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I

Sucedió hace muchos años. Hadleyburg era la
ciudad más honrada y austera de toda la región. Había
conservado una reputación intachable por espacio de
tres generaciones y estaba más orgullosa de esto que de
cualquier otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentía tan
ansiosa de perpetuarse, que empezó a enseñar los
principios de la honradez a los niños desde la cuna, e
hizo de esta enseñanza la base de su cultura durante
todos los años de su formación. Como si esto no fuera
suficiente, en los años que duraba su formación, se
apartaban las tentaciones del camino de la gente joven,
para consolidar su honradez y robustecerla y que de esta
forma se convirtiera en parte integrante de sus mismos
huesos. Las ciudades vecinas, celosas de este honrado
primado, simulaban burlarse del orgullo de Hadleyburg
diciendo que se trataba de vanidad, pero se veían
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obligadas a reconocer que Hadleyburg era realmente
una ciudad incorruptible y, si se las apremiaba,
reconocían también que el hecho de que un joven
procediera de Hadleyburg era una recomendación
suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de
un trabajo de responsabilidad.

Pero, al fin, con el correr del tiempo, Hadleyburg
tuvo la mala suerte de ofender a un forastero de paso,
quizá sin darse cuenta, de seguro sin ninguna intención,
ya que Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se
preocupaba de los forasteros ni de sus opiniones. Sin
embargo, le habría convenido hacer una excepción, al
menos en ese caso, ya que se trataba de un hombre cruel
y vengativo. Durante un año, en todas sus correrías, no
consiguió que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida
y dedicó todos sus ratos de ocio a buscar una
satisfacción que le compensara.

Urdió muchos planes; todos le parecieron buenos,
pero ninguno lo suficiente devastador: el más modesto
afectaba a muchísimos individuos pero aquel y hombre
buscaba uno que castigase a toda la ciudad, sin que se
escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su cerebro se
iluminó con una alegría perversa. Inmediatamente
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comenzó a maquinar un plan, diciéndose: ..Esto es lo
que debo hacer: corromper a la ciudad».

A los seis meses fue a Hadleyburg y llegó en un
carricoche a la casa del viejo cajero del banco, alrededor
de las diez de la noche. Sacó del carricoche un talego, se
lo echó al hombro y, después de haber atravesado
tambaleándose el patio de la casita, llamó ala puerta.
Una voz de mujer le dijo que entrara y el forastero entró
y dejó su talego detrás de la estufa del salón, diciendo
con cortesía a la anciana señora que leía El Heraldo del
misionero ala luz de la lámpara:

-Le ruego que no se levante, señora. No la
molestare. Eso es... Ahora el talego está bien guardado.
Difícilmente se sospecharía que está aquí. -¿Puedo ver a
su marido un momento?

-No, el cajero se ha ido a Brixton y posiblemente no
regresará hasta mañana..

-Es igual, señora, no importa. Sólo deseaba que su
marido me guardara este talego, para que se lo entregue
a su legítimo dueño cuando lo encuentre. Soy forastero;
su marido no me conoce; esta noche estoy simplemente
de paso en esta ciudad para arreglar un asunto que tengo
en la cabeza desde hace tiempo. Ya he realizado mi
trabajo y me voy satisfecho y algo orgulloso; usted
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nunca volverá a verme. Un papel atado al talego lo
explica todo. Buenas noches, señora.

La anciana señora, asustada por el corpulento y
misterioso forastero, se alegró mucho al ver que se
marchaba. Pero, roída por la curiosidad, se fue sin
perder tiempo al talego y echó mano al papel.
Empezaba con las siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se encuentre al
hombre adecuado con una investigación privada. Cualquiera de
esos métodos servirá. Este talego contiene monedas de oro que
pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas...

-¡Dios misericordioso! -¡Y la puerta no está cerrada
con llave!

La señora Richards voló temblando hacia la puerta y
la cerró con llave; luego bajó las cortinas de la ventana y
se detuvo asustada, inquieta y preguntándose si podía
hacer alguna otra cosa para que estuvieran más seguros
ella y el dinero. Escuchó un poco para ver si rondaban
ladrones; luego se rindió ala curiosidad y volvió a la
lámpara para acabar de leer el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi país para
quedarme allí definitivamente. Estoy agradecido a los
Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos
durante mi larga permanencia  bajo su bandera; y,
particularmente, le estoy agradecido a uno de sus
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ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg por un gran
favor que me hizo hace un par de años. En realidad, por
dos grandes, favores. Me explicaré. Yo era ten jugador
empedernido. Digo que era. Un jugador arruinado. Una
noche llegué a esta cuidad hambriento y sin un penique.
Pedí ayuda en la oscuridad; me avergonzaba mendigar a
la luz del día. Pedí ayuda al hombre adecuado: aquel
hombre me dio veinte dólares, mejor dicho, la vida, así
lo entendí yo. También me dio la fortuna: porque
merced a ese dinero me volví rico en la mesa de juego.
Y, finalmente, una observación que me hizo no me }ha
abandonado desde entonces y, en definitiva, me ha
dominado; y, al dominarme, ha salvado loque quedaba
de mi moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No tengo
la menor idea de quién era ese hombre, pero quiero
encontrarlo y darle este dinero para que lo tire, se lo
gaste o se lo guarde, como prefiera. Ésta es,
simplemente, mi manera de demostrarle mi gratitud. -Si
pudiese quedarme, lo buscaría yo mismo; pero no
importa, aparecerá. Ésta es una ciudad honrada, una
ciudad incorruptible, y sé que mi confianza encontrará
una respuesta. Ese hombre puede ser identificado por la
observación que me hizo; estoy seguro de que él la
recordará. f Y, ahora, mi plan es éste. si usted prefiere
realizar la investigación deforma privada, hágalo.
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Cuente el contenido de este papel a cuantos tengan
apariencia de ser el hombre buscado. -Si contesta: no
soy el hombre: la observación que hice fue así y asía, use
la discreción, o sea, abra el talego y encontrará un sobre
lacrado que contiene   el texto de la frase. -Si la
observación mencionada por el candidato coincide con
ésta, déle el dinero y no le boga más preguntas, porque
se trata sin duda del .hombre buscado.

Pero, si prefiere una investigación pública, publique
el contenido de este papel en el periódico local,
añadiendo las siguientes instrucciones: En el plazo de
treinta días el candidato deberá comparecer en el
ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes, entregar
su, frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (si éste
tiene la bondad de intervenir); entonces el reverendo
Burgess romperá el sobre lacrado que hay en el talego,
lo abrirá y comprobará si la frase es correcta. -Si lo es,
deberá entregársele el dinero, con mi sincera gratitud, u
mi benefactor, así identificado.

La senora Richards se echó a reír con un dulce
temblor de excitación y pronto se quedó embelesarla en
sus pensamientos, pensamientos de este tipo: «-¡Qué
extraño es todo!... -¡Y qué fortuna para ese hombre
bueno que dejó a la deriva su pan sobre las aguas!... -¡-Si
hubiese sido mi marido el que lo hico! -¡Somos tan
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pobres!... -¡Viejos y pobres ... !»Luego, con un suspiro,
pensó:

«Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado veinte
dólares a un desconocido. Es una lástima, por otra
parte. Ahora lo entiendo .....

Y, estremeciéndose, concluyó sus reflexiones: ..Pero
es el dinero del jugador.. -¡Las ganancias del pecado! No
podríamos cogerlo. No podríamos tocarlo. No me gusta
estar cerca de él; parece que me mancha. La señora
Richards se sentó en un sillón más alejarlo...

Ojalá viniese Edward y se lo llevara al banco. En
cualquier momento podría venir un ladrón. Es horrible
estar aquí a solas con el dinero.»A las once llegó el señor
Richards y, mientras su esposa le decía: «-¡Cuánto me
alegro de que hayas ve i nido! , él manifestaba:  Estoy
cansado, cansadísimo. Es terrible ser pobre y tener que
hacer estos viajes tan pesados a mi edad. Siempre en el
molino, en el molino, en el molino .... por cuatro
centavos..., esclavo de otro hombre, que está sentado
tranquila _mente en su casa, en pantuflas, rico y
cómodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy bien.
Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo, nuestra
buena reputación.
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-Sí, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas ',caso
de mis palabras: sólo ha sido un momento de irritación,
y no significa nada. Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.
-¿Qué es eso?
-¿Qué hay en ese talego?
Entonces su esposa le contó el secreto. Esto aturdió

a Richards durante un momento. Luego dijo:
-¿Eso pesa ciento sesenta libras? Pero Mary... -

¡Entonces contiene cuarenta mil dólares! -¡Imagínate! -
¡Una fortuna! No hay diez hombres en esta ciudad que
tengan tanto. Dame el papel.

Lo examinó superficialmente y dijo:
-¡Qué aventura! En realidad parece una novela: una

de las cosas imposibles que se leen en los libros y nunca
suceden en la vicia real.

Ahora se sentía excitado, lleno de animación, hasta
alegre. Le dio a su vieja esposa una palmadita en la
mejilla y dijo jovialmente:

Somos ricos, Mary... Bastara con que enterremos el
dinero y quememos los papeles. -Si algún día viene el
jugador para enterarse, nos limitaremos a mirarlo con
frialdad y le diremos: «-¿Qué tontería nos está diciendo?
Nunca hemos oído hablar de usted ni de su talego de
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oro... Y entonces el hombre se nos quedará mirando
con aire estúpido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero
sigue aquí y se acerca la hora de los ladrones.

-Es verdad. Bueno... -¿qué se puede hacer? -¿Hacer
una investigación privada? No, no, estropearía el
aspecto novelesco de la historia. El comunicado público
es mucho mejor. -¡Imagínate el ruido que hará! Y
tendrán celos las otras ciudades: pues ningún forastero
le confiaría semejante encargo a una ciudad que no
fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -¡Qué propaganda
para Hadleyburg! -¡Es mejor que vaya inmediatamente al
periódico o llegaré tarde!

-Para, para... -¡No me dejes sola aquí con esto,
Edward!

Pera el señor Richards se había marchado. Aunque
por poca tiempo. Cerca de su casa se encontró con el
editor propietario del periódico, le dio el documento y le
dijo:

-Aquí tiene algo bueno, Cox... Publíquelo.
-Quizá sea demasiado tarde, señor Richards, pero lo

intentare.
De regreso a su casa, el cajero y su esposa se

sentaron paro volver a discutir sobre el seductor
misterio: no tenían ganas de dormir. El primer
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interrogante era: «-¿Quién sería el ciudadano que le
había dado los veinte dólares al forastero?», La respuesta
parecía sencilla; ambos contestaron al unísono:

-Barclay Goodson.
-Sí elijo Richards. Puede haber sido Barclay, tenía

ese talante. No hay otro hombre parecido en la ciudad.
-Todos admitirán eso, Edward. Lo admitirán, en

privado al menos. Desde hoce seis meses la ciudad ha
vuelto a ser la de siempre: honrada, mezquina, austera y
tacaña.

Así la llamó siempre Barclay hasta el día de su
muerte; y lo dijo en público también.

-Sí; y lo aborrecieron por eso.
-Oh... Desde luego. Pero no le importó. Creo que

fue el hombre más odiado de la ciudad, si exceptuamos
al reverendo Burgess.

Bueno, Burgess se lo merece. Aquí no tiene nada
que hacer. Esta ciudad, por pequeña que sea, piensa.
Edward -¿no te parece extraño que el desconocido haya
designado a Burgess para entregar el dinero?

 -Sí. Extraño Es decir , es decir, -¿Es decir qué? -¿Lo
habrías elegido tú?

-Mary, quizá el forastero conozca a Burgess mejor
que nosotros.
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-¡Este asunto le hace un buen servicios! El marido
se quedó perplejo buscando una réplica; la esposa lo
miró fijamente, esperando. Por fin, Richards dijo, con la
vacilación de quien hace una declaración que va a
suscitar dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.
-Su esposa se sintió sorprendida.
-¡Tonterías! exclamó.
Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda su

impopularidad viene de un solo hecho... que causó
mucho alboroto.

-¡Un solo hecho! -¡Como si ese hecho no fuese
suficiente!

Suficiente, suficiente. Sólo que no era culpa suya.
-¡Qué ocurrencia! -¿Que no fue culpa suya? -¿Cómo
lo sabes? -Mary, te doy mi palabra... es inocente.
-No puedo creerlo, no te creo. -¿Cómo lo sabes?
-Es una confesión. Me avergüenza hacerla, pero la

liaré. Soy el único hombre que conocía su inocencia.
Pude haberle salvado y... y... y... bueno, ya sabes que
excitada estaba la ciudad. No tuve la valentía de hacerlo.
Todos se habrían vuelto contra mí. Me sentí
despreciable, tan despreciable... Pero no me atreví. No
tuve la valentía necesaria para hacerlo.
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Mary parecía turbada y calló durante un rato. Luego
dijo, tartamudeando:

-Yo..., yo no creo que te hubiese convenido decir
que... que... No se debe... desafiar a la opinión pública...
Hay que estar muy atentos... muy...

El camino era difícil y la señora Richards se atrancó,
pero al poco rato reanudo el recorrido.

-Fue una lástima, pero... No podíamos permitirnos
eso, Edward... Es verdad que no podíamos. -¡Oh, yo no
te habría dejado hacerlo de ninguna manera!

-habríamos perdido la buena opinión de tanta gente,
Mary... Y además... y además...

-Lo que me preocupa ahora es saber qué piensa él
de nosotros, Edward.

-¿Él? Él no sospecha ni siquiera que yo habría
podido salvarlo.

-¡Ah! exclamó la esposa con tono de alivio. -¡Cuánto
me alegra! Mientras no sepa que pudiste salvarlo, él...
él... Bueno, eso está mucho mejor. Debí imaginar que
Burgess no sabía nada, porque siempre se muestra muy
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos. La
gente me lo ha reprochado más de una vez. Los Wilson,
los Wilcox y los Harkness sienten un mezquino placer al
decir: Vuestro amigo Burgess, porque salen que eso me
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irrita. Preferiría que Burgess no insistiese en su simpatía
por nosotros. No sé por qué insiste.

-Puedo explicártelo. Se trata de otra confesión.
Cuando el asunto aún estaba fresco y la ciudad quería
liberarse de él, la conciencia me afligía tanto que no
pude soportarlo y fui a verlo a escondidas y le conté
todo. Por este motivo él se marchó de la ciudad hasta
que pudo volver sin correr peligro.

-¡Edward! -Si la gente supiera...
-¡No digas eso! Aún me asusta pensarlo. Me

arrepentí apenas lo hice; y no te he dicho nada por
miedo de que alguien me pudiera traicionar. Esa noche
no pude dormir de lo preocupado que estaba. Pero a los
pocos días me di cuenta de que nadie sospechaba de mí,
y entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada día estoy
más contento, Mary... cada día más contento.

-También yo ahora, porque habría sido espantoso
que le hicieran eso a Burgess. -Sí. Me alegro. Porque se
lo debías. Pero... -¿y si se descubriera algún día, Edward?

-No se descubrir.
-¿Por qué?
-Porque todos creen que fue Goodson.
-¡Naturalmente!
En efecto. Y desde luego a Goodson no le

importaba. Convencieron al pobre viejo Sawlsberry para
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que le echara la culpa, y fue con aire fanfarrón y lo hizo.
Goodson lo miró de arriba abajo, como ;si buscara en él
el lado más despreciable, y le dijo:

-¿De modo que es usted el Comité de
Investigación?... -¿no?» Sawlsberry dijo que él era eso,
poco más o menos. Hum. -Necesitan detalles o supone
usted que bastará con una respuesta de carácter
genético. «-Si necesitan detalles, volveré, señor
Goodson; choro basta que me dé una respuesta genérica
«Perfectamente. Entonces dígales que se vayan al
infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y le daré un
consejo, Sawlsberry; cuando venga en busca de detalles,
traiga una cesta para echar lo que quede de usted.». Eso
era muy típico de Goodson. Tiene todas sus
características. Sólo tenía un motivo de vanidad: creía
poder dar un consejo mejor que cualquiera otra persona.

Eso liquidó el asunto y nos salvó, Mary. Ya no se ha
vuelto a tocar el tema.

Bendito sea... No dudo de eso.
Luego los Richards volvieron a abordar el misterio

del talego con acentuado interés. Pronto la conversación
comenzó a sufrir interrupciones, intervalos causados
por abstraídos pensamientos. Los intervalos se
volvieron cada vez más frecuentes. Por fin Richards se
perdió totalmente en sus meditaciones. Se quedó
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sentado, contemplando el piso con aire vago y, poco a
poco, empezó a subrayar sus cavilaciones con pequeños
movimientos nerviosos de las manos, que parecían
revelar irritación. Mientras tanto, su esposa había vuelto
a sumirse también en caviloso silencio y sus
movimientos estaban empezando a revelar un turbado
desconsuelo. Finalmente Richards se puso de pie y
empezó a pasearse sin sentido por el aposento,
pasándose los dedos por entre el cabello como un
símbolo que acaba de sufrir una pesadilla. Entonces
pareció que había tomado una decisión; y, sin decir una
palabra, se puso el sombrero y salió rápidamente de
casa. Su esposa se quedó sentada, cavilando, el rostro
contraído, y no pareció ad  venir que estaba sola. De vez
en cuando murmuraba: «No nos empujes a la tent..,
pero... pero... -¡somos tan pobres!... No nos empujes a...
-¡Oh! -¿A quién le causaría daño eso? Y nadie lo sabría
jamás... No nos empujes Su voz se apagó en murmullos.
A1 poco rato levantó los ojos y murmuró con aire a
medias asustado y a medias contento:

-¡Se ha ido! Pero querido... Quizá es demasiado
tarde demasiado tarde Quizá no Quizá hay tiempo aún..

-Se levantó y se quedó pensando... enlazando y
desenlazando las manos. Un leve temblor extremeció su
cuerpo, y dijo con la garganta reseca:
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-Que Dios me perdone... Es horrible pensar en estas
cosas, pero... -¡Dios mío! -¡Qué raros somos! -¡Qué
raros somos!

Atenuó la luz, se deslizó furtivamente hacia el talego
y se arrodilló junto a él y tanteó sus acanalados costados
con las manos y los acarició afectuosamente; y en sus
viejos ojos brilló una luz de avaricia. Tuvo instantes en
los que no recordaba nada y emergió de ellos para
murmurar: -¡-Si, al menos, hubiéramos esperado! -¡-Si
hubiéramos esperado un poco, sin tanta prisa!»Mientras
tanto Cox bahía vuelto a su casa y contado a su esposa
el extraño suceso; ambos lo habían discutido con
vehemencia y estaban de acuerdo en que el difunto
Goodson era el único hombre de la ciudad capaz. de
ayudar a un forastero en apuros con la bonita cantidad
de veinte dólares. Luego hubo una pausa y los dos se
quedaron pensativos y sumidos en silencio. Y, a
intervalos, se mostraban nerviosos e inquietos.
Finalmente la esposa dijo, como para sí:

-Nadie conoce este secreto fuera de los Richards... y
de nosotros... Nadie.

 El marido salió de su ensimismamiento con leve
sobresalto y contempló con aire meditativo a su mujer,
cuyo rastro se había vuelto muy pálido. Luego se
levantó titubeando y miró furtivamente su sombrero y
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después a su esposa .... una suerte de muda interrogante.
La señora Cox tragó saliva un par de veces, la mano
sobre la garganta y, en vez de hablar, hizo un gesto de
asentimiento. Un momento después, se quedó sola y
murmurando para sí.

Ahora Richards y Cox recorrían presurosamente las
calles desiertas, desde direcciones opuestas. Se
encontraron, jadeantes, al pie de la escalera de la
imprenta: allí, bajo el resplandor de la luz artificial, se
leyeron mutuamente sus rostros. Cox murmuró:
Nadie sabe esto fuera de nosotros?

La susurrada respuesta fue:
-¡Ni un alma..., palabra! -¡Ni un alma!
-Si no es demasiado tarde para...
Ambos empezaron a subir por la escalera; en ese

momento les alcanzó un chico, y Cox le preguntó:
-¿Eres tú, Johnny?
-Sí, señor.
-No hace falto que envíes el correo de la mañana...

ni ningún correo. Espera mis órdenes.
El correo ha sido despachado ya, señor.
-¿Despachado?
En esta palabra se percibía una indeleble decepción.
-Sí, señor. El horario para Brixton y las otras

ciudades ha cambiado hoy, señor..., y he tenido que
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enviar el correo veinte minutos antes de lo habitual.
Tuve que darme mucha prisa; si hubiera tardado dos
minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron
lentamente, sin esperar el resto. Ninguno habló durante
diez minutos; luego Cox dijo con tono irritado:

-No comprendo por qué se apresuro usted tanto,
Richards.

La respuesta fue bastante humilde:
-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué no me la

di hasta que fue demasiado tarde. La próxima vez,
-¡Al diablo con la próxima vez! No volverá a

presentarse en mil años.
Los amigos se separaron sin darse las buenas noches

y se dirigieron a sus casas con arrastrado andar de
hombres mortalmente heridos. Al llegar a sus hogares,
sus esposas se levantaron de un salto con un ansioso: ¿Y
qué?» Luego leyeron la respuesta en los ojos de sus
maridos y se desplomaron sobre sus sillones, sin esperar
a que se lo dijeran. En ambas casos siguió una discusión
acalorada, algo nuevo; en otras ocasiones se había
discutido, pero sin acaloramiento, sin malas palabras.
Esa noche las discusiones parecían plagios la una de la
otra. La señora Richards dijo:
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-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si lo
hubieses pensado. Pero no... Tuviste que ir corriendo al
periódico y divulgarlo por todas partes.

El papel decía que debía publicarse.
Eso no significa nada. También decía que podía

hacerse una investigación privada, si lo preferías. -¿Es
verdad o no?

-Sí, es verdad. Pero, cuando pensé en el revuelo que
se produciría y en el honor que significaba pura
Hadleyburg que un forastero depositase tanta confianza
en ella...

-Oh, sí, sé todo eso, pero, si lo hubieras pensado un
poco, te habrías dado cuenta de que no podías
encontrar al hombre, porque está en la tumba y no dejó
ni parientes, ni hijos ni perros; y, visto que a fin de
cuentas el dinero iría a parar a manos de alguien que
tenía muchas necesidades y que no perjudicaría a nadie,
y...

La señora Richards se echó a llorar. Su marido,
buscando algo que pudiera consolarla, le dijo:

-Después de todo, Mary, quizá sea mejor así. -¡Vete
a saber! Quizá todo estaba predestinado...

-¡Predestinado! Oh... Todo está predestinado
cuando una persona se da cuenta de que ha sido
estúpida. -Sí, estaba también predestinado que el dinero
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viniera a nuestras manos de esta forma especial y tú
decidieras entrometerte en los planes de la Providencia...
,Quién te dio derecho a hacerlo? Algo malvado, eso es
todo... Fue, simplemente, un engreimiento blasfemo que
no le cuadraba ya a un modesto y humilde profesor de...

-Pero, Mary... Tú sabes qué educación nos han
dado, como a todos los demás; ha llegado a ser en
nosotros una segunda naturaleza el no pararnos ni un
momento a pensar cuando hay que hacer algo
honrado...

-Oh, ya !o se, ya lo sé... Ha sido un sempiterno
adiestramiento, adiestramiento, más adiestramiento en
materia de honradez..., de honradez escudada, desde la
propia cuna, contra las tentaciones posibles y, por lo
tanto, honradez artificial y débil como el agua al llegar la
tentación, según hemos visto esta noche. Dios sabe que
nunca tuve sombras de una viuda sobre mi petrificada e
indestructible honradez hasta ahora; y ahora, bajo el
impulso de la primera grande y auténtica tentación,
Edward, yo..., yo, Edward, creo que la honradez de esta
ciudad está tan podrida como la mía, tan podrida como
la tuya. Se trata de una ciudad mezquina, cruel, avara, sin
más virtud que esta honradez tan célebre y de que tanto
se enorgullece. Por eso, Dios me ayude, creo que, si
llega un día en que la honradez se ve sometida a una
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gran tentación, su fama se desplomará como un castillo
de naipes. Ahora que me confieso me siento mejor: me
he engañado y lo he hecho siempre sin darme cuenta.
Que ningún hombre vuelva a llamarme honrada; no
quiero serlo. Yo... Bueno, Mary..., yo pienso poco más o
menos como tía. -¡Además, me parece tan raro, tan
absurdo! Yo nunca lo habría creído... Nunca.

 Siguió un largo silencio; ambos estaban sumidos -
¡en sus pensamientos. Finalmente la esposa levantóla
vista y dijo:

 -Sé en qué estás pensando, Edward.
 Richards tenía un aire turbado de hombre atrapado.
 -Me avergüenza confesarlo, Mary, pero ¿qué más

da, Edward. Yo estaba pensando en lo mismo.
-Estoy seguro. Dime.
 Estabas pensando en qué bueno sería si alguien

pudiese adivinar cuál, fue la indicación que le hizo
Goodson al desconocido.

 -Pues es verdad. Me siento culpable y avergonzado.
-¿Y tú?

 -Se me ha pasado ya. Preparémonos un jergón aquí;
tenemos que montar la guardia hasta que se abra por la
mañana el banco pira poder entregar el talego... -¡Oh,
querido, querido! -Si no hubiésemos cometido ese error!

Prepararon el jergón y Mary dijo:
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-¿Cuál podrá ser el «sésamo, ábrete..? Me pregunto
cuál podrá ser la indicación... Pero, ahora, vamos
acostarnos.

-¿Y a dormir?
-No. A pensar.
-Sí. A pensar.
A estas alturas los Cox habían terminado ya su

discusión y se habían reconciliado y se estaban
dedicando a... a pensar, a pensar y a agitarse y a
desasosegarse y a cavilar inquietos sobre la indicación
que podía haberle hecho Goodson al necesitado
forastero, esa indicación de oro, la indicación que valía
cuarenta mil dólares efectivos.

La razón de que la oficina telegráfica del pueblo
permaneciese abierta más tarde que de costumbre era
que cl encargado de la imprenta en que se hacía el
periódico de Cox era el representante local de la
"Associated Press". Podría decirse que era su
corresponsal honorario, ya que no lograba ni cuatro
veces al año enviar treinta palabras aceptables. Pero esta
vez las cosas fueron distintas. Su despacho
comunicando el coso obtuvo una respuesta inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO DETALLE...  MIL
DOSCIENTAS PALABRAS»
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-¡Una orden colosal! El encargado le dio
cumplimiento y fue el hombre mas orgulloso del
Estado. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, el
nombre de Hadleyhurg, la incorruptible, estaba en
labios de toda la gente de los Estados Unidos, desde
Montreal hasta el Golfo de México, desde los
ventisqueros de Alaska hasta los bosquecillos de
naranjos de Florida: millones y millones de personas
discutían el caso del forastero y su talego de oro y se
preguntaban si aparecería el hombre buscado y
confiaban en conocer pronto..., inmediatamente, nuevas
noticias sobre el particular.
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II

La ciudad de Hadleyburg se despertó célebre,
asombrada, feliz, orgullosa. Indescriptiblemente
orgullosa. Sus diecinueve ciudadanos más importantes,
acompañados de sus esposas, empezaron a estrechar
manos, sonrientes, radiantes, felicitándose mutuamente
y diciendo que este asunto añadía una nueva palabra al
diccionario  Hadleyburg sinónimo de incorruptible que
estaba destinada a vivir en los diccionarios eternamente.
Y los ciudadanos más humildes, los más modestos y sus
esposas caminaban por la ciudad y se comportaban de
manera muy parecida. Todos corrían al banco a ver el
talego de oro, y, antes del mediodía, desde Brixton y las
ciudades vecinas, comenzó allegar una multitud triste y
envidiosa. Y esa tarde y al día siguiente comenzaron a
llegar de todas partes reporteros para comprobar la
existencia del talego y su historia y reescribir el asunto.
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E hicieron arbitrarias descripciones del talego y de la
casa de Richards y del banco y de la iglesia presbiteriana
y de la iglesia baptista y de la plaza pública y del
ayuntamiento, donde se realizaría la prueba y se
entregaría el dinero, e hicieron detestables retratos de
los Richards y del banquero Pinkerton y de Cox y del
administrador y del reverendo Burgess y del cartero..., y
hasta de Jack Halliday, el vagabundo, el simpático
holgazán, cazador y pescador furtivo, amigo de los
niños y de los perros extraviados. El pequeño
Pinkerton, zalamero y de estúpida sonrisa, mostraba el
talego a los recién llegados y se frotaba complacido las
suaves palmas de las manos y se explayaba sobre la
hermosa y antigua reputación de honradez de la ciudad
y sobre la maravillosa confirmación de la misma, y
manifestaba su creencia de que el ejemplo se difundiría
ahora por toda la geografía del mundo norteamericano y
habría hecho época en la historia de la regeneración
moral de la humanidad. Y así sucesivamente.

 A1 cabo de una semana todo había vuelto a sus
aguas. La salvaje embriaguez de orgullo y de alegría se
había calmado y se había ido convirtiendo en una alegría
tranquila, dulce, complaciente, silenciosa, una especie de
honda, innominada e inenarrable satisfacción. En todos
los rostros estaba impresa una apacible y santa felicidad.
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Luego se produjo una transformación. Fue ,una
transformación gradual, tan gradual que apenas se
percibió al principio, casi nadie se dio cuenta, salvo Jack
Halliday, que se daba cuento de todo y siempre se reía
de todo, fuese lo que fuese. Jack empezó por hacer
observaciones sarcásticas, diciendo que el aire de la
gente no era tan feliz como un par de días antes; luego
afirmó que el nuevo talante se iba convirtiendo en
positiva tristeza; después que se volvía enfermizo y,
finalmente, que todos estaban tan cavilosos, pensativos
y distraídos, que habría podido robarles hasta el último
centavo de los bolsillos sin turbar sus sueños.

Llegas a este punto poco más o menos los jefes de
familia de las diecinueve casas más impar.

tintes, a la hora de ir a la cama generalmente con un
suspiro dejaban escapar esta reflexión:

-¡Ah! -¿Cuál habrá sido la indicación que hizo
Goodson?

E inmediatamente con un escalofrío llegaban estas
palabras de la esposa del cabeza de familia:

-¡Oh, no digas eso! -¿Qué cosas horribles estás
rumiando? ¡Quítatelas de la cabeza, por amor de Dios!

Pero aquellos hombres volvían a formular la
pregunta la noche siguiente... y obtenían la misma
respuesta, aunque más débil.
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Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se repetía la
pregunta, con angustia y aire distraído. Esta vez y la
noche siguiente las mujeres hacían un nervioso y débil
movimiento de protesta y trataban de decir algo. Pero
no lo decían.

Y a la noche siguiente reencontraban su voz y
respondían con anhelo:

-¡Ah, si pudiéramos adivinarla!
Los comentarios de Halliday se volvían cada día más

despectivos y desagradables. Se paseaba sin cesar,
riéndose de la ciudad ya como algo individual, ya en su
conjunto. Pero aquella risa era la única que quedaba en
Hadleyburg, y caía en medio de un espacio vacío y
desierto. No se veían nada más que caras largas.
Halliday llevaba por todas partes una cigarrera montada
sobre un trípode, simulando que se trataba de una
cámara fotográfica y detenía a los paseantes y les
enfocaba y decía:

-¡Atención! Muestren una cara agradable, por favor.
Pero ni siquiera esta broma podía sorprender a los

melancólicos rostros y suavizarlos.
Así transcurrieron tres semanas, ya sólo faltaba una.

Era la noche del sábado, después de la cena.
En vez del habitual ajetreo y agitación y bullicio y la

alegría y la gente de compras propios de los sábados por
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la noche, las calles estaban desiertas y desoladas.
Richards y su vieja esposa estaban sentados en su salón,
enfrascados en lúgubres pensamientos Ésta era la
costumbre de todas los noches. La vieja costumbre de
leer, tejer o charlar apaciblemente o recibir o hacer
visitas a los vecinos batía desaparecido, olvidada desde
hacía muchísimo tiempo .... hacía dos o tres serranas.
Ahora nadie conversaba, nadie leía, nadie hacía visitas.
Todos se quedaban sentados en sus casas, suspirando,
inquietos, silenciosos, intentando averiguar esa Famosa
frase.

El cartero dejó una carta. Richards miró con
indiferencia la letra del cobre v el sello, ambos
desconocidos, y tiró la carta .sobre la mesa y reanudó
sus conjeturas y sus irremediables y tristes congojas en
el punto donde las dejara. Dos o tres horas después su
esposa se levantó con aire cansado y se disponía .1
marcharse a la cama sin darle las buenas noches cosa
normal ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la miró
durante unos instantes con apagado interés; luego la
abrió y comenzó a recorrerla rápidamente con los ojos.
Richards, que esta sentado con la silla echada hacia atrás
contra la pared y el mentón entre las rodillas, ovó caer
algo. Era su esposa. Se abalanzó sobre ella pura
levantarla, pero la señora Richards exclamó:
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-¡Déjame en paz! Me siento demasiado feliz. Lee la
carta... ¡Léela!

La leyó. La devoró con los ojos, mientras su cerebro
trepidaba. La carta provenía do un Estado lejano y
decía:

Usted no me conoce, pero es lo mismo; necesito decirlo albo.
Acabo de volver de Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde
luego usted no sabe quién hizo esa indicación, pero yo soy la única
persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Le conocí muy bien hace
muchos años. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa misma noche
y fui su huésped hasta la llegada del tren de medianoche. Le oí
hacerle esa indicación al forastero en la oscuridad, en Hale Alley.
El y yo conversamos sobre el asunto durante el trayecto a su casa y
luego fumando un puro. Goodson mencionó u machos de ustedes,
en el transcurso de la conversación, refiriéndose a la mayoría en
forma muy poco lisonjera, pero habló de dos o tres favorablemente,
entre ellos de usted. Digo favorablemente y nada más. Recuerdo
haberle oído decir que no le gustaba en realidad ninguno de sus
convecinos, ni uno solo, pero que usted creo que dijo usted, estoy
casi seguro le había hecho un gran favor en cierta ocasión,
posiblemente sin saber su verdadero valor y me dijo que, si hubiese
tenido un patrimonio, se lo habría dejado a usted al morir y una
maldición a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si fue
usted quien le hizo ese favor; es usted su legítimo heredero y fierre
derecho al talego de oro. Sé que puedo confiar en su honor y en su
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honradez, porque en un ciudadano de Hadleyburg tales virtudes
constituyen un patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré esa
frase, coca el convencimiento de que, si no fuera usted la persona
buscada, usted la buscará y la encontrará y cuidará de que la
deuda de gratitud del pobre Goodson por el favor mencionado sea
pagada.

La frase es la siguiente: «USTED DISTA MUCHO
DE SER UN HOMBRE MALO: VÁYASE Y
REFÓRMESE»

HOWARD L. STEPHENSON

-¡Oh, Edward! -El dinero m nuestro y me siento tan
contenta, tan contenta!... -¡Bésame, querido!

-¡Hace tanto tiempo que no nos ciamos un beso!... Y
necesitamos tanto el dinero... y ahora estás libre de
Pinkerton y de su banco; ya no somos esclavos de
nadie... Me parece que sería capaz de volar de alegría.

La pareja pasó media hora feliz sobre el canapé,
acariciándose: habían vuelto los días de antaño, los días
que empezaron con su noviazgo y que duraron sin
interrupción hasta que el forastero trajera su mortífero
oro. Al poco rato la esposa dijo:

-¡Oh, Edward!... -¡Qué suerte tuvimos de que le
hicieras aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson
nunca me gustó, pero ahora siento afecto por él. Y fue
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muy hermoso el que nunca mencionaras el asunto ni te
jactaras de haber hecho tal favor.

Luego, en tono de reproche, la señora Richards
agregó:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward... Debiste
habérselo dicho a tu esposa.

-Bueno... Yo... Como comprenderás, Mary...
-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame eso,

Edward. Siempre te quise y ahora estoy orgullosa de ti.
Todos creen que sólo hubo un alma generosa en esta
ciudad, y ahora resulta que tía... -¿Por qué no me lo
cuentas, Edward?

-Este... Pero... -¡No puedo, Mary!
-¿No puedes? -¿Por qué no puedes?
 -Te diré... Él... él... Bueno... El caso es que me

obligó a prometer que no lo contaría.
La mujer de Richards lo miró de arriba abajo y dijo

con mucha lentitud:
-Te... lo hizo... prometer? -¿Por qué me dices eso,

Edward?
-Crees que yo sería capaz de mentirte, Mary?
Turbada, se quedó en silencio durante un rato, luego

puso su mano en la de su marido y dijo:
-No... No. En tu vida has dicho una mentira, pero

ahora que los cimientos de las cosas parecen estar
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desmoronándose bajo nuestros pies, nosotros...
nosotros...

Por un momento la señora Richards se quedó sin
voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentación... Creo que has
hecho realmente esa promesa, Edward. Así sea.
Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha pasado,
volvamos a ser felices; no es hora de nubes.

A Edward le costó un gran esfuerzo complacerla,
porque su espíritu no hacía sino vagar, tratando de
recordar qué favor le había hecho a Goodson.

La pareja pasó despierta la mayor parte de la noche.
Edward preocupado, pero no muy feliz. Mary haciendo
proyectos sobre qué haría con el dinero. Edward trataba
de recordar aquel favor.

Su conciencia se sentía atormentada por una pizca
de amargura, pensando en la mentira que le había dicho
a su mujer... si se trataba de una mentira. Y si se trataba
de una mentira, -¿qué? -¿Era una cosa tan grave?
Después de todo, -¿no nos comportamos quizá de
forma mentirosa? Y entonces, -¿por qué no mentir?
Mirad a Mary, por ejemplo; mientras él se apresuraba a
hacer su acto de honradez, -¿qué estaba haciendo Mary?
-¡Lamentarse de que los papeles no hubiesen sido
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destruidos y de no haberse quedado con el dinero! -¿Es
acaso mejor robar que mentir?

Este punto perdió ahora su aguijón; la mentira pasó
a un segundo plano, dejando tras sí el consuelo. Pero
existía aún otro problema: -¿Había hecho él
efectivamente ese favor? Estaba el testimonio del
mismo Goodson, como se podía leer en la carta de
Stephenson. No podía haber mejor testimonio: era hasta
la prueba de que había hecho el favor. Desde luego. De
modo que el punto quedaba resuelto. No, no del todo.
Recordó con sobresalto que aquel desconocido señor
Stephenson tenía alguna duda sobre si la persona que
había hecho el favor era Richards o algún otro... y... -
¡Dios mío! -¡Había dejado en sus manos una cuestión de
honor! Él mismo tenía que decidir adónde debía ir a
parar el dinero, y el señor Stephenson no dudaba de
que, si él no era el hombre tascado, iría honestamente
en busca del mismo. -¡Oh!, era terrible poner a un
hombre en semejante situación. -¡Ah! -¿ Por qué habría
expresado Stephenson aquella duda? -¿Por qué había
querido aquella intromisión ?

La meditación prosiguió. -¿Cómo se explicaba que
Stephenson recordara el nombre de Richards como
aquél que había hecho el favor y no algún otro nombre?
Esto tenía buen aspecto. -Sí, muy buen aspecto. En
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realidad, su aspecto era cada vez mejor..., hasta que se
convirtió en una verdadera prueba. Y entonces Richards
la expulsó inmediatamente de su espíritu, porque su
instinto personal le decía que, cuando quedaba
establecida una prueba, era preferible dejarla así.

Ahora se sentía razonablemente cómodo, pero
quedaba aún otro detalle, que se le imponía. Desde
luego él había hecho aquel favor, esto ya estaba
admitido, pero -¿en qué consistía el favor? Era
indispensable recordarlo; no se iría a dormir mientras no
lo recordara. Y así se puso a pensar. Y pensó, pena:;,
pensó uno docena de cosas favores posibles, -hasta
probables-, pero ninguno le parecía adecuado, ninguno
de ellos parecía lo bastante grande, ninguno de ellos
parecía valer aquel dinero, la fortuna que Goodson
quería dejarle en su testamento. Y, además, el no
recordaba haberlo hecho. Y bien... Y Bien.. ¿Qué clase
de favor podía ser para tornar tan exageradamente
agradecido a un hombre' -¡.Ah! -¡Debía ser la salvación
de su alma! Sin duda, se trataba de eso. ví. Ahora
recordaba cómo había emprendido antaño la tarea de
convertir a Goodson y cómo había trabajado en eso
durante no menta de...; iba a decir tres meses, pero
después de un examen másdetenido disminuyó cl
término a un mes, luego a uno semana, después a un
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día, finalmente a nada. -Sí, ahora recordaba y con poco
grata nitidez que Goodson !e había dicho que se fuera al
diablo y que se ocupara de sus asuntos. -¡Él no tenía
ganas de seguir a Hadleyburg en el paraíso!

Por eso aquella solución estaba equivocado: él no
había salvado el alma de Goodson. Richards se sintió
desalentado. Al poco tiempo se le ocurrió otra idea.
;habría salvado los bienes de Goodson ? No, eso aro:
Goodson carecía de bienes. -¿Su vicia? ;Eso era!
Naturalmente. Debía de habérsele ocurrido untes. Esta
ves, con seguridad, estaba sobre la verdadero pista. E1
molino de su imaginación empozo a funcionar
empecinadamente al cubo de un instante.

Después, durante dos fatigosas horas, se dedicó' a
salvarle la vicia a Goodson. La salvaba en todo tipo de
formas difíciles y peligrosas. En todos los casos la
salvaba satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego,
cuando estaba empezando a convencerse de que aquello
había sucedido realmente así, aparecía un molesto
detalle que hacía todo inverosímil. Como cuando lo
salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese caso
Richards arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado
de inconsciencia, mientras una multitud miraba y
aplaudía, pero, cuando ya lo había pensado todo y
estaba empezando a recordarlo, aparecía un conjunto de
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detalles insalvables: toda la ciudad tendría conocimiento
del hecho, también lo tendría que saber Mary y él
mismo debía recordarlo muy bien, en lugar de ser un
insignificante favor que le había hecho "posiblemente
sin saber su verdadero valor". Y, en este punto,
Richards recordó que, además, él no sabía nadar.

Ah... había un punto que se le había pasado por alto
desde el principio: debía haber un favor que le había
hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor".
Esto habría limitado las investigaciones. Y así,
precisamente con esto, poco a poco, encontró el hilo del
asunto. Goodson, muchos años antes, había estado a
punto de casarse con una dulce y linda muchacha
llamada Nancy Hewitt, pero sin saber muy bien por qué
el noviazgo se había roto. La muchacha murió;
Goodson siguió siendo soltero y poco a poco se
convirtió en un hombre amargado, que despreciaba
abiertamente al género humano. Poco después de morir
Nancy, la ciudad descubrió o creyó descubrir que
aquélla había tenido algo de sangre negra en las venas.
Richards trabajó durante no poco tiempo con estos
detalles y por fin, le pareció recordar cosas relativas a
aquella historia, que se le habían perdido en la memoria.
Le pareció recordar vagamente que era él quien había
descubierto lo de la sangre negra, que era él quien se lo
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había dicho a la ciudad, que la ciudad le había
comunicado a Goodson la fuente del hallazgo, que él
había salvado así a Goodson de casarse con una
muchacha de color, que él le había hecho aquel gran
favor "sin saber su verdadero valor", pero que Goodson
sabía su valor y que se bahía salvado a duras penas del
peligro y por eso se había ido a la tumba agradecido a su
benefactor y lamentando no poder dejarle un
patrimonio. Todo resultaba ahora claro y simple, y
cuanto más lo meditaba Richards, más claro y seguro se
sentía. Finalmente, cuando se acurrucó para dormir
satisfecho y feliz, recordó todo aquello como si hubiese
ocurrido el día anterior. En realidad recordaba
vagamente que Goodson le había expresado su gratitud
en cierta ocasión. Mientras tanto Mary había invertí, do
seis mil dólares en una casa nueva para sí y un par de
pantuflas para su pastor, y luego se había quedado
apaciblemente dormida.

El mismo sábado por la noche el cartero había
entregado una carta a cada uno de los demás ciudadanos
importantes de Hadleyburg: diecinueve cartas en total.
Los sobres eran todos distintos, y la caligrafía de la
dirección era también distinta, pero las carros
contenidas eran idénticas en todos sus detalles, menos
en uno. Eran copias exactas de la carta recibida por
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Richards hasta la letra, y todas iban firmadas por
Stephenson, pero, en lugar del nombre Richards,
figuraba el del respectivo destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros
dieciocho ciudadanos importantes hicieron lo que hacía
a la misma hora su conciudadano Richards: aplicaron
sus energías a recordar el notable favor que le hicieran
inconscientemente a Barclay Goodson. En ninguno de
los casos resultaba fácil la tarea; con todo, tuvieron
éxito. Y mientras estaban entregados a aquel trabajo,
que era difícil, sus esposas consagraban la noche a gastar
el dinero, cosa mucho más fácil. Durante aquella sola
noche las diecinueve esposas gastaron un promedio de
siete mil dólares coda una de los cuarenta mil
contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil dólares
en total.

Al día siguiente Jack Halliday se llevó una sorpresa.
Advirtió que los rostros de los diecinueve ciudadanos
más importantes de Hadleyburg y los de sus esposas
mostraban nuevamente aquella expresión de apacible y
santa felicidad. Esto le resultó incomprensible y, por lo
demás, no logró inventar observación alguna al respecto
que pudiese cambiarla o turbarla.

Y por eso le llegó el turno de mostrarse insatisfecho
de la vida. Sus conjeturas sobre los motivos de la
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felicidad fracasaron en todos los casos. Al encontrarse
con la señora Wilcox y advertir el placido éxtasis de su
rostro, Jack Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitos»,
y fue a preguntárselo a la cocinera de aquélla; no era
verdad. La cocinera bahía notado el aspecto de felicidad,
pero ignoraba la causa. Al advertir la reiteración del
éxtasis en el rostro de Billson "tabla rasa" (su apodo),
tuvo la convicción de que algún vecino de Billson se
había roto una pierna, pero la averiguación le demostró
que no había ocurrido esto. El reprimido éxtasis del
rostro de Gregory Yates sólo podía significar que se le
había muerto la suegra, pero, tampoco esto era verdad.
Y Pinkerton... Pinkerton... ha cogido en el aire diez
centavos que estaba a punto de perder. Y así
sucesivamente. En algunos casos las suposiciones
quedaban en situación de dudosas; en otros, resultaban
equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como fuere, es
evidente que diecinueve familias de Hadleyburg están
provisionalmente en el paraíso. No sé cómo ha
ocurrido, sólo sé que la Providencia está hoy de
vacaciones».

Un arquitecto y constructor del Estado contiguo se
había aventurado a instalar una pequeña empresa en
aquella localidad poco prometedora y su placa estaba
colgada ya desde hacía una semana, pero no se había
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hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estala desanimado
y lamentaba haber venido. Pero su humor cambió
súbitamente. Una tras otra le visitaron las esposas de los
ciudadanos importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del asunto
por ahora. Tenemos la intención de construir.

El arquitecto recibió ese día once invitaciones. Por
la noche le escribió a su hija ordenándole que rompiese
su noviazgo con el estudiante. Le dijo que se` podría
casar con un mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres hombres
acomodados pensaban construir casas de campo..., pero
esperaban. Los hombres de esa clase no cuentan sus
pollos antes de que estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa novedad: un
baile de mascaras. No hicieron promesas concretas, sino
que les dijeron confidencialmente a sus amistades que se
lo estaban pensando y que seguramente lo harían, ..y, si
lo hacemos, usted cero invitado, desde luego». La gente
se mostraba sorprendida y se decía: Esos pobres Wilson
están locos. No pueden permitírselo, Algunas de las
diecinueve esposas les dijeron en privado a sus maridos:
«La idea es buena; esperaremos a que hayan dado ese
baile de pacotilla y luego nosotros daremos otro que
causará vértigo...
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Los días pasaron y la cuenta de los futuros
derroches cada vez más, con creciente desenfreno, con
aturdimiento y temeridad cada vez mayores. Parecía que
los diecinueve ciudadanos importantes de Hadleyburg
no sólo gastarían sus cuarenta mil dólares antes de
cobrarlos, sino que estarían completamente endeudados
cuando fueran a cobrarlos. En algunos casos la gente
ligera de cascos no se conformaba con los proyectos de
gastos, sino que realmente gastaba... a crédito.
Compraba tierras, granjas, títulos, buena ropa, caballos y
otras cosas; pagaba al contado la señal... y se
comprometía a pagar el resto a los diez días. Luego vino
la segunda fase, y Halliday advirtió que una horrible
ansiedad comentaba a hacer su aparición en muchos
rostros. Volvió a sentirse intrigado y no supo cómo
interpretar aquello. «Los gatitos de Wilcox no han
muerto, porque no han nacido; nadie se ha roto una
pierna; no ha tenido lugar una reducción en el número
de suegras, no ha sucedido nada... El misterio es
impenetrable, había, además de Halliday, otro hombre
intrigado: el reverendo Burgess. Desde hacía días,
adondequiera que iba, la gente parecía seguirlo o
acecharlo; y, si se encontraba alguna vez en un sitio
retirado, podía tener la seguridad de que aparecería uno
de los diecinueve vecinos importantes y le pondría a
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hurtadillas en la mano un sobre y le murmuraría: ,Para
abrir el viernes por la noche en el ayuntamiento», y
desaparecía luego con aire culpable. Esperaba aunque
con muchas dudas, pues Goodson estaba muerto que
alguien diese un paso adelante pidiendo el talego lleno
de dinero, pero nunca se le había ocurrido que hubiese
toda una multitud de pretendientes. Cuando por fin
llegó el gran viernes, comprobó que tenía diecinueve
sobres.
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III

El ayuntamiento nunca había presentado un aspecto
tan impresionante. En el fondo del estrado se veía un
llamativo grupo de banderas. Ice trecho en trecho, a lo
largo de las paredes, había guirnaldas de banderas; el
frente de las galerías estaba revestido de banderas y las
columnas que las sostenían estaban envueltas en
banderas. Todo aquello tenía como objeto impresionar
a los forasteros, porque acudirían muchos, sobre todo
en representación de la prensa. El salón estaba lleno.
Los cuatrocientos doce asientos fijos, ocupados, como
también las sesenta y ocho sillas suplementarias
colocadas en los pasillos. Los peldaños del estrado
estaban ocupados. A algunos forasteros distinguidos les
habían dado asiento en el estrado. Junto a la herradura
de mesas que cercaban el frente y los costados del
estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo de
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corresponsales especiales llegados de todas partes. Era
el salón mejor adornado que jamás hubiera visto la
ciudad. Había algunos tocados tirando a lujosos y, en
algunos casos, las damas que los lucían parecían no estar
familiarizadas con aquel tipo de vestidos. Al menos, así
lo creía la, ciudad, pero la idea quizá se debiera a que la
ciudad sabía que aquellas damas nunca se habían metido
en aquellos vestidos.

El talego de oro estaba sobre una mesita en el
primer plano del estrado, donde todos los presentes
podían verlo. La mayor parte de éstos lo contemplaban
con apasionado interés, con tal interés, que se le boca
agua: con un interés ansioso y patético.

Una minoría de diez o nueve parejas lo contemplaba
con ternura, amorosamente, con ojos de dueños, y la
mitad masculina de esa minoría ensayaba los
conmovedores discursitos de gratitud que poco después,
de pie, pronunciarían en respuesta a los aplausos y
felicitaciones del público. De vez en cuando uno de
ellos extraía del bolsillo del chaleco un trocito de papel y
le echaba un vistazo a hurtadillas para refrescar la
memoria.

Naturalmente se oía un murmullo de conversación;
como sucede siempre en estas ocasiones. Finalmente,
cuando el reverendo Burgess se puso en pie y apoyó la
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mano en el talego, se habría podido oír el roer de sus
microbios, tal era el silencio reinante. Burgess narró la
curiosa historia del talego, luego prosiguió hablando con
calurosas palabras de la antigua y bien ganada
reputación de Hadleyburg por su intachable honradez y
por el legítimo orgullo que los habitantes sentían por
esta reputación. Dijo que dicha fama era un tesoro de
inestimable valor, que, merced a la Providencia, ese
valor se había acrecentado ahora considerablemente, ya
que el nuevo suceso había difundido su fama por todas
partes y atraído así los ojos del mundo americano sobre
la ciudad y convertido el nombre de Hadleyburg, para
siempre así lo esperaba y creía en sinónimo de
incorruptibilidad comercial [Aplausos].

-¿Y quién ha de ser el guardián de este noble tesoro?
-¿Toda la comunidad? -¡No! La responsabilidad es
individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de
ustedes, en su propia persona, es su guardián especial, y
es individualmente responsable de que ese tesoro no
sufra menoscabo alguno. -¿Aceptarán ustedes, acepta
cada uno de ustedes, esa gran misión? [Tumultuso
asentimiento]. Entonces, bien. Transmítanla a sus hijos
y a los hijos de sus hijos. Hoy la honradez de ustedes
está por encima de todo reproche: cuiden de que siga
estándolo. Hoy no hay en esta comunidad una sola
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persona que pueda ser empujada a tocar un penique
ajeno: cuiden de mantenerse siempre en ese estado de
gracia. [«-¡Cuidaremos de ello, ¡Cuidaremos de ello!»]
Ésta no es la ocasión indicada paro establecer
comparaciones entre nosotros y las demás ciudades,
algunas poco amables con nosotros. Islas tienen sus
costumbres y nosotros, las nuestras. Démonos por
satisfechos. [Aplausos] He terminado. Tajo mi mano,
amigos míos, reposa el elocuente reconocimiento de lo
que significamos, hecho por un Forastero: merced a su
intervención, el mundo sabrá siempre lo que somos. No
sabemos quién os, pero en nombre de ustedes le
expreso nuestra gratitud y les pido que expresen, con
una aclamación, su acuerdo.

La concurrencia se levantó como un solo hombree
hico retumbar los muros con los aplausos de su gratitud
durante un largo minuto. Luego se sentó, y el señor
Burgess sacó un sobre del bolsillo. La concurrencia
contuvo el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y
extraía de él una hojita de papel. Leyó su contenido con
tono lento y solemne, mientras el auditorio escuchaba
con extática atención aquel documento mágico. Corla
una de sus palabras valía un lingote de oro:
«La indicación que le hice a aquel atribulado forastero fue: Usted
dista mucho de ser un hombre malo; váyase y refórmese.»
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Luego continuó:
-Dentro de un momento sabremos si la indicación

aquí citada corresponde a la escondida en el talego, y, si
resulta ser así y así será, indudablemente, este talego de
oro le corresponderá a un ', .

conciudadano que será desde ahora para esta nación
el símbolo de la virtud que ha dado fama a nuestra
ciudad en el país. -¡El señor Billson!

Los presentes se habían preparado para
desencadenar la debida tempestad de aplausos, pero, en
el lugar de hacerlo, se sintieron afectados de una especie
de parálisis. Luego, durante unos instantes, reinó un
profundo silencio seguido de una ola de murmullos que
recorrió el salón. Todos ellos eran de este tenor: -
¡Billson! -¡Venga, vamos, esto es demasiado extraño! -
¡Billson dando veinte dólares a un forastero... o a
cualquier otro. -¡A otro con ese cuento!» En este
momento los presentes contuvieron repentinamente el
aliento en un nuevo acceso de sor y presa al descubrir
que, mientras en un extremo del y salón el diácono
Billson se había puesto en pie con la cabeza abatida en
gesto de mansedumbre, el abogado Wilson estaba
haciendo otro tanto en el otro extremo. Durante unos
momentos reinó un silencio de asombro.
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Todos estaban intrigados y diecinueve parejas se
sentían sorprendidas e indignadas.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron
fijamente. Billson preguntó con tono seco:

-¿Por qué se levanta usted, señor Wilson? Porque
tengo derecho a hacerlo. -¿Sería tan amable de explicarle
al público por qué se ha levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien escribí ese
papel.

-¡Impúdica falsedad! Lo escribí yo.
Esta vez Burgess se quedó petrificado. Estaba de pie

mirando alternativamente a uno y otro, que reclamaban
con los ojos en blanco, y al parecer no sabía qué hacer.
Los presentes estaban estupefactos. Por fin, el abogado
Wilson habló y dijo:

-Le pido a la presidencia que lea la firma que lleva
ese papel.

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que leyó el
nombre: John Wharton Billson.»-¡Exacto! gritó Billson.
-¿Qué tiene que decir ahora? -¿Y qué tipo de excusas
nos ofrecerá a mí y a este agraviado público por la
impostura que ha tratado de representar aquí?

No les debo excusa alguna, señor. Y en cuanto a lo
demás, le acuso públicamente de haberla robado mi
papel al señor Burgess y de haberlo sustituido con una
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copia firmada con su propio nombre. Es imposible que
usted haya llegado a conocer, de alguna otra forma, la
frase en la que se basaba la prueba. Sólo yo, entre todos
los seres de este mundo, poseía el secreto de la frase.

Las cosas prometían tomar un cariz turbio, si esto
proseguía así: todos advirtieron con aflicción que los
taquígrafos estaban garabateando con loco frenesí, y
muchos gritaron:

-¡La palabra al presidente! -¡Presidente! -¡Orden! -
¡Orden!

Burgess golpeó repetidamente la mesa con su maza,
y dijo:

No olvidemos la debida corrección. Evidentemente
ha habido un error, pero eso es todo. -Si el señor
Wilson me ha dado un sobre, y ahora recuerdo que me
lo dio, aún está en mi poder.

El reverendo Burgess sacó un sobre del bolsillo, lo
abrió, lo miró fugazmente, reveló sorpresa c inquietud y
permaneció en silencio durante unos instantes. Luego
pitó la mano de un modo vago y mecánico e hizo un par
de esfuerzos por decir algo, pero renunció a hacerlo,
con aire desalentado. Varias voces gritaron:

-¡Léalo! -¡Léalo! -¿Qué dice?
De modo que el reverendo empezó, con aire

aturdido y sonámbulo:
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«La indicación que le hice a aquel atribulado, forastero, dice:
Usted dista de ser un hombro tríalo.

[La concurrencia lo miró, maravillada] Váyase y
refórmese. (Murmullos: -¡Asombroso! -¿Qué quiere decir
esto?»)

Este papel manifestó el presidente está firmado por
Thurlow G. Wilson.

-¡Exacto! exclamó Wilson. -¡Supongo que eso lo
aclara todo! Yo sabía perfectamente que mi papel había
sido robado.

-¡Rolado! replicó Billson. Le advierto que ni usted ni
ningún hombre de su catadura puede arriesgarse a...

PRESIDENTE: -¡Orden, caballeros! -¡Orden! Les
ruego que se sienten.

Los dos autores de los escritos obedecieron,
meneando la cabeza y gruñendo irritados. El público
estaba profundamente intrigado; no sabía cómo
explicarse aquel curioso suceso. Al poco rato se puso de
pie Thompson. Thompson era el sombrerero. Le habría
gustado ser uno de los diecinueve ciudadanos
importantes, pero tal destino no era para él. Sus
existencias de sombreros no bastaban para asegurarle
semejante posición. Y dijo:

 -Señor presidente, permítaseme, una sugerencia...
;No podrían estar en lo cierto ambos caballeros? Le
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sugiero esto... -¿No podrían ambos haberle dicho
casualmente las mismísimas palabras al forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y le
interrumpió. El curtidor era un hombre amargado; se
creía con méritos para figurar entre los diecinueve
importantes, pero no podía conseguir que se lo
reconocieran, lo que le hacía algo desagradable en sus
modales y en su manera de hablar. Dijo:

-¡Vamos, no se trata de eso! Eso puede ocurrir dos
veces en cien años, pero no lo otro. -¡Ninguno de los
clon clip los veinte dólares!

Un estallido de aplausos.
Billson: -¡Yo los di!
Wilson: -¡Yo los di!
Luego se acusaron mutuamente de robo.
PRESIDENTE: -¡Orden! Les ruego que se sienten.

Ninguno de los sobres ha estado fuera de mis bolsillos
ni un momento. UNA voz: Entonces... -¡Eso lo
soluciona todo!

CURTIDOR: Señor presidente, hay algo muy
evidente: uno de esos hombres ha estado fisgando bajo
la cama del otro y robando secretos de familia. -Si la
insinuación es poco democrática, haré notar que ambos
son capaces de ello. [PRESIDENTE: -¡Orden! -
¡Orden!»] Retiro la insinuación, señor, y me limitaré a
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sugerir que, si uno de ellos ha oído por casualidad al
otro mientras revelaba a su mujer la famosa frase,
podemos descubrirlo ahora.

UNA VOZ: -¿Cómo?
CURTIDOR: Fácilmente. Ninguno de los dos ha

citado la frase con palabras exactamente iguales. Ustedes
lo habrían notado, si no hubiera mediado un
inconsiderable espacio de tiempo y una excitante pelea
entre ambas lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.
CURTIDOR: La palabra mucho está en la carta de

Billson y no figura en la otra.
MUCHAS VOCES: Así es -¡Tiene razón!
CURTIDOR: Y por lo tanto, si la presidencia con

,'siente examinar la indicación encerrada en el talego,
sabremos cuál de estos dos impostores
(PRESIDENTE: «-¡Orden! -¡Orden!»]..., cuál de estos
dos aventureros... [PRESIDENTE: -¡Orden! -
¡Orden!]..., cuál de estos dos caballeros... Risas y
aplausos] tiene derecho a ostentar el título de primer
fanfarrón deshonesto jamás criado en esta ciudad..., ;a la
cual ha deshonrado y que será desde ahora para él un
lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]

MUCHAS VOCES: -¡Ábralo! -¡Abra el talego!
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El reverencio Burgess pegó un corte en el talego,
metió la mano dentro y sacó un sobre. En él se hallaban
dos papeles doblados. El reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase: «No deberá
ser examinada, hasta que no se hayan leído todas las
comunicaciones escritas dirigidas a la presidencia, si las
hubiere». Sobre el otro papel está escrito: Prueba. Un
momento. Dice así: «Yo no exijo que la primera mitad
de la indicación de mi benefactor sea repetida con toda
exactitud, porque no era muy notable y puede haber
sido olvidada, pero sus quince palabras finales sí que
son notables y las creo fáciles de recordar, y, a no ser
que éstas sean reproducidas con exactitud, el que
reclame será considerado un impostor. Mi benefactor
empezó diciendo que él rara vez daba un consejo, pero
añadió que, cuando lo daba, el consejo llevaba siempre
el sello de mucha calidad. Luego dijo esto... que  El
hombre que corrompió Hadleyburg nunca se me ha
borrado de mi memoria: ..Usted no es malo .....

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -¡El
dinero es de ¡Wilson! -¡Wilson! -¡Wilson! -¡Que hable! -
¡Que hable!

Todos se levantaron de un salto y se agolparon
alrededor de Wilson, estrujándole la mano y
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felicitándolo con fervor, mientras el presidente
descargaba golpes con su maza y gritaba:

-¡Silencio, caballeros! -¡Silencio! -¡Silencio!
Permítanme que termine de leer, por favor.

Al restablecerse el silencio, se reanudó la lectura,
oyéndose lo siguiente:

«Váyase y refórmese, o, recuerde mis palabras, un día, por
sus pecados, morirá e irá al infierno o a Hadleyburg...
PROCURE ACABAR EN EL INFIERNO»

Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre los
rostros de los ciudadanos comenzó a cernirse una nube
de enojo; tras una pausa, la nube empezó a disiparse y
una expresión divertida trató de ocupar su sitio y lo
intentó con tal esfuerzo, que sólo pudo evitarse con
grande y penosa dificultad. Los reporteros, los nativos
de Brixton y demás forasteros abatieron sus cabezas y
protegieron sus rostros con las manos y lograron
contenerse con mucho esfuerzo y heroica cortesía. En
ese inoportuno momento estalló en medio del silencio
el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

-¡Esto sí que es un buen consejo!
Entonces los presentes, incluso los forasteros,

cedieron. Hasta la gravedad del señor Burgess se
desmoronó en el acto y el público se consideró
oficialmente libre de toda contención y usó su privilegio
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al máximo. Fue una buena y prolongada tanda de
riquezas y de risas tempestuosamente sinceras, pero que
por fin cesó, durando lo bastante para que el señor
Burgess intentara reanudar su discurso y para que la
agente se secara parcialmente los ojos. Luego Burgess
patio proferir estas graves palabras:  Es inútil que
tratemos de disimular el hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy
importante. Está en juego el honor de nuestra ciudad,
amenaza su buen nombre. La diferencia de una sola
palabra entre los textos presentados por el señor
Wilsony por el señor Billson era, en sí misma, una
cuestión muy seria, ya que demostraba que uno de estos
dos señores era culpable de robo Los dos hombres
aludidos estaban sentados con la cabeza gacha, pasivos,
aplastados; pero, al oír estas palabras, se movieron
como electrizados e hicieron ademán de levantarse -
¡Siéntense! dijo el presidente bruscamente; 1 ambos
obedecieron. Eso, como acabo de decir, era una cosa
seria. Y lo era..., pero sólo para uno de  y ellos. Con
todo, el asunto ha tomado un cariz más grave, porque
ahora el honor de ambos está en peligro. -¿Debo ir más
allá aún y decir que se trata de un peligro que no se
puede desenredar? Ambos han omitido las palabras
decisivas.
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El reverendo hizo una pausa. Dejó que durante
unos instantes el silencio que impregnaba todo se
espesara y aumentase sus solemnes efectos y añadió:

-Aparentemente esto sólo puede haber ocurrido de
una manera. Yo les pregunto a estos caballeros: -¿Ha
habido cohesión , acuerdo? 'Un suave murmullo se
insinuó entre el público; su significado era: «Los ha
acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas situaciones,
se quedó sentado, con la cabeza gacha. Pero Wilson era
abogado. Se puso de pie con esfuerzo, pálido y afligido,
y dijo:

-Solicito la indulgencia del público mientras explico
este penoso asunto. Lamento decir lo que voy a decir,
!tiesto que ofenderé de forma irreparable al señor
Billson, a quien he estimado y respetado siempre hasta
ahora, y en cuya invulnerabilidad a la tentación creí
siempre a pie juntillas como todos ustedes. Pero debo
hablar en defensa de mi propio honor. y con franqueza.
Confieso avergonzado y les suplico me perdonen que le
dije al forastero arruinado todas las palabras contenidas
en la frase, incluidas las últimas ofensivas. [Suspiro entre
el público. Cuando los periódicos hablaron de esto, las
recordé y resolví reclamar el talego de dinero, ya que me
sentía con derecho al mismo desde todos los puntos de
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vista. Ahora les pido a ustedes que tengan en cuenta este
punto y lo mediten bien: que la gratitud del forastero
para mí esa noche no tenía límites, que él mismo
manifiesto no encontrar palabras adecuadas para
exhumarla y que, si podía hacerlo, me devolvería algún
día el favor centuplicado. Y bien... Ahora les pregunto:
¿Podía esperar..., podía creer..., podía siguiera imaginar
remotamente que, dados tales sentimientos, ese hombre
cometería un acto tan desagradecido como añadir a su
prueba las quince palabras completamente: innecesarias,
tendiéndome una trampa, haciéndome aparecer como
difamador de mi propia ciudad ante mis propios
convecinos reunidos en un salan público? Era absurdo,
era imposible. Su prueba contendría solamente la
bondadosa cláusula inicial de mi observación. Yo no
dudaba lo más mínimo. Ustedes habrían pensado lo
mismo en mi lugar No habrían esperado tan vil traición
de un lumbre a quien protegieran y a quien no
agraviaran en modo alguno. Y por eso, con perfecta
confianza, con perfecta buena fe, escribí sobre un trozo
de papel las palabras iniciales, terminando con un
Váyase y refórmese, y las firmé. Cuando me disponía a
poner la carta en un sobre, me llamaron para que fuera a
un despacho de mi oficina y, sin pensarlo, dejé la carta
abierta sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvió
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lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un momento
y añadió:

-Les pido que tomen nota de esto: cuando volví,
poco después, el señor Billson salía por la puerta
principal de mi oficina. [Suspiros.]Inmediatamente
Wilson se puso de pie y gritó: -¡Es mentira! -¡Es una
mentira infame!

PRESIDENTE: -¡Siéntese, señor! El señor Wilson
no ha acabado aún.

Los amigos de Wilson lo obligaron a sentarse y lo
calmaron. Wilson prosiguió:, Éstos son los hechos
escuetos. Mi carta, cuando volví, estaba colocada en un
lugar distinto del escritorio. Me di cuenta del hecho,
pero no le di importancia, creyendo que la había
cambiado de sitio una corriente de aire. No podía
ocurrírseme que el señor Billson leyera una carta
privada: se trataba de un hombre honorable y debía
estar por encima de eso. Permítanme observar que su
palabra extra, mucho, se explica perfectamente: cabe
atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el único
hombre del mundo que podía proporcionar aquí los
detalles de la frase con medios honorables. He
terminado., Nada hay más adecuado en el mundo que
un discurso persuasivo para confundir la máquina
mental y trastornar las convicciones y seducir las
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emociones y de un público inexperto en las tretas y
engaños de ,la oratoria. Wilson se sentó victorioso. Los
presentes, lo ahogaron en oleadas de aprobatorios
aplausos; los amigos se pusieron a su alrededor y le
estrecharon la mano y le felicitaron. A Wilson lo
obligaron a callar a gritos y no se le permitió decir una
sola palabra. El presidente descargó golpes y más golpes
con su maza y no hizo más que gritar: ¡prosigamos,
caballeros! -¡Prosigamos!

Finalmente, hubo un relativo silencio y el
sombrerero dijo:

-Pero, -¿qué hay que proseguir, señor, sino a
entregar el dinero?

VOCES: -¡Eso es! -¡Eso! -¡Adelante, Wilson!
SOMBRERERO: Pido tres vítores para el señor

Wilson, símbolo de la típica virtud de...
Los vítores estallaron antes de que el sombrerero

pudiese terminar, y en medio de los vítores y también
del clamor de la masa varios entusiastas subieron a
Wilson sobre los hombros de un corpulento amigo y se
dispusieron a llevarle en triunfo al estrado. Entonces la
voz del presidente se elevó por encima del tumulto...

-¡Orden! -¡Cada uno a su sitios Ustedes olvidan que
falta aún por leer un documento.
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Cuando se hubo restablecido el silencio, el
reverendo tomó el documento y se disponía ya a leerlo,
pero lo abandonó nuevamente, diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de leer
todas las comunicaciones escritas recibidas por mí.

Burgess sacó un sobre del bolsillo, extrajo su
contenido, arrojó sobre él una rápida mirada, pareció
sorprendido y se quedó contemplándolo fijamente.

Veinte o treinta voces gritaron:
-¿Qué dice ese papel? -¡Léalo! -¡Léalo!
Y el reverendo Burguess lo leyó... lentamente y con

tono vacilante:
-La indicación que le hice al forastero
[Voces: -¡Eh! -¿Qué es eso? fue la siguiente: Usted

dista de ser un hombre malo. VOCES: ¡Santo Dios!»)
Váyase y reformese. [UNA vez: ¡Que me condenen!»)

Firmado par el señor Pinkerton, el banquero.
El barullo de carcajadas que se desató entonces fu e

de los que pueden arrancarles lágrimas a los más
sosegados. Los que carecían de puntos vulnerables
rieron hasta que se les saltaron las lágrimas., los
reporteros, en espasmos de risa, anotaron, garabatos
indescifrables y un perro dormido se levantó de un
salto, asustadísimo, y ladró sin parar ante. el tumulto.
Entre el tumulto general, se oían todo tipo de gritos:
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Nos estamos enriqueciendo'. ;Dos Símbolos de
incorruptibilidad! -¡Eso, sin contar con Billson!~ -¡Tres!
-¡Cuenten a Tabla rasa! -¡Hay lugar puro todos!, „-¡Muy
bien! -¡Billson es el elegido! Hay pobre Wilson, víctima
de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: ¡Silencio! El presidente acaba de
sacar algo del bolsillo.

VOCES: ¡Hurra! -¿Algo nuevo? -¡Léalo! -¡Léalo! -
¡Léalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicación que le
hice , etcétera. Usted dista de ser¡ un hombre malo.
Váyase..., etcétera. Firmado, Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -¡Cuatro Símbolos!
;Hurra por Yates! -¡Saque otro!

En el salón había muchas ganas de hacer jaleo y
estaban decididos a disfrutar de todo el placer que
pudiese brindar la oportunidad. Varios de los diecinueve
ciudadanos importantes, con aire pálido y afligido, se
pusieron en pie y empezaron a abrirse camino hacia los
pasillos, pero se oyeron numerosos ~. . gritos: -¡Las
puertas, las puertas! -¡Cierren las puertas!

-¡Que no salga ninguno de los incorruptibles) -¡Que
se sienten todos!

El mandato fue obedecido.
-¡Saque otro! -¡Léalo! -¡Léalo!
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El presidente volvió a sacar un sobre y brotaron
nuevamente las familiares palabras 'Usted dista de ser un
hombre malo.

-¡El nombre! -¡El nombre!
-L. Ingoldsby Sargent.
-¡Cinco elegidos! -¡Pongámoslos todos juntos, _uno

encima de otro! -¡Adelante, adelante!
Usted dista de ser a:
-¡El nombre! -¡El nombre!
-Nicholas Whitworth.
-¡hurra! -¡hurra! -¡Hoy es un día feliz!
Alguien comenzó a cantar estas palabras con la

bonita música de la melodía Cuando ten hombre tiene
miedo, una .hermosa doncella..., de la opereta El
mikado.1 El público con alborozo hizo coro y entonces,
un instante después, alguien aportó otro verso:

Y no olvides esto ... »
Y todos los presentes lo repitieron con fuertes

vozarrones. Inmediatamente otro aportó otro verso:
«Lo corruptible está lejos de Hadleyburg...»

El público lo festejó también estruendosamente.

                                                  
1 Se trata de una ópera bufa en dos actos, con música de Arthur Sullivan y
libreto de W. S. Gilbert. Representada por primera vez en 1885 en el Savoy
Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es quizá la obra más popular
de Gilbert y Sullivan.
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  Al extinguirse la última nota, la voz de Jack
Halliday se elevó aguda y clara, grávida, con un verso
final:

Pero no duden de que los Símbolos están aquí!
Lo cantaron con atronador entusiasmo. Luego la

satisfecha concurrencia empezó por el principio y
repitió dos veces los cuatro versos, con enorme ímpetu
y vibración, y los remató con un estrepitoso triple vítor
un viva final por Hadleyhurg la incorruptible y todos los
Símbolos a los que esta noche consideremos dignos de
recibir el sello de garantía.

Entonces los gritos a la presidencia se reanudaron
en todo el recinto: -¡Siga! -¡Siga! -¡Lea! -¡Lea más! -¡Lea
todo lo que tenga!

 -¡Eso! -¡Siga! -¡Conseguiremos una fama inmortal!
 En ese momento se levantaron una docena de

hombres y empezaron a protestar. Dijeron que la farsa
era obra de algún perverso bromista y que significaba un
insulto para toda la ciudad. Sin duda, las Firmas eran
todas falsas -¡Siéntense! -¡Siéntense! -¡Cállense! Ustedes
están confesando. Encontraremos sus nombres en el
montón.

 -¿Cuántos de esos sobres tiene, señor presidente?
 El presidente contó.
 -Junto con los ya examinados, diecinueve.
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 Estalló una tempestad de aplausos burlones. Quizá
todos contienen el secreto. Propongo que el presidente
abra todos y lea todas las firmas que figuran en los
papeles... y también que lea las primeras ocho palabras
de cada uno.

-¡Apoyo la moción!
 Se puso con práctica y se llevó adelante

ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards se puso
de pie y también su esposa se puso a su lado, con la
cabeza gacha, paro que nadie advirtiera sus lágrimas. Su
marido le dio el brazo y, mientras la sostenía así,
comenzó a hallar con voz trémula:

-Amigos míos... Ustedes nos conocen a los dos, a
Mary y a mí, desde que estamos en este mundo, y creo
que nos han querido y respetado...

El presidente lo interrumpió:
-Permítame. Es completamente cierto lo que nos

dice, senor Richards. Esta ciudad los conoce a ustedes,
los quiere, los respeta; más aún, los honra y los ama...

La voz de Halliday resonó de manera estridente:
-¡También ésta es una verdad! -Si el presidente tiene

razón, que el público hable y lo diga. -¡Arriba! Ahora,
vamos... -¡Hip! -¡Slip! -¡Hurra! -¡Todos a una!

El público se puso en pie a la vez, volvió sus rostros
hacia la anciana pareja, llenó el aire de una nevada de
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pañuelos que se agitaban y profirió los vítores con todo
el afecto de su corazón.

Entonces, el presidente prosiguió:
-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos su buen

corazón, señor Richards, pero éste no es el momento
pura ejercer la caridad con los transgresores de la moral
Gritos de: «-¡Exacto! -¡Exacto!..). Leo en el rostro de
ustedes dos su generoso propósito, pero no puedo
permitirles que defiendan a esos hombres...

-Pero yo iba a...
-Le ruego que tome asiento, señor Richards.

Debemos examinar el resto de esos sobres; lo exige la
más mínima equidad para con los hombres que hemos
dejado ya al descubierto. Apenas se haya hecho esto, le
doy mi palabra de que le escucharemos.

MUCHAS voces: -¡Muy bien! -¡El presidente tiene
razón! -¡No puede permitirse interrupción alguna a estas
alturas! -¡Siga! -¡Los nombres! -¡Los nombres! -¡De
acuerdo con los términos de la moción!

La anciana pareja se sentó <t regañadientes y el
marido le murmuró a la esposa:

Es clarísimo tener que esperar. Nuestra vergüenza
será mayor que nunca cuando se descubra que sólo
íbamos a interceder por nosotros.
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Nuevamente volvió a desatarse el alborozo con la
lectura de los nombres.

- Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Robert J.
Titmarsh.

- Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Eliphalet
Weeks.

 -Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Oscar B.
Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le ocurrió la -
¡idea de arrebatar las siete palabras de la boca del
presidente. Éste se lo agradeció. A partir de aquel
momento levantaba, vez por vez, el papel, y se quedaba
esperando. Y, cada vez, los presentes entonaban las siete
palabras con un efecto compacto, sonoro y cadencioso
(que, por otra parte, mostraba un audaz y parecido con
un bien conocido salmo religioso). Usted distaaa de ser un
maaaalo hombre maaaalo. Luego el presidente decía:
“Firmado, Achibald Wilcox”. Y así sucesivamente,
nombre tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor
y se sentían más satisfechos, salvo los desventurados
diecinueve. De vez en cuando, al pronunciarse un
nombre particularmente brillante, el público hacía
esperar al presidente mientras canturreaba el total de la
frase, desde el principio hasta las palabras finales -¡E irá
al infierno y a Hadleyburg...; procure que sea lo primeeeero!», y
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en esos casos especiales, los presentes añadían un
magnífico y atormentado e imponente ¡Amén!»

La lista mermaba, mermaba, mermaba, mientras el
pobre viejo Richards llevaba la cuenta, experimentando
un sobresalto cuando se leía un nombre pare ,ciclo al
suyo y esperando, con dolorosa expectación, que llegara
el momento en que tendría el penoso privilegio de
ponerse de pie con Mary y de acabar su defensa, que se
proponía cerrar con estas palabras: “...porque, hasta
ahora, jamás hemos hecho nada in y correcto y hemos
seguido nuestro humilde camino de nudo irreprochable.
Somos muy pobres, .somos viejos ~ no tenemos quien
cuide de nosotros: nos veíamos terriblemente tentados,
y caímos. Cuando me levante antes, mi propósito era
confesar y pedir que no fuese leído en este lugar
público, porque nos podría que no podríamos
soportarlo, pero se me impidió hacerlo. Es justo. Nos
correspondía sufrir con los demás. Esto ha sitio duro
para nosotros. Es la primera vez que hemos oído salir
mancillado nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes
misericordiosos, en nombre de días mejores. Hagan que
nuestra ve riqueza sea leve de llevar, en la medida
concedida por vuestra caridad.
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En este punto de sus meditaciones, Mary le dio un
codazo al advertirle distraído. El público canturreaba
“Usted dista de ...”, etcétera.

-Prepárate -murmuró Mary.- Tu nombre llegará de
un momento a otro; ha leído dieciocho.

El salmodiar terminó.
-¡El próximo! -¡El próximo! -¡El próximo!- llegó una

andanada de todos los presentes.
Burgess metió la mano en el bolsillo. La anciana

pareja, trémula, empezó a levantarse. Burgess hurgó un
momento en sus bolsillos y luego dijo:

-Por lo visto ya los he leído todos.
Desfallecida por la alegría y la sorpresa, la pareja se

desplomó sobre sus asientos y Mary susurró:
-¡Oh, bendito sea Dios! -¡Estamos salvados! -¡Ha

perdido nuestro sobre! -¡Yo no cambiaría esto por un
centenar de esos talegos! Los presentes entonaron de
nuevo su parodia de El mikado y la cantaron tres veces
con creciente entusiasmo, poniéndose en pie al entonar
por tercera vez el verso final:

¡Pero no duden de que los Símbolos están aquí!
Acabaron con vítores y un viva final por »La pureza

de Hadleyburg y de nuestros dieciocho inmortales
representantes Entonces Wingate, el guarnicionero, se
puso de pie y propuso vítores por »el hombre más
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limpio de la ciudad, el único ciudadano importante de
Hadleyburg que no intentó robar el dinero: Edward
Richards».

 Los vítores fueron proferidos con grande y
conmovedora cordialidad; luego alguien propuso que
Richards fuese elegido único guardián y símbolo de la e
ahora sagrada tradición de Hadleyburg, con poder y
derecho a afrontar todo el sarcástico mundo cara a cara.

 Se aprobó por aclamación. Luego la concurrencia
volvió a cantar El mikado y terminó con:

 ;Pero no duden de que los Símbolos están aquí!» '
Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien... -¿Quién recibirá el talego?
CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es fácil.

El dinero debe ser dividido entre los dieciocho
incorruptibles, entre quienes dieron al atribulado
forastero veinte dólares por cabeza y la famosa
indicación y cada uno por su cuenta. El desfile de la
procesión tardó al menos veintidós minutos. Pagaron al
forastero trescientos sesenta dólares. Quieren solo que
se les devuelva su préstamo más los intereses o sea,
cuarenta mil dólares en total.

 MUCHAS VOCES (sarcásticamente): -¡Muy bien! -
¡Que se lo repartan, que se lo repartan! -¡Hay que ser
misericordiosos con los pobres, no les hagan esperar! '
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PRESIDENTE: -¡Orden! Ahora leeré el documento
final del forastero. Dice: «-Si no apareciese nadie a
reclamar la cantidad (coro de gritos, deseo que usted
abra el talego y entregue el dinero a los ciudadanos más
importantes de la ciudad, que deberán tomarlo en
fideicomiso [gritos de: .,-¡Oh! -¡Oh! -¡Oh!»] y utilizarlo
en la forma que le parezca preferible para la
propagación y conservación de la incorruptible
honradez de esa ciudad (más gritos, una reputación a la
cual sus nombres y esfuerzos añadirán un nuevo y
lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de sarcásticos
aplausos./ Eso parece ser todo. No. Aquí, hay una
postdata:

P. D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG: La
indicación no existe. Nadie dijo tal cosa. [Gran
suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni dádiva de
veinte dólares, ni bendiciones ni cumplido adjuntos.
Todo eso son invenciones. (Zumbido general y
canturreo de sorpresa y placer] Permítanme que les
cuente mi historia, bastará con unas pocas palabras. En
cierta ocasión pasé por Hadleyburg y sufrí una profunda
ofensa, que no merecía. Cualquier otro se habría
conformado con matar a uno o dos de ustedes y con
ello se hubiera dado por satisfecho, pero a mí esto me
pareció un desquite trivial e inadecuado: los muertos no
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sufren. Además, yo no podía matarlos a todos y, por
otra parte, siendo como soy, ni aún eso me habría
dejado satisfecho Quise perjudicar a tocaos los hombres
de la ciudad y a todas las mujeres, y no en sus cuerpos o
en sus fortunas, sino en su orgullo, el punto en que es
más vulnerable la gente débil y tonta. De modo que me
disfracé y volví y les estudié. Ustedes eran presa fácil.
Tenían una antigua y elevada reputación de honradez y,
naturalmente, se enorgullecían de ella: la honradez era el
tesoro de los tesoros, la niña de sus ojos. Apenas hube
descubierto que se mantenían ciudadosa y atentamente y
mantenían a sus hijos al margen de la tentación, supe
cómo debía proceder. -¿No comprenden ustedes, seres
simplones, que la más débil de todas las cosas débiles es
la virtud que no ha sido probada por el fuego? Esbocé
un plan y reuní una lista de nombres. Mi proyecto
consistía en corromper a Hadleyburg la incorruptible.
Mi intención era convertir en mentirosos y ladrones a
cerca del medio centenar de hombres y mujeres
intachables, que jamás profirieran una mentira ni
rogaran un penique en su vida. Temí a Goodson. Éste
no había nacido en Hadleyhurg ni se había criado en esa
ciudad. 'temí que, si empezaba a ejecutar mi plan
exponiendo mi carta ante ustedes, se diría: Goodson es
el único de nosotros que hubiera sido capaz de darle
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veinte dólares a un pobre diablo» y que, entonces, no
habrían mordido mi cebo. Pero el cielo se lleve a
Goodson, entonces comprendí que yo estaba a salvo y
eché mi caña y puse el cebo. Quizá no atrapara a todos
los hombres a quienes envié por correo el presunto
secreto, pero atraparía a la mayoría de ellos, si conocía el
temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es exacto.
Los atrapó a todos.»). Estoy convencido de que, por
miedo de perderlo, llegaríais a robar hasta lo que es con
toda evidencia .dinero de juego», vosotros, pobres
víctimas de una educación equivocada y de la tentación.
Confío en aplastar para siempre vuestra vanidad y en
darle a Hadleyburg una nueva reputación, esta vez
duradera, y que llegará lejos. -Si he obtenido éxito, abran
c talego y convoquen a la comisión para la propagación
y salvaguarda de la reputación de Hadleyburg».

UN CICLON DE VOCES: -¡Ábranlo!... -¡Ábranlo!
-¡Que se adelanten los dieciocho! -¡La comisión para la
propagación de la tradición! -¡Que se adelanten los
incorruptibles!

El presidente abrió el talego, lo vació, recogió un
puñado de relucientes monedas anchas, amarillas; las
juntó, luego las examinó.

-¡Amigas, no son más que discos de plomo dorados!
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Hubo un estruendoso estallido de satisfacción al oír
la noticia, y, cuando se hubo acallado el alboroto, el
curtidor exclamó:

-Por derecho de aparente prioridad en el asunto el
seno-¡ Wilson es presidente de la comisión para la
propagación de la tradición. Sugiero que se adelante en
nombre de sus compañeros y reciba en fideicomiso el
dinero.

   UN CENTENAR DE voces: -¡Wilson! -¡Wilson! -
¡Wilson!

 -¡Que hable! -¡Que hable! Wilson (con voz trémula
de ira): Permítanme que diga, sin pedir excusas por mi
lenguaje: ,Maldito sea el dinero!» UNA VOZ: -¡Oh! -¡Y
es baptista!

 OTRA VOZ: -¡Quedan diecisiete Símbolos! -
¡Adelante, caballeros, y háganse cargo del fideicomiso!

 Hubo una pausa sin respuesta.
 GUARNICIONERO: Señor presidente, nos queda

una hombre limpio de la difunta aristocracia; ese
hombre necesita dinero y lo merece. Propongo que se
de signe a Jack Halliday para que suba al estrado y
ponga a subasta ese talego de piezas doradas de veinte
dólares y le dé el resultado al hombre que lo mere ce, al
hombre a quien Hadleyburg se complace en honrar:
Edward Richards.
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 Esto fue acogido con gran entusiasmo, con nueva
intervención del perro. E1 guarnicionero inició la puja
con un dólar, la gente de Brixton y el re presentante de
Barnum pujaron con fuerza, la gen te vitoreó a cada
salto que daban las apuestas; la excitación creció cada
vez más; el brío de los interesados fue en aumento y se
volvió cada vez más audaz; los saltos llevaron de un
dólar a cinco, luego, a diez, luego, a veinte, luego, a
cincuenta, luego, a cien, luego. A1 empezar la subasta,
Richards le susurró acongojado a su esposa:

-¡Mary! -¿Podemos permitir esto? Es... es... ya lo ves,
una recompensa a la honradez, un testimonio de
honestidad de ánimo y... y... -¿podemos permitirlo? -
¿No será mejor que me ponga en pie y... -¡Oh Mary! -
¿Qué debemos hacer? -¿Qué crees que?... [LA voz DE
Halliday: -¡Dan quince! -¡Quince por el talego!... -
¡Veinte!... -¡Ah, gracias! -¡Treinta!,.. -¡Gracias! -¡Treinta,
treinta, treinta! ;E le oído decir cuarenta? -¡Cuarenta! -
¡Hagan rodar la bola, caballeros, háganla rodar! -
¡Cincuenta! -¡Gracias, noble romano! -¡Vamos,
cincuenta, cincuenta, cincuenta! -¡Setenta! -¡Noventa! -
¡Espléndido! -¡Cien! -¡Quién da más, quién da más! -
¡Ciento veinte! -¡Ciento cuarenta! -¡A tiempo! -¡Ciento
cincuenta! -¡Doscientos! -¡Soberbio! -¿He oído dos...? -
¡Gracias! -¡Doscientos cincuenta!»] _Es otra tentación,
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Edward... Estoy temblando... Pero... -¡Oh! Hemos
escapado a otra tentación, y eso debería ponernos en
guardia para... [-¿He oído seiscientos? -¡Gracias!
Seiscientos cincuenta, seiscientos cin... -¡Setecientos]. Y,
con todo, Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«-
¡Ochocientos dólares! -¡Hurra! -¡Digamos novecientos! -
¿Le he oído bien, señor Parsons?... -¡Gracias! -
¡Novecientos! -¡Este noble talego de plomo puro que se
va por sólo novecientos dólares, con dorado y todo!... -
¡Vamos! -¿He oído?... -¡Mil! -¿Dijo alguien mil cien? -
¡Un talego que será el más célebre del mundo! -¡Oh,
Edward. Y empezó a sollozar. -¡Somos tan pobres!
Pero..., pero... Haz lo que te parezca mejor..., haz lo que
te parezca mejor...

Edward estaba desfallecido, esto es, sentado y
sumido en silencio; con la conciencia no muy tranquila,
pero abrumado por las circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de detective
aficionado, vestido como un inverosímil conde inglés,
había estado observando el desarrollo de la velada con
manifiesto interés y expresión de júbilo, comentando el
asunto consigo mismo. Su soliloquio.

Se desarrollaba ahora, más o menos, así: «Ninguno
de los dieciocho formula una oferta, y esto no está bien.
Hay que cambiarlo; lo impone la unidad dramática. Esa
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gente tiene que comprar el talego que intentara robar, y
tiene que pagar por él un precio muy alto. Algunos de
ellos son ricos. Y otra cosa: cuando yo cometo un error,
en relación con la naturaleza de Hadleyburg, el hombre
que me ha hecho caer en ese error tiene derecho a una
alta remuneración, y alguien tiene que pagarla. Ese
pobre viejo Richards ha puesto en ridículo mis
capacidades de discernimiento: es un hombre honrado.
No lo entiendo, pero lo reconozco. -Sí: ha visto mi
póquer con una escalera, y el plato le corresponde por
derecho. -¡Y será un plato abundante, si funciona mi
sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa.

El forastero seguía atentamente la puja. Al llegara
mil dólares, el mercado se desmoronó; los preciosa
flojaron pronto dando tumbos. Esperó, y siguió
observando. Un competidor se apartó de la puja; luego
otro y otro más. Entonces el desconocido hizo un par
de ofertas. Cuando las ofertas bajaron a diez dólares, él
añadió cinco, alguien aumentó tres; el forastero esperó
un momento y se lanzó a un salto de cincuenta dólares,
y el talego fue suyo por mil doscientos cientos ochenta y
dos dólares.

Los presentes estallaron en vítores y luego
guardaron silencio, porque el forastero se había puesto
en pie y levantaba la mano. Comenzó a hablar.
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-Deseo decir unas palabras y pedir un favor.
Comercio con objetos raros y tengo negocios con
personas interesadas por la numismática en todas partes
del mundo. De esta adquisición, así como es, yo le
puedo sacar ventaja; conozco la forma, siempre que
consiga vuestra aprobación, de poder obtener que cada
una de estas monedas de plomo valgan como auténticas
monedas de oro de veinte dólares, o quizá más. Dadme
vuestra aprobación y yo le daré parte de mis ganancias al
señor Richards, cuya invulnerable probidad han
reconocido ustedes tan justa y cordialmente esta noche;
su parte será de diez mil dólares y le entregaré el dinero
mañana. Grandes aplausos del público. Pero la
invulnerable probidad, hizo que los Richards se
sonrojaran considerablemente; pero esto fue
interpretado como falsa modestia, y no les causó daño.]
-Si ustedes aprueban mi propuesta por una amplia
mayoría, me gustaría que fueran clon tercios de votos,
consideraré tal aprobación corno el consentimiento de
la ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas raras les
ayuda siempre cualquier artificio capar efe suscitar
curiosidad y de llamar la atención. Ice modo que, si
ustedes me permiten grabar sobre cada una de estas
aparentes monedas los nombres de los dieciocho
caballeros que...
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Las nueve décimas partes del público se levantaron
inmediatamente incluido el perro y la propuesta fue
aprobada entre un torbellino de aplausos y vivas.

El público se sentó y todos los Símbolos, a
excepción del doctor Clay Harkness, se pusieron de pie
protestando con vehemencia contra el ultraje propuesto,
y amenazando con les niego que no me amenacen dijo
el forastero tranquilamente. Conozco mis derechos
legales y no acostumbro a dejarme intimidar por las
fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero se sentó.

 En este momento el doctor Harkness vio una
oportunidad. Era uno de los dos hombres más ricos de
la ciudad, Pinkerton, el otro. Harkness era dueño de una
casa de moneda, mejor dicho, de un popular
medicamento patentado. Era candidato por uno de los
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por otro. Se
trataba de una carrera reñida y apasionada y cuyo
apasionamiento aumentaba de día en día. Ambos tenían
mucha hambre de dinero y cada uno había comprado
una gran extensión de terreno con una finalidad: se
tendería un nuevo ferrocarril y ambos querían salir
elegidos y contribuir a que se trazara el itinerario en su
beneficio. Un solo voto podía bastar para decidir el
asunto, y con él, dos o tres fortunas. La suma en juego
era grande, y Harkness, un especulador audaz. Estaba
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sentado junto al forastero. Se inclinó hacia él, mientras
algunos de los demás Símbolos distraían al público con
sus protestas y súplicas, y le preguntó en un susurro:

-¿Cuánto quiere por el talego?
-Cuarenta mil dólares.
-Le doy veinte.
-No.
-Veinticinco.
-No.
-Digamos treinta.
El precio es cuarenta mil dólares, ni un penique

menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel a las diez de
la mañana. No quiero que esto se sepa; lo veré a usted
en privado. De acuerdo.

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a todos
los presentes:

Se me está haciendo tarde. Los discursos de estos
caballeros no carecen de mérito, de interés, de gracia;
con todo, con vuestro permiso, voy a retirarme. Les
agradezco a ustedes el gran favor que me 'jl han
dispensado al acceder a mi petición. Le pido ala
presidencia que me guarde el talego hasta mañana y que
le entregue estos tres billetes de quinientos dólares al
señor Richards.
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Los billetes fueron entregados a la presidencia
después de pasar por varias manos.

 -A las nueve vendré en busca del talego y a las once
entregaré el resto de los diez mil dólares al señor
Richards en persona, en su casa. -¡Buenas noches!

 Luego el forastero salió del salón y dejó al público
entre un gran alboroto, compuesto por una mezcla de
vítores, la canción de Mikado, la desaprobación del
perro y el coro: -¡Usted dista de ser un hombreee
malooo! ¡A- a- a- amén!
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IV

De regreso a su casa, los Richards debieron soportar
felicitaciones y cumplidos hasta la medianoche. Luego
se quedaron solos. Su aire era algo triste y
permanecieron silenciosos y pensativos. Finalmente
Mary suspiró y dijo:

 -¿Crees que somos culpables, Edward? -¿Muy
culpables?  Y sus ojos se posaron sobre el acusador
terceto de graneles billetes de banco que estaba sobre la
mesa, donde los visitantes que los felicitaron los habían
contemplado con deleite y tocado con veneración.

 Edward no contestó inmediatamente; luego suspiró
y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo, Mary. !
-Eso... estaba predestinado. Todo está predestinado.
-Mary levantó los ojos y le miró con firmeza, pero el

no le devolvió la mirada. Al poco rato ella dijo:
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-Creo que las felicitaciones y elogios siempre saben
bien. Pero... ahora me parece que .... Edward...

-¿Qué?
-¿Seguirás trabajando en el banco No .... no.
-¿Dimitirás?
Mañana por la mañana... por carta. Parece lo mejor.

Richards abatió la cabeza sobre sus manos y murmuró:
-Antes yo no tenía miedo de que pasaran por mis

manos ríos de dinero ajeno, pero... Estoy tan can  sido,
Mary Tan cansado tenemos que acostarnos.

A las nueve de la mañana el forastero fue a buscar el
talego y se lo llevó al hotel en un cabriolé. A las diez,
Harkness sostuvo con él una conversación confidencial.
El forastero solicitó y obtuvo cinco cheques contra un
banco de la ciudad, al portador, cuatro de mil quinientos
dólares cada uno y uno de treinta y cuatro mil. Puso uno
de los primeros en su cartera, y el resto, que
representaba treinta y ocho mil quinientos dólares, fue
colocado en un sobre y le añadió una carta, que escribió
cuando Harkness se hubo marchado. A las once llamó a
la casa de los Richards. La señora Richards atisbó por
entre las persianas, se adelantó y recibió el sobre; el
forastero desapareció sin pronunciar una sola palabra.
Ella volvió sonrojada y con las piernas algo trémulas y
dijo con voz entrecortada:
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-¡Estoy segura de haberle reconocido! Anoche me
pareció haberlo visto en alguna parte.

-Es el hombre que trajo aquí el talegos ..
-Estoy segura.
Entonces es también el falso Stephenson y el que ha

dejado al descubierto a todos los ciudadanos
importantes de la ciudad con su falso secreto. Y bien... -
Si Vea enviado cheques en lugar de dinero, también
nosotros estamos al descubierto, después de haber
creído escapar. Yo estaba empezando a sentirme
bastante cómodo de nuevo, después de mi noche da
descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa
vértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil
quinientos dólares, aun en los billetes de banco más
grandes, abultan más.

-¿Qué hay de malo en los cheques, Edward? -
¡Cheques firmados por Stephenson! Me habría
resignado a aceptar los ocho mil quinientos dólares, si
venían en billetes de banco, pues habría pensado que así
está escrito, Mary. -¡Pero nunca he poseído mucho valor
y no tengo suficiente valentía para tratar de cobrar un
cheque firmado con ese nombre fatal! Eso sería una
trampa. Ese nombre trató de atraparme; nos salvamos
no sé cómo. Y, ahora, intenta otro procedimiento. -Si se
trata de cheques...
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-¡Oh, Edward! -¡Qué lástima! Y Mary tomó los
cheques y se echó a llorar.

-¡Tíralos al fuego! -¡Pronto! Debemos escapar ala
tentación. Es una treta para que el mundo se burle de
nosotros junto con los demás y... -¡Dámelos, si tú no
puedes hacerlo!

Richards le arrancó los cheques a su esposa y trató
de que su presión no se debilitara hasta llegar a la estufa;
pero era un ser humano, era cajero, y se detuvo un
momento para asegurarse de la firma. Entonces, le faltó
poco para desmayarse.

-¡Abanícame, Mary! -¡Abanícame! -¡Estos cheques
valen oro!

-¡Oh, qué hermoso, Edward! -¿Por qué?
-La firma es de Harkness. -¿Qué misterio habrá

debajo?
-¿Tú crees, Edward ?
-Mira esto... -¡Mira! Mil quinientos... mil quinientos...

mil quinientos... y treinta y cuatro mil. -¡Treinta y ocho
mil quinientos dólares, Mary. El talego no vale doce
dólares y Harkness... aparentemente... ha pagado un
precio a la par.. .

-¿Y crees que todo eso va a parar a nuestras
manos... en vez de los diez mil dólares?



E L  H O M B R E  Q U E  C O R R O M P I Ó  H A D L E Y B U R G

87

 -Así parece. Y los cheques, además, están
extendidos al portador.

-¿Conviene eso, Edward? -¿Para qué sirve?
Es una insinuación para cobrarlos en algún banco

lejano, supongo. Quizá Harkness no quiere que se sepa
el asunto. -¿Qué es eso? -¿Una carta?

-Sí. Venía con los cheques. La letra era de
Stephenson, pero no había firma.

La carta decía:  .. Soy un hombre desengañado. Su
honradez es más, fuerte que cualquier, tentación. Yo no
lo creía así, pero he sido injusto con usted en ese
sentido y le ruego que me perdone; le hablo con
sinceridad. Siento respeto por usted... y eso es también
sincero. Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias.
Aposté conmigo a que, en su austera ciudad, habría
diecinueve hombres que se podían corromper. He
perdido. Llévese todo el .fajo; se lo merece.

Richards exhaló un profundo suspiro y dijo:
“-Esto parece escrito con fuego... Quema tanto...,

Mary Me siento acongojado de nuevo.
- Yo también. Ah, querido, ojalá...
- Pensar que él cree en mí, Mary.
-  Oh, no digas eso, Edward... No puedo soportarlo.
-Si estas hermosas palabras fuesen merecidas, Mary,

y Dios sabe que las merecí en otro tiempo, creo que
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daría los cuarenta mil dólares por ellas. Y guardaría este
papel, que para mí representaría más que el oro y las
joyas, y lo conservaría eternamente. Pero ahora... No
podríamos vivir en la sombra de su acusadora presencia,
Mary.

Richards arrojó el papel al fuego.  Llegó un
mensajero y le entregó un sobre.

Richards sacó una carta y la leyó. Era de Burgess.
Usted me salvó en una época difícil. Yo le salvé

anoche. Fue a costa de una mentira, pero hice el
sacrificio de buena gana y con un corazón agradecido.
Nadie sabe, en esta ciudad, cuán valiente, huevo y noble
es usted. En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa y
por el que la opinión pública me ha condenado, pero le
ruego que crea, al menos, que soy un hombre
agradecido. Eso me ayudará a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS
-Salvado nuevamente. -¡Y en qué condiciones!

Richards tiró la carta al fuego.
-Ojalá me hubiese muerto, Mary. Ojalá no tuviese

que ver con todo esto...
-Oh... Estamos viviendo días amargos, Edward.

Días muy amargos. -¡Las puñaladas, a causa de su
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misma generosidad, son tan profundas, y se suceden tan
rápidamente!

Tres días antes de las elecciones cada uno de los dos
mil electores se encontró repentinamente en posesión
de un valioso recuerdo: una de las famosas falsas
monedas de oro de veinte dólares. Sobre su anverso,
estaban grabadas las palabras:

LA INDICACIÓN QUE HICE AL
ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el revés
VÁYASE Y REFORMESE. [Firmado] PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que había quedado
de aquella bufa broma cayó sobre una sola cabeza, con y
catastróficos efectos. Se renovó la hilaridad general y se
concentró en Pinkerton; y la elección de Harkness fue
un paseo. En los primeras veinticuatro horas que
siguieron a la recepción de los cheques, las conciencias
de los Richards se apaciguaron poco a poco, abatidas; la
anciana pareja estaba aprendiendo a reconciliarse con el
pecado cometido. Pero ahora debía aprender que el
pecado, provoca nuevos terrores auténticos, cuando hay
una posibilidad de que se descubra. Esto le, da un
aspecto nuevo y más concreto e importante. En la
iglesia el sermón dominical fue como de costumbre: se
trataba de las mismas cosas de siempre dichas m la
formo de costumbre y ellos las habían oído mil veces y
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las encontraban inocuas, casi sin sentido y adecuadas
para dormir cuando se decían. Pero ahora aquello
parecía distinto: el sermón parecía estar erizado de
acusaciones y se hubiera dicho dm apuntan directa y
especialmente contra la gente que ocultaba pecados
mortales. Al salir de la iglesia, los Richards se alejaron lo
más pronto que pudieron de la multitud que les
felicitaba y se dieron prisa en volver a casa, helados, no
se sabe muy bien por qué, -¡por unos temores vagos,
sombríos, indefinidos. Y dio la casualidad de que vieran
fugazmente al señor Hurgess al doblar éste una esquina.
-¡El reverendo no prestó atención a su saludo! No los
había visto, pero ellos lo desconocían. -¿Qué podía
significar la conducta de Burgess? Podía significar...
podía significar... ;Oh! Una docena de cosas terribles. -
¿Sabría Burgess que Richards podía haber probado su
inocencia, m esa época lejana, y habría estado es
pecando silenciosamente la oportunidad de ajustar
cuentas Ya en casa, llenos de congoja, se pusieron a
imaginar que la criada quizá había escuchado en el
cuarto contiguo que Richards revelaba a su esposa la
inocencia de Burgess. Luego Richards empezó a creer
que había oído crujir un vestido en aquel cuarto y,
finalmente, tuvo la convicción de haberlo oído.
Resolvieron llamar a Sara, con un pretexto; si les había
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delatado al señor Burgess, se darían cuenta por su
empacho. Le formularon varias preguntas, preguntas tan
fortuitas e incoherentes y aparente  mente carentes de
sentido, que la muchacha tuvo la certeza de que los
cerebros de ambos ancianos habían sido afectados por
su repentina fortuna; el modo de mirar penetrante y
escrutador de sus se ñores la asustó, y esto remató el
asunto. Saya se sonrojó, se puso nerviosa y confusa y
para los ancianos éstas fueron claras señales de
culpabilidad, culpabilidad de una u otra especie terrible,
y llegaron a la conclusión de que, sin duda, Sara era una
espía y una traidora. Cuando volvieron a quedarse solos,
comenzaron a relacionar muchas cosas inconexas, y los
resultados de la combinación fueron terribles. Y, e
cuando las cosas hubieron asumido el más grave cariz,
Richards exhaló un repentino suspiro, y su es posa
preguntó:

 -¡Oh! -¿Qué pasa? -¿Qué pasa? -¡ -¡La carta! -¡La
carta de Burgess! Su lenguaje, ahora me doy cuenta, era
sarcástico.

 Y citó una frase: , .. En el fondo, usted no puede
respetarme, rabien ;,l' do, como sabe, ese ayunto, del
que se me acusa. Y Richards añadió:

-¡Oh, todo está muy claro! -¡Dios mío! -¡Burgess
sabe que yo sé! Ya ves la ingeniosidad de la frase.
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Era una trampa... y yo caí en ella como un tonto. Y
además, Mary...

-Ah... -¡Es espantoso! -¡Sé que vas a decir...! Burgess
no nos ha devuelto el sobre con la famosa frase.

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya ha
revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé... Lo sé muy
bien. -¡Lo he visto en una docena de rostros ala salida de
la iglesia! -¡Ah! ¡Burgess no quiso contestar a nuestro
saludo! -¡Él sabía qué había estado haciendo!

De noche llamaron al médico. Por la mañana se
difundió la noticia de que la anciana pareja estaba
enferma de cierta gravedad, postrada en cama debido ala
agotadora excitación provocada por su golpe de suerte y
por las repetidas felicitaciones, en opinión del médico.
La ciudad estaba sinceramente acongojada, porque
ahora la anciana pareja era casi lo único de lo que podía
enorgullecerse.

A los dos días las noticias fueron peores aún. La`
pareja deliraba y hacía cosas extrañas. Las enfermeras
testimoniaron que Richards había exhibido cheques, por
valor de -¿ocho mil quinientos dólares?

No..., por una suma sorprendente... -¡treinta y ocho
mil quinientos dólares! -¿Cuál podría ser la explicación
de aquella suerte gigantesca?
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Al día siguiente las enfermeras ofrecieron noticias
más extravagantes. Habían decidido esconder los
cheques por temor a que sufrieran algún daño, pero,
cuando los buscaron, habían desaparecido de debajo de
la almohada de Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.
-¿Qué quieren?
-Creímos preferible que los cheques...
-Ustedes nunca volverán a verlos... Han sido

destruidos. Provenían de Satanás. Vi sobre ellos el sello
del infierno y comprendí que me habían sido enviados
para entregarme al pecado.

Luego Richards se puso a parlotear diciendo cosas
extrañas y terribles que no podían comprenderse
claramente y que el médico ordenó a las enfermeras no
divulgaran.

Richards había dicho la verdad: los cheques no
volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debió de hablar soñando,
porque a los dos días la ciudad conocía las palabras
prohibidas; y éstas eran de un carácter sorprendente.

Parecían indicar que también Richards había sido
uno de los pretendientes al talego y que Burgess había
ocultado el hecho, pero, más tarde, con maldad, le había
traicionado.
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Burgess fue acusado por esto y lo negó con mucha
decisión. Y dijo que no era bueno dar peso a los delirios
de un viejo enfermo, que no estaba en sus cabales. A
pesar de todo, la sospecha se notaba en el ambiente y
corrían muchas habladurías.

Después de un par de días se informó de que las
delirantes expresiones de la señora Richards se estafan
convirtiendo en copias exactas de las palabras de su
marido. La sospecha se acentuó, convirtiéndose en
convicción, y el orgullo de la ciudad ante la honradez de
su único ciudadano importante no desacreditado
comenzó a empañarse y a menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis días y hubo nuevas noticias. La anciano
pareja estaba moribunda. El espíritu de Richards se
despejó en sus últimos momentos y envió a buscar a
Burgess. Éste dijo:

-Que nos dejen solos. Richards quiere decirme algo
en privado.

-¡No! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero  que
todos escuchen mi confesión, para poder morir ''como
un hombre y no como un perro. Yo era honrado,
artificialmente como los demás, y como los demás he
caído nada más que se presentó la tentación. Firmé una
declaración mentirosa y reclamé ese miserable talego. El
señor Burgess recordó que yo le hahía hecho un favor, y
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por gratitud (e ignorancia) suprimió mi sobre y me
salvó. Ya recordaréis aquel asunto en el que se le acusó a
Burgess hace años.

Mi testimonio, y sólo mi testimonio, pudo haberlo
liberado de culpa y cargo; y fui un cobarde y permití que
quedase deshonrado.

-No... no, señor Richards... Usted...
-Mi criada le contó mi secreto...
- Nadie me denunció nada  Y, entonces, Burgess

hizo algo natural y justificable; arrepentido de la cortesía
que bahía tenido conmigo, con la que me bahía salvado,
me dejó al descubrir. Yo... como merecía...

-¿Jamás! Yo juré...
-Le perdono de corazón.
Las apasionadas protestas de Burgess chocaron ron

oídos sordos; el moribundo pasó a mejor vida sin saber
que, una vez más, había sido injusto con Burgess. Su
vieja esposa murió por la noche.

El último de los sagrados diecinueve había sido
víctima del diabólico talego. La ciudad quedaba
despojada del último jirón de su antigua gloria. Su duelo
no fue llamativo, pero sí profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un ruego, se le
permitid a Hadleyburg que cambiara su nombre por el
do... no se preocupen, no diré cuál es... y que cambiara
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dos palabras del lema que durante muchas generaciones
adornara el sello oficial de la ciudad.
        Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada y tendrá
que madrugar el que quiera sorprenderla mientras
duerme indefensa.


