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Sucedi6 hace muchos anos. Hadleyburg era la
ciudad mas honrada y austera de toda la region. Habia
conservado una reputaciéon intachable por espacio de
tres generaciones y estaba mas orgullosa de esto que de
cualquier otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentia tan
ansiosa de perpetuarse, que empezé a enseflar los
principios de la honradez a los nifios desde la cuna, e
hizo de esta ensefianza la base de su cultura durante
todos los afios de su formacion. Como si esto no fuera
suficiente, en los afios que duraba su formacioén, se
apartaban las tentaciones del camino de la gente joven,
para consolidar su honradez y robustecerla y que de esta
forma se convirtiera en parte integrante de sus mismos
huesos. Las ciudades vecinas, celosas de este honrado
primado, simulaban burlarse del orgullo de Hadleyburg

diciendo que se trataba de vanidad, pero se vefan
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obligadas a reconocer que Hadleyburg era realmente
una ciudad incorruptible y, si se las apremiaba,
reconocian también que el hecho de que un joven
procediera de Hadleyburg era una recomendacién
suficiente cuando se iba de su ciudad natal en busca de
un trabajo de responsabilidad.

Pero, al fin, con el correr del tiempo, Hadleyburg
tuvo la mala suerte de ofender a un forastero de paso,
quiza sin darse cuenta, de seguro sin ninguna intencion,
ya que Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se
preocupaba de los forasteros ni de sus opiniones. Sin
embargo, le habria convenido hacer una excepcioén, al
menos en ese caso, ya que se trataba de un hombre cruel
y vengativo. Durante un aflo, en todas sus correrias, no
consiguié que se le fuera de la cabeza la ofensa recibida
y dedic6 todos sus ratos de ocio a buscar una
satisfaccion que le compensara.

Urdié muchos planes; todos le parecieron buenos,
pero ninguno lo suficiente devastador: el mas modesto
afectaba a muchisimos individuos pero aquel y hombre
buscaba uno que castigase a toda la ciudad, sin que se
escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su cerebro se

fluminé con una alegria perversa. Inmediatamente
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comenz6 a maquinar un plan, diciéndose: ..Esto es lo
que debo hacer: corromper a la ciudad».

A los seis meses fue a Hadleyburg y llegd en un
carricoche a la casa del viejo cajero del banco, alrededor
de las diez de la noche. Saco del carricoche un talego, se
lo ech6é al hombro y, después de haber atravesado
tambaleandose el patio de la casita, llamé ala puerta.
Una voz de mujer le dijo que entrara y el forastero entrd
y dejé su talego detras de la estufa del salon, diciendo
con cortesia a la anciana sefiora que lefa El Heraldo del
misionero ala luz de la lampara:

-Le ruego que no se levante, sefiora. No la
molestare. Eso es... Ahora el talego esta bien guardado.
Dificilmente se sospecharia que esta aqui. -¢Puedo ver a
su marido un momento?

-No, el cajero se ha ido a Brixton y posiblemente no
regresara hasta mafiana..

-Es igual, sefiora, no importa. S6lo deseaba que su
marido me guardara este talego, para que se lo entregue
a su legitimo duefio cuando lo encuentre. Soy forastero;
su marido no me conoce; esta noche estoy simplemente
de paso en esta ciudad para arreglar un asunto que tengo
en la cabeza desde hace tiempo. Ya he realizado mi

trabajo y me voy satistecho y algo orgulloso; usted
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nunca volvera a verme. Un papel atado al talego lo
explica todo. Buenas noches, sefiora.

La anciana sefiora, asustada por el corpulento y
misterioso forastero, se alegré mucho al ver que se
marchaba. Pero, roida por la curiosidad, se fue sin
perder tiempo al talego y eché mano al papel
Empezaba con las siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se encuentre al
hombre adecuado con una investigacion privada. Cualquiera de
esos métodos servird. Este talego contiene monedas de oro que
pesan en total ciento sesenta libras y cuatro onzas...

-iDios misericordioso! -jY la puerta no esta cerrada
con llave!

La sefiora Richards vol6 temblando hacia la puerta y
la cerré con llave; luego bajé las cortinas de la ventana y
se detuvo asustada, inquieta y preguntandose si podia
hacer alguna otra cosa para que estuvieran mas seguros
ella y el dinero. Escuch6 un poco para ver si rondaban
ladrones; luego se rindi6 ala curiosidad y volvid a la
lampara para acabar de leer el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi pais para
quedarme alli definitivamente. Estoy agradecido a los
Estados Unidos por lo que he recibido de sus manos
durante mi larga permanencia bajo su bandera; vy,

particularmente, le estoy agradecido a uno de sus
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ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg por un gran
tavor que me hizo hace un par de afios. En realidad, por
dos grandes, favores. Me explicaré. Yo era ten jugador
empedernido. Digo que era. Un jugador arruinado. Una
noche llegué a esta cuidad hambriento y sin un penique.
Pedi ayuda en la oscuridad; me avergonzaba mendigar a
la luz del dia. Pedi ayuda al hombre adecuado: aquel
hombre me dio veinte doélares, mejor dicho, la vida, asi
lo entendi yo. También me dio la fortuna: porque
merced a ese dinero me volvi rico en la mesa de juego.
Y, finalmente, una observaciéon que me hizo no me }ha
abandonado desde entonces y, en definitiva, me ha
dominado; y, al dominarme, ha salvado loque quedaba
de mi moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No tengo
la menor idea de quién era ese hombre, pero quiero
encontrarlo y darle este dinero para que lo tire, se lo
gaste o se lo guarde, como prefiera. Esta es,
simplemente, mi manera de demostrarle mi gratitud. -Si
pudiese quedarme, lo buscarfa yo mismo; pero no
importa, aparecerd. BEsta es una ciudad honrada, una
ciudad incorruptible, y sé que mi confianza encontrara
una respuesta. Ese hombre puede ser identificado por la
observaciéon que me hizo; estoy seguro de que él la
recordara. £ Y, ahora, mi plan es éste. si usted prefiere

realizar la investigacion deforma privada, hagalo.
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Cuente el contenido de este papel a cuantos tengan
apariencia de ser el hombre buscado. -Si contesta: no
soy el hombre: la observacién que hice fue asi y asia, use
la discrecion, o sea, abra el talego y encontrara un sobre
lacrado que contiene el texto de la frase. -Si la
observaciéon mencionada por el candidato coincide con
ésta, déle el dinero y no le boga mas preguntas, porque
se trata sin duda del .hombre buscado.

Pero, si prefiere una investigacion publica, publique
el contenido de este papel en el periddico local,
afladiendo las siguientes instrucciones: En el plazo de
treinta dfas el candidato debera comparecer en el
ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes, entregar
su, frase, en sobre cerrado, al reverendo Burgess (st éste
tiene la bondad de intervenir); entonces el reverendo
Burgess rompera el sobre lacrado que hay en el talego,
lo abrira y comprobara si la frase es correcta. -Si lo es,
debera entregarsele el dinero, con mi sincera gratitud, u
mi benefactor, asi identificado.

La senora Richards se ech6 a reir con un dulce
temblor de excitacion y pronto se quedo embelesarla en
sus pensamientos, pensamientos de este tipo: «-jQué
extrafio es todol.. -|Y qué fortuna para ese hombre
bueno que dej6 a la deriva su pan sobre las aguas!... --Si

hubiese sido mi marido el que lo hico! -{Somos tan



EL HOMBRE QUE CORROMPIO HADLEYBURG

pobres!... -{Viejos y pobres ... hLuego, con un suspiro,
penso:

«Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado veinte
dolares a un desconocido. Es una lastima, por otra
parte. Ahora lo entiendo .....

Y, estremeciéndose, concluyo sus reflexiones: ..Pero
es el dinero del jugador.. -jLas ganancias del pecado! No
podriamos cogerlo. No podriamos tocatlo. No me gusta
estar cerca de ¢él; parece que me mancha. La sefiora
Richards se sent6 en un sillén mas alejatlo...

Ojala viniese Edward y se lo llevara al banco. En
cualquier momento podria venir un ladron. Es horrible
estar aqui a solas con el dinero.»A las once llego el sefior
Richards y, mientras su esposa le decia: «-jCuanto me
alegro de que hayas ve i nido! , él manifestaba: Estoy
cansado, cansadisimo. Es terrible ser pobre y tener que
hacer estos viajes tan pesados a mi edad. Siempre en el
molino, en el molino, en el molino ... por cuatro
centavos..., esclavo de otro hombre, que esta sentado
tranquila _mente en su casa, en pantuflas, rico y
céomodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy bien.
Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo, nuestra

buena reputacion.
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-Si, Mary. Y eso es lo fundamental. No hagas ',caso
de mis palabras: sélo ha sido un momento de irritacion,
y no significa nada. Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.

-¢Qué es eso?

-¢Qué hay en ese talego?

Entonces su esposa le conto el secreto. Esto aturdié
a Richards durante un momento. Luego dijo:

-<Eso pesa ciento sesenta libras? Pero Mary... -
iEntonces contiene cuarenta mil ddlares! -jImaginate! -
iUna fortunal No hay diez hombres en esta ciudad que
tengan tanto. Dame el papel.

Lo examiné superficialmente y dijo:

-{Qué aventural En realidad parece una novela: una
de las cosas imposibles que se leen en los libros y nunca
suceden en la vicia real.

Ahora se sentia excitado, lleno de animacién, hasta
alegre. Le dio a su vieja esposa una palmadita en la
mejilla y dijo jovialmente:

Somos ricos, Mary... Bastara con que enterremos el
dinero y quememos los papeles. -Si algin dia viene el
jugador para enterarse, nos limitaremos a mirarlo con
trialdad y le diremos: «-¢Qué tonterfa nos esta diciendo?

Nunca hemos oido hablar de usted ni de su talego de

10
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oro... Y entonces el hombre se nos quedara mirando
con aire estupido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el dinero
sigue aqui y se acerca la hora de los ladrones.

-Es verdad. Bueno... -¢qué se puede hacer? -;Hacer
una investigacion privada? No, no, estropearia el
aspecto novelesco de la historia. El comunicado publico
es mucho mejor. -jImaginate el ruido que haral Y
tendran celos las otras ciudades: pues ningun forastero
le confiarfa semejante encargo a una ciudad que no
tuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -jQué propaganda
para Hadleyburg! -;Es mejor que vaya inmediatamente al
periodico o llegaré tarde!

-Para, para.. -jNo me dejes sola aqui con esto,
Edward!

Pera el sefior Richards se habia marchado. Aunque
por poca tiempo. Cerca de su casa se encontré con el
editor propietario del periddico, le dio el documento y le
dijo:

-Aqui tiene algo bueno, Cox... Publiquelo.

-Quiza sea demasiado tarde, sefior Richards, pero lo
intentare.

De regreso a su casa, el cajero y su esposa se
sentaron paro volver a discutir sobre el seductor

misterio: no tenfan ganas de dormir. El primer
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interrogante era: «-JQuién serfa el ciudadano que le
habia dado los veinte délares al forasteror», La respuesta
parecia sencilla; ambos contestaron al unisono:

-Barclay Goodson.

-Si elijo Richards. Puede haber sido Barclay, tenfa
ese talante. No hay otro hombre parecido en la ciudad.

-Todos admitiran eso, Edward. Lo admitiran, en
privado al menos. Desde hoce seis meses la ciudad ha
vuelto a ser la de siempre: honrada, mezquina, austera y
tacana.

Asi la llamo6 siempre Barclay hasta el dia de su
muerte; y lo dijo en publico también.

-Si; y lo aborrecieron por eso.

-Oh... Desde luego. Pero no le importé. Creo que
tue el hombre mas odiado de la ciudad, si exceptuamos
al reverendo Burgess.

Bueno, Burgess se lo merece. Aqui no tiene nada
que hacer. Esta ciudad, por pequefia que sea, piensa.
Edward -¢no te parece extrafio que el desconocido haya
designado a Burgess para entregar el dinero?

-Si. Extrafio Es decir , es decir, -¢Es decir qué? -¢Lo
habrias elegido tu?

-Mary, quiza el forastero conozca a Burgess mejor

que Nosotros.

12
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-iEste asunto le hace un buen servicios! El marido
se quedd perplejo buscando una réplica; la esposa lo
mir6 fijamente, esperando. Por fin, Richards dijo, con la
vacilacion de quien hace una declaracion que va a
suscitar dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.

-Su esposa se sintié sorprendida.

-Tonterias! exclamo.

Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda su
impopularidad viene de un solo hecho... que causé
mucho alboroto.

-jlUn solo hecho! -jComo si ese hecho no fuese
suficiente!

Suficiente, suficiente. S6lo que no era culpa suya.

-{Qué ocurrencial -¢Que no fue culpa suya? -;Cémo

lo sabes? -Mary, te doy mi palabra... es inocente.

-No puedo creetlo, no te creo. -¢Cémo lo sabes?

-Es una confesion. Me averglienza hacerla, pero la
liaré. Soy el tnico hombre que conocia su inocencia.
Pude habetle salvado y... y... y... bueno, ya sabes que
excitada estaba la ciudad. No tuve la valentia de hacerlo.
Todos se habrian vuelto contra mi. Me senti
despreciable, tan despreciable... Pero no me atrevi. No

tuve la valentia necesaria para hacetlo.
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Mary parecia turbada y callé durante un rato. Luego
dijo, tartamudeando:

-Yo..., yo no creo que te hubiese convenido decir
que... que... No se debe... desafiar a la opiniéon publica...
Hay que estar muy atentos... muy...

El camino era dificil y 1a sefiora Richards se atranco,
pero al poco rato reanudo el recorrido.

-Fue una lastima, pero... No podiamos permitirnos
eso, Edward... Es verdad que no podiamos. -jOh, yo no
te habria dejado hacerlo de ninguna maneral

-habriamos perdido la buena opinién de tanta gente,
Mary... Y ademas... y ademas...

-Lo que me preocupa ahora es saber qué piensa él
de nosotros, Edward.

~EI> Bl no sospecha ni siquiera que yo habria
podido salvatlo.

-}Ah! exclamo la esposa con tono de alivio. -jCuanto
me alegral Mientras no sepa que pudiste salvarlo, él...
él... Bueno, eso esta mucho mejor. Debi imaginar que
Burgess no sabia nada, porque siempre se muestra muy
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos. La
gente me lo ha reprochado mas de una vez. Los Wilson,
los Wilcox y los Harkness sienten un mezquino placer al

decir: Vuestro amigo Burgess, porque salen que eso me
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irrita. Preferirfa que Burgess no insistiese en su simpatia
por nosotros. No sé por qué insiste.

-Puedo explicartelo. Se trata de otra confesion.
Cuando el asunto aun estaba fresco y la ciudad queria
liberarse de él, la conciencia me afligla tanto que no
pude soportarlo y fui a verlo a escondidas y le conté
todo. Por este motivo él se marché de la ciudad hasta
que pudo volver sin correr peligro.

-iEdward! -Si la gente supiera...

-iNo digas eso!l Aun me asusta pensarlo. Me
arrepenti apenas lo hice; y no te he dicho nada por
miedo de que alguien me pudiera traicionar. Esa noche
no pude dormir de lo preocupado que estaba. Pero a los
pocos dias me di cuenta de que nadie sospechaba de mi,
y entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada dfa estoy
mas contento, Mary... cada dia mas contento.

-También yo ahora, porque habria sido espantoso
que le hicieran eso a Burgess. -Si. Me alegro. Porque se
lo debias. Pero... -¢y si se descubriera algiin dfa, Edward?

-No se descubrir.

-¢Por qué?

-Porque todos creen que fue Goodson.

-Naturalmente!

En efecto. Y desde luego a Goodson no le

importaba. Convencieron al pobre viejo Sawlsberry para
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que le echara la culpa, y fue con aire fanfarrén y lo hizo.
Goodson lo mir6 de arriba abajo, como ;si buscara en él
el lado mas despreciable, y le dijo:

-<De modo que es wusted el Comité de
Investigacién?... -¢no?» Sawlsberry dijo que él era eso,
poco mas o menos. Hum. -Necesitan detalles o supone
usted que bastara con una respuesta de caracter
genético. «-Si necesitan detalles, volveré, senor
Goodson; choro basta que me dé una respuesta genérica
«Perfectamente. Entonces digales que se vayan al
infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y le daré un
consejo, Sawlsberry; cuando venga en busca de detalles,
traiga una cesta para echar lo que quede de usted.». Eso
era muy tipico de Goodson. Tiene todas sus
caracteristicas. S6lo tenfa un motivo de vanidad: crefa
poder dar un consejo mejor que cualquiera otra persona.

Eso liquidé el asunto y nos salvé, Mary. Ya no se ha
vuelto a tocar el tema.

Bendito sea... No dudo de eso.

Luego los Richards volvieron a abordar el misterio
del talego con acentuado interés. Pronto la conversacion
comenz6 a sufrir interrupciones, intervalos causados
por abstraidos pensamientos. Los intervalos se
volvieron cada vez mas frecuentes. Por fin Richards se

perdié totalmente en sus meditaciones. Se quedd
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sentado, contemplando el piso con aire vago y, poco a
poco, empezo6 a subrayar sus cavilaciones con pequefios
movimientos nerviosos de las manos, que parecian
revelar irritaciéon. Mientras tanto, su esposa habifa vuelto
a sumirse también en caviloso silencio y sus
movimientos estaban empezando a revelar un turbado
desconsuelo. Finalmente Richards se puso de pie y
empez6 a pasearse sin sentido por el aposento,
pasandose los dedos por entre el cabello como un
simbolo que acaba de sufrir una pesadilla. Entonces
parecié que habfa tomado una decision; y, sin decir una
palabra, se puso el sombrero y salié6 rapidamente de
casa. Su esposa se quedo sentada, cavilando, el rostro
contraido, y no parecié ad venir que estaba sola. De vez
en cuando murmuraba: «No nos empujes a la tent..,
pero... pero... -jsomos tan pobres!... No nos empujes a...
-jOh! -¢A quién le causarfa dafio eso? Y nadie lo sabria
jamas... No nos empujes Su voz se apagd en murmullos.
Al poco rato levant6 los ojos y murmurd con aire a
medias asustado y a medias contento:

-iSe ha ido! Pero querido... Quiza es demasiado
tarde demasiado tarde Quiza no Quiza hay tiempo aun..

-Se levanté y se qued6 pensando... enlazando y
desenlazando las manos. Un leve temblor extremecio su

cuerpo, y dijo con la garganta reseca:
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-Que Dios me perdone... Es horrible pensar en estas
cosas, pero... -jDios mio! -jQué raros somos! -jQué
raros somos!

Atenud la luz, se deslizé furtivamente hacia el talego
y se arrodill6 junto a él y tante6 sus acanalados costados
con las manos y los acaricié afectuosamente; y en sus
viejos ojos brillé una luz de avaricia. Tuvo instantes en
los que no recordaba nada y emergié de ellos para
murmurar: --Si, al menos, hubiéramos esperado! -j-Si
hubiéramos esperado un poco, sin tanta prisal»Mientras
tanto Cox bahia vuelto a su casa y contado a su esposa
el extrafio suceso; ambos lo habian discutido con
vehemencia y estaban de acuerdo en que el difunto
Goodson era el unico hombre de la ciudad capaz. de
ayudar a un forastero en apuros con la bonita cantidad
de veinte dolares. Luego hubo una pausa y los dos se
quedaron pensativos y sumidos en silencio. Y, a
intervalos, se mostraban nerviosos e inquietos.
Finalmente la esposa dijo, como para si:

-Nadie conoce este secreto fuera de los Richards... y
de nosotros... Nadie.

El marido sali6 de su ensimismamiento con leve
sobresalto y contempl6 con aire meditativo a su mujer,
cuyo rastro se habfa vuelto muy palido. Luego se

levant6 titubeando y miré furtivamente su sombrero y
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después a su esposa .... una suerte de muda interrogante.
La sefiora Cox tragd saliva un par de veces, la mano
sobre la garganta y, en vez de hablar, hizo un gesto de
asentimiento. Un momento después, se qued6 sola y
murmurando para si.

Ahora Richards y Cox recorrian presurosamente las
calles desiertas, desde direcciones opuestas. Se
encontraron, jadeantes, al pie de la escalera de la
imprenta: alli, bajo el resplandor de la luz artificial, se
leyeron mutuamente sus rostros. Cox murmuré:

Nadie sabe esto fuera de nosotros?

La susurrada respuesta fue:

-iNi un alma..., palabra! -jNi un almal

-Si no es demasiado tarde para...

Ambos empezaron a subir por la escalera; en ese
momento les alcanzé un chico, y Cox le pregunto:

-¢Eres t4, Johnny?

-Si, sefior.

-No hace falto que envies el correo de la manana...
ni ningun correo. Espera mis 6érdenes.

El correo ha sido despachado ya, sefior.

-¢Despachado?

En esta palabra se percibia una indeleble decepcion.

-Si, sefior. El horario para Brixton y las otras

ciudades ha cambiado hoy, sefior..., y he tenido que
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enviar el correo veinte minutos antes de lo habitual.
Tuve que darme mucha prisa; si hubiera tardado dos
minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron
lentamente, sin esperar el resto. Ninguno hablé durante
diez minutos; luego Cox dijo con tono irritado:

-No comprendo por qué se apresuro usted tanto,
Richards.

La respuesta fue bastante humilde:

-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué no me la
di hasta que fue demasiado tarde. La proxima vez,

-jAl diablo con la proxima vez! No volvera a
presentarse en mil afios.

Los amigos se separaron sin darse las buenas noches
y se dirigieron a sus casas con arrastrado andar de
hombres mortalmente heridos. Al llegar a sus hogares,
sus esposas se levantaron de un salto con un ansioso: ¢Y
quér» Luego leyeron la respuesta en los ojos de sus
maridos y se desplomaron sobre sus sillones, sin esperar
a que se lo dijeran. En ambas casos sigui6é una discusion
acalorada, algo nuevo; en otras ocasiones se habia
discutido, pero sin acaloramiento, sin malas palabras.
Esa noche las discusiones parecian plagios la una de la

otra. La sefiora Richards dijo:

20



EL HOMBRE QUE CORROMPIO HADLEYBURG

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si lo
hubieses pensado. Pero no... Tuviste que ir corriendo al
periodico y divulgarlo por todas partes.

El papel decia que debia publicarse.

Eso no significa nada. También decia que podia
hacerse una investigacién privada, si lo preferfas. -:Es
verdad o no?

-Si, es verdad. Pero, cuando pensé en el revuelo que
se producirfa y en el honor que significaba pura
Hadleyburg que un forastero depositase tanta confianza
en ella...

-Oh, si, sé todo eso, pero, si lo hubieras pensado un
poco, te habrias dado cuenta de que no podias
encontrar al hombre, porque esta en la tumba y no dejo
ni parientes, ni hijos ni perros; y, visto que a fin de
cuentas el dinero irfa a parar a manos de alguien que
tenfa muchas necesidades y que no perjudicaria a nadie,
V...

La sefiora Richards se eché a llorar. Su marido,
buscando algo que pudiera consolatrla, le dijo:

-Después de todo, Mary, quiza sea mejor asi. -{Vete
a saber! Quiza todo estaba predestinado...

-iPredestinado! Oh... Todo esta predestinado
cuando una persona se da cuenta de que ha sido

estupida. -Si, estaba también predestinado que el dinero
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viniera a nuestras manos de esta forma especial y ta
decidieras entrometerte en los planes de la Providencia...
,Quién te dio derecho a hacerlo? Algo malvado, eso es
todo... Fue, simplemente, un engreimiento blastemo que
no le cuadraba ya a un modesto y humilde profesor de...

-Pero, Mary... TG sabes qué educaciéon nos han
dado, como a todos los demas; ha llegado a ser en
nosotros una segunda naturaleza el no pararnos ni un
momento a pensar cuando hay que hacer algo
honrado...

-Oh, ya lo se, ya lo sé.. Ha sido un sempiterno
adiestramiento, adiestramiento, mas adiestramiento en
materia de honradez..., de honradez escudada, desde la
propia cuna, contra las tentaciones posibles y, por lo
tanto, honradez artificial y débil como el agua al llegar la
tentacion, segun hemos visto esta noche. Dios sabe que
nunca tuve sombras de una viuda sobre mi petrificada e
indestructible honradez hasta ahora; y ahora, bajo el
impulso de la primera grande y auténtica tentacion,
Edward, yo..., yo, Edward, creo que la honradez de esta
ciudad esta tan podrida como la mfa, tan podrida como
la tuya. Se trata de una ciudad mezquina, cruel, avara, sin
mas virtud que esta honradez tan célebre y de que tanto
se enorgullece. Por eso, Dios me ayude, creo que, si

llega un dia en que la honradez se ve sometida a una
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gran tentacion, su fama se desplomara como un castillo
de naipes. Ahora que me confieso me siento mejor: me
he engafiado y lo he hecho siempre sin darme cuenta.
Que ningun hombre vuelva a llamarme honrada; no
quiero setlo. Yo... Bueno, Mary..., yo pienso poco mas o
menos como tia. -jAdemas, me parece tan raro, tan
absurdo! Yo nunca lo habria creido... Nunca.

Sigui6é un largo silencio; ambos estaban sumidos -
jen sus pensamientos. Finalmente la esposa levantdla
vista y dijo:

-Sé en qué estas pensando, Edward.

Richards tenfa un aire turbado de hombre atrapado.

-Me averguenza confesarlo, Mary, pero ¢qué mas
da, Edward. Yo estaba pensando en lo mismo.

-Estoy seguro. Dime.

Estabas pensando en qué bueno serfa si alguien
pudiese adivinar cual, fue la indicacién que le hizo
Goodson al desconocido.

-Pues es verdad. Me siento culpable y avergonzado.
-Y tar

-Se me ha pasado ya. Preparémonos un jergdn aqui;
tenemos que montar la guardia hasta que se abra por la
mafiana el banco pira poder entregar el talego... -jOh,
querido, querido! -Si no hubiésemos cometido ese error!

Prepararon el jergon y Mary dijo:
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-¢Cual podra ser el «sésamo, abrete..? Me pregunto
cual podra ser la indicacién... Pero, ahora, vamos
acostarnos.

-¢Y a dormir?

-No. A pensar.

-Si. A pensar.

A estas alturas los Cox habfan terminado ya su
discusiéon y se habfan reconciliado y se estaban
dedicando a... a pensar, a pensar y a agitarse y a
desasosegarse y a cavilar inquietos sobre la indicacion
que podia haberle hecho Goodson al necesitado
torastero, esa indicacién de oro, la indicaciéon que valia
cuarenta mil dolares efectivos.

La razén de que la oficina telegrafica del pueblo
permaneciese abierta mas tarde que de costumbre era
que cl encargado de la imprenta en que se hacia el
periodico de Cox era el representante local de la
"Associated Press". Podria decirse que era su
corresponsal honorario, ya que no lograba ni cuatro
veces al afio enviar treinta palabras aceptables. Pero esta
vez las cosas fueron distintas. Su despacho

comunicando el coso obtuvo una respuesta inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO DETALLE... MIL
DOSCIENTAS PALABRAS»
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-jlUna orden colosall El encargado le dio
cumplimiento y fue el hombre mas orgulloso del
Estado. A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, el
nombre de Hadleyhurg, la incorruptible, estaba en
labios de toda la gente de los Estados Unidos, desde
Montreal hasta el Golfo de México, desde los
ventisqueros de Alaska hasta los bosquecillos de
naranjos de Florida: millones y millones de personas
discutian el caso del forastero y su talego de oro y se
preguntaban si apareceria el hombre buscado vy
confiaban en conocer pronto..., inmediatamente, nuevas

noticias sobre el particular.
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IT

La ciudad de Hadleyburg se despertd célebre,
asombrada, feliz, orgullosa. Indescriptiblemente
orgullosa. Sus diecinueve ciudadanos mas importantes,
acompafiados de sus esposas, empezaron a estrechar
manos, sonrientes, radiantes, felicitindose mutuamente
y diciendo que este asunto afiadia una nueva palabra al
diccionario Hadleyburg sinénimo de incorruptible que
estaba destinada a vivir en los diccionarios eternamente.
Y los ciudadanos mas humildes, los mas modestos y sus
esposas caminaban por la ciudad y se comportaban de
manera muy parecida. Todos corrian al banco a ver el
talego de oro, y, antes del mediodia, desde Brixton y las
ciudades vecinas, comenzé allegar una multitud triste y
envidiosa. Y esa tarde y al dfa siguiente comenzaron a
llegar de todas partes reporteros para comprobar la

existencia del talego y su historia y reescribir el asunto.
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E hicieron arbitrarias descripciones del talego y de la
casa de Richards y del banco y de la iglesia presbiteriana
y de la iglesia baptista y de la plaza publica y del
ayuntamiento, donde se realizarfa la prueba y se
entregaria el dinero, e hicieron detestables retratos de
los Richards y del banquero Pinkerton y de Cox y del
administrador y del reverendo Burgess y del cartero..., y
hasta de Jack Halliday, el vagabundo, el simpatico
holgazan, cazador y pescador furtivo, amigo de los
nifios y de los perros extraviados. El pequefio
Pinkerton, zalamero y de estipida sonrisa, mostraba el
talego a los recién llegados y se frotaba complacido las
suaves palmas de las manos y se explayaba sobre la
hermosa y antigua reputacion de honradez de la ciudad
y sobre la maravillosa confirmaciéon de la misma, y
manifestaba su creencia de que el ejemplo se difundiria
ahora por toda la geografia del mundo norteamericano y
habria hecho época en la historia de la regeneracion
moral de la humanidad. Y asf sucesivamente.

Al cabo de una semana todo habia vuelto a sus
aguas. La salvaje embriaguez de orgullo y de alegria se
habia calmado y se habia ido convirtiendo en una alegtia
tranquila, dulce, complaciente, silenciosa, una especie de
honda, innominada e inenarrable satisfacciéon. En todos

los rostros estaba impresa una apacible y santa felicidad.
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Luego se produjo una transformaciéon. Fue ,una
transformaciéon gradual, tan gradual que apenas se
percibié al principio, casi nadie se dio cuenta, salvo Jack
Halliday, que se daba cuento de todo y siempre se refa
de todo, fuese lo que fuese. Jack empez6d por hacer
observaciones sarcasticas, diciendo que el aire de la
gente no era tan feliz como un par de dias antes; luego
afirmo6 que el nuevo talante se iba convirtiendo en
positiva tristeza; después que se volvia enfermizo vy,
tinalmente, que todos estaban tan cavilosos, pensativos
y distraidos, que habria podido robarles hasta el dltimo
centavo de los bolsillos sin turbar sus suefios.

Llegas a este punto poco mas o menos los jefes de
tamilia de las diecinueve casas mas impar.

tintes, a la hora de ir a la cama generalmente con un
suspiro dejaban escapar esta reflexion:

-jAh!" -¢Cual habra sido la indicacién que hizo
Goodson?

E inmediatamente con un escalofrio llegaban estas
palabras de la esposa del cabeza de familia:

-iOh, #no digas esol -:Qué cosas horribles estas
rumiando? jQuitatelas de la cabeza, por amor de Dios!

Pero aquellos hombres volvian a formular la
pregunta la noche siguiente... y obtenfan la misma

respuesta, aunque mas débil.
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Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se repetia la
pregunta, con angustia y aire distraido. Esta vez y la
noche siguiente las mujeres hacfan un nervioso y débil
movimiento de protesta y trataban de decir algo. Pero
no lo decfan.

Y a la noche siguiente reencontraban su voz vy
respondian con anhelo:

-jAh, si pudiéramos adivinarlal

Los comentarios de Halliday se volvian cada dia mas
despectivos y desagradables. Se paseaba sin cesar,
riéndose de la ciudad ya como algo individual, ya en su
conjunto. Pero aquella risa era la Gnica que quedaba en
Hadleyburg, y cafa en medio de un espacio vacio y
desierto. No se vefan nada mas que caras largas.
Halliday llevaba por todas partes una cigarrera montada
sobre un tripode, simulando que se trataba de una
camara fotografica y detenfa a los paseantes y les
enfocaba y decia:

-jAtencion! Muestren una cara agradable, por favor.

Pero ni siquiera esta broma podia sorprender a los
melancélicos rostros y suavizarlos.

Asi transcurrieron tres semanas, ya solo faltaba una.
Era la noche del sabado, después de la cena.

En vez del habitual ajetreo y agitacion y bullicio y la

alegria y la gente de compras propios de los sabados por
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la noche, las calles estaban desiertas y desoladas.
Richards y su vieja esposa estaban sentados en su salon,
enfrascados en ligubres pensamientos Esta era la
costumbre de todas los noches. La vieja costumbre de
leer, tejer o charlar apaciblemente o recibir o hacer
visitas a los vecinos batfa desaparecido, olvidada desde
hacia muchisimo tiempo .... hacfa dos o tres serranas.
Ahora nadie conversaba, nadie lefa, nadie hacia visitas.
Todos se quedaban sentados en sus casas, suspirando,
inquietos, silenciosos, intentando averiguar esa Famosa
trase.

El cartero dejé una carta. Richards miré con
indiferencia la letra del cobre v el sello, ambos
desconocidos, y tiré la carta .sobre la mesa y reanudo
sus conjeturas y sus irremediables y tristes congojas en
el punto donde las dejara. Dos o tres horas después su
esposa se levanté con aire cansado y se disponia .1
marcharse a la cama sin darle las buenas noches cosa
normal ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la mir6d
durante unos instantes con apagado interés; luego la
abri6é y comenzo a recorrerla rapidamente con los ojos.
Richards, que esta sentado con la silla echada hacia atras
contra la pared y el mentén entre las rodillas, ovo caer
algo. Era su esposa. Se abalanz6 sobre ella pura

levantarla, pero la sefiora Richards exclamo:
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-iDéjame en paz! Me siento demasiado feliz. Lee la
carta... {Léelal

La ley6. La devord con los ojos, mientras su cerebro
trepidaba. La carta provenia do un Estado lejano y
decia:

Usted no me conoce, pero es lo mismo; necesito decirlo albo.
Acabo de volver de Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde
Inego usted no sabe quién hizo esa indicacion, pero yo soy la sinica
persona viva que lo sabe. Fue Goodson. Le conoct muy bien hace
muchos anos. Pasé por la ciudad de Hadleyburg esa misma noche
) fui su huésped hasta la llegada del tren de medianoche. Le of
hacerle esa indicacion al forastero en la oscuridad, en Hale Alley.
Ely yo conversamos sobre el asunto durante el trayecto a su casa y
Inego fumando un puro. Goodson menciond u machos de ustedes,
en el transcurso de la conversacion, refiriéndose a la mayoria en
Sforma muy poco lisonjera, pero habli de dos o tres favorablemente,
entre ellos de usted. Digo favorablemente y nada mas. Recuerdo
haberle oido decir que no le gustaba en realidad ninguno de sus
convecinos, ni uno solo, pero que usted creo que dijo usted, estoy
casi seguro le habia hecho un gran favor en cierta ocasion,
posiblemente sin saber su verdadero valor y me dijo que, si hubiese
tenido un patrimonio, se lo habria dejado a wusted al morir y una
maldicion a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si fue
usted quien le hizo ese favor; es usted su legitimo heredero y fierre

derecho al talego de oro. S¢é que puedo confiar en su honor y en su
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honradez, porgue en un ciudadano de Hadleyburg tales virtudes
constituyen un patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré esa
frase, coca el convencimiento de que, si no fuera usted la persona
buscada, usted la buscard y la encontrard y cuidard de que la
denda de gratitud del pobre Goodson por el favor mencionado sea
pagada.

La frase es la siguiente: «\USTED DISTA MUCHO
DE SER UN HOMBRE MALO: VAYASE Y
REFORMESE»

HOWARD L. STEPHENSON

-jOh, Edward! -El dinero m nuestro y me siento tan
contenta, tan contental... -jBésame, querido!

-{Hace tanto tiempo que no nos ciamos un besol... Y
necesitamos tanto el dinero... y ahora estas libre de
Pinkerton y de su banco; ya no somos esclavos de
nadie... Me parece que serfa capaz de volar de alegria.

La pareja pasé media hora feliz sobre el canapé,
acariciandose: habian vuelto los dias de antafio, los dias
que empezaron con su noviazgo y que duraron sin
interrupcion hasta que el forastero trajera su mortifero
oro. Al poco rato la esposa dijo:

-jOh, Edward!... -jQué suerte tuvimos de que le
hicieras aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson

nunca me gustd, pero ahora siento afecto por él. Y fue
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muy hermoso el que nunca mencionaras el asunto ni te
jactaras de haber hecho tal favor.

Luego, en tono de reproche, la sefiora Richards
agrego:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward... Debiste
habérselo dicho a tu esposa.

-Bueno... Yo... Como comprenderas, Mary...

-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame eso,
Edward. Siempre te quise y ahora estoy orgullosa de ti.
Todos creen que s6lo hubo un alma generosa en esta
ciudad, y ahora resulta que tfa... -¢Por qué no me lo
cuentas, Edward?

-Este... Pero... -]No puedo, Mary!

-¢No puedes? -¢Por qué no puedes?

“Te diré... ElL.. él.. Bueno... El caso es que me
obligé a prometer que no lo contarfa.

La mujer de Richards lo mir6 de arriba abajo y dijo
con mucha lentitud:

-Te... lo hizo... prometer? -:Por qué me dices eso,
Edward?

-Crees que yo seria capaz de mentirte, Mary?

Turbada, se qued6 en silencio durante un rato, luego
puso su mano en la de su marido y dijo:

-No... No. En tu vida has dicho una mentira, pero

ahora que los cimientos de las cosas parecen estar
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desmoronandose bajo nuestros pies, nosotros...
N0SOtros...

Por un momento la sefiora Richards se quedd sin
voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentacién... Creo que has
hecho realmente esa promesa, Edward. Asi sea.
Dejemos el asunto. Ahora.. todo eso ha pasado,
volvamos a ser felices; no es hora de nubes.

A Edward le costé un gran esfuerzo complacerla,
porque su espiritu no hacfa sino vagar, tratando de
recordar qué favor le habia hecho a Goodson.

La pareja paso despierta la mayor parte de la noche.
Edward preocupado, pero no muy feliz. Mary haciendo
proyectos sobre qué harfa con el dinero. Edward trataba
de recordar aquel favor.

Su conciencia se sentfa atormentada por una pizca
de amargura, pensando en la mentira que le habia dicho
a su mujer... si se trataba de una mentira. Y si se trataba
de una mentira, -iqué? -¢Era una cosa tan grave?
Después de todo, -¢no nos comportamos quiza de
forma mentirosa? Y entonces, -¢por qué no mentir?
Mirad a Mary, por ejemplo; mientras él se apresuraba a
hacer su acto de honradez, -¢qué estaba haciendo Mary?

-jLamentarse de que los papeles no hubiesen sido
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destruidos y de no haberse quedado con el dinero! -:Es
acaso mejor robar que mentir?

Este punto perdi6 ahora su aguijon; la mentira pasé
a un segundo plano, dejando tras si el consuelo. Pero
exista adn otro problema: -¢Habia hecho ¢él
efectivamente ese favor? Estaba el testimonio del
mismo Goodson, como se podia leer en la carta de
Stephenson. No podia haber mejor testimonio: era hasta
la prueba de que habia hecho el favor. Desde luego. De
modo que el punto quedaba resuelto. No, no del todo.
Record6 con sobresalto que aquel desconocido sefior
Stephenson tenifa alguna duda sobre si la persona que
habia hecho el favor era Richards o algun otro... y... -
iDios mio! -{Habifa dejado en sus manos una cuestion de
honor! El mismo tenfa que decidir adénde debia ir a
parar el dinero, y el sefior Stephenson no dudaba de
que, si él no era el hombre tascado, irfa honestamente
en busca del mismo. -jOhl, era terrible poner a un
hombre en semejante situacioén. -jAh! - Por qué habria
expresado Stephenson aquella duda? -;Por qué habia
querido aquella intromision ?

La meditacion prosiguid. -¢Cémo se explicaba que
Stephenson recordara el nombre de Richards como
aquél que habia hecho el favor y no algun otro nombre?

Esto tenfa buen aspecto. -Si, muy buen aspecto. En
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realidad, su aspecto era cada vez mejor..., hasta que se
convirtié en una verdadera prueba. Y entonces Richards
la expulsé inmediatamente de su espiritu, porque su
instinto personal le decia que, cuando quedaba
establecida una prueba, era preferible dejarla asi.

Ahora se sentfa razonablemente cémodo, pero
quedaba ain otro detalle, que se le imponfa. Desde
luego ¢él habia hecho aquel favor, esto ya estaba
admitido, pero -¢en qué consistia el favor? Era
indispensable recordarlo; no se irfa a dormir mientras no
lo recordara. Y asi se puso a pensar. Y penso, pena:,
pensé uno docena de cosas favores posibles, -hasta
probables-, pero ninguno le parecia adecuado, ninguno
de ellos parecia lo bastante grande, ninguno de ellos
parecia valer aquel dinero, la fortuna que Goodson
queria dejarle en su testamento. Y, ademas, el no
recordaba habertlo hecho. Y bien... Y Bien.. ;Qué clase
de favor podia ser para tornar tan exageradamente
agradecido a un hombre' -.Ah! -Debia ser la salvacion
de su alma! Sin duda, se trataba de eso. vi. Ahora
recordaba cémo habia emprendido antafio la tarea de
convertit a Goodson y como habia trabajado en eso
durante no menta de...; iba a decir tres meses, pero
después de un examen masdetenido disminuy6 cl

término a un mes, luego a uno semana, después a un
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dia, finalmente a nada. -Si, ahora recordaba y con poco
grata nitidez que Goodson le habia dicho que se fuera al
diablo y que se ocupara de sus asuntos. -jEl no tenia
ganas de seguir a Hadleyburg en el paraisol

Por eso aquella soluciéon estaba equivocado: él no
habia salvado el alma de Goodson. Richards se sintié
desalentado. Al poco tiempo se le ocurrié otra idea.
;habria salvado los bienes de Goodson ? No, eso aro:
Goodson carecia de bienes. -¢Su vicia? ;Eso eral
Naturalmente. Debia de habérsele ocurrido untes. Esta
ves, con seguridad, estaba sobre la verdadero pista. E1l
molino de su imaginacion empozo a funcionar
empecinadamente al cubo de un instante.

Después, durante dos fatigosas horas, se dedicd' a
salvarle la vicia a Goodson. La salvaba en todo tipo de
tormas dificiles y peligrosas. En todos los casos la
salvaba satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego,
cuando estaba empezando a convencerse de que aquello
habia sucedido realmente asi, aparecfa un molesto
detalle que hacfa todo inverosimil. Como cuando lo
salvaba de morir ahogado, por ejemplo. En ese caso
Richards arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado
de inconsciencia, mientras una multitud miraba y
aplaudfa, pero, cuando ya lo habia pensado todo y

estaba empezando a recordarlo, aparecia un conjunto de
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detalles insalvables: toda la ciudad tendria conocimiento
del hecho, también lo tendria que saber Mary y él
mismo debia recordarlo muy bien, en lugar de ser un
insignificante favor que le habia hecho "posiblemente
sin saber su verdadero wvalotr". Y, en este punto,
Richards recordé que, ademas, ¢l no sabia nadar.

Ah... habfa un punto que se le habia pasado por alto
desde el principio: debia haber un favor que le habia
hecho "posiblemente sin saber su verdadero valor".
Esto habria limitado las investigaciones. Y asi,
precisamente con esto, poco a poco, encontré el hilo del
asunto. Goodson, muchos afios antes, habia estado a
punto de casarse con una dulce y linda muchacha
llamada Nancy Hewitt, pero sin saber muy bien por qué
el noviazgo se habia roto. La muchacha murid;
Goodson siguié siendo soltero y poco a poco se
convirti6 en un hombre amargado, que despreciaba
abiertamente al género humano. Poco después de morir
Nancy, la ciudad descubri6 o creyé descubrir que
aquélla habia tenido algo de sangre negra en las venas.
Richards trabaj6 durante no poco tiempo con estos
detalles y por fin, le parecié recordar cosas relativas a
aquella historia, que se le habfan perdido en la memoria.
Le parecié recordar vagamente que era ¢l quien habia

descubierto lo de la sangre negra, que era él quien se lo
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habia dicho a la ciudad, que la ciudad le habia
comunicado a Goodson la fuente del hallazgo, que él
habfa salvado asi a Goodson de casarse con una
muchacha de color, que él le habfa hecho aquel gran
favor "sin saber su verdadero valot", pero que Goodson
sabia su valor y que se bahia salvado a duras penas del
peligro y por eso se habia ido a la tumba agradecido a su
benefactor y lamentando no poder dejarle un
patrimonio. Todo resultaba ahora claro y simple, y
cuanto mas lo meditaba Richards, mas claro y seguro se
sentfa. Finalmente, cuando se acurrucé para dormir
satisfecho y feliz, record6 todo aquello como si hubiese
ocurrido el dia anterior. En realidad recordaba
vagamente que Goodson le habfa expresado su gratitud
en clerta ocasion. Mientras tanto Mary habia inverti, do
seis mil doélares en una casa nueva para si y un par de
pantuflas para su pastor, y luego se habia quedado
apaciblemente dormida.

El mismo sabado por la noche el cartero habia
entregado una carta a cada uno de los demas ciudadanos
importantes de Hadleyburg: diecinueve cartas en total.
Los sobres eran todos distintos, y la caligrafia de la
direccion era también distinta, pero las carros
contenidas eran idénticas en todos sus detalles, menos

en uno. Eran copias exactas de la carta recibida por
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Richards hasta la letra, y todas iban firmadas por
Stephenson, pero, en lugar del nombre Richards,
tiguraba el del respectivo destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros
dieciocho ciudadanos importantes hicieron lo que hacia
a la misma hora su conciudadano Richards: aplicaron
sus energias a recordar el notable favor que le hicieran
inconscientemente a Barclay Goodson. En ninguno de
los casos resultaba facil la tarea; con todo, tuvieron
éxito. Y mientras estaban entregados a aquel trabajo,
que era dificil, sus esposas consagraban la noche a gastar
el dinero, cosa mucho mas facil. Durante aquella sola
noche las diecinueve esposas gastaron un promedio de
siete mil doélares coda una de los cuarenta mil
contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil ddlares
en total.

Al dfa siguiente Jack Halliday se llevé una sorpresa.
Advirtié que los rostros de los diecinueve ciudadanos
mas importantes de Hadleyburg y los de sus esposas
mostraban nuevamente aquella expresién de apacible y
santa felicidad. Esto le resulté incomprensible y, por lo
demas, no logré inventar observacion alguna al respecto
que pudiese cambiarla o turbarla.

Y por eso le lleg6 el turno de mostrarse insatisfecho

de la vida. Sus conjeturas sobre los motivos de la
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telicidad fracasaron en todos los casos. Al encontrarse
con la sefiora Wilcox y advertir el placido éxtasis de su
rostro, Jack Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitosy,
y fue a preguntarselo a la cocinera de aquélla; no era
verdad. La cocinera bahia notado el aspecto de felicidad,
pero ignoraba la causa. Al advertir la reiteraciéon del
éxtasis en el rostro de Billson "tabla rasa" (su apodo),
tuvo la conviccion de que algin vecino de Billson se
habia roto una pierna, pero la averiguacion le demostrod
que no habia ocurrido esto. El reprimido éxtasis del
rostro de Gregory Yates solo podia significar que se le
habia muerto la suegra, pero, tampoco esto era verdad.
Y Pinkerton... Pinkerton... ha cogido en el aire diez
centavos que estaba a punto de perder. Y asi
sucesivamente. En algunos casos las suposiciones
quedaban en situaciéon de dudosas; en otros, resultaban
equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como fuere, es
evidente que diecinueve familias de Hadleyburg estan
provisionalmente en el paraiso. No sé cémo ha
ocurrido, sélo sé que la Providencia esta hoy de
vacacionesy.

Un arquitecto y constructor del Estado contiguo se
habia aventurado a instalar una pequefia empresa en
aquella localidad poco prometedora y su placa estaba

colgada ya desde hacfa una semana, pero no se habia
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hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estala desanimado
y lamentaba haber venido. Pero su humor cambid
subitamente. Una tras otra le visitaron las esposas de los
ciudadanos importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del asunto
por ahora. Tenemos la intencién de construir.

El arquitecto recibié ese dia once invitaciones. Por
la noche le escribié a su hija ordenandole que rompiese
su noviazgo con el estudiante. Le dijo que se’ podria
casar con un mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres hombres
acomodados pensaban construir casas de campo..., pero
esperaban. Los hombres de esa clase no cuentan sus
pollos antes de que estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa novedad: un
baile de mascaras. No hicieron promesas concretas, sino
que les dijeron confidencialmente a sus amistades que se
lo estaban pensando y que seguramente lo harfan, ..y, si
lo hacemos, usted cero invitado, desde luego». La gente
se mostraba sorprendida y se decfa: Esos pobres Wilson
estan locos. No pueden permitirselo, Algunas de las
diecinueve esposas les dijeron en privado a sus maridos:
«La idea es buena; esperaremos a que hayan dado ese
baile de pacotilla y luego nosotros daremos otro que

causara vértigo...
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Los dfas pasaron y la cuenta de los futuros
derroches cada vez mas, con creciente desenfreno, con
aturdimiento y temeridad cada vez mayores. Parecia que
los diecinueve ciudadanos importantes de Hadleyburg
no sélo gastarfan sus cuarenta mil dolares antes de
cobrarlos, sino que estarfan completamente endeudados
cuando fueran a cobrarlos. En algunos casos la gente
ligera de cascos no se conformaba con los proyectos de
gastos, sino que realmente gastaba.. a crédito.
Compraba tierras, granjas, titulos, buena ropa, caballos y
otras cosas; pagaba al contado la senal.. y se
comprometia a pagar el resto a los diez dias. Luego vino
la segunda fase, y Halliday advirti6 que una horrible
ansiedad comentaba a hacer su aparicién en muchos
rostros. Volvié a sentirse intrigado y no supo cémo
interpretar aquello. «Los gatitos de Wilcox no han
muerto, porque no han nacido; nadie se ha roto una
pierna; no ha tenido lugar una reduccién en el nimero
de suegras, no ha sucedido nada.. El misterio es
impenetrable, habia, ademas de Halliday, otro hombre
intrigado: el reverendo Burgess. Desde hacia dias,
adondequiera que iba, la gente parecfa seguirlo o
acecharlo; y, si se encontraba alguna vez en un sitio
retirado, podia tener la seguridad de que apareceria uno

de los diecinueve vecinos importantes y le pondria a
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hurtadillas en la mano un sobre y le murmurarfa: ,Para
abrir el viernes por la noche en el ayuntamiento», y
desaparecia luego con aire culpable. Esperaba aunque
con muchas dudas, pues Goodson estaba muerto que
alguien diese un paso adelante pidiendo el talego lleno
de dinero, pero nunca se le habia ocurrido que hubiese
toda una multitud de pretendientes. Cuando por fin
lleg6 el gran viernes, comprobd que tenia diecinueve

sobres.
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ITI

El ayuntamiento nunca habia presentado un aspecto
tan impresionante. En el fondo del estrado se vefa un
llamativo grupo de banderas. Ice trecho en trecho, a lo
largo de las paredes, habia guirnaldas de banderas; el
trente de las galerfas estaba revestido de banderas y las
columnas que las sostenian estaban envueltas en
banderas. Todo aquello tenfa como objeto impresionar
a los forasteros, porque acudirfan muchos, sobre todo
en representacion de la prensa. El salon estaba lleno.
Los cuatrocientos doce asientos fijos, ocupados, como
también las sesenta y ocho sillas suplementarias
colocadas en los pasillos. Los peldafios del estrado
estaban ocupados. A algunos forasteros distinguidos les
habian dado asiento en el estrado. Junto a la herradura
de mesas que cercaban el frente y los costados del

estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo de
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corresponsales especiales llegados de todas partes. Era
el salon mejor adornado que jamas hubiera visto la
ciudad. Habia algunos tocados tirando a lujosos y, en
algunos casos, las damas que los lucian parecian no estar
tamiliarizadas con aquel tipo de vestidos. Al menos, asi
lo crefa la, ciudad, pero la idea quiza se debiera a que la
ciudad sabia que aquellas damas nunca se habian metido
en aquellos vestidos.

El talegco de oro estaba sobre una mesita en el
primer plano del estrado, donde todos los presentes
podian verlo. La mayor parte de éstos lo contemplaban
con apasionado interés, con tal interés, que se le boca
agua: con un interés ansioso y patético.

Una minoria de diez o nueve parejas lo contemplaba
con ternura, amorosamente, con ojos de duefios, y la
mitad masculina de esa minorfa ensayaba los
conmovedores discursitos de gratitud que poco después,
de pie, pronunciarian en respuesta a los aplausos y
telicitaciones del publico. De vez en cuando uno de
ellos extrafa del bolsillo del chaleco un trocito de papel y
le echaba un vistazo a hurtadillas para refrescar la
memoria.

Naturalmente se oia un murmullo de conversacién;
como sucede siempre en estas ocasiones. Finalmente,

cuando el reverendo Burgess se puso en pie y apoyo la
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mano en el talego, se habria podido oir el roer de sus
microbios, tal era el silencio reinante. Burgess narré la
curiosa historia del talego, luego prosiguié hablando con
calurosas palabras de la antigua y bien ganada
reputacion de Hadleyburg por su intachable honradez y
por el legitimo orgullo que los habitantes sentian por
esta reputacion. Dijo que dicha fama era un tesoro de
inestimable valor, que, merced a la Providencia, ese
valor se habia acrecentado ahora considerablemente, ya
que el nuevo suceso habia difundido su fama por todas
partes y atraido asi los ojos del mundo americano sobre
la ciudad y convertido el nombre de Hadleyburg, para
siempre asi lo esperaba y crefa en sinénimo de
incorruptibilidad comercial [Aplausos].

-¢Y quién ha de ser el guardian de este noble tesoro?
-¢Toda la comunidad? -jNo! La responsabilidad es
individual, no colectiva. A partir de hoy cada uno de
ustedes, en su propia persona, es su guardian especial, y
es individualmente responsable de que ese tesoro no
sufra menoscabo alguno. -¢Aceptaran ustedes, acepta
cada uno de ustedes, esa gran mision? [Tumultuso
asentimiento]. Entonces, bien. Transmitanla a sus hijos
y a los hijos de sus hijos. Hoy la honradez de ustedes
esta por encima de todo reproche: cuiden de que siga

estaindolo. Hoy no hay en esta comunidad una sola
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persona que pueda ser empujada a tocar un penique
ajeno: cuiden de mantenerse siempre en ese estado de
gracia. [«jCuidaremos de ello, jCuidaremos de elloly|
Esta no es la ocasion indicada paro establecer
comparaciones entre nosotros y las demas ciudades,
algunas poco amables con nosotros. Islas tienen sus
costumbres y nosotros, las nuestras. Démonos por
satistechos. [Aplausos] He terminado. Tajo mi mano,
amigos mios, reposa el elocuente reconocimiento de lo
que significamos, hecho por un Forastero: merced a su
intervencion, el mundo sabra siempre lo que somos. No
sabemos quién os, pero en nombre de ustedes le
expreso nuestra gratitud y les pido que expresen, con
una aclamacion, su acuerdo.

La concurrencia se levanté como un solo hombree
hico retumbar los muros con los aplausos de su gratitud
durante un largo minuto. Luego se sentd, y el sefior
Burgess sac6 un sobre del bolsillo. La concurrencia
contuvo el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y
extrafa de ¢l una hojita de papel. Leyo su contenido con
tono lento y solemne, mientras el auditorio escuchaba
con extatica atencion aquel documento magico. Corla
una de sus palabras valia un lingote de oro:

«La indicacion que le hice a aquel atribulado forastero fue: Usted

dista mucho de ser un hombre malo; vayase y reformese.»
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Luego continud:

-Dentro de un momento sabremos si la indicacién
aqui citada corresponde a la escondida en el talego, vy, si
resulta ser asi y asi sera, indudablemente, este talego de
oro le correspondera aun ', .

conciudadano que sera desde ahora para esta nacién
el simbolo de la virtud que ha dado fama a nuestra
ciudad en el pais. -jEl sefior Billson!

Los presentes se habian preparado para
desencadenar la debida tempestad de aplausos, pero, en
el lugar de hacerlo, se sintieron afectados de una especie
de paralisis. Luego, durante unos instantes, reiné un
profundo silencio seguido de una ola de murmullos que
recorrié el saléon. Todos ellos eran de este tenor: -
iBillson! -;Venga, vamos, esto es demasiado extrafio! -
Billson dando veinte doélares a un forastero.. o a
cualquier otro. -jA otro con ese cuento» En este
momento los presentes contuvieron repentinamente el
aliento en un nuevo acceso de sor y presa al descubrir
que, mientras en un extremo del y salén el didcono
Billson se habia puesto en pie con la cabeza abatida en
gesto de mansedumbre, el abogado Wilson estaba
haciendo otro tanto en el otro extremo. Durante unos

momentos reind un silencio de asombro.
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Todos estaban intrigados y diecinueve parejas se
sentfan sorprendidas e indignadas.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron
tijamente. Billson pregunté con tono seco:

-¢Por qué se levanta usted, sefior Wilson? Porque
tengo derecho a hacerlo. -¢Serfa tan amable de explicarle
al publico por qué se ha levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien escribi ese
papel.

-Impudica falsedad! Lo escribi yo.

Esta vez Burgess se quedoé petrificado. Estaba de pie
mirando alternativamente a uno y otro, que reclamaban
con los ojos en blanco, y al parecer no sabia qué hacer.
Los presentes estaban estupefactos. Por fin, el abogado
Wilson hablé y dijo:

-Le pido a la presidencia que lea la firma que lleva
ese papel.

Esto hizo reaccionar ala presidencia, que leyo el
nombre: John Wharton Billson.»-jExacto! grité Billson.
-¢Qué tiene que decir ahora? ;Y qué tipo de excusas
nos ofrecera a mi y a este agraviado publico por la
impostura que ha tratado de representar aqui?

No les debo excusa alguna, senor. Y en cuanto a lo
demas, le acuso publicamente de haberla robado mi

papel al sefior Burgess y de haberlo sustituido con una
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copia firmada con su propio nombre. Es imposible que
usted haya llegado a conocer, de alguna otra forma, la
trase en la que se basaba la prueba. Sélo yo, entre todos
los seres de este mundo, poseia el secreto de la frase.

Las cosas prometian tomar un cariz turbio, si esto
proseguia asi: todos advirtieron con afliccién que los
taquigrafos estaban garabateando con loco frenesi, y
muchos gritaron:

-iLa palabra al presidente! -jPresidente! -{Orden! -
iOrden!

Burgess golped repetidamente la mesa con su maza,
y dijo:

No olvidemos la debida correccion. Evidentemente
ha habido un error, pero eso es todo. -Si el sefior
Wilson me ha dado un sobre, y ahora recuerdo que me
lo dio, aun esta en mi poder.

El reverendo Burgess sacé un sobre del bolsillo, lo
abri6, lo miré fugazmente, reveld sorpresa c inquietud y
permanecié en silencio durante unos instantes. Luego
pit6 la mano de un modo vago y mecanico e hizo un par
de esfuerzos por decir algo, pero renuncié a hacetlo,
con aire desalentado. Varias voces gritaron:

-iLéalo! -jL.éalo! -¢Qué dice?

De modo que el reverendo empezd, con aire

aturdido y sonambulo:
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«La indicacion que le hice a aguel atribulado, forastero, dice:
Usted dista de ser un hombro trialo.

[La concurrencia lo mird, maravillada] VVayase y
reformese. (Murmullos: -jAsombroso! -:Qué quiere decir
estory)

Este papel manifest6 el presidente esta firmado por
Thurlow G. Wilson.

-iExacto! exclamé Wilson. -j{Supongo que eso lo
aclara todo! Yo sabia perfectamente que mi papel habia
sido robado.

-iRolado! replicé Billson. Le advierto que ni usted ni
ningin hombre de su catadura puede arriesgarse a...

PRESIDENTE: -;Orden, caballeros! -jOrden! Les
ruego que se sienten.

Los dos autores de los escritos obedecieron,
meneando la cabeza y grufiendo irritados. El publico
estaba profundamente intrigado; no sabia cémo
explicarse aquel curioso suceso. Al poco rato se puso de
pie Thompson. Thompson era el sombrerero. Le habria
gustado ser uno de los diecinueve ciudadanos
importantes, pero tal destino no era para él. Sus
existencias de sombreros no bastaban para asegurarle
semejante posicion. Y dijo:

-Sefior presidente, permitaseme, una sugerencia...

;No podrian estar en lo cierto ambos caballeros? Le
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sugiero esto... -¢No podrian ambos haberle dicho
casualmente las mismisimas palabras al forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y le
interrumpi6. El curtidor era un hombre amargado; se
crefa con méritos para figurar entre los diecinueve
importantes, pero no podia conseguir que se lo
reconocieran, lo que le hacfa algo desagradable en sus
modales y en su manera de hablar. Djjo:

-iVamos, no se trata de eso! Eso puede ocurrir dos
veces en cien anos, pero no lo otro. -{Ninguno de los
clon clip los veinte doélares!

Un estallido de aplausos.

Billson: -;Yo los di!

Wilson: -jYo los di!

Luego se acusaron mutuamente de robo.

PRESIDENTE: -jOrden! Les ruego que se sienten.
Ninguno de los sobres ha estado fuera de mis bolsillos
ni un momento. UNA voz: Entonces.. -jEso lo
soluciona todo!

CURTIDOR: Sefior presidente, hay algo muy
evidente: uno de esos hombres ha estado fisgando bajo
la cama del otro y robando secretos de familia. -Si la
insinuacion es poco democratica, haré notar que ambos
son capaces de ello. [PRESIDENTE: -;Orden! -

iOrdenl»] Retiro la insinuacion, sefior, y me limitaré a
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sugerir que, si uno de ellos ha oido por casualidad al
otro mientras revelaba a su mujer la famosa frase,
podemos descubrirlo ahora.

UNA VOZ: -:Cémo?

CURTIDOR: Facilmente. Ninguno de los dos ha
citado la frase con palabras exactamente iguales. Ustedes
lo habrian notado, si no hubiera mediado un
inconsiderable espacio de tiempo y una excitante pelea
entre ambas lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.

CURTIDOR: La palabra mucho esta en la carta de
Billson y no figura en la otra.

MUCHAS VOCES: Asi es -Tiene razon!

CURTIDOR: Y por lo tanto, si la presidencia con
,slente examinar la indicacién encerrada en el talego,
sabremos  cual de  estos dos  impostores
(PRESIDENTE: «jOrden! -jOrdenl|..., cual de estos
dos aventureros.. [PRESIDENTE: -;Orden! -
iOrden!]..., cual de estos dos caballeros... Risas y
aplausos| tiene derecho a ostentar el titulo de primer
tanfarrén deshonesto jamas criado en esta ciudad..., ;a la
cual ha deshonrado y que sera desde ahora para él un

lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]

MUCHAS VOCES: -jAbralo! -jAbra el talego!
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El reverencio Burgess pegd un corte en el talego,
meti6 la mano dentro y sacé un sobre. En ¢l se hallaban
dos papeles doblados. El reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase: «No debera
ser examinada, hasta que no se hayan leido todas las
comunicaciones escritas dirigidas a la presidencia, si las
hubiere». Sobre el otro papel esta escrito: Prueba. Un
momento. Dice asi: «Yo no exijo que la primera mitad
de la indicacién de mi benefactor sea repetida con toda
exactitud, porque no era muy notable y puede haber
sido olvidada, pero sus quince palabras finales si que
son notables y las creo faciles de recordar, y, a no ser
que éstas sean reproducidas con exactitud, el que
reclame sera considerado un impostor. Mi benefactor
empez6 diciendo que él rara vez daba un consejo, pero
afladié que, cuando lo daba, el consejo llevaba siempre
el sello de mucha calidad. Luego dijo esto... que El
hombre que corrompié Hadleyburg nunca se me ha
borrado de mi memoria: ..Usted no es malo .....

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -jEl
dinero es de Wilson! -{Wilson! -Wilson! -jQue hable! -
iQue hable!

Todos se levantaron de un salto y se agolparon

alrededor de Wilson, estrujandole la mano vy
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telicitindolo con fervor, mientras el presidente
descargaba golpes con su maza y gritaba:

-Silencio,  caballeros!  -;Silencio!  -Silenciol
Permitanme que termine de leer, por favor.

Al restablecerse el silencio, se reanudé la lectura,
oyéndose lo siguiente:

«Vayase y reformese, o, recuerde mis palabras, un dia, por
sus  pecados, morira e ird al infierno o a Hadleyburg...
PROCURE ACABAR EN EL INFIERNO»

Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre los
rostros de los ciudadanos comenzé a cernirse una nube
de enojo; tras una pausa, la nube empez6 a disiparse y
una expresion divertida traté de ocupar su sitio y lo
intent6 con tal esfuerzo, que solo pudo evitarse con
grande y penosa dificultad. Los reporteros, los nativos
de Brixton y demas forasteros abatieron sus cabezas y
protegieron sus rostros con las manos y lograron
contenerse con mucho esfuerzo y heroica cortesia. En
ese inoportuno momento estallé en medio del silencio
el bramido de una voz solitaria, la de Jack Halliday:

-iEsto si que es un buen consejo!

Entonces los presentes, incluso los forasteros,
cedieron. Hasta la gravedad del sefior Burgess se
desmoroné en el acto y el publico se considerd

oficialmente libre de toda contencién y usé su privilegio
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al maximo. Fue una buena y prolongada tanda de
riquezas y de risas tempestuosamente sinceras, pero que
por fin ceso, durando lo bastante para que el sefior
Burgess intentara reanudar su discurso y para que la
agente se secara parcialmente los ojos. Luego Burgess
patio proferir estas graves palabras: Es inutil que
tratemos de disimular el hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy
importante. Esta en juego el honor de nuestra ciudad,
amenaza su buen nombre. La diferencia de una sola
palabra entre los textos presentados por el sefior
Wilsony por el sefior Billson era, en si misma, una
cuestion muy seria, ya que demostraba que uno de estos
dos sefiores era culpable de robo Los dos hombres
aludidos estaban sentados con la cabeza gacha, pasivos,
aplastados; pero, al ofr estas palabras, se movieron
como electrizados e hicieron ademan de levantarse -
iSiéntense! dijo el presidente bruscamente; 1 ambos
obedecieron. Eso, como acabo de decir, era una cosa
seria. Y lo era..., pero s6lo para uno de vy ellos. Con
todo, el asunto ha tomado un cariz mas grave, porque
ahora el honor de ambos esta en peligro. -¢Debo ir mas
alla aun y decir que se trata de un peligro que no se
puede desenredar? Ambos han omitido las palabras

decisivas.
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El reverendo hizo una pausa. Dej6 que durante
unos instantes el silencio que impregnaba todo se
espesara y aumentase sus solemnes efectos y afladio:

-Aparentemente esto sélo puede haber ocurrido de
una manera. Yo les pregunto a estos caballeros: -¢Ha
habido cohesion , acuerdo? 'Un suave murmullo se
insinu6 entre el publico; su significado era: «Los ha
acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas situaciones,
se quedo sentado, con la cabeza gacha. Pero Wilson era
abogado. Se puso de pie con esfuerzo, palido y afligido,
y dijo:

-Solicito la indulgencia del pablico mientras explico
este penoso asunto. Lamento decir lo que voy a decir,
Itiesto que ofenderé de forma irreparable al sefior
Billson, a quien he estimado y respetado siempre hasta
ahora, y en cuya invulnerabilidad a la tentacién cref
siempre a pie juntillas como todos ustedes. Pero debo
hablar en defensa de mi propio honor. y con franqueza.
Contfieso avergonzado y les suplico me perdonen que le
dije al forastero arruinado todas las palabras contenidas
en la frase, incluidas las ultimas ofensivas. [Suspiro entre
el publico. Cuando los periédicos hablaron de esto, las
recordé y resolvi reclamar el talego de dinero, ya que me

sentfa con derecho al mismo desde todos los puntos de
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vista. Ahora les pido a ustedes que tengan en cuenta este
punto y lo mediten bien: que la gratitud del forastero
para mi esa noche no tenfa limites, que ¢él mismo
manifiesto no encontrar palabras adecuadas para
exhumarla y que, si podia hacerlo, me devolveria algin
dia el favor centuplicado. Y bien... Ahora les pregunto:
¢Podia esperar..., podia creer..., podia siguiera imaginar
remotamente que, dados tales sentimientos, ese hombre
cometeria un acto tan desagradecido como afiadir a su
prueba las quince palabras completamente: innecesarias,
tendiéndome una trampa, haciéndome aparecer como
difamador de mi propia ciudad ante mis propios
convecinos reunidos en un salan publico? Era absurdo,
era imposible. Su prueba contendria solamente la
bondadosa clausula inicial de mi observaciéon. Yo no
dudaba lo mas minimo. Ustedes habrian pensado lo
mismo en mi lugar No habrian esperado tan vil traicion
de un lumbre a quien protegieran y a quien no
agraviaran en modo alguno. Y por eso, con perfecta
confianza, con perfecta buena fe, escribi sobre un trozo
de papel las palabras iniciales, terminando con un
Vayase y reférmese, y las firmé. Cuando me disponia a
poner la carta en un sobre, me llamaron para que fuera a
un despacho de mi oficina y, sin pensatlo, dejé la carta

abierta sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvio
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lentamente la cabeza hacia Billson, esper6é un momento
y afladio:

-Les pido que tomen nota de esto: cuando volvi,
poco después, el sefior Billson salia por la puerta
principal de mi oficina. [Suspiros.]Inmediatamente
Wilson se puso de pie y grité: -jEs mentiral -{Es una
mentira infamel!

PRESIDENTE: -Siéntese, senor! El sefior Wilson
no ha acabado aun.

Los amigos de Wilson lo obligaron a sentarse y lo
calmaron. Wilson prosiguio:, Estos son los hechos
escuetos. Mi carta, cuando volvi, estaba colocada en un
lugar distinto del escritorio. Me di cuenta del hecho,
pero no le di importancia, creyendo que la habia
cambiado de sitio una corriente de aire. No podia
ocurrirseme que el sefior Billson leyera una carta
privada: se trataba de un hombre honorable y debia
estar por encima de eso. Permitanme observar que su
palabra extra, mucho, se explica perfectamente: cabe
atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el unico
hombre del mundo que podia proporcionar aqui los
detalles de la frase con medios honorables. He
terminado., Nada hay mas adecuado en el mundo que
un discurso persuasivo para confundir la maquina

mental y trastornar las convicciones y seducir las
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emociones y de un publico inexperto en las tretas y
engafios de ,la oratoria. Wilson se sentd victorioso. Los
presentes, lo ahogaron en oleadas de aprobatorios
aplausos; los amigos se pusieron a su alrededor y le
estrecharon la mano y le felicitaron. A Wilson lo
obligaron a callar a gritos y no se le permitié decir una
sola palabra. El presidente descargd golpes y mas golpes
con su maza y no hizo mas que gritar: jprosigamos,
caballeros! -jProsigamos!

Finalmente, hubo un relativo silencio y el
sombrerero dijo:

-Pero, -¢qué hay que proseguir, sefior, sino a
entregar el dinero?

VOCES: -iEso es! -jEso! -jAdelante, Wilson!

SOMBRERERO: Pido tres vitores para el sefor
Wilson, simbolo de la tipica virtud de...

Los vitores estallaron antes de que el sombrerero
pudiese terminar, y en medio de los vitores y también
del clamor de la masa varios entusiastas subieron a
Wilson sobre los hombros de un corpulento amigo y se
dispusieron a llevarle en triunfo al estrado. Entonces la
voz del presidente se elevé por encima del tumulto...

-jOrden! -jCada uno a su sitios Ustedes olvidan que

falta aun por leer un documento.
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Cuando se hubo restablecido el silencio, el
reverendo tomé el documento y se disponia ya a leerlo,
pero lo abandoné nuevamente, diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de leer
todas las comunicaciones escritas recibidas por mi.

Burgess sacé un sobre del bolsillo, extrajo su
contenido, arroj6 sobre él una rapida mirada, parecio
sorprendido y se qued6 contemplandolo fijamente.

Veinte o treinta voces gritaron:

-¢Qué dice ese papel? -jLéalo! -jLéalol

Y el reverendo Burguess lo ley6... lentamente y con
tono vacilante:

-La indicacién que le hice al forastero

[Voces: -{Eh! -sQué es eso? fue la siguiente: Usted
dista de ser un hombre malo. VOCES: {Santo Diosly)
Vayase y reformese. [UNA vez: jQue me condenen!y)

Firmado par el sefior Pinkerton, el banquero.

El barullo de carcajadas que se desat6 entonces fu e
de los que pueden arrancarles lagrimas a los mas
sosegados. Los que carecian de puntos vulnerables
rieron hasta que se les saltaron las lagrimas., los
reporteros, en espasmos de risa, anotaron, garabatos
indescifrables y un perro dormido se levanté de un
salto, asustadisimo, y ladré sin parar ante. el tumulto.

Entre el tumulto general, se ofan todo tipo de gritos:
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Nos estamos enriqueciendo'. ;Dos Simbolos de
incorruptibilidad! -jEso, sin contar con Billson!~ -{Tres!
-jCuenten a Tabla rasa! -jHay lugar puro todos!, ,,-jMuy
bien! -iBillson es el elegido! Hay pobre Wilson, victima
de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: Silencio! El presidente acaba de
sacar algo del bolsillo.

VOCES: {Hurra! -¢Algo nuevor -jLéalo! -jLéalo! -
iLéalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicacién que le
hice , etcétera. Usted dista de serj un hombre malo.
Vayase..., etcétera. Firmado, Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -jCuatro Simbolos!
;Hurra por Yates! -jSaque otro!

En el salon habia muchas ganas de hacer jaleo y
estaban decididos a disfrutar de todo el placer que
pudiese brindar la oportunidad. Varios de los diecinueve
ciudadanos importantes, con aire palido y afligido, se
pusieron en pie y empezaron a abrirse camino hacia los
pasillos, pero se oyeron numerosos ~. . gritos: -jLas
puertas, las puertas! -jCierren las puertas!

-{Que no salga ninguno de los incorruptibles) -jQue
se sienten todos!

El mandato fue obedecido.

-iISaque otro! -jLéalo! -jLéalo!
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El presidente volvié a sacar un sobre y brotaron
nuevamente las familiares palabras 'Usted dista de ser un
hombre malo.

-iEl nombre! -{El nombrel!

-L. Ingoldsby Sargent.

-iCinco elegidos! -jPongamoslos todos juntos, _uno
encima de otro! -jAdelante, adelante!

Usted dista de ser a:

-iEl nombre! -{El nombrel!

-Nicholas Whitworth.

-thurral -thurral -{Hoy es un dia feliz!

Alguien comenz6 a cantar estas palabras con la
bonita musica de la melodia Cuando ten hombre tiene
miedo, una .hermosa doncella.., de la opereta E/
mikado." El publico con alborozo hizo coro y entonces,
un instante después, alguien aportod otro verso:

Y no olvides esto ... »

Y todos los presentes lo repitieron con fuertes

vozarrones. Inmediatamente otro aporto otro verso:
«L_o corruptible estd lejos de Hadleyburg...»

El publico lo festejé también estruendosamente.

1 Se trata de una 6pera bufa en dos actos, con musica de Arthur Sullivan y
libreto de W. S. Gilbert. Representada por primera vez en 1885 en el Savoy
Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es quiza la obra mas popular
de Gilbert y Sullivan.
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Al extinguirse la ultima nota, la voz de Jack
Halliday se elevé aguda y clara, gravida, con un verso
tinal:

Pero no duden de que los Simbolos estin agui!

Lo cantaron con atronador entusiasmo. Luego la
satistecha concurrencia empez6é por el principio y
repitié dos veces los cuatro versos, con enorme impetu
y vibracién, y los remat6 con un estrepitoso triple vitor
un viva final por Hadleyhurg la incorruptible y todos los
Simbolos a los que esta noche consideremos dignos de
recibir el sello de garantfa.

Entonces los gritos a la presidencia se reanudaron
en todo el recinto: -;Sigal -;Sigal -jLea! -jLea mas! -jLea
todo lo que tengal

-iEsol -;Siga! -jConseguiremos una fama inmortall

En ese momento se levantaron una docena de
hombres y empezaron a protestar. Dijeron que la farsa
era obra de algun perverso bromista y que significaba un
insulto para toda la ciudad. Sin duda, las Firmas eran
todas falsas -;Siéntense! -;Siéntense! -jCallense! Ustedes
estan confesando. Encontraremos sus nombres en el
monton.

-¢Cuantos de esos sobres tiene, sefior presidente?

El presidente conto.

-Junto con los ya examinados, diecinueve.
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Estall6 una tempestad de aplausos burlones. Quiza
todos contienen el secreto. Propongo que el presidente
abra todos y lea todas las firmas que figuran en los
papeles... y también que lea las primeras ocho palabras
de cada uno.

-iApoyo la mocion!

Se puso con practica y se llevé adelante
ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards se puso
de pie y también su esposa se puso a su lado, con la
cabeza gacha, paro que nadie advirtiera sus lagrimas. Su
marido le dio el brazo y, mientras la sostenfa asi,
comenz6 a hallar con voz trémula:

-Amigos mios... Ustedes nos conocen a los dos, a
Mary y a mi, desde que estamos en este mundo, y creo
que nos han querido y respetado...

El presidente lo interrumpio:

-Permitame. Es completamente cierto lo que nos
dice, senor Richards. Esta ciudad los conoce a ustedes,
los quiere, los respeta; mas aun, los honra y los ama...

La voz de Halliday reson6 de manera estridente:

-[También ésta es una verdad! -Si el presidente tiene
razon, que el publico hable y lo diga. -jArribal Ahora,
vamos... -jHip! -;Slip! -jHurra! -{Todos a unal

El publico se puso en pie a la vez, volvié sus rostros

hacia la anciana pareja, llend el aire de una nevada de
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pafiuelos que se agitaban y profirié los vitores con todo
el afecto de su corazon.

Entonces, el presidente prosiguio:

-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos su buen
corazoén, sefor Richards, pero éste no es el momento
pura ejercer la caridad con los transgresores de la moral
Gritos de: «jExacto! -jExactol..). Leo en el rostro de
ustedes dos su generoso propodsito, pero no puedo
permitirles que defiendan a esos hombres...

-Pero yo iba a...

-Le ruego que tome asiento, sefior Richards.
Debemos examinar el resto de esos sobres; lo exige la
mas minima equidad para con los hombres que hemos
dejado ya al descubierto. Apenas se haya hecho esto, le
doy mi palabra de que le escucharemos.

MUCHAS voces: -jMuy bien! -jEl presidente tiene
razén! -jNo puede permitirse interrupcion alguna a estas
alturas! -Sigal -jLos nombres! -jLos nombres! -;De
acuerdo con los términos de la mocion!

La anciana pareja se sentd <t reganadientes y el
marido le murmuré a la esposa:

Es clarisimo tener que esperar. Nuestra vergienza
sera mayor que nunca cuando se descubra que sélo

ibamos a interceder por nosotros.
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Nuevamente volvié a desatarse el alborozo con la
lectura de los nombres.

- Usted dista de ser un homibre malo... Firmado, Robert J.
Titmarsh.

- Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Eliphalet
Weeks.

-Usted dista de ser un hombre malo... Firmado, Oscar B.
Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le ocurtio la -
jidea de arrebatar las siete palabras de la boca del
presidente. FEste se lo agradeci6. A partir de aquel
momento levantaba, vez por vez, el papel, y se quedaba
esperando. Y, cada vez, los presentes entonaban las siete
palabras con un efecto compacto, sonoro y cadencioso
(que, por otra parte, mostraba un audaz y parecido con
un bien conocido salmo religioso). Usted distaaa de ser un
maaaalo  hombre maaaalo. Luego el presidente decia:
“Firmado, Achibald Wilcox”. Y asi sucesivamente,
nombre tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor
y se sentfan mas satisfechos, salvo los desventurados
diecinueve. De vez en cuando, al pronunciarse un
nombre particularmente brillante, el publico hacia
esperar al presidente mientras canturreaba el total de la
trase, desde el principio hasta las palabras finales <E 7rd

al infierno y a Hadleyburg...; procure que sea lo primeeeeroly, y
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en esos casos especiales, los presentes afiadfan un
magnifico y atormentado e imponente jAménl»

La lista mermaba, mermaba, mermaba, mientras el
pobre viejo Richards llevaba la cuenta, experimentando
un sobresalto cuando se lefa un nombre pare ,ciclo al
suyo y esperando, con dolorosa expectacion, que llegara
el momento en que tendria el penoso privilegio de
ponerse de pie con Mary y de acabar su defensa, que se
proponia cerrar con estas palabras: “..porque, hasta
ahora, jamas hemos hecho nada in y correcto y hemos
seguido nuestro humilde camino de nudo irreprochable.
Somos muy pobres, .somos viejos ~ no tenemos quien
cuide de nosotros: nos vefamos terriblemente tentados,
y caimos. Cuando me levante antes, mi proposito era
confesar y pedir que no fuese leido en este lugar
publico, porque nos podria que no podriamos
soportarlo, pero se me impidié hacerlo. Es justo. Nos
correspondia sufrir con los demas. Esto ha sitio duro
para nosotros. Es la primera vez que hemos oido salir
mancillado nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes
misericordiosos, en nombre de dias mejores. Hagan que
nuestra ve riqueza sea leve de llevar, en la medida

concedida por vuestra caridad.
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En este punto de sus meditaciones, Mary le dio un
codazo al advertirle distraido. El publico canturreaba
“Usted dista de ... , etcétera.

-Preparate -murmuré Mary.- Tu nombre llegara de
un momento a otro; ha leido dieciocho.

El salmodiar termind.

-iEl préximo! -{El proximo! -jEl proximol- llegd una
andanada de todos los presentes.

Burgess meti6 la mano en el bolsillo. La anciana
pareja, trémula, empezo a levantarse. Burgess hurgd un
momento en sus bolsillos y luego dijo:

-Por lo visto ya los he leido todos.

Destallecida por la alegria y la sorpresa, la pareja se
desplomé sobre sus asientos y Mary susurro:

-jOh, bendito sea Dios! -jEstamos salvados! -jHa
perdido nuestro sobre! -jYo no cambiarfa esto por un
centenar de esos talegos! Los presentes entonaron de
nuevo su parodia de El mikado y la cantaron tres veces
con creciente entusiasmo, poniéndose en pie al entonar
por tercera vez el verso final:

iPero no duden de que los Simbolos estan aqui!

Acabaron con vitores y un viva final por »LLa pureza
de Hadleyburg y de nuestros dieciocho inmortales
representantes Entonces Wingate, el guarnicionero, se

puso de pie y propuso vitores por »el hombre mas
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limpio de la ciudad, el unico ciudadano importante de
Hadleyburg que no intenté robar el dinero: Edward
Richards».

Los vitores fueron proferidos con grande y
conmovedora cordialidad; luego alguien propuso que
Richards fuese elegido unico guardian y simbolo de la e
ahora sagrada tradicion de Hadleyburg, con poder y
derecho a afrontar todo el sarcastico mundo cara a cara.

Se aprobd por aclamacién. Luego la concurrencia
volvi6 a cantar El mikado y terminé con:

;Pero no duden de que los Simbolos estan aquil» '
Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien... -¢Quién recibira el talego?

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es facil.
El dinero debe ser dividido entre los dieciocho
incorruptibles, entre quienes dieron al atribulado
torastero veinte dolares por cabeza y la famosa
indicacién y cada uno por su cuenta. El desfile de la
procesion tardé al menos veintidés minutos. Pagaron al
tforastero trescientos sesenta dolares. Quieren solo que
se les devuelva su préstamo mas los intereses o sea,
cuarenta mil dolares en total.

MUCHAS VOCES (sarcasticamente): -jMuy bien! -
iQue se lo repartan, que se lo repartan! -jHay que ser

misericordiosos con los pobres, no les hagan esperar! '
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PRESIDENTE: -;Orden! Ahora leeré el documento
tinal del forastero. Dice: «-Si no apareciese nadie a
reclamar la cantidad (coro de gritos, deseo que usted
abra el talego y entregue el dinero a los ciudadanos mas
importantes de la ciudad, que deberin tomarlo en
tideicomiso [gritos de: .,-jOh! -;Oh! -;{Ohly] y utilizarlo
en la forma que le parezca preferible para la
propagacion y conservacion de la incorruptible
honradez de esa ciudad (mas gritos, una reputacion a la
cual sus nombres y esfuerzos afladiran un nuevo y
lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de sarcasticos
aplausos./ Hso parece ser todo. No. Aqui, hay una
postdata:

P. D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG: La
indicacion no existe. Nadie dijo tal cosa. [Gran
suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni dadiva de
veinte dolares, ni bendiciones ni cumplido adjuntos.
Todo eso son invenciones. (Zumbido general vy
canturreo de sorpresa y placer] Permitanme que les
cuente mi historia, bastara con unas pocas palabras. En
cierta ocasion pasé por Hadleyburg y sufri una profunda
ofensa, que no merecfa. Cualquier otro se habria
conformado con matar a uno o dos de ustedes y con
ello se hubiera dado por satisfecho, pero a mi esto me

parecié un desquite trivial e inadecuado: los muertos no
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sufren. Ademas, yo no podia matarlos a todos y, por
otra parte, siendo como soy, ni aun eso me habria
dejado satisfecho Quise perjudicar a tocaos los hombres
de la ciudad y a todas las mujeres, y no en sus cuerpos o
en sus fortunas, sino en su orgullo, el punto en que es
mas vulnerable la gente débil y tonta. De modo que me
disfracé y volvi y les estudié. Ustedes eran presa facil.
Tenfan una antigua y elevada reputacion de honradez vy,
naturalmente, se enorgullecian de ella: la honradez era el
tesoro de los tesoros, la nifla de sus ojos. Apenas hube
descubierto que se mantenian ciudadosa y atentamente y
mantenian a sus hijos al margen de la tentacién, supe
como debia proceder. -¢No comprenden ustedes, seres
simplones, que la mas débil de todas las cosas débiles es
la virtud que no ha sido probada por el fuego? Esbocé
un plan y reuni una lista de nombres. Mi proyecto
consistia en corromper a Hadleyburg la incorruptible.
Mi intencién era convertir en mentirosos y ladrones a
cerca del medio centenar de hombres y mujeres
intachables, que jamas profirieran una mentira ni
rogaran un penique en su vida. Temi a Goodson. Este
no habia nacido en Hadleyhurg ni se habifa criado en esa
ciudad. 'tem{ que, si empezaba a ejecutar mi plan
exponiendo mi carta ante ustedes, se dirfa: Goodson es

el unico de nosotros que hubiera sido capaz de darle
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veinte dodlares a un pobre diablo» y que, entonces, no
habrian mordido mi cebo. Pero el cielo se lleve a
Goodson, entonces comprendi que yo estaba a salvo y
eché mi cafia y puse el cebo. Quiza no atrapara a todos
los hombres a quienes envié por correo el presunto
secreto, pero atraparia a la mayorfa de ellos, si conocia el
temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es exacto.
Los atrapé a todos.w). Estoy convencido de que, por
miedo de perdetlo, llegarfais a robar hasta lo que es con
toda evidencia .dinero de juego», vosotros, pobres
victimas de una educacién equivocada y de la tentacion.
Confio en aplastar para siempre vuestra vanidad y en
darle a Hadleyburg una nueva reputacion, esta vez
duradera, y que llegara lejos. -Si he obtenido éxito, abran
¢ talego y convoquen a la comisién para la propagacion
y salvaguarda de la reputaciéon de Hadleyburgy.

UN CICLON DE VOCES: -jAbranlol... -jAbranlo!
-Que se adelanten los dieciocho! -jLa comisiéon para la
propagacion de la tradicién! -jQue se adelanten los
incorruptibles!

El presidente abrié el talego, lo vacid, recogié un
pufiado de relucientes monedas anchas, amarillas; las
junto, luego las examino.

-jAmigas, no son mas que discos de plomo dorados!
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Hubo un estruendoso estallido de satisfaccion al oir
la noticia, y, cuando se hubo acallado el alboroto, el
curtidor exclamo:

-Por derecho de aparente prioridad en el asunto el
seno-j Wilson es presidente de la comision para la
propagacion de la tradicion. Sugiero que se adelante en
nombre de sus compaferos y reciba en fideicomiso el
dinero.

UN CENTENAR DE voces: -jWilson! -{Wilson! -

Wilson!

-jQue hable! -jQue hable! Wilson (con voz trémula
de ira): Permitanme que diga, sin pedir excusas por mi
lenguaje: ;Maldito sea el dinerol» UNA VOZ: -jOh! Y
es baptista!

OTRA VOZ: -jQuedan diecisiete Simbolos! -
iAdelante, caballeros, y haganse cargo del fideicomisol!

Hubo una pausa sin respuesta.

GUARNICIONERO: Sefior presidente, nos queda
una hombre limpio de la difunta aristocracia; ese
hombre necesita dinero y lo merece. Propongo que se
de signe a Jack Halliday para que suba al estrado y
ponga a subasta ese talego de piezas doradas de veinte
dolares y le dé el resultado al hombre que lo mere ce, al

hombre a quien Hadleyburg se complace en honrar:
Edward Richards.
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Esto fue acogido con gran entusiasmo, con nueva
intervencion del perro. E1 guarnicionero inicié la puja
con un dolar, la gente de Brixton y el re presentante de
Barnum pujaron con fuerza, la gen te vitore6 a cada
salto que daban las apuestas; la excitaciéon crecié cada
vez mas; el brio de los interesados fue en aumento y se
volvié cada vez mas audaz; los saltos llevaron de un
dolar a cinco, luego, a diez, luego, a veinte, luego, a
cincuenta, luego, a cien, luego. Al empezar la subasta,
Richards le susurré acongojado a su esposa:

-iMary! -¢;Podemos permitir esto? Es... es... ya lo ves,
una recompensa a la honradez, un testimonio de
honestidad de animo y... y... -¢podemos permitirlo? -
¢No sera mejor que me ponga en pie y... -jOh Mary! -
¢Qué debemos hacer? -cQué crees que?... [LA voz DE
Halliday: -{Dan quince! -jQuince por el talegol.. -
iVeintel... -jAh, gracias! -{Treintal,.. -jGracias! -{Treinta,
treinta, treintal ;E le ofdo decir cuarenta? -jCuarenta! -
jHagan rodar la bola, caballeros, haganla rodar! -
iCincuental  -jGracias, noble romano! -;{Vamos,
cincuenta, cincuenta, cincuenta! -jSetenta! -Noventa! -
iEspléndido! -iCien! -jQuién da mas, quién da mas! -
iCiento veinte! -jCiento cuarenta! -jA tiempo! -jCiento
cincuenta! -jDoscientos! -;Soberbio! -¢He oido dos...? -

iGracias! -jDoscientos cincuentaly] _Es otra tentacién,
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Edward... Estoy temblando... Pero... -jOh! Hemos
escapado a otra tentacion, y eso deberia ponernos en
guardia para.. [-¢He oido seiscientos? -jGracias!
Seiscientos cincuenta, seiscientos cin... -jSetecientos]. Y,
con todo, Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«
iOchocientos dolares! -jHurra! -jDigamos novecientos! -
¢Le he oido bien, sefior Parsonsr.. -jGracias! -
iNovecientos! -jEste noble talego de plomo puro que se
va por solo novecientos doélares, con dorado y todol... -
iVamos! -¢He oidor... -iMill -:Dijo alguien mil cien? -
iUn talego que sera el mas célebre del mundo! -{Oh,
Edward. Y empez6é a sollozar. -jSomos tan pobres!
Pero..., pero... Haz lo que te parezca mejor..., haz lo que
te parezca mejor...

Edward estaba desfallecido, esto es, sentado y
sumido en silencio; con la conciencia no muy tranquila,
pero abrumado por las circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de detective
aficionado, vestido como un inverosimil conde inglés,
habia estado observando el desarrollo de la velada con
manifiesto interés y expresion de jabilo, comentando el
asunto consigo mismo. Su soliloquio.

Se desarrollaba ahora, mas o menos, asi: «Ninguno
de los dieciocho formula una oferta, y esto no esta bien.

Hay que cambiarlo; lo impone la unidad dramatica. Esa
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gente tiene que comprar el talego que intentara robar, y
tiene que pagar por él un precio muy alto. Algunos de
ellos son ricos. Y otra cosa: cuando yo cometo un errof,
en relacién con la naturaleza de Hadleyburg, el hombre
que me ha hecho caer en ese error tiene derecho a una
alta remuneracién, y alguien tiene que pagarla. Ese
pobre viejo Richards ha puesto en ridiculo mis
capacidades de discernimiento: es un hombre honrado.
No lo entiendo, pero lo reconozco. -Si: ha visto mi
poquer con una escalera, y el plato le corresponde por
derecho. -jY sera un plato abundante, si funciona mi
sistemal Me ha 'decepcionado, pero no importa.

El forastero seguia atentamente la puja. Al llegara
mil dolares, el mercado se desmorond; los preciosa
tflojaron pronto dando tumbos. Esperd, y siguid
observando. Un competidor se apartd de la puja; luego
otro y otro mas. Entonces el desconocido hizo un par
de ofertas. Cuando las ofertas bajaron a diez délares, él
afladié cinco, alguien aumenté tres; el forastero esperd
un momento y se lanzoé a un salto de cincuenta ddlares,
y el talego fue suyo por mil doscientos cientos ochenta y
dos ddlares.

Los presentes estallaron en vitores y luego
guardaron silencio, porque el forastero se habia puesto

en pie y levantaba la mano. Comenzé a hablar.
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-Deseo decir unas palabras y pedir un favor.
Comercio con objetos raros y tengo negocios con
personas interesadas por la numismatica en todas partes
del mundo. De esta adquisiciéon, asi como es, yo le
puedo sacar ventaja; conozco la forma, siempre que
consiga vuestra aprobacién, de poder obtener que cada
una de estas monedas de plomo valgan como auténticas
monedas de oro de veinte délares, o quiza mas. Dadme
vuestra aprobacion y yo le daré parte de mis ganancias al
sefior Richards, cuya invulnerable probidad han
reconocido ustedes tan justa y cordialmente esta noche;
su parte serd de diez mil délares y le entregaré el dinero
mafiana. Grandes aplausos del puablico. Pero la
invulnerable probidad, hizo que los Richards se
sonrojaran  considerablemente;  pero  esto  fue
interpretado como falsa modestia, y no les causé dafo.]
-Si ustedes aprueban mi propuesta por una amplia
mayorfa, me gustaria que fueran clon tercios de votos,
consideraré tal aprobacién corno el consentimiento de
la ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas raras les
ayuda siempre cualquier artificio capar efe suscitar
curiosidad y de llamar la atencién. Ice modo que, si
ustedes me permiten grabar sobre cada una de estas
aparentes monedas los nombres de los dieciocho

caballeros que...
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Las nueve décimas partes del publico se levantaron
inmediatamente incluido el perro y la propuesta fue
aprobada entre un torbellino de aplausos y vivas.

El publico se sentd y todos los Simbolos, a
excepcion del doctor Clay Harkness, se pusieron de pie
protestando con vehemencia contra el ultraje propuesto,
y amenazando con les niego que no me amenacen dijo
el forastero tranquilamente. Conozco mis derechos
legales y no acostumbro a dejarme intimidar por las
fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero se sento.

En este momento el doctor Harkness vio una
oportunidad. Era uno de los dos hombres mas ricos de
la ciudad, Pinkerton, el otro. Harkness era duefio de una
casa de moneda, mejor dicho, de un popular
medicamento patentado. Era candidato por uno de los
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por otro. Se
trataba de una carrera refiida y apasionada y cuyo
apasionamiento aumentaba de dia en dia. Ambos tenfan
mucha hambre de dinero y cada uno habfa comprado
una gran extension de terreno con una finalidad: se
tenderfa un nuevo ferrocarril y ambos querfan salir
elegidos y contribuir a que se trazara el itinerario en su
beneficio. Un solo voto podia bastar para decidir el
asunto, y con él, dos o tres fortunas. LLa suma en juego

era grande, y Harkness, un especulador audaz. Estaba
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sentado junto al forastero. Se inclin6 hacia él, mientras
algunos de los demas Simbolos distraian al publico con
sus protestas y suplicas, y le pregunt6 en un susurro:

-¢Cuanto quiere por el talego?

-Cuarenta mil dolares.

-Le doy veinte.

-No.

-Veinticinco.

-No.

-Digamos treinta.

El precio es cuarenta mil doélares, ni un penique
menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel a las diez de
la mafana. No quiero que esto se sepa; lo veré a usted
en privado. De acuerdo.

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a todos
los presentes:

Se me esta haciendo tarde. Los discursos de estos
caballeros no carecen de mérito, de interés, de gracia;
con todo, con vuestro permiso, voy a retirarme. Les
agradezco a ustedes el gran favor que me 'jI han
dispensado al acceder a mi peticion. Le pido ala
presidencia que me guarde el talego hasta mafiana y que
le entregue estos tres billetes de quinientos dolares al

senor Richards.
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Los billetes fueron entregados a la presidencia
después de pasar por varias manos.

-A las nueve vendré en busca del talego y a las once
entregaré el resto de los diez mil doélares al sefior
Richards en persona, en su casa. -jBuenas noches!

Luego el forastero salié del saléon y dejé al puablico
entre un gran alboroto, compuesto por una mezcla de
vitores, la cancién de Mikado, la desaprobacion del
perro y el coro: -jUsted dista de ser un hombreee

malooo! jA- a- a- amén!
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IV

De regreso a su casa, los Richards debieron soportar
telicitaciones y cumplidos hasta la medianoche. Luego
se quedaron solos. Su aire era algo triste y
permanecieron silenciosos y pensativos. Finalmente
Mary suspiré y dijo:

-¢Crees que somos culpables, Edward? -:Muy
culpables? Y sus ojos se posaron sobre el acusador
terceto de graneles billetes de banco que estaba sobre la
mesa, donde los visitantes que los felicitaron los habian
contemplado con deleite y tocado con veneracion.

Edward no contest6 inmediatamente; luego suspird
y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo, Mary. |

-Eso... estaba predestinado. Todo esta predestinado.

-Mary levant6 los ojos y le miré con firmeza, pero el

no le devolvié la mirada. Al poco rato ella dijo:
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-Creo que las felicitaciones y elogios siempre saben
bien. Pero... ahora me parece que .... Edward...

-¢Quér

-¢Seguiras trabajando en el banco No .... no.

-¢Dimitiras?

Mafiana por la mafana... por carta. Parece lo mejor.
Richards abati6 la cabeza sobre sus manos y murmuro:

-Antes yo no tenia miedo de que pasaran por mis
manos rios de dinero ajeno, pero... Estoy tan can sido,
Mary Tan cansado tenemos que acostarnos.

A las nueve de la mafiana el forastero fue a buscar el
talego y se lo llevo al hotel en un cabriolé. A las diez,
Harkness sostuvo con él una conversacion confidencial.
El forastero solicité y obtuvo cinco cheques contra un
banco de la ciudad, al portador, cuatro de mil quinientos
doélares cada uno y uno de treinta y cuatro mil. Puso uno
de los primeros en su cartera, y el resto, que
representaba treinta y ocho mil quinientos ddlares, fue
colocado en un sobre y le anadié una carta, que escribié
cuando Harkness se hubo marchado. A las once llamé a
la casa de los Richards. La sefiora Richards atisbé por
entre las persianas, se adelanté y recibié el sobre; el
torastero desaparecié sin pronunciar una sola palabra.
Ella volvié sonrojada y con las piernas algo trémulas y

dijo con voz entrecortada:
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-iEstoy segura de haberle reconocido! Anoche me
pareci6 haberlo visto en alguna parte.

-Es el hombre que trajo aqui el talegos ..

-Estoy segura.

Entonces es también el falso Stephenson y el que ha
dejado al descubierto a todos los ciudadanos
importantes de la ciudad con su falso secreto. Y bien... -
Si Vea enviado cheques en lugar de dinero, también
nosotros estamos al descubierto, después de haber
creido escapar. Yo estaba empezando a sentirme
bastante comodo de nuevo, después de mi noche da
descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa
vértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil
quinientos dolares, aun en los billetes de banco mas
grandes, abultan mas.

-¢Qué hay de malo en los cheques, Edward? -
iCheques firmados por Stephenson! Me habria
resignado a aceptar los ocho mil quinientos délares, si
venian en billetes de banco, pues habria pensado que asi
esta escrito, Mary. -jPero nunca he poseido mucho valor
y no tengo suficiente valentia para tratar de cobrar un
cheque firmado con ese nombre fatall Eso serfa una
trampa. Ese nombre traté de atraparme; nos salvamos
no sé como. Y, ahora, intenta otro procedimiento. -Si se

trata de cheques...
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-jOh, Edward! -jQué lastima! Y Mary tomé los
cheques y se echo a llorar.

-[Tiralos al fuego! -{Pronto! Debemos escapar ala
tentacion. Es una treta para que el mundo se butle de
nosotros junto con los demas y... -jDamelos, si td no
puedes hacetlo!

Richards le arrancé los cheques a su esposa y tratd
de que su presién no se debilitara hasta llegar a la estufa;
pero era un ser humano, era cajero, y se detuvo un
momento para asegurarse de la firma. Entonces, le falté
poco para desmayarse.

-{Abanicame, Mary! -jAbanicame! -jEstos cheques
valen orol!

-jOh, qué hermoso, Edward! -;Por qué?

-La firma es de Harkness. -¢Qué misterio habra
debajo?

-¢T crees, Edward ?

-Mira esto... -jMiral Mil quinientos... mil quinientos...
mil quinientos... y treinta y cuatro mil. -{Treinta y ocho
mil quinientos dolares, Mary. El talego no vale doce
dolares y Harkness... aparentemente... ha pagado un
precio a la par.. .

Y crees que todo eso va a parar a nuestras

manos... en vez de los diez mil dolares?
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-Asi parece. Y los cheques, ademas, estan
extendidos al portador.

-¢Conviene eso, Edward? -¢Para qué sirve?

Es una insinuaciéon para cobrarlos en algun banco
lejano, supongo. Quiza Harkness no quiere que se sepa
el asunto. -¢Qué es eso? -¢Una carta?

-Si. Venia con los cheques. La letra era de
Stephenson, pero no habia firma.

La carta decfa: .. Soy un hombre desengafiado. Su
honradez es mas, fuerte que cualquier, tentaciéon. Yo no
lo crefa asi, pero he sido injusto con usted en ese
sentido y le ruego que me perdone; le hablo con
sinceridad. Siento respeto por usted... y eso es también
sincero. Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias.
Aposté conmigo a que, en su austera ciudad, habria
diecinueve hombres que se podian corromper. He
perdido. Llévese todo el .fajo; se lo merece.

Richards exhal6 un profundo suspiro y dijo:

“-Esto parece escrito con fuego... Quema tanto...,
Mary Me siento acongojado de nuevo.

- Yo también. Ah, querido, ojala...

- Pensar que €l cree en mi, Mary.

- Oh, no digas eso, Edward... No puedo soportarlo.

-Si estas hermosas palabras fuesen merecidas, Mary,

y Dios sabe que las mereci en otro tiempo, creo que
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darfa los cuarenta mil ddlares por ellas. Y guardaria este
papel, que para mi representaria mas que el oro y las
joyas, y lo conservaria eternamente. Pero ahora.. No
podriamos vivir en la sombra de su acusadora presencia,
Mary.

Richards arroj6 el papel al fuego. Llegé un
mensajero y le entregd un sobre.

Richards sac6 una carta y la ley6. Era de Burgess.

Usted me salvé en una época dificil. Yo le salvé
anoche. Fue a costa de una mentira, pero hice el
sacrificio de buena gana y con un corazén agradecido.
Nadie sabe, en esta ciudad, cuan valiente, huevo y noble
es usted. En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me acusa y
por el que la opinién publica me ha condenado, pero le
ruego que crea, al menos, que soy un hombre
agradecido. Eso me ayudara a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS

-Salvado nuevamente. -{Y en qué condiciones!
Richards tir6 la carta al fuego.

-Ojala me hubiese muerto, Mary. Ojala no tuviese
que ver con todo esto...

-Oh... Estamos viviendo dias amargos, Edward.

Dias muy amargos. -jLas punaladas, a causa de su
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misma generosidad, son tan profundas, y se suceden tan
rapidamente!

Tres dfas antes de las elecciones cada uno de los dos
mil electores se encontrd repentinamente en posesion
de un wvalioso recuerdo: una de las famosas falsas
monedas de oro de veinte dolares. Sobre su anvetso,
estaban grabadas las palabras:

LA INDICACION QUE HICE AL
ATRIBULADO FORASTERO FUEp», y en el revés
VAYASE Y REFORMESE. [Firmado] PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que habia quedado
de aquella bufa broma cay6 sobre una sola cabeza, con y
catastroficos efectos. Se renovo la hilaridad general y se
concentr6 en Pinkerton; y la eleccion de Harkness fue
un paseo. En los primeras veinticuatro horas que
siguieron a la recepcién de los cheques, las conciencias
de los Richards se apaciguaron poco a poco, abatidas; la
anciana pareja estaba aprendiendo a reconciliarse con el
pecado cometido. Pero ahora debia aprender que el
pecado, provoca nuevos terrores auténticos, cuando hay
una posibilidad de que se descubra. Esto le, da un
aspecto nuevo y mas concreto e importante. En la
iglesia el sermoén dominical fue como de costumbre: se
trataba de las mismas cosas de siempre dichas m la

formo de costumbre y ellos las habian oido mil veces y
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las encontraban inocuas, casi sin sentido y adecuadas
para dormir cuando se decfan. Pero ahora aquello
parecia distinto: el sermoén parecfa estar erizado de
acusaciones y se hubiera dicho dm apuntan directa y
especialmente contra la gente que ocultaba pecados
mortales. Al salir de la iglesia, los Richards se alejaron lo
mas pronto que pudieron de la multitud que les
telicitaba y se dieron prisa en volver a casa, helados, no
se sabe muy bien por qué, -jpor unos temores vagos,
sombrios, indefinidos. Y dio la casualidad de que vieran
tugazmente al sefior Hurgess al doblar éste una esquina.
-iEl reverendo no presté atencion a su saludo! No los
habia visto, pero ellos lo desconocfan. -;Qué podia
significar la conducta de Burgess? Podia significar...
podia significar... ;Oh! Una docena de cosas terribles. -
¢Sabria Burgess que Richards podia haber probado su
inocencia, m esa época lejana, y habria estado es
pecando silenciosamente la oportunidad de ajustar
cuentas Ya en casa, llenos de congoja, se pusieron a
imaginar que la criada quiza habia escuchado en el
cuarto contiguo que Richards revelaba a su esposa la
inocencia de Burgess. Luego Richards empez6 a creer
que habia oido crujir un vestido en aquel cuarto vy,
finalmente, tuvo la conviccion de haberlo oido.

Resolvieron llamar a Sara, con un pretexto; si les habia
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delatado al sefior Burgess, se darfan cuenta por su
empacho. Le formularon varias preguntas, preguntas tan
fortuitas e incoherentes y aparente mente carentes de
sentido, que la muchacha tuvo la certeza de que los
cerebros de ambos ancianos habian sido afectados por
su repentina fortuna; el modo de mirar penetrante y
escrutador de sus se fores la asustd, y esto remato el
asunto. Saya se sonrojo, se puso nerviosa y confusa y
para los ancianos éstas fueron claras seflales de
culpabilidad, culpabilidad de una u otra especie terrible,
y llegaron a la conclusiéon de que, sin duda, Sara era una
espia y una traidora. Cuando volvieron a quedarse solos,
comenzaron a relacionar muchas cosas inconexas, y los
resultados de la combinacion fueron terribles. Y, e
cuando las cosas hubieron asumido el mas grave cariz,
Richards exhalé un repentino suspiro, y su es posa
pregunto:

-jOh! -sQué pasa? -:Qué pasa? -j -jLa cartal -jLa
carta de Burgess! Su lenguaje, ahora me doy cuenta, era
sarcastico.

Y cit6é una frase: , .. En el fondo, usted no puede
respetarme, rabien ;1' do, como sabe, ese ayunto, del
que se me acusa. Y Richards afadio:

-jOh, todo estd muy claro! -jDios mio! -jBurgess

sabe que yo sé! Ya ves la ingeniosidad de la frase.
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Era una trampa... y yo cai en ella como un tonto. Y
ademas, Mary...

-Ah... -jEs espantosol -;Sé que vas a decir...| Burgess
no nos ha devuelto el sobre con la famosa frase.

-No la conserva para destruirnos. Mary, ya ha
revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé... Lo sé muy
bien. -jL.o he visto en una docena de rostros ala salida de
la iglesia! -jAh! {Burgess no quiso contestar a nuestro
saludo! -jFl sabfa qué habia estado haciendo!

De noche llamaron al médico. Por la manana se
difundié la noticia de que la anciana pareja estaba
enferma de cierta gravedad, postrada en cama debido ala
agotadora excitacion provocada por su golpe de suerte y
por las repetidas felicitaciones, en opiniéon del médico.
La ciudad estaba sinceramente acongojada, porque
ahora la anciana pareja era casi lo unico de lo que podia
enorgullecerse.

A los dos dias las noticias fueron peores aun. La’
pareja deliraba y hacia cosas extrafias. Las enfermeras
testimoniaron que Richards habia exhibido cheques, por
valor de -¢ocho mil quinientos délares?

No..., por una suma sorprendente... -jtreinta y ocho
mil quinientos dolares! -¢Cual podria ser la explicacion

de aquella suerte gigantesca?
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Al dia siguiente las enfermeras ofrecieron noticias
mas extravagantes. Habian decidido esconder los
cheques por temor a que sufrieran algin dafio, pero,
cuando los buscaron, habian desaparecido de debajo de
la almohada de Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.

-¢Qué quieren?

-Creimos preferible que los cheques...

-Ustedes nunca volveran a verlos.. Han sido
destruidos. Provenifan de Satanas. Vi sobre ellos el sello
del infierno y comprendi que me habian sido enviados
para entregarme al pecado.

Luego Richards se puso a parlotear diciendo cosas
extrafias y terribles que no podian comprenderse
claramente y que el médico ordend a las enfermeras no
divulgaran.

Richards habfa dicho la verdad: los cheques no
volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debié de hablar sofiando,
porque a los dos dfas la ciudad conocia las palabras
prohibidas; y éstas eran de un caracter sorprendente.

Parecian indicar que también Richards habia sido
uno de los pretendientes al talego y que Burgess habia
ocultado el hecho, pero, mas tarde, con maldad, le habia

traicionado.
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Burgess fue acusado por esto y lo negé con mucha
decisiéon. Y dijo que no era bueno dar peso a los delirios
de un viejo enfermo, que no estaba en sus cabales. A
pesar de todo, la sospecha se notaba en el ambiente y
corrian muchas habladurias.

Después de un par de dias se informé de que las
delirantes expresiones de la sefiora Richards se estafan
convirtiendo en copias exactas de las palabras de su
marido. La sospecha se acentud, convirtiéndose en
conviccidn, y el orgullo de la ciudad ante la honradez de
su unico ciudadano importante no desacreditado
comenzé a empafiarse y a menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis dias y hubo nuevas noticias. L.a anciano
pareja estaba moribunda. El espiritu de Richards se
despejo en sus ultimos momentos y envié a buscar a
Burgess. Este dijo:

-Que nos dejen solos. Richards quiere decirme algo
en privado.

-iNo! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero que
todos escuchen mi confesion, para poder morir "como
un hombre y no como un perro. Yo era honrado,
artificialmente como los demas, y como los demas he
caido nada mas que se presentd la tentacion. Firmé una
declaracién mentirosa y reclamé ese miserable talego. El

sefior Burgess recordd que yo le hahia hecho un favor, y
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por gratitud (e ignorancia) suprimié mi sobre y me
salvé. Ya recordaréis aquel asunto en el que se le acuso a
Burgess hace afios.

Mi testimonio, y so6lo mi testimonio, pudo habetlo
liberado de culpa y cargo; y fui un cobarde y permiti que
quedase deshonrado.

-No... no, sefior Richards... Usted...

-Mi criada le conté mi secreto...

- Nadie me denuncié nada Y, entonces, Burgess
hizo algo natural y justificable; arrepentido de la cortesia
que bahia tenido conmigo, con la que me bahia salvado,
me dejo al descubrir. Yo... como merecia...

-¢Jamas! Yo juré...

-Le perdono de corazon.

Las apasionadas protestas de Burgess chocaron ron
oidos sordos; el moribundo pasé a mejor vida sin saber
que, una vez mas, habfa sido injusto con Burgess. Su
vieja esposa muri6 por la noche.

El dltimo de los sagrados diecinueve habia sido
victima del diabdlico talego. La ciudad quedaba
despojada del dltimo jirén de su antigua gloria. Su duelo
no fue llamativo, pero si profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un ruego, se le
permitid a Hadleyburg que cambiara su nombre por el

do... no se preocupen, no diré cual es... y que cambiara
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dos palabras del lema que durante muchas generaciones
adornara el sello oficial de la ciudad.

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada y tendra
que madrugar el que quiera sorprenderla mientras

duerme indefensa.
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