El grillo del hogar

Charles Dickens

Primer grito
-1 -

Empezo e puchero. No necesito que me contéis lo que |a sefiora Peerybingle dijera; yo me entiendo.
Dejad que la sefiora Peerybingle se pase hasta la consumacion de los siglos asegurando laimposibilidad de
decidir cual empezd: yo digo que fue e puchero. Tengo motivos para saberlo. El puchero empezo cinco
minutos antes que el grillo, segun €l relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincon.

iComo s €l reloj no hubiese cesado de tocar! Como si el segadorcido de movimientos convulsivosy
bruscos que lo remata, paseando |la hoz de derecha aizquierday luego de izquierda a derecha ante la fachada
de su palacio morisco, no hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencial

A decir verdad, no fui nuncaterco, como todo el mundo sabe. Por nada del mundo opondria mi opinion
personal alaopinién de la sefiora Peerybingle, si no estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada
me induciria a semejante cosa. Pero se trata de una cuestion de hecho, y el hecho es que el puchero empezo
por |o menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado sefial de vida. Si insistis, apostaré que
transcurrieron diez minutos.

Degjarme contar € caso tal como ocurrio. Es lo que hubiera hecho desde |a primera frase a no considerar
que si cuento una historia debo empezar por el principio, y ¢cOmo queréis que empiece por €l principio si no
empiezo por lavasija?

Pareciaque lavasijay € grillo luchaban. Unaluchamusical, exclusivamente musical. Vais a saber su
origen y sus consecuencias.

L a sefiora Peerybingle habia salido a obscurecer de unatarde himeday fria, haciendo sonar sus zuecos
sobre el empedrado Ileno de lodo; por cierto que sus pisadas reproducian groseramente alrededor del patio
una porcion de figuras circulares de la primera proposicion de Euclides. La sefiora Peerybingle habiaido ala



fuente allenar e puchero. De vueltaya, y quitados |os chanclos, que no era poco -por ser los chanclos muy
altosy |a sefiora Peerybingle muy pequefia-, puso € puchero al fuego. Entonces perdi6 su sangre fria, o por
lo menos olvidd la paciencia que la caracterizaba; porque estando € aguafriacomo el hielo y hallandose en
forma de granizo liquido y escurridizo que se infiltra hastalo mas interno de toda substancia, incluso los
circulos de hierro que sostienen los chanclos, no habia respetado los dedos del pie de la sefiora Peerybingle,
Ilegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos algo orgull 0sos de nuestras piernas, y
con razén, procuramos con empefio usar medias aseadas, claro esta que en principio hallariamos algo durilla
semejante prueba.

Ademas, e puchero mostraba una obstinacion creciente. No queria dejarse acomodar sobre la barra
superior de largjilla; no queria prestarse tranguilamente alas desigualdades del carbén; se inclinaba hacia
adelante con modales de borracho, y vertia entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay mas:
latapadera, resistiendo alos dedos de la sefiora Peerybingle, empezd por girar de arriba abajo, y luego con
ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundio de lado hasta el fondo del puchero. El cascarén del
Royal-George no hizo para salir del aguala mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera opuso alos
esfuerzos de |a sefiora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarlay colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostré hurafio y grufion, poniendo €l asa en aire de desafio, y
levantando el pico con burlona impertinencia hacia la sefiora Peerybingle, como s dijese: «No quiero hervir.
Nadie me forzara a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se frotd las manos regordetas para sacudir el
polvo, y se sentd riendo ante € pucherillo. No obstante, la alegre [lama se elevabay caia sucesivamente,
derramando espléndida claridad sobre € segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que
parecia que estuviese pegado alli, inmovil como un tronco ante el palacio morisco, y que solo lallama
estuviese en movimiento.

Y apesar detodo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos acostumbrados, por segundo, siempre con
lamisma regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los
padeci mientos de que era victima apenas iba a sonar €l reloj. Cuando € cuclillo sacaba la cabezafueradela
abertura del castillo y cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la
voz de un fantasma o como s |le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

S6lo después de una violenta sacudida'y cuando el alboroto de las cuerdasy |as pesas col ocadas debajo
de él habian cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba calmandose poco apoco. Y no
temblaba sin razon, porque |os estrepitosos esquel etos de rel ojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a
desconcertar a una persona mayor, y me extrafia mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo
holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En efecto; seguin la creencia popular, alos holandeses
les gustan las vastas envolturas y 1os amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que hubieran
obrado muy bien, por analogia, no dejando sus rel ojes desnudos y sin proteccion en las regiones inferiores de
su individualidad.

Ahorabien; en aguel momento, notadlo bien, fue cuando & puchero empezo el concierto delavelada. En
aquel momento el puchero, volviéndose tierno y musical, empezé a degjar oir en su garganta murmullos



irresistibles y a permitirse breves ronquidos, que detenia en la primera nota, como si no estuviese seguro de
gue enlazasen bien con los murmullos. En aguel momento, después de haber realizado dos o tres vanas
tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos, sacudio todo mal humor, toda reserva, y dejo escapar de
pronto un torrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni € ruisefior estUpido tuvo de ellas la menor idea.
iY tan sencillas! Habriais podido comprender aguel canto como un libro, mejor quiza que ciertos libros que
vosotrosy yo podriamos citar. Con su calido aiento, exhalado en una ligera nube que subia graciosay
coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto a angulo de la chimenea, como en
su cielo familiar, €l puchero prosiguid su cancion con tanto arranque 'y energia, que su cuerpo zumbabay se
zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma tapadera, |a tapadera poco ha rebelde -tan potente es la
influencia del buen gjemplo-, gjecutd una especie de jigall) haciendo un ruido semejante al de un cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de bienvenida dirigido aalguien de
fuera, aaguien que se dirigia en aguel momento hacia el grato rincén doméstico, hacia el fuego que
chisporroteaba. La sefiora Peerybingle |o sabia perfectamente, mientras su imaginacion se entregaba a dulces
ensuefios delante del hogar.

-Lanoche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arribareinan labrumay las
tinieblas; abajo no hay mas que miserable lodo; no se halla en la atmésfera, triste y sombria, un solo punto
en gque pueda descansar lamirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la direccion en que
imperan el Sol y el viento. No es mas gque un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por € mal
tiempo que causan. El vasto llano, en toda su extension, es tan sdlo una larga faja negruzca de |agubre
aspecto. El poste indicador esta cubierto de escarcha. Lalluvia congelada hace resbaladizo el camino; méas
abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada conserva su forma natural; pero
i€l viene, é viene, é viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando € grillo entré en escena con un crrri, crrri, crrri, de
magnifica potenciaa coro con el puchero; pero con unavoz tan asombradamente desproporcionada a su
estatura -jsu estatural, era casi invisible-, sobre todo comparandole con €l puchero, que si por desgracia
hubiese reventado como un cafién excesivamente cargado, cayendo, victima de su celo, su cuerpecito roto en
mil fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habiaterminado el solo. Perseverd con ardor constante; pero el grillo se erigio en concertino y
Se mantuvo en su supremacia. jDios mio, qué modo de gritar! Su voz trémula, aguday penetrante alavez,
resonaba en la casay parecia fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en €l
exterior. Notdbase en sus notas mas elevadas un indescriptible temblorcillo que permitia creer que,
arrebatado por laintensidad de su entusiasmo, no permanecia en equilibrio sobre sus piernasy se veia
obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien unidos el grillo y & puchero. El estribillo dela
cancion erasiempre el mismo, y, gracias a su mutua emulacion, o repetian con voz cada vez mas fuerte.

Lalinda oyente -hay que saber que |la sefiora Peerybingle erajoven y bonita, aunque tenia una figurade
las que suelen [lamarse regordetillas, |0 que no es tacha apreciable, segin mi gusto particular-; lalinda
oyente, pues, encendio una bujia, dirigié unamirada a segador que remataba el reloj y que estaba haciendo
una cosecha mas que mediana de minutos, y mir6 por laventana; pero la obscuridad no le permitié ver méas
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que su carareflejadaen el vidrio. Verdad es-segin mi opinién, y segun lavuestratambién, o juraria- que en
vano habria buscado la sefiora Peerybingle por algunas leguas ala redonda algo tan agradable como lo que
entonces pudo contemplar. Cuando volvi6 a sentarse en su sitio, € grilloy e puchero se esmeraban todavia
en el canto con ciertarivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presuncién de
vencer constantemente.

Notabase entre |os dos toda la animacion de una carrera. jCrrri, crrri, crrril... El grillo lograunamillade
delantera. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero zumbatras é como una gruesa peonza. jCrrri, crrri, crrril...,
el grillo doblalaesguina. jHum, hum, hum-mm!..., & puchero se le acerca cada vez més, va sobre sus
talones; no hay que temer que suelte su presa. {Crrri, crrri, crrril... El grillo esta mas floreciente que nunca.
iHum, hum, hum-m-m!..., &l puchero va poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. {Crrri, crrri, crrril...
El grillo vaatriunfar. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le degjara vencer. Hasta que puchero y grillo
se mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden y la precipitacion de la carrera, que para decidir
con algun acierto si €l puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por €l contrario, € grillo gritabay el puchero
zumbaba, 0 s ambos gritaban y zumbaban alavez, se necesitaba mejor cabeza que lamiay quizaque la
vuestra. Pero lo indudable es que € pucheroy € grillo, en un solo y inico momento y por medio del poder
de una combinacion que Unicamente ellos conocen, enviaron sus consol adoras canciones desde las cercanias
del fuego aun rayo de luz que, brillando através de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso
camino, y aquellaluz, dando de lleno sobre cierta persona que en e mismo instante avanzaba por aquel lado
entre la obscuridad, |e explico toda la cuestion en un abrir y cerrar de ojos -al pie de laletra-y le grito:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo compariero! jBien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en todalalinea, derramd furioso su contenido hirviente, y fue
apartado del fuego.

L a sefiora Peerybingle corrié inmediatamente ala puerta. El ruido de las ruedas de una carreta, € paso de
un caballo, lavoz de un hombre, lasidasy venidas de un perro transportado de gozo, y la aparicion, tan
sorprendente como misteriosa, de un nifio de mantillas, causaban una confusion en medio de lacua era
dificil entenderse.

De donde venia €l nifio y cdmo la sefiora Peerybingle le tomé en brazos en menos de un segundo, |o
ignoro por completo; pero lo cierto es que se veia un nifio sano y robusto en los brazos de |a sefiora
Peerybingle, que parecia estar no poco orgullosa de él, cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por
un hombre de robusta muscul atura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse
enteramente para besarla. Pero mereciala pena. Y a se podia descender seis pies, y aun padeciendo de
lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. En qué estado habéis llegado por causa del tiempo!



Erainnegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accion. La bruma espesa colgaba de sus
cgjas en forma de gotas congel adas, semejando estalactitas, y la accion simultdnea del fuego y dela
humedad hacia aparecer verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

-Claro esta -respondi6 John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el cuelloy
calentandose las manos-; claro estd, Dot(2). Como que no estamos precisamente en verano, nada tiene de
extrafo, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante calificativo -dijo mistress
Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba claramente todo |o contrario.

-¢COmMo queréis, pues, que os llame? -prosiguié John, dejando caer sobre ella una mirada acompafiada de
una sonrisay rodeando su talle con un abrazo tan suave como podia serlo un abrazo de su enorme mano y su
brazo de Hércules-. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a
perder 10 que tenia meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no creo gue nunca se me haya
acercado tanto alos |abios.

Seguin sus afirmaciones, estaba frecuentemente préoximo a decir algo muy ingenioso e ato, lento, macizo
y honrado John; pero si tenia el cuerpo pesado, no degjaba de conservar un humor jugueton y ligero; si su
superficie eraruda, no eramenos suave en € fondo; s estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su
interior eravivoy agil; en conjunto era algo torpe, jpero tan buen muchacho! jMadre naturalezal Concede a
tus hijos la verdadera poesia del corazén que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porgue, dicho
sea de paso, no era méas que un mandadero-, y no 10s seguiremos sin placer en sus conversaciones en Vil
prosa, lo mismo que en |os episodios de su existencia también prosaica. jAun tendremos que darte las
gracias por el solaz que experimentaremos en su compaial

Daba gusto ver a Dot tan pequefiitay con el nifio en brazos, un mufieco, mirando el fuego con aspecto de
coqueteria sofiadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial,
en parte natural y en parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle aél con tierna
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero apoyo alas necesidades de laligera mujercita,
convirtiendo su virilidad ya madura en un baston de juventud parala edad delicada de su gentil compafiera.
Daba gusto ver a Tilly Slowboy, |a nifiera bajita que en e fondo de la habitacion esperaba que le entregasen
el nifio y contemplaba aguel grupo con pura mirada de catorce afios, como permaneciaalli con labocay los
0jazos abiertos, y la cabeza inclinada hacia adel ante aspirando con avidez € aire sano de lavida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial que Dot le hizo a proposito del
nifo, retuvo su mano en e momento de tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con €
cuerpo inclinado se contentd con examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezclade orgullo y
cortedad.

-¢Verdad que es hermoso, John? ¢Verdad que es encantador cuando estéa dormido?

-Encantador, yalo creo -dijo John-, y no hace méas que dormir, ¢no es asi?
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-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmuro John con aire pensativo-, me habia parecido que tenia casi siempre |os 0jos cerrados.
iEh, eh!

-iDios mio, John! jQué modo de sacudir a pequefiuel o!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo e mandadero asombrado-. jMirad como guifia ambos
ojosalavez! Mirad su boca; la abrey cierracomo un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una matronallena de
experiencia-. Pero ¢como podriais conocer |os males gue afligen alos nifios, John? jNi sus nombres sabé's,
tontisimo!

Y después de poner otravez a nifio sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera paimada en |a espalda,
para colocarle mejor, pellizco, riendo, la orgja de su marido.

-No -respondi6 John quitdndose € ropdn-, ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimientos en asuntos
semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido con e viento una lucha bastante ruda.
Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el camino, ami regreso.

-iDios mio! jPobre John! -gritd mistress Peerybingle, que desplego instantdneamente una actividad
prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer algo util. jCielo santo! jCreo
gue le ahogaria afuerza de besarle! ¢Quieresirte, perrazo mio? ¢Quieresirte, Boxer? Degjad que empiece por
haceros €l té, John; en seguida os ayudaré a arreglar 10s paquetes.

Como laabgjadiligente,
como la abeja pequefiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ¢Aprendisteis en la escuelala cancion: Como la abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondi6 John-. Estuve una vez proximo a aprenderla
toda, pero creo que no hubiera hecho mas que estropearla.

-iJa, ja, jal -exclamo Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa eralamas graciosay aegre que pueda
imaginarse-. jSois el mas adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John de la estancia paraver si e mozo, que
Ilevaba unalinterna, que desde largo rato danzaba ante la puertay la ventana como un fuego fatuo, habia
limpiado bien el caballo, mucho més gordo de lo que podriais creer, y tan vigjo, que la época de su
nacimiento se perdia en la obscura noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo que lafamilia enteratenia



derecho a sus atenciones, que debian ser repartidas imparcia mente entre cada uno de sus miembros, entraba
y salia con desordenada agitacién, ora describiendo un circulo de bruscos ladridos alrededor del caballo,
mientras |e estregaban ala puerta del establo; ora haciendo como gue se lanzaba ferozmente contra su
sefiora, parandose por su propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un grito de
espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole, cuando menos podia
esperarlo, el hocico himedo alamejilla; ora demostrando indiscreto interés por €l nifio; ora volteando sobre
si mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como si quisiera permanecer alli todala
noche, y volviendo luego alevantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo a aire libre, como s se
acordase de una citay se algjase atoda prisa para no faltar ala palabra comprometida.

-iEa, yaestalateteralistay al fuego! -exclamo Dot, tan seriamente ocupada como una nifia jugando a
sefiora de su casa-. Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui lamanteca; alli el panecillo y todo lo demas. Aqui esta
la cesta para | os paguetes pequefiitos, por si habéis traido algunos. ¢Pero dénde estéis, John? Por Dios, no
dejéis caer € chiquitin en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechaz6 esta observacion,
demostraba un talento raro y asombroso en lo que concernia a colocar a chiquitin en posiciones
dificilisimas, muchas veces habia expuesto su débil existencia con una sangre fria propiay peculiar suya. La
muchacha era altay flaca, de modo que su traje parecia estar en perpetuo peligro de deslizarse por su
espalda, semejante a una percha, de la que pendia negligentemente. Su atavio era notable por las
desigualdades que generalmente mostraban sus trajes de franela de hechura singular, asi como por ensefiar
por la espalda, afalta de corsé, dos trozos de corpifio color verde obscuro. Y como Tilly se hallaba en un
estado perpetuo de admiracion ante todas las cosas, y completamente absorta gracias a la contemplacion
incesante de | as perfecciones de la sefioray del nifio, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacian honor igualmente a su corazon y a su cabeza, aungue no hiciesen tanto honor alafrente del chiquitin,
puesta con demasi ada frecuencia en tales circunstancias en contacto con |as puertas, |os aparadores, los
escalones, los hierros de la camayy otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veiase en dichos
acontecimientos el halagiiefio resultado del asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse
tan bien tratada e instalada en casa tan comoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paternay materna,
eran mitos desconocidos en e decurso de la historia. Tilly habia sido educada por la caridad publica; era
expbsita, y como |os expdsitos no suelen crecer entre mimos 'y ternezas, su situacion, aungue modesta, le
parecia muy dichosa

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver ala sefiora Peerybingle volviendo con su marido,
arrastrando el célebre cesto y haciendo |os mas enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque a finy a
cabo era John el que lo arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena hubiese divertido a grillo;
tengo tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

-iVaya, vayal -dijo John lentamente segln su costumbre-; jhoy esta mas alegre que nuncal

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos hatraido felicidad. No hay nadatan alegre
como la presenciade un grillo en & hogar.

John lamiré como si estuviese préximo a creer que en este caso ella seria el grillo en jefe, con lo cual



participaria por completo de su opinion. Pero probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco
hubiera faltado para que hiciese un chiste, porgue no despegd los labios.

-Laprimeravez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en gue me condujisteis a esta casa, mi
nueva morada, para hacerme sefiora de ella. Pronto hard un afio. ¢Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo gque pueda imaginarse. Me parecié henchido
de promesas y de consuelos; crei que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardariais -
yo entonces |o dudaba, John- en hallar una viegja cabeza sobre los hombros de laloquilla que era ya vuestra
mujer.

John, con aire pensativo, golped carifiosamente uno de los hombros y después la cabeza de Dot, como s
quisieradecir: «No, no; no lo habia pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenia mucharazon; o que
habia encontrado no eratan malo.

-El grillo decialaverdad, John, cuando me hizo |a promesa de que os hablo; porgue siempre fuisteis para
mi el més atento y el mas afectuoso de todos los maridos del mundo. Me habéi's hecho tan feliz en esta casa,
John, que por ello amo al grillo con toda el ama.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada vez que le escuché. Algunas
Veces, por latarde, a obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo triste, John, antes que €l nifio hubiera
venido al mundo para hacerme compaiiiay alegrar la casa; cuando pensaba en €l desconsuelo que tendriais s
yo muriesey en el que yo tendria si pudiese saber que me habiais perdido, su crrri, crrri, crrri, [legado del
hogar, me hablaba con una vocecita tan dulce, tan simpética parami corazén, que a su primer sonido se
desvaneciami pesar como un suefio, y cuando temia-lo temi algunavez, jerayo tan joven!- gue nuestro
matrimonio fuese una unién desigual, por ser yo unanifiay parecer vos mas bien mi tutor qgue mi marido;
cuando temia que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su
crrri, crrri, crrri me devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repitié John-. Pero, Dot, ¢afirmais que deseo y espero poder llegar a amaros? ¢Qué
queréis decir? ¢Como podéis hablar asi? Lo habialogrado mucho tiempo antes de conduciros aqui para que
fueseis duefiay sefioradel grillo, Dot.

Dot apoyé un momento lamano en € brazo de John y le contempl6 con aire conmovido como s hubiese
querido decirle ago. Un momento después se arrodillaba ante € cesto, charlando con animacion,
ocupadisima con |os paguetes.

-No hay muchos paguetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detrés del carruaje, y aunque
embaracen mas, rinden mayor provecho, de modo que no podemos quejarnos, ¢verdad? ¢Sin duda habréis



distribuido bastantes alo largo del camino?
-Yalo creo -respondio John-, muchos, muchos.
-Pero ¢qué es esta cgjaredonda? Cielo santo! John, es unatorta de boda.

-S6lo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John [leno de admiracion-; un hombre no lo hubiera
acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosaague si ponéis unatorta de boda en una cajade té, en un
catre detijera, en una banasta de salmoén o en cualquier otro continente inverosimil, una mujer sabra adivinar
lo que hay dentro sin lamenor vacilacion. Si; es unatorta de boda que he tomado en casa del pastel ero.

-iY pesahorriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclamo Dot haciendo grandes esfuerzos para
levantarla-. ¢A quién esta destinada, John? ¢Doénde irdaparar?

-Leed ladireccion en el lado opuesto.
-jJohn! jDios mio, John!
-¢Verdad que parece imposible? -pregunto éste.

-No puede ser -prosiguié Dot, sentdndose en €l suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya destinada a Gruff
y Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una sefia afirmativa

Mistress Peerybingle |o repitid unas cincuenta veces, pero no era en ella sefial de afirmacion, sino de
sorpresa muday llena de compasion. Durante aguel rato apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta
mueca, paralacual no estaban hechos a buen seguro, y continud dirigiendo al mandadero una mirada
distraida pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que tenia aptitud para reproducir fragmentos
de conversacion corriente para distraer a nifio, pero despojandol os de todo sentido y poniendo los
sustantivos en plural sin excepcién alguna, preguntaba en altavoz a chiquitin si eran en verdad los Gruffsy
Tackletons, comerciantes de juguetes; si seiriaalastiendas de |os pastel eros paratomar las tortas de las
bodas; y s 1as madres sabian reconocerlas en las cgjas cuando los padres |as [levaban alas casas.

-¢Y creéis que ese matrimonio se efectuara? -pregunto Dot-. jDios mio! {Si May y yo ibamos alamisma
escuela cuando éramos pequefiitas! -John iba a pensar en Dot, y arepresentarselatal cual debio ser cuando
pequefita, cuando iba alaescuela; no faltd mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de
satisfaccion sofiadora; pero se limitd ala contemplacion y no dijo ni una palabra.

-iY é tan vigo, tan distinto de ellal Decid, John, ¢cuantos afios mas que vos tiene Gruff y Tackleton?

-¢Cuantas més tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff y Tackleton haya bebido
jamas en cuatro? Esta es mi pregunta -respondio en tono juguetdén el mandadero mientras aproximaba su



sillaalamesay principiaba el asalto al jamén-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a
gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de sus ilusiones inocentes, porgue
su insaciabl e apetito no dejaba de desmentirle ni una solavez. En aquella ocasion la férmula consabida no
hizo brotar |la menor sonrisa de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paguetes, rechazo
lentamente la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, a lindo
zapatito que tanto soliainteresarla. Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin acordarse del té ni de John,
aunque éste lallamase y golpease lamesa con € cuchillo para despertar su atencién, hasta que, al fin, se
levantd y le toco € brazo; Dot le contempl 6 entonces un instante, y corrié en seguida a colocarse en su sitio
alamesa, cercade latetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue aquéllala mismarisade antes; y del
tono depende la musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito no tenia el mismo aspecto
g0z0oso de antes.

-¢No hay més paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado mensajero habia
consagrado ala demostracion practica de una parte de su frase favorita, probando a menos que comia con
placer o gue comia, aunque fuese imposible admitirle que comia poco-. ¢No hay mas paguetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadié abandonando el tenedor y €l cuchillo y respirando a sus anchas-
. Confieso gque... jme habia olvidado por completo del anciano!

-¢Pel anciano?

-Esta en el coche -afiadié John-. Se habia dormido sobre la pgjala dltimavez que le vi. Dos veces estuve
dispuesto allamarle desde que he llegado, pero o olvidé las dos veces... jArribal jEh! jEh! jLevantaos! jYa
hemos llegado!

John pronunci¢ estas palabras fuera de la puerta, haciala cual se habia precipitado con labujiaen la
mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano(3) ocultaba algiin misterio, y asociando a esta
expresion en su imaginacion, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas ideas de natural eza poco
tranquilizadora, llegd atal grado de turbacion que se levanto atoda prisade lasillabajadel rincdn del hogar
parair a buscar proteccion tras las faldas de su sefiora. En el momento preciso en que pasaba delante de la
puerta entrevio a un viejo desconocido y e cayd encima instintivamente, golpeandole con la Unica arma
ofensiva que llevaba en la mano. Como este instrumento resulto ser €l chiquitin, se produjo una gran
agitacion, unavivisimaalarma, que la sagacidad de Boxer no hizo mas que aumentar, porque €l valiente
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perro, que tenia mas memoria que su duefio, habia indudablemente vigilado al anciano durante su suefio,
temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que venian atados a la parte posterior del carruaje, y
le apretaba todavia muy de cerca, mordisgueando valientemente sus piernas, y batallando con los botones de
sus polainas.

-iPardiez! -exclamé John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un dormilén terrible -mientras tanto
el anciano permanecia de pie en medio de la habitacion, inmovil y con la cabeza descubierta-. jUn dormildon
terriblel!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente altanerasy expresivas, a
pesar de pertenecer aun vigo, y 0jos hegros, brillantes y perspicaces, mird a su alrededor sonriendo, y
saludé alamujer del mandadero con una grave inclinacion de cabeza.

Su tragje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moday corte antiguos. Llevaba un sélido
baston de vigje, también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el baston, éste se abrid, convirtiéndose
en unasilla, en la que se sentd con gran tranquilidad €l desconocido.

-Mira-dijo e mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he encontrado, sentado al
borde del camino, inmévil como un guardacanton, y casi tan sordo como él.

-¢Sentado al raso, John?

-Al raso -respondié el mandadero-; precisamente a caer la noche. «Asiento pagado», me hadicho,
dandome dieciocho peniques; jha subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo €l extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo. Esperaré que
vengan a buscarme. No hagéis caso de mi.

Sacd luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se puso en seguida a
leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como si € terrible guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levanto la cabeza, y pasando de la
mujer al marido, pregunto a este ultimo:

-¢Esvuestra hija, amigo mio?
-Mi mujer -respondi6 John.

-¢Vuestra sobrina?



-iMi mujer! -grité John con todos sus pulmones.
-¢Es cierto? -prosigui6 su interlocutor-. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvié ahojear € libroy continud lalectura. Pero antes de haber podido leer dos lineas, se
interrumpid de nuevo para decir:

-¢Y € nifio, esvuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si hubiese trompeteado su respuesta
con el auxilio de una bocina.

-¢Unahija?

-iUn mucha-a-a-acho! -grit6 John.

-Muy joven también, ¢no es verdad?

L a sefiora Peerybingle se resolvié en seguida a tomar parte en la conversacion.

-iDos mesesy tres dia-as! jVacunado hace seis sema-a-nas! jLavacuna haido perfectame-e-nte!
iConsiderado por el doctor como un nifio admirablemente hermo-0-so! jDe unainteligencia verdaderamente
maravillo-o-sal jQuién creeria que se mantiene ya en pie-e-€!

-Y a llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo €l aliento por haber gritado estas cortas
frases al oido del anciano, hastatal punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levanto al nifio ante €l
vigjero, poniéndose en pie como pruebairrefutabley triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que
Tilly Slowboy, con €l grito armonioso de jKetcher! jKetcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oido
como un estornudo popular, se puso a dar cabriolas como un becerro arededor de lainocente criaturilla.

-jOid! Vienen abuscarle, lo juraria-dijo John-. Alguien llamaala puerta. Abrid, Tilly.

-1V -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, |a puerta fue abierta desde el exterior, pues era una
puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo podia abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se
daba semejante gusto; atodos los vecinos les agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no
pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta dejo el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras
de evidente preocupacion, de rostro moreno y que, por las sefias, se habia confeccionado € sobretodo con



unatela de saco que debi6 envolver alguna caja en tiempo lgjano; porque a volverse el hombrecito para
cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente lasiniciales G. y T. en su espalda, y lapalabra cristal
con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. jBuenas noches, sefioral jBuenas noches, Tilly! jBuenas
noches, desconocido! ¢Cémo sigue €l nifio, sefiora? ¢Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue alas mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para convenceros de mis palabras, no tenéis més
que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -afadio Caleb.

No obstante, no se fij6 en su interlocutora; su 0jo errante y preocupado parecia siempre estar muy lgjos, y
eraindudable que su alma estaba también ausente.

-O en John -sigui6 Caleb-, o en Tilly, o0 en e mismo Boxer.
-¢Estéis atareado, Caleb? -preguntd el mandadero.

-Si, John, bastante -respondié Caleb, con €l aire distraido de un sabio que buscase por |o menos la piedra
filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre ansiosatras las arcas de Noé. Yo hubiera
deseado mejorar un poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse mas. Mucho me agradaria haber
logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hamsy las esposas. Las moscas no pueden hacerse aesa
escala como los elefantes. Y a proposito, John, ¢tenéis algun paguete parami?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del ropén que se habia quitado, y saco de é un
tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. jNi una hoja estropeada! jCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se ilumind ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su amigo.
-Esraro, Caleb -dijo € ultimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea €l precio, siempre me parecera modico. ¢Hay algo mas, John?
-Unacgjita-dijo e mandadero-. Hela agui.

-Para Caleb Plummer -deletred € hombrecito-. Con dinero(4), John. No creo que me lo manden ami.

-Con cuidado -rectifico e mandadero mirando por encima del hombro de Caleb-. ¢Como habéis podido
leer con dinero?
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-iOh, tenéis razon! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas arriba trae mi direccion. No quiere decir
esto que no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre muchacho, gue marché a California,
viviese aln. Le amabais como a un hijo, ¢verdad? No hay que asegurarmelo; me consta. «A Caleb Plummer.
Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de 0j0s de murfiecas paralas tareas de mi hija. jOjala sus 0jos pudieran
encontrarse también en el fondo de esta cgjital

-L o desearia con todo mi corazon.

-Gracias -repuso € hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazon. jCuando pienso que
no podra ver nunca las mufiecas que estan ali, fijando todo el dialos ojos en ellas! ¢No es esto muy cruel?
¢Qué os debo por vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os haré pasar s repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo e hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada. jVayal, creo que estamos
listos.

-No lo creo yo asi -afiadié e mensgjero-. Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -pregunt6 Caleb después de haber reflexionado un instante-. Tenéis razon: por
orden suyavine, pero mi cabeza esta tan fatigada con las arcas de Noe... y ademas, ¢no havenido é en
persona?

-iEll -respondi6 el mandadero-, no lo creéis; esta demasiado atareado con su cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendd que saliese por el camino acostumbrado,
anadiendo que a buen seguro le encontraria. Y a proposito; bueno sera que me vaya. Pero antes, sefiora,
¢tendriais labondad de dejarme pellizcar |a cola de Boxer por un segundo? ¢Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagéis caso de |o que ocurra, porque quiza no sea muy de su gusto. Acabo de recibir
un pedido regular de perros rabiosos y desearia acercarme, en cuanto fuese posible, alarealidad, aunque la
ganancia no exceda de doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle e estimulante propuesto, se puso aladrar con
excepcional ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para
un momento maés favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el hombro y se despidio a
toda prisa. Y seguramente hubiera podido ahorrarse toda su agitacion, porque encontré al recién llegado
antes de trasponer la puerta.

-¢Estéis agui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompafiaré hasta vuestra casa. John Peerybingle,
estoy avuestra disposicion, y sobre todo ala disposicion de vuestra mujer. jCada dia mas bonitay méas



buenal jY maés joven también! jParece cosadel diablo!

-Me extranaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot algo friamente-, sl vuestra nueva
situacion no me los explicase.

-¢L 0 sabéistodo?
-He procurado creer lo que me han dicho.
-¢Lo creisteis con dificultad?

-Acertas.

-V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de Gruff y Tackleton -
eralarazon socia, aunque Gruff hubiese muerto hacia mucho tiempo, legando el nombre al asociado 'y,
segun el decir de lagente, el mal humor que e diccionario inglés atribuye a su nombre mal sonante-;
Tackleton, e comerciante de juguetes, habia sentido una sincera vocacion desconocida de sus padresy su
tutor. Si hubiesen hecho de é un usurero, un procurador codicioso o un policia, Tackleton, desahogando sus
mal as inclinaciones durante |a juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes
natural es de su estado, hubierallegado a ser amable aunque solo fuese por € atractivo de la novedad. Pero,
obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, habia
Ilegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los nifios, no cesaba un
solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba |os juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo
el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carécter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresion
feroz alos labradores de carton que conducian sus puercos a mercado, alos pregoneros que anunciaban una
dignarecompensa a que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecanicas que zurcian
medias 0 model aban pasteles, y a cuantos personajes ponia alaventa. Se sentia verdaderamente feliz a
Imaginar mascaras terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, feos, crespos, de 0jos colorados; cometas-
vampiros, barqueros demoniacos que no podian colocarse patas arriba levantandose constantemente para
correr hacia los nifios muertos de miedo. Este era su tinico consuelo, y por decirlo asi, lavévulade
seguridad por cuyo medio se escapaba su mal caracter. Tenia verdadero genio para semejantes invenciones;
y laidea de alguna nueva pesadillale causaba un placer inenarrable. LIegd a perder dinero -éste era el Unico
juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna magica en que los poderes de las
tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustéceos sobrenaturales de rostro humano; y habia
comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba
alos artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de
un modo extrafio la fisonomia de |os monstruos, que a su vista se [lenaban de espanto las almas de los
jovenes gentlemen de sei's a once afios durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.



Lo que era Tackleton con respecto alos juguetes, |0 era con respecto atodo el mundo. Por |o tanto,
podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendia hasta las pantorrillas, envolvia al
individuo més antipatico del orbe; figuraos el personaje mas distinguido, més agradable que se hubiese
puesto un par de enormes botas de becerro color caoba.

iY no obstante, Tackleton, € comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de todo, iba a casarse, y
con unajoven, y aun con una hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecio en la cocina del mandadero, con su cara secay cefiuda
Ccomo una cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de la
nariz, las manos hundidas hasta €l fondo de los bolsillosy con toda su mala naturaleza henchida de
sarcasmo, saliendo alaluz por un rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de
cuervos. No obstante, era @, indudablemente, el novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves proximo, ultimo dia de enero, nos casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y €l otro casi cerrado, y este Ultimo era siempre €l
0j0 expresivo? No creo haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitio Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.
-iPardiez! El mismo diadel aniversario de nuestro matrimonio -exclamé € mandadero.

-iJa, ja, jal -afadio Tackleton riendo-. jVaya una casualidad! Precisamente formais una pareja muy
semejante ala nuestra.

Laindignacion de Dot, a escuchar una asercion tan presuntuosa, no puede describirse. No hubiera faltado
mas sino que Tackleton acogiese la posibilidad de un nifio semejante también a su chiquillo. Tackleton
estaba loco; eraindudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuré Tackleton, empujando de nuevo a John con €l
codo-. ¢Vendréis ala boda? Estamos |la misma barca.

-¢Como en la misma barca? -pregunt6 el carrero.

-Muy poca diferencia-dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio-. ¢Antes de ese dia, iréis a pasar un rato
con nosotros?

-¢Por qué? -pregunté John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

-¢Por qué? -respondi 6 éste-. jBuen modo de recibir unainvitacion! ¢Por qué? Por el gusto de veros, por
lo agradable que me fue siempre vuestra compaiiia, y por muchas otras razones que paso en silencio.



-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su franqueza habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo Tackleton-. Masvaleir sin
rodeos hasta e fin. Pues bien, laverdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estais juntos, 10
gue la gente suele llamar aspecto delicioso. Bien sabemos |o que ocurre en el fondo, nosotros los que...

-iComo! ¢Lo que ocurre en e fondo? -interrumpid John-. ¢Qué queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si 0s gusta asi. No discutiremos por una brizna de paja. Decia, pues, que,
contando con cierta apariencia satisfecha que os nota todo e mundo, creo que vuestra compariia producira
un efecto altamente favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena sefiora -y
el orador se dirigi¢ a Dot-, muy bien dispuesta en favor mio en este asunto, no dudo que aceptara mi
ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor una atmaosfera de satisfaccion y de tranquilidad que
siempre produce buen efecto, sea cual fuere € fondo de las cosas. ¢Vendréis, verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar €l aniversario de nuestro casamiento con la mayor pompa posible en
nuestra casita -respondi6 John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses. Creemos gque en nuestra casita...

-iBah! ¢Y quéesal finy a cabo vuestra casita? -exclamo Tackleton-. Cuatro paredesy un techo. Y a
propésito: ¢por qué no matéis ese maldito grillo? Tiempo halo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No
dgjo un solo grillo con cabeza; jme carga su ruido impertinente! También en mi casa hay cuatro paredesy un
techo. ¢Vendréis averme?

-¢Matais los grillos? -pregunto John.

-L os piso -contestd Tackleton dejando caer pesadamente a suelo € tacon de su bota-. Vamos,
prometedme gue vendréis; alos dos nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a otrade
su felicidad y de que no existe en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco alas mujeres. Lo que la
primera diga, esta resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de emulacion, que s
vuestramujer dice alamia: «Soy la mujer mas venturosa del mundo, y mi marido es el megjor de los
maridos; le adoro con toda €l alma», mi mujer diralo mismo alavuestra, o quizavayamaslgos, y llegaraa
creerlo.

-¢Creéis, pues -preguntd el mandadero-, que vuestra mujer no o0s...?
-iQue mi mujer no me...! -exclamo Tackleton con risa breve y aguda-. jQue mi mujer no me...! qué mas?

John estuvo tentado de afiadir: «os... adorara? Pero habiendo encontrado €l 0jo semicerrado de
Tackleton en e momento preciso en que éste se fijaba en e mandadero guifiandole por encimadel cuello
levantado del capote, y viendo la punta del ojo que parecia pronta a destruirle, comprendié que en todo el ser
de aquel hombre singular habia tan poquita cosa que mereciese adoracion, que substituyo la primera frase
con otranueva, y continud asi: «No creo que os adore en modo aguno».



-iAh, buen pgjaro! ¢Bromeais? -dijo Tackleton.

Pero John, aungue lento para comprender todo el alcance de |o que Tackleton habia tenido laintencion de
decir, le mir6 con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse mas categoricamente.

-Tengo € capricho -dijo levantando su mano izquierday golpeandose ligeramente el indice, como si
dijera: «<Aqui estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con una mujer joven y bonita-y golpeo e
mefiique, que simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golped con suavidad, sino reivindicando sus
prerrogativas de amo y sefior-. Puedo satisfacer este capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le sefial6 con el dedo a Dot, que se sentaba pensativay sofiadora delante del fuego, apoyando en la
mano su linda barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazén contemplaba la brillante
llamarada. EI mandadero la contempl 6, la contemplé de nuevo y volvio a contemplarla, y cesd en sus
observaciones, sin comprender absolutamente nada.

-Os honray os obedece, sin duda -continu6 Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerias; no pido méas
que eso.

El pobre John se turbo, experimentando, a pesar suyo, unarara mezcla de malestar e incertidumbre. No
pudo impedir que su morenafaz |o revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En realidad, somos, segln veo,
exactamente iguales. ¢No queréis visitarme mafiana por la noche? No importa; vendré al dia siguiente de la
boda a veros, en compafiia de mi futura. Esto le hara buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ¢qué es esto?

Lamujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo resonar la
habitacion como si fuera un vaso de vidrio. Se habialevantado de lasillay permanecia en pie como
petrificada por € terror y la sorpresa. El extranjero se habia acercado al fuego para calentarse y estaba a dos
pasos de lasilla, pero siempre tranquilo y silencioso.

-iDot! -exclam6 el mandadero-. jMarial jTesoro mio! ¢Qué ocurre? ;Qué hay?

-VI -

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre la cgja de latorta
de boda, stbitamente despertado, en € primer momento de turbacion, habia agarrado a miss Slowboy por los
cabellos, pero apenas hubo recobrado el sentido, le pidié mil perdones.



-iDot! -exclam6 John con su mujer entre los brazos-. ¢Estéis enferma? ¢Qué ocurre? jHablad, querida
mial

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso areir desaforadamente; luego, dejandose caer de
los brazos de John al suelo, se cubri6 € rostro con el delantal y se echd allorar. Luego volvié areir; llor6 de
nuevo; sintio frio, y se dgjé conducir junto al fuego por su marido, sentandose en el mismo lugar de antes. El
extranjero permanecia en pie, tranquilo y silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.
Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.
¢Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse aél? ¢Perdia Dot |a cabeza?

-Me alegro mucho de que €l lance haya concluido bien -murmuro Tackleton paseando la mirada por toda
la habitacion-. Eh, Caleb, un momento. ¢Quién es este hombre de cabellos grises?

-No lo sg, sefior -respondié Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura de cascanueces;
un model o enteramente nuevo. Atornillandole una quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, seria
delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué modelo! -observd Caleb sumido en profunda contemplacion-.
Se le vacia la cabeza para colocar los fésforos; se le alzan a aire los talones parala bujia; mirad, mirad: en
esta actitud. jQué admirable avio para colocar encima de la chimenea de un procer!

-Puede decirse que no esta mal -afirmo Tackleton-. Pero en fin, €l plan esirrealizable. Vamonos. Cargad
con lacga... Supongo que ya haterminado por completo €l percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a despedirle con una sefial expresivar.
Buenas noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, sefiora -afiadié Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con lacaja,
Caleb. S e paguete cae, os rompo la cabezal La noche esta negra como boca de lobo; el tiempo esté peor
gue nunca. jDiablo! Buenas noches.

Tackleton se dirigié ala puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por |a habitacion una
segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba |a torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita habia sufrido, tan
ocupado en camarlay cuidarla, que habia olvidado casi enteramente |a presencia del extranjero, hasta que le
diviso, en pie todavia. Era el Unico extrafio que permanecia alin en su casa.



-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de marcharse.

-Os pido perddn, amigo mio -dijo € anciano, acercandose al mandadero-; con tanto mas motivo cuanto
temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me hace indispensable -
y a mismo tiempo condujo lamano al oido y sacudio la cabeza- no hallegado aln, y temo que haya sufrido
algun error. El mal tiempo que esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carrugje -
iojala no lo tenga nunca peor!-, es mas crudo que antes. ¢Querriais tener la extremada bondad de cederme
una cama por esta noche? Os satisfaré puntual mente su importe.

-iSi, si! -respondio Dot-. Si; es cosaresuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aguiescenciatan pronta-. No hubiera sido yo quien... No
estoy completamente seguro de que...

-iChist, John! -interrumpio Dot.
-iBah! Es sordo como unatapia
-Lo s, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en seguida, John.

Y al salir atoda prisa para preparar cuanto era necesario, laturbacion que lainvadia eratan extrafia, que
el mandadero, que la seguia con la mirada, quedé confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritdé miss Slowboy al nifio-, y sus cabellos estaban negrosy
rizados cuando se han quitado los gorros, y ¢qué es lo que ha dado miedo alos chiquitines sentados junto al
fuego?

Por efecto de lainexplicable atraccion que las més insignificantes bagatel as € ercen frecuentemente en un
espiritu devorado por vagarosas dudas, el mandadero, paseandose de arriba abajo de |a habitacion,
sorprendiose repitiendo mentalmente varias veces las absurdas palabras de Tilly. Las repiti6 con tanta
frecuencia que Ilego a aprenderlas de memoriay las recitaba como si fuesen una verdadera leccion, cuando
miss Slowboy, después de haber friccionado con la palma de la mano -segun la afigja préactica de |as nifieras-
la cabecita calva del nifio durante todo el tiempo que juzgd conveniente para su salud, le puso de nuevo €
gorro y le anudo la cinta debajo de la barbilla

-¢Queé es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto a fuego? ¢Qué es o que ha dado tanto
miedo a Dot? Me gustaria saberlo -murmuraba €l mandadero, reanudando susidasy venidas.

Arrancaba de su corazon las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentia
lleno de un sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton eralisto y vivo, mientras que é
estaba tan persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusion directa o reticenciale alarmaban
subitamente. No teniaintencion alguna de relacionar 1o que le habia dicho Tackleton con la conducta extrana



de su mujer; pero ambos motivos de reflexion se presentaban simultaneamente a su espiritu, sin que John
pudiese lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio que unataza de té, seretiro.
Entonces Dot, compl etamente tranquila, segun decia, arregl6 e sillonazo poniéndolo en el rincon de la
chimenea para que se sentase su marido: llené la pipa de John, seladio y colocd su acostumbrado taburetillo
al lado de é junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que creia con firmeza que aquel
taburetillo eradelicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que reconocerlo-
parallenar una pipa. Nada mas delicioso que el espectaculo que ofreciaa introducir en €l vientre de la pipa
su dedito regordete, luego al soplar en su interior paralimpiar el tubo, y después de tan delicadas
operaciones, a afectar la creencia de que realmente habia quedado algo en € tubo, por cuyo motivo soplaba
una docena de vecesy la acercaba al 0jo a modo de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su
caritaincomparable, era un precioso espectéculo. En cuanto ala colocacion del tabaco, nadie hubiera podido
ensefarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo de papel encendido para pegar
fuego alapipa sin chamuscar nuncalanariz del mandadero, en cuya boca permanecia aguélla, traspasaba el
acierto einvadiayael campo del arte, o mgjor aln, del genio.

El grilloy e puchero, reanudando su cantata, asi 1o reconocian. El fuego, reanimando sus llamaradas, asi
lo reconocia. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor maquinal, asi 1o reconocia. Y € carrero, con
su tersafrente y complacida fisonomia, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras €l reloj holandés hacia oir sin
interrupcion su monotono tic tac, €l fuego brillaba alegremente, y € grillo cantaba a grito pelado; este
benigno genio familiar de la casa -porque tal erael grillo- evocd en el espiritu del venturoso John, bajo
formas fantasticas, una multitud de imagenes de su felicidad doméstica. Veia Dots de todas las edades y
estaturas posibles que llenaban la habitacion; Dots, nifias gozosas que corrian delante de é y que cogian las
flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazandole a medias como cediendo a medias, alas suplicas
Ilenas de ternura que é les dirigia en medio de su rudeza; Dots recién casadas, atravesando €l umbral dela
casay tomando posesion, como buenas guardadoras del hogar, delasllavesy de los armarios. Dots, madres,
servidas por Slowboysficticias, llevando nifios ala ceremonia del bautismo; Dots, mas maduras, aunque
jovenesy frescas todavia, vigilando como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a
danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por gjércitos
de nifos sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio
también desfilar ante sus 0jos ancianos mandaderos con Boxers vigjos y ciegos, tendidos a sus pies, nuevos
carruajes conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se leiaen el toldo-, mandaderos
ancianos y enfermos, cuidados por 1as manos més dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos,
muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia
ver todas estas cosas -porque |0 cierto es que las veia distintamente aunque sus 0jos permaneciesen fijos en
las llamas del hogar-, el mandadero se sentiafeliz y satisfecho y daba gracias con toda €l ama a sus dioses
domeésticos, sin acordarse mas de Gruff y Tackleton.



¢Pero aqué viene esaimagen de joven que e mismo grillo-hada colocatan cerca del taburete de Dot, y
gue permanece solo y en pie? ¢Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la campanade la
chimeneay repitiendo constantemente: «jCasaday no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las visiones de vuestro
marido. Pero, en tal caso, ¢por qué la sombra desconocida ha pasado por su hogar?



Segundo grito
- -

Solitos en su rincdn, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis bendecido
cien veces, por lo bien que saben disipar la monotonia de este mundo prosaico-, vivian Caleb Plummer y su
hija ciega; solitos en su rincon, esto es, en una casucha de madera |lena de hendeduras, en un verdadero
cascaron de nuez, que era algo asi como una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y
Tackleton. La propiedad de Gruff y Tackleton se extendiaalo largo de media calle; en cambio, la casitade
Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente de un martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido
facilmente en una carreta.

Si agun transelnte hubiese hecho ala casa de Caleb Plummer el honor de notar su desaparicion, unavez
realizada la expedicion que acabamos de indicar, hubiera sido indudablemente con €l Gnico objeto de
aprobar sin vacilacion el derribo, calificandolo de mejora evidente. Estaba la casucha adherida ala casa de
Gruff y Tackleton como un marisco ala quilla de una nave, como un caracol a una puerta o unamata de
setas a tronco de un &rbol. En cambio, era el germen de que brotara €l tronco vigoroso y soberbio de Gruff y
Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo Gruff habia fabricado en pequefia escala juguetes para
toda una generacion de nifios y nifias de su tiempo, que, empezando por jugar con ellos, habian concluido
por desmontarlos y romperlos antes de irse ala cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar que el morador era Caleb, pero
gue su pobre hija tenia otraresidencia, un palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto
lanecesidad y la estrechez eran compl etamente desconocidas, en cuyo recinto jamas pudieron penetrar las
angustias de lavida. No obstante, Caleb no era ningun hechicero; era sencillamente un maestro consumado
en la Unica magia que las edades nos conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza
habia dirigido sus estudios y |e habia comunicado €l arte de hacer milagros.

L a cieguecita no supo jamas que |l os techos amarilleaban, que las paredes estaban manchadas y dejaban a
descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se hundian cada vez més. La cieguecita
no supo nunca que €l hierro se enmohecia, que la maderaiba pudriéndose, que €l papel se gastabay que la
misma casa perdia insensiblemente su forma, sus dimensionesy sus proporciones regulares. La cieguecitano
lleg6 a saber que encima del aparador no habia mas que unamiserable vgjillade barro; que € pesar y el
desaliento reinaban en la casay gque los escasos cabellos de Caleb se blangueaban méas y mas ante los ojos
apagados de su adorada compariera. La cieguecitaignord constantemente que la misera pareja tenia un amo
frio, exigente, insensible; en una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita creia,
por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de embromarlos, y que, desempeiiando
con respecto aellos & papel de angel de la guarda, rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen



ofrecerle.

Y todo, todo se lo debiala cieguecita a Caleb, todo se |0 debia a su excelente padre. Pero Caleb tenia
también un grillo en su hogar; y mientras él escuchaba melancdlicamente su canto, cuando lanifia ciegay
privada ya de su madre era muy pequefiitatodavia, €l buen espiritu del hogar le habiainspirado laidea de
gue el gran infortunio de su hija casi podria ser considerado como una merced del cielo, que permitiriallevar
lafelicidad a su existencia. Porgue es de saber que los grillos forman unatribu de espiritus poderosos,
aunque la gente que con ellos serelacionalo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen
seguro, voces més dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar con mas fundamento y que
nos den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se sirven los espiritus del rincon
del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género humano.

Caleb y su hijatrabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban encerrados en €l todala
vida. La habitacién era ciertamente muy rara. Veianse en ella casas terminadasy sin terminar para muriecas
de todos los rangos: moradas de arrabal para las mufiecas de condicién modesta; viviendas compuestas de
una sola habitacion, con su correspondiente cocina, para las mufiecas de |as infimas clases sociales;
suntuosos pal acios para las mufiecas del gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de
acuerdo con la condicién y fortuna de las mufiecas que |as habitaban; otras podian quedarlo en un momento
de lamaneramasricay dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba tomar o necesario de los estantes
cargados de sillas, mesas, sofas, camasy todo |0 que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la
alta nobleza, los hidalgos de provinciay el pablico en general, a quienes estaban destinadas tales
habitaciones, yacian acay acullatendidos en los cestos, con los ojos inmoviles dirigidos al techo; pero sus
rangos estaban marcados, y cadaindividuo habia sido colocado en €l lugar que le correspondia. La
experiencia nos demuestra cuan dificil es, por desgracia, la perfecta colocacion en lavidareal; pero los
fabricantes de mufiecas fueron siempre mucho mas hébiles que la naturaleza, que suele aparecer con
frecuenciatan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en lugar de atenerse alas distinciones arbitrarias de
laseda, laindiana o lostejidos, habian afiadido sefialadas diferencias, segun las clases, que no permitian
confusion alguna. De modo, que lailustre mufieca de ato lingje tenia miembros de cera de simétrica
perfeccion; en el segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de
telagrosera. En cuanto alas gentes vulgares, tenian fosforos en lugar de piernasy brazos. Por consiguiente,
cada murieca se encontraba definitivamente establecida en su esferay sin posibilidad de salir nunca de ella,
gracias a estas disposiciones positivas.

Ademés de las mufiecas, |a habitacion de Caleb Plummer contenia gran nimero de variadas muestras de
su industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadripedos y volétiles aprovechaban € recinto lo que
no es decible; veiaseles unos sobre otros con inaudita confusion, sin perder el més pequefio espacio. Por una
licencia poética, pintorescay valiente, cas todas las arcas de Noé tenian aldabones en la puerta, apéndices
poco naturales gquiza, en cuanto parecian suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian puesto
con €l fin de que nada faltase al exterior del edificio. Veianse también en la habitacion de Caleb Plummer
docenas de melancdlicas y diminutas carretas, cuyas ruedas exhalaban triste misicaa girar; muchos
violines, tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas de cafiones, escudos, espadas, lanzasy
fusiles; saltimbanquis mindscul os con calzones rojos, que atravesaban incesantemente a cual mejor altas
barreras de cintas rojasy caian, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir
venerable, que saltaban constantemente como locos por encima de clavijas horizontal es que a este fin habian



sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de todas suertes; particularmente caballos de todas
las razas, desde € cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el
caballo saltador pur sang animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras
grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera
sido fé&cil citar algunalocura humana, algan vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mas 0 menos exacto no se
hallase en |a habitacion de Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido aformas
exageradas, porgue no se necesitan grandes manubrios para hacernos gjecutar en el mundo a todos, hombres
y mujeres, vueltas mucho mas raras que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; |a pobre ciega arreglaba una
mufiecay él pintabay barnizabala fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

L as zozobras que reflegjaba la expresion del rostro de Caleb; su aspecto sofiador y distraido, que hubiera
sentado perfectamente ala fisonomia de un alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a
primera vista extraio contraste con latrivial naturaleza de sus ocupacionesy de lasfrivolidades que le
rodeaban. Pero por mas triviales que sean |os objetos, cuando se inventan y gecutan para ganar el pan de
cada dia, toman un carécter muy serio y grave; y, ademas, no podria aseguraros que si Caleb hubiese sido
lord chambelan, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese juzgado menos frivol os
Sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que |0s suyos eran mas inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, amerced de lalluvia, ayer por la noche, padre mio, con €l hermoso traje
nuevo? -pregunto la hija de Caleb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondio éste, dirigiendo una rapida mirada hacia una cuerda, de la cual colgabala
tela de embal g e que describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-jCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY aun sastre tan celebrado! Un sastre enteramente ala moda. Es demasiado hermoso para mi.
La cieguecita interrumpié su trabajo y se echo areir de todo corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ¢Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?

-No obstante, casi me da verglenza usarlo -dijo € anciano, espiando el efecto que sus palabras producian
en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y pequefios que dicen detras de mi:
«jVaya un encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por lanoche un mendigo no queria soltarme,
obstinado en perseguirme mientras yo |le aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me
convencera de semejante cosa.» Experimenté verdadera confusion y crei en verdad que no tenia ningun
derecho al uso de tan hermoso trgje.

iCuan feliz erala cieguecital jQué aegria, qué triunfo paraellal



-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese |os 0jos, cuyafaltano
siento nunca mientras permanecéis ami lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamo lajoven levantando su radiante faz-: del color que me acuerdo haber visto en
el cielo... Un hermoso trgje azul claro...

-Amplioy comodo -afiadié Caleb.

-iSi, amplio y comodo! -repitié la cieguecita, riendo a carcgjada suelta-. jY llevando este traje, padre mio,
me parece Veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos
Negros y VUestro aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, bastal -dijo Caleb-. Voy avolverme vanidoso.

-Creo gque lo sois ya -exclamd su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una sefial |lenade malicia-.
iOs conozco, padre mio! jLo he adivinado! ¢Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con € retrato delineado por su hija mientras permanecia en su
misera silla contemplando ala desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernia tenia razén. Hacia
muchos afos que Caleb no habia atravesado la puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, Sino
con un paso ficticio, destinado a engafiar €l oido de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera mas
amargado su corazon habia olvidado la marcha ligera, calculada para hacer méas ligeratambién lavidade su
hijay masféacil suvalor. {Sélo Dios |o sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en
las maneras de Caleb, era en parte originado por laficcién en que se habia voluntariamente colocado, en
unién de todos los objetos que le rodeaban; por laficcion de aquella perpetua comedia a que se condenara
por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito habia de conservar su aspecto extraviado, después de
tantos esfuerzos hechos durante largos afios con €l fin de destruir su propiaidentidad y la de todos los
objetos que le interesaban.

-Esta concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos parajuzgar mejor € mérito de su obra-, y tan
proxima alarealidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos. jLastima que lafachada de la
casa se abrade unasolavez! |Si pudiésemos poner unaescaleray puertas regulares para penetrar en cada
habitacion!... He agui los inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjandome ilusiones,
engafnandome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ¢Estéis fatigado?

-iFatigado! -repitié Caleb con vivaz empuje-. ¢Qué podria fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ¢Qué
quieres decir con estas palabras?



Y paradar fuerzaincontestable a sus aserciones se interrumpio a si mismo en e momento en que
involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas que levantaban |os brazos y bostezaban sobre el
tapete de la chimenea, imégenes perfectas del hastio eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los
cabellos; y luego empez6 atararear € estribillo de una cancion. La cancion era baquica; unapicardiaala
mayor honradel vino espumoso, y Caleb la entond con voz tan sorprendente, con tan notable animacion, que
el gozoso canto hacia resaltar mil veces mas la delgadez y la congoja de su semblante.

-¢Qué es esto? ¢Pues no me ha parecido oiros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza por la puerta-.
iContinuad! jContinuad! Y 0 no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de cantar cancioncillas.

-No seriayo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podais hacerlo vosotros. Espero
gue la cancion no estorbard vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas ala vez.

-iSi pudieses verle! -murmuré Caleb al oido de su hija-. jComo guifia el ojo, Bertal jNo he visto hombre
mas gracioso! Si no le conocieras, llegarias a creer que habla en serio, ¢verdad?

L a cieguecita sonrio e inclind la cabeza afirmativamente.

-Cuando un pgjaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segun €l proverbio -grufié Tackleton-; pero
cuando un murciélago, que no sabe cantar, que no deberia cantar, canta a pesar de todo, ¢qué hay que
hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. jCielo santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamoé Berta, sonriendo.

-iAh! ¢Estéis aqui? -respondié Tackleton-. jPobre idiotal

Lacreiarealmenteidiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexion, en el amor que ellale
profesaba.

-Pues bien; puesto que estéis ahi, ¢como os encontrais? -preguntd Tackleton con tono malhumorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais hacer atodo €l mundo, si



dependiese de vos.
-iPobre idiotal -murmurd Tackleton-. jNi un asomo de razon, ni € menor asomo!

Lacieguecita le tomo lamano y la besd; la estrechd un momento entre las suyas, y apoyo6 en ella su
megjillatiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresion tan vivade
reconocimiento, que el mismo Tackleton se conmovio hasta el punto de decir con un gruiido menos brutal
gue de costumbre:

-¢cQuétenéis?

-Lacoloqué a lado de mi amohada hasta que me fui adormir ayer por lanochey la sofié. Luego, cuando
el diahallegado, a levantarse e Sol en todo su esplendor..., € Sol rojo, ¢verdad, padre?

-Rojo mananay tarde, Berta-respondio el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de profundatristezaa
Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha entrado en la
habitacion, hacialaluz he colocado € pequefio arbusto, bendiciendo a cielo que ha creado cosas tan lindas,
y avos que me las enviais para hacerme dichosa.

«jLocadesatadal -pensd Tackleton-. Pronto llegaremos ala camisa de fuerzay alas esposas.
i Progresamos, progresamos! »

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, como s realmente se
preguntase -y creo que asi era- si Tackleton habia hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si a pobre
Caleb, en aguel instante, se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar de su casaa
puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera
podido apostar por los dos extremos con |as mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabia
perfectamente que era @ mismo quien con sus propias manos habia traido a su casa tan cuidadosamente €l
rosal para su hija, y que eran sus mismos labios |os que habian forjado este engafio para borrar en su hijala
menor sospecha de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponia diariamente para of recerle algunos
goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando cal culadamente un poquillo de cordialidad-, acercaos.
-iOh, me acercaré avos sin ir atientas! -respondi6 Berta-. No tenéis necesidad de guiarme.
-¢Queréis gue os diga un secreto?

-Lo quiero -respondi6 con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aguella cara hundida en las tinieblas! jQué aureola tan luminosa



rodeo a aquella cabeza en postura interrogante!

-Este es el diaen que la pequefia... ¢Como se llama? |a nifia mimada, lamujer de Peerybingle, os haréla
visita habitual paradisfrutar su extravagante merienda, ¢verdad? -afiadio Tackleton con pronunciada
expresion de desdén haciala agradable expansion tradicional .

-Si, es hoy -respondio Berta.
-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida.
-¢Lo ois, padre mio? -exclamé la cieguecita engjenada y fuera de si.

-Si, si, 1o he oido -murmuré Caleb con mirada fija de sonambulo-; pero no lo creo. Sera una de tantas
ilusiones gue me complazco en forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle aMay Fielding... Querria que se
relacionasen... jVoy acasarme con May!

-iCasaros! -exclamd la cieguecita algandose bruscamente de €.

-iEl diablo confunda alaidiotal jYaprevi que no podria hacerle comprender mi idea! Si, Berta, me caso.
Laiglesia, el ministro, €l sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el desayuno, latorta
delanovia, las cintas de seda, los clarinetes, los trombones y todo el aboroto; una boda, ¢entendéis?, una
boda. ¢Sabéis bien lo que es una boda?

-Lo sé-dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

-¢De veras? -murmuré Tackleton-. jGran fortunal Pues bien; he aqui por qué deseo ser de lapartiday
traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la mafiana alguna cosilla, una pierna fria de carnero, u otra
golosina cualquierade lamisma clase. ¢Me esperaréis?

-Si -respondio Berta.

Habia dejado caer |a cabeza sobre €l pecho y se habia vuelto hacia el otro lado; y permanecia en esta
postura en pie, con las manos enlazadas, inmovil y sofiadora.

-No creo que me esperaréis -murmuro Tackleton echandole una mirada-. Parece que lo hayais olvidado
todo. jCaleb!

-Supongo gue puedo atreverme a creer que estoy aqui -pensd Caleb-. jSefior!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.



-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la Gnica cosa gue no sabe hacer.

-Cada cual [lama cisnes a sus gansos -grufio el comerciante de juguetes levantando |os hombros-. jPobre
diablo!

Después de esta observacion maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff y Tackleton se
retiraron.

Berta permanecié en el mismo lugar en que él le habia dgjado, entregada por completo a sus tristes
pensamientos. La alegria habia desaparecido de su semblante brumoso, I1eno ya de profunda melancolia
Tres o cuatro veces sacudi6 la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas
reflexiones no encontraron pal abra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algun tiempo en fijar a un coche un tiro de caballos por medio

de un procedimiento excesivamente sencillo, que consistia en clavar €l arnés en lacarne vivadel animal.
Terminaba ya, cuando su hija se aproximo a su escabel de trabajo y se sent6 a su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en lasoledad y en las tinieblas. Necesito mis 0jos, mis 0jos
pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aqui -respondi6 Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son mas tuyos que mios, Berta, y puedes
disponer de ellos en cualquier instante. ¢De qué modo pueden serte Utiles tus 0jos?

-Mirad arededor del cuarto.
-Yaestoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.
-Describidmelo.

-Estd como siempre -not6 Caleb-, sencillo, pero muy cémodo. Los vivos colores de las paredes, las flores
brillantes de los platos, la madera, que aparece limpiay brillante dondequiera que haya vigasy tableros, y &l
conjunto de alegriay aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: |a casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podiallegar la mano de Berta; pero en
ninguna otra parte se notaba aegria, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado que laimaginacion de
Caleb transformaba por arte de encantamiento.

-Llevaislaropade trabgjo y no estais vestido tan elegantemente como cuando llevéis el vestido nuevo -
dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondié Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole €l brazo alrededor del cuello-; habladme de



May. ¢Es muy hermosa?
-Si, ciertamente -dijo Caleb.
Y eraverdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadi6 Berta, pensativa-, mas negros que |os mios. Su voz es dulce y armoniosa,
lo s& muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una murieca que pueda compararsele! iY susojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas estrechamente a su cuello, y e brazo que le rodeaba le
hizo sentir una presion convulsiva, de la que comprendié con demasiada claridad €l significado.

Tosi6 un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvié atararear la cancion
baguica del vino espumoso, que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de €. ¢Querréis
creerlo? jNunca me canso!

-No; claro esta -respondi6 Caleb-, y con razon.
-Si, si, con razon -exclamé la cieguecita.

Y pronuncié con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus intenciones al engafiar
lasimplicidad de su hija, no 0s0 mirarlaala cara; bajo, por € contrario, los 0jos, como si Berta hubiese
podido leer en ellos su ficcion.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo Berta-, unavez y otra. Su rostro benévolo, bueno, tierno,
honrado, Ileno de franqueza; estoy segura de ello. El corazdn generoso que procura ocultar todas sus
bondades bajo la apariencia de larudezay del mal humor, debe hacerse traicidn en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -afiadid Caleb con tranquila desesperacion.
-Que le ennoblece -repitio la cieguecita-. ¢Tiene mas edad que May?
-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo més viejo que May. Pero no importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez, su guardiana atentaen la
enfermedad, su amigafiel en e sufrimiento y en la afliccion, trabajar por é ignorando lafatiga, velar por €,
consolarle, sentarse junto a su cama, hablarle cuando esté despierto jqué privilegios tan dichosos para su
mujer! jQué ocasiones para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ¢La creéis capaz de hacer todo esto,
padre mio?



-Sin duda alguna -respondio Caleb.
-Si es asi, amo aMay, padre mio; jpuedo amarla con toda el almal -exclamo la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoy6 su pobre semblante, privado de luz, en el hombro de Caleb,
Ilorando de tal manera, que éste quedd casi pesaroso de haberla causado una felicidad acompariada de tantas
l&grimas.

No hubo poco alboroto a dia siguiente en casa de John Peerybingle. La sefiora Peerybingle,
naturalmente, no podia dirigirse alugar alguno sin € chiquitin, y se necesitaba algun tiempo para cargar con
él. No quiere decir esto que la sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancia
bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables pararedizar semejante operacion una
multitud infinita de cuidados y de precauciones sucesivas. Por g emplo, cuando se hubo llegado paso a paso
acierto punto de su toilette, en cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres
togues més nada le hubiera faltado para considerarse como uno de |os mufiecos mejor empaquetados del
orbe, y a punto de desafiar valientemente a mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franelay
conducirle ala cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas por espacio de una hora. Arrancaronle luego
aese estado de inaccion y aparecio coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... jvayal, preferiria,
s melo permitieseis, hablar de un modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue adormir de
nuevo. La sefiora Peerybingle aprovecho este interval o para ponerse tan rozagante como la que mas; y
durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trgjecillo de formatan sorprendente e ingeniosa, que no
parecia haber sido confeccionado para ellani para mujer alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de
orejas de perro, sin parecerse a ningun otro trgje y sin ninguna relacion con cualquiera otra prenda de vestir.
Luego, € chiquitin, vuelto de nuevo ala existencia, fue embozado por |os esfuerzos reunidos de la sefiora
Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma
de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto que el caballo habiaya
ganado con creces €l importe de su trabgjo diario, [lenando el suelo de autografos impacientes, mientras lejos
de él, perdiéndose en la obscuridad, €l impetuoso Boxer se volvia hacia su camarada como si leinvitase a
partir sin aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais a honrado John si creyeseis que se necesitd una silla u otro objeto semejante para
ayudar ala sefiora Peerybingle a subir a carro. Antes que hubieseals tenido tiempo de verla en sus brazos,
estaba ya sentada en su sitio, frescay colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de unajoven, notaria, a proposito de las de Tilly Slowboy, que,
a causa de unafatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de averias, y que su duefia no



efectuaba el menor movimiento de ascenso o0 descenso sin trazarse en ellas unaraya, del mismo modo que
Robinson Crusoe sefialaba los dias en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer
inconvenientes, las guardaré para mi.

-John -prosiguié Dot-, ¢habéistomado el cesto que contiene el pastel de jamdn, algunas otras cosillasy
las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo e mandadero- de hablarme de desandar el camino, después de
haberme hecho retrasar més de un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningiin modo me atreveria a presentarme en
casa de Berta..., de ninglin modo, John..., sin el pastel de jamon, las demas cosillasy las botellas de cerveza.
iSoo!...

Ladltima palabra se dirigiaa caballo, que no hizo e menor caso.
-iDeteneos, John, oslo suplico! -exclamo la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondié John-, si hubiese olvidado algo. El cesto esta en el carruge,
en lugar seguro.

-iQué corazon de monstruo tenéis, John! jY no habérmelo dicho en seguidal Por todo el oro del mundo
no hubieraido a casade Bertasin el pastel, las demés cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente,
cada quince dias, desde que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier
incidente turbase su regularidad, me pareceria un funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis malaidea el diaen que se osocurrid iniciar esta costumbre -dijo el mandadero-, y esto
os honra, mujercita

-Querido John -respondié Dot ruborizandose-, no digéis estas cosas. jCielo santo!
-A proposito -observo el mandadero-, ese anciano...
Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguié John mirando hacia adelante-. No puedo explicarmelo. Sigo
suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

-No, no, de ningiin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

-¢De veras? -pregunt6 el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la vivacidad de su lenguaje-. Me
satisface que estéis tan convencida de ello, porque confirmais mis ideas. De todos modos, es muy curioso
gue se le ocurriese pedirnos hospitalidad. j Se ven cosas tan raras en e mundo!



-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viegjo gentleman -afiadio John-, que paga como buen gentleman; de manera, que
bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de |la palabra de un gentleman. Esta mafiana he
conversado largamente con é; me entiende megjor, o cual, segun dice, es debido a que se va acostumbrando
ami voz. Me ha hablado mucho de si mismo. jQué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que
yo hacia dos vigjes, como sabéis, obligado por mi oficio; un dia, ala derecha, salidade casay vuelta, y a dia
siguiente alaizquierda, salida de casay vuelta -porque é es extranjero y desconoce |os nombres de los
pueblos-; me parecié quedar satisfecho. «De modo gque esta noche volveré a casa -me ha dicho- siguiéndoos
avos, siendo asi que creia, por € contrario, que hoy tomariais el camino opuesto. jMuy bien! Quiza os
moleste todavia rogandoos que me ofrezcéis de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me comprometo a
no caer otravez en suefio tan profundo como & pasado». Porque, 10 que esla otravez, dormia profun... ¢En
qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto distraido, haber hablado con tanto exceso,
gue os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondio ni una sola palabra, y €l carruagje siguio por algin tiempo avanzando en silencio. Pero
no eracosafacil lamudez en € carruaje de John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenian
algo que decirle, aunque sblo fuese un «¢COMo estéis?, y realmente, no solian decirle cosas de mucha mas
importancia. Y eranecesario responder con toda la cordialidad posible, no solo con unainclinacion de
cabeza 0 una sonrisa, sino con un saludable gercicio de pulmones, ni mas ni menos que si se tratase de un
discurso de grandes alientos, pronunciado en la Camara. Algunos caminantes, peatones o jinetes,
acercabanse auno y otro lado del carro, marchando asi un rato para charlar, y entonces se hablaba de lo lindo
de unay otra parte.

L uego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de o que hubieran sabido hacerlo
media docena de cristianos. Todo € mundo conociaal perro, especialmente las gallinasy los cerdos, que al
notar que Boxer se aproximaba, mirando de soslayo, con las orgjas levantadas para escuchar junto alas
puertasy con la extremidad de la cola en forma de trompeta, retirabanse inmediatamente alos lugares méas
escondidos de la casa, sin aguardar €l honor de trabar con él mas intimo conocimiento. Boxer se cuidaba de
todo: se perdia en los mas insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje
en el interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacia irrupcién en las casas de los
maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los
figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia unavoz que decia: «jEa, aqui esta Boxer!», y € duefio delavoz saliaen
seguida, acompafiado de dos o tres personas por |0 menos, para saludar a John Peerybingley a su linda
mujercita.

Losfardosy los paquetitos colocados encimadel carruaje de John eran muy numerosos, por cuyo motivo



el mandadero se detenia con frecuencia para entregar o recibir. Y estos momentos no constituian, por cierto,
la parte menos agradable del vigje. Algunos esperaban |os paquetes con gran impaciencia; otros se
maravillaban a recibirlos, y 1os de mas alla no cesaban de recomendar especia mente sus paquetes. El
mismo John se tomaba un interés tan real por todos los paquetes, que de é resultaban frecuentes escenas de
comedia. Ademas, John no podia encargarse de algunos articul os sin madura reflexion, sin discusion previa;
y tenian lugar entre el mandadero y los expedidores largas conferencias en toda regla, alas que solia asistir
Boxer, haciéndose notar en ellas por breves accesos de muy seria atencion, y, sobre todo, por largos accesos
de locura en gque corria como un desesperado arededor del grave aredpago ladrando hasta enronquecerse.
Dot, inmovil en su asiento, dentro del carrugje, se entretenia con todos estos incidentes, y al mirar a exterior
formaba un lindisimo cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jovenes, al
verla, nunca dejaban de tocarse con €l codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del feliz
John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercitay sabia que Dot no hacia
caso de los admiradores..., aungue tampoco le disgustase oirles.

El vigecito no se hacia con tiempo despejado, porque corriaala sazon el mesde eneroy el tiempo era
frioy rudo. Pero, ¢quién se inquietaba por tan poco? No seria Dot, seguramente; ni Tilly Slowboy, porque
para€lla, ir en coche, de cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, €l colmo de
las esperanzas del miserable mundo; ni el nifio, me atreveriaajurarlo, porgque jamas nifio alguno, cualquiera
gue fuese su capacidad bajo este doble aspecto, estuvo més caliente ni mas profundamente dormido que el
bienaventurado Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podiadivisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta no eraimpenetrable ni
mucho menos. Admira ciertamente el gran nimero de cosas que pueden verse entre una bruma mas espesa
todavia que aquélla por poco que quieratomarse € trabajo de mirar. En fin: solo el contemplar desde €
asiento las rondas de hadas(® y |os montones de escarcha, que permanecian alin ala sombra de |os vallados
y los arboles, constituia una agradable ocupacion; esto sin contar con |as formas impensadas que presentaban
los é@rboles de pronto, desprendiéndose de la bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmarafiados,
despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran nimero de guirnaldas marchitas; pero este espectaculo
no era entristecedor. Resultaba, al contrario, agradable, porque hacia resaltar mucho mas el atractivo de un
rincon del hogar que poseyerais durante €l invierno, y os hacia mas hermosa la esperanza de la proxima
primavera. El rio parecia aterido, pero seguia corriendo y aun corria dulcemente; solo que €l curso eraago
lento y torpe, pero no importaba; no por eso se helaria con menos dilacion cuando € frio se hiciese sentir
con todo su rigor, y entonces todo €l mundo iriaalli a patinar, aresbalar, y las vigjas barcazas, aprisionadas
por €l hielo junto al muelle, echarian humo por |as chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de
agradable ocio.

Mas lgjos, en € campo, ardia un monton de yerbajosy rastrojos. Los vigeros contemplaron el fuego de
palido aspecto que dejaba ver alaluz del dia, através de labruma, y aqui y ala, laclaridad de unallama
rojiza, hasta que Miss Slowboy, a consecuencia de la observacion que hizo de que «el humo le subiaala
nariz» -era su costumbre cuando algo le molestaba-, se sofoco y despertd al nifio, que ya no quiso volver a
dormirse.
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Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia ya pasado los arrabales del pueblo,
Ilegando al rincon de la calle en que vivian Caleb y su hija. De modo gque mucho tiempo antes que los
Peerybingle hubiesen |legado a la puerta de la casa, Caleb y |a cieguecita estaban en |a acera dispuestos a
recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas distinciones sutiles que nos permiten
creer, sin duda alguna, que conocia su ceguera. No procuraba nunca llamar su atencion mirandola, como
solia hacerlo con los demas; siempre se acercaba a ella para darse a conocer por medio del tacto. Ignoro la
experiencia que pudiese haber adquirido acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no habia vivido
nunca con ningun ciego, ni el sefior Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningln otro miembro de su respetable
familia, tanto de la rama paterna como de la materna, sufrio semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia
Ilegado a sus conclusiones sorprendentes por medio de un proceso individual; pero lo indudable es que sabia
comunicarse perfectamente con |os ciegos. Sujetd, pues, a Berta por 10s bajos de su vestido sin soltar la presa
hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el cesto hubieron entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vigja, grufiona, de faz malhumorada, que
gracias a haber conservado una cintura flexible como un junco, tenia fama de haber lucido durante su
juventud uno de los talles més distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor
situacion econdmica, sea por conservar laidea de que hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que
no llegd nuncay que no pareciatener la menor probabilidad de llegar, afectaba los modales de las personas
elegantes y adoptaba aires de proteccion. Gruff y Tackleton estaba también alli, haciéndose el agradable con
el aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan incontestablemente en su elemento propio
como un salmon recién nacido en la cimade la gran piramide.

-iMay, amigadel aima! -exclamo Dot, corriendo a su encuentro-. jQué felicidad!

Su amiga del ama estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectaculo delicioso el que May y Dot
dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era hombre de buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un diala vemos por casualidad
junto a otra cara bonita, la comparacion nos inclina a encontrar la primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces
ocurrié todo lo contrario, tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por parte de May como por lade
Dot; porque la cara de Dot hacia sobresalir lade May, y la cara de May lade Dot, de un modo tan natural y
tan agradable que, como estaba pronto a decir John Peerybingle a entrar en la habitacion, hubieran debido
ser hermanas, asercion que, a decir verdad, parecia muy acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero y, jcaso prodigioso!, unatorta a modo de extraordinario -
bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos
todos los dias-. Uniéronse a estas golosinas €l pastel de jamoén y las «demas cosillas», como decia la sefiora
Peerybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvié lacomida, alaque
se habia afadido €l escote de Caleb, que consistia en una enorme cazuela llena de patatas humeantes -una



convencion solemne le prohibia aportar otros comestibles-, Tackleton condujo a su futura suegra a lugar
preferente. Para mostrarse mas digna de él en semejante solemnidad, |a majestuosa anciana se habia
adornado con un gorro calculado parainspirar sentimientos de respetuoso temor alos mas indiferentes.
Calzaba guantes. jAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sent6 cercade su hija; Dot al lado de su amiga de lainfancia; el mandadero se sent6 al extremo
de lamesa. Miss Slowboy queddé momentaneamente aislada de todo mueble que no fuese la sillaen que se
sentaba, afin de que no tuviese a su al cance obstacul o alguno en que pudiese tropezar |a cabeza del nifio.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado |as mufiecas y 10s juguetes, éstos a su vez
la miraron también abriendo |os o0jos desmesuradamente. L os ancianos de aspecto venerabl e -todos en pleno
gjercicio de cabriolas contra la puerta de sus casas- demostraban sentir particular interés por lafiesta;
pardbanse a veces antes de saltar, como si escuchasen la conversacion; luego empezaban de nuevo con
energia herculea su extravagante salto un sinnimero de veces, como Si sus perpetuos tumbos |es causasen
frenético alborozo. Lo que es muy seguro es gque, por poco dispuestos que estuviesen dichos ancianos a
experimentar un maligno placer ante la comica situacion de Tackleton, podian hacerlo a su sabor con
sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de su esfera; cuanto més alegre se sentia su futura en compahia de
Dot, menos le gustaba el cariz de lareunion, aunque é la hubiese provocado. Porque hay que notar que
Tackleton era un verdadero haz de espinas; cuando todos reian, sin que é comprendiese la causa, sospechaba
inmediatamente que se reian de él.

-iMay de mi almal -exclamo Dot-. jComo hemos cambiado! jCuénto rejuvenece hablar de los felices
tiempos de la escuelal

-Me parece que no sois muy vigjatodavia -interrumpi6 Gruff y Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Afiade, por |0 menos, veinte afios alos mios, ¢no es
verdad, John?

-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continud Dot riendo-, ¢cuantos afos afadiréis alos de May? No puedo decirlo exactamente; pero
a su proximo cumpleafios no tendra menos de un siglo.

-iJa, jal -exclamd Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor, acompafiandola de cierta mirada
dirigidaa Dot que pareciarevelar lasiniestraidea de retorcerle e cuello.

-Amiga May -afadi6 Dot-: ¢0s acordéis de qué modo charlabamos en |a escuela sobre 1os maridos que
Ilegariamos a tener un dia? jCuan hermoso, joven, alegre y amable queriayo a mio! jY el vuestro, May!
Queridamia, no sési reir o llorar, a acordarme de las locuras de nuestra juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido que debiatomar; sus mejillas coloredronse vivamente, y las
l&grimas acudieron a sus 0j0s.



-¢Y aguellos jovenes de carne y hueso en que habiamos pensado algunas veces pasandoles revista? -
continué Dot-. Cémo podiamos figurarnos €l camino gque tomarian las cosas! No habia yo pensado nunca en
John, a buen seguro. Y si os hubiese dicho que os casariais con el sefior Tackleton, me hubierais
administrado un lindo soplamoco. ¢No es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no o negd; no penso ni por un instante en tomar tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente, 0, mejor aun, gritaba en vez de reir. John Peerybingle reia
también, pero con su risa habitual francay bonachona, de modo que su risa eraun murmullo al lado dela
risa de Tackleton.

-Y, apesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no habéis podido resistir. Nosotros quedamos en
pie; ¢donde estan vuestros jovenesy alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondio Dot-, otros fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen comparecer ante
nosotras, no querrian creer que fuésemos las mismas mujeres; no darian crédito a sus 0jos ni a sus oidos, y
no querrian persuadirse de que les hayamos olvidado. iNo, no lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercital -exclamo e mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John obr¢ acertadamente a
Ilamarla al orden. La advertencia de su marido eramuy dulce, y su intervencién motivada por €l Unico fin de
proteger a Tackleton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot callé sin afadir una palabra mas. Pero
advertiase una agitacion, aun en su silencio, que €l astuto Tackleton observd sagazmente y conservo en su
memoria parala ocasion propicia.

May callabatambién, y permaneciainmovil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de indiferencia. Pero
su distinguida sefiora madre intervino a su vez, observando que las muchachas eran muchachas, que lo
pasado era pasado y que, «mientras la juventud sealocay aturdida, obrara con locuray aturdimiento.
Después de haber pronunciado dos o tres proposi ciones mas de sentido no menos solido y caracter no menos
incontestable, declard, inspirada por un sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por
haber hallado siempre en May una hija respetuosay obediente, de lo cual no se atribuia en modo alguno el
mérito, aunque tuviese solidas razones para creer que tales resultados eran debidos a su perspicacia. En
cuanto al sefior Tackleton, dijo que, «desde &l punto de vista moral, era un individuo presentable, y que,
desde ciertos puntos de vista, podia darse por satisfecha de tenerle por yerno; seria necesario haber perdido
la cabeza para afirmar |o contrario» -y dijo la tltima frase con tono altamente enféatico-. En cuanto ala
familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este honor, juzgaba que € sefior Tackleton no
ignoraba que si su bolsa era algo reducida, no por esto tenia menos justas pretensiones de nobleza, y que si
ciertas circunstancias, referentes al comercio del indigo -accedi6 a decir, aunque sin entrar en mas
pormenores-, se hubiesen presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse a frente de una gran fortuna.
Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no querer aludir de nuevo a pasado, ni recordar que su hija,
durante algun tiempo, habia rechazado |as peticiones del sefior Tackleton, y dijo que no queria hablar de
otros muchos asuntos, sobre los cuales disertd, no obstante, largo y tendido. Por fin, resumi6 sus aserciones,



afirmando que € resultado general de su observacion y de su experienciale hacia creer que los matrimonios
en que menos entrase |o que se llama amor, en el necio lenguaje de las novelas, serian los mas felices, y que,
por lo tanto, profetizaba al matrimonio, cuya celebracion se acercaba, la mayor suma posible de felicidad; no
una de esas felicidades que brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino unafelicidad bien
estableciday sdlidamente apoyada. Y termin0 advirtiendo alos presentes que el diasiguiente, o seael dela
boda, era el que mas habia ambicionado siempre, y que unavez transcurrido este dia, no desearia méas que
ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de todas las
afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo de las generalidades, variose el curso de la
conversacion, y derivo laatencion de los concurrentes al pastel, alapierna de carnero, alas patatasy ala
torta. Con €l fin de que no se cometiese € yerro de dgjar pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John
Peerybingle propuso un brindis en honor del dia siguiente, o sea el de laboda, y pidid que se realizase antes
de proseguir su vige.

Porque bueno es que sepais que John no hacia més que descansar un instante en casa de Caleb y ofrecer
un celemin de avena a su caballo. Tenia que hacer todavia cuatro o cinco millas de camino, y por lanoche, a
su vuelta, a pasar por la casa de Caleb, entraria a buscar a su mujer, segun €l programade lafiesta,
fielmente observado desde el dia de su institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas méas que hicieron poco honor al brindis. Fue unade
ellas Dot, demasiado inquietay turbada paratomar parte en todos los incidentes de la fiesta; la otrafue
Berta, que se levanto precipitadamente antes que los demas y abandond la mesa.

-iAdids! -exclamo € robusto John Peerybingle, cubriéndose |a espalda con su abrigo impermeable-.
Estaré de vuelta ala hora de costumbre.

-jAdios, John! -respondio Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despediday e saludd con la mano por rutina; en agquel mismo
instante observaba a su hija con una mirada inquieta que nunca ateraba la expresion de su fisonomia.

-jAdiés, granuja! -prosiguio e mandadero, inclinandose para besar a chiquitin que Tilly Slowboy,
absorbida entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, habia colocado, dormido alin -caso raro, sin
accidente alguno-, en una casita amueblada por lamismisima Berta . Adiés. ¢Cuando irés a desafiar € frio

en mi lugar, amiguito, dgjando atu padre el cuidado de la pipay los reumatismos en el rincén del hogar?
Vaya, ¢donde esta Dot?

-iAqui estoy, John! -exclamd como si despertara subitamente.
-iVamos, vamos! -continud el mandadero dando palmadas-, ¢donde esta la pipa?

-iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!



-iOlvidarse de lapipa jViose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvidarse de la pipal
-iLaarreglaré en seguidal ... Pronto estaralista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bolsillo del
impermeable, con € lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba de tal manera, que la
muijercitallegd aun estado de completa turbacion, aunque, a pesar de todo, teniala mano lo suficientemente
pequeiia para que pudiese salir de ali. Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita. Y 0, que os habia
elogiado su habilidad parallenar la pipay encenderla, he de confesar que realizd pésimamente semejantes
operaciones. Durante aguellos azarosos instantes permanecio Tackleton contemplandola maliciosamente con
Su 0jo entornado, y siempre gue éste encontraba a los de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho, porque no

era posible que ningunos otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta el extremo
la confusién de Dot.

-iDios mio! Dot, jqué desafortunada estas hoy! -advirtié John-. Creo que la hubiera llenado mejor yo
mismo.

Después de estas pal abras pronunciadas sin malicia ninguna, marché acompafiado de Boxer, del caballoy
del coche, que empezaron concertadamente una alegre musica alo largo del camino.

-V -
Caleb, pensativo alin, contemplaba a Berta con la misma expresion de estupor retratada en su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ¢qué ha ocurrido? jCuanto has variado desde esta mafianal jHas estado
tristey silenciosatodo el dial ¢Qué tienes? Dimelo.

-iPadre, padre! -exclamé la cieguecita hecha un mar de llanto-. jQué suerte tan cruel lamial

Caleb, antes de responderle, se pasd la mano por 10s 0jos.

-Acuérdate, Berta, delo alegrey feliz que has vivido, siempre buenay amada de todo € mundo.
-Esto eslo que me hiere &l corazén, padre mio. jVeros siempre tan solicito, tan bueno para conmigo!
Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia-balbuceo-, es un gran pesar, pero...



-No lo he sentido jamés -exclamd lajoven-, no o he sentido jamés, a menos en su plenitud. jNuncal
S6lo algunas veces he deseado verosy verle a él, aunque no fuese mas que un instante, un instante
rapidisimo, para poder conocer, por medio de mis 0j0s, |as iméagenes que conservo aqui -y puso lamano
sobre el corazdn- como un tesoro precioso, para tener la seguridad de gue no me habia engafiado. Y
algunas veces -pero entonces era una nifia- he llorado durante mis oraciones de la noche, pensando que
vuestras queridas imagenes, que subian de mi corazon a cielo, podian no ser muy semejantes a vosotros.
Pero no he experimentado por largo tiempo tales sentimientos. se disiparon ya, degjandome tranquilay
satisfecha.

-Y volvera a suceder |o mismo ahora-dijo Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo! jSoy tan culpable! -continud la
ciega-. No es éste € pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las l&grimas que inundaban sus 0jos, jtan conmovida estaba lavoz de Bertay tan
patético era su acento! No obstante, no la comprendia adn.

-Decidle que venga -prosigui6 Berta-; no puedo guardar por mas tiempo este secreto en el interior de mi
pecho. jDecidle que venga, padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:
-Llamad aMay.

May oy0 pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le tocd el brazo. La cieguecita se volvio en
seguiday le cogi6 ambas manos.

-Mirad mi rostro, amigamia-dijo-. Leed en & con vuestros hermosos ojos y decidme si laverdad se
reflejaen €.

-Si, Bertamia...

L a cieguecita, levantando su rostro sin mirada, alo largo del cual corrian abundantes lagrimas, |e hablé
asi:

-iNo han pasado por mi almani un deseo ni un pensamiento que no os deseen lafelicidad, May! No
conservo en mi amaun recuerdo de gratitud mayor que e recuerdo profundamente grabado en mi de las
numerosas muestras de atencion gue disteis vos, gue podriais enorgulleceros de vuestros 0jos y de vuestra
belleza, ala pobre ciega Berta, hasta cuando éramos nifias, si es que |os ciegos tienen nifiez. jQue todas las
bendiciones del cielo caigan sobre vuestra cabeza! jQue todos sus esplendores brillen en vuestro feliz
camino!

Y en este momento se acercd mas a su amiga, cuyas manos estrecho, redoblando su carifio.



-iMe alegro, oslo aseguro, aunque la noticia de que vayais a ser su mujer haya torturado mi corazon hasta
destrozarlo! jPadre mio, May, May, perdonadme este sentimiento tan natural! jAcordaos de todo lo que he
hecho para aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo,
podéis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no podia desearl e una esposa més digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas pal abras habia soltado las manos de May Fielding para cogerle el vestido, al
cual permanecia agarrada en una actitud mezcla de stiplicay ternura; hasta que, tomando un aspecto cada
vez més humilde a medida que avanzaba en su extrafia confesion, se dejo caer alos pies de su amigay ocultd
su rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclamd Caleb, sintiendo subitamente que laluz de la verdad resplandecia ante sus 0jos-.
iLa he enganado desde la cuna parallegar a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, laradiante, oportuna, activay diminuta Dot -porque hay que reconocer
gue reunia todas estas cualidades, a pesar de todos sus defectos, y aunque més adelante hayéis de odiarla -
estaba alli, y sin su presencia no puede preverse como hubieraterminado el lance. Dot, recobrando su &nimo,
intervino antes que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra més.

-iVenid, venid, querida Bertal Venid conmigo. Dadle €l brazo, May. Muy bien. ¢Veis? Yaesta mas
tranquilay pronta a escucharnos -dijo la alegre mujercita besdndola en lafrente-. Venid, venid, querida
Berta. Y he agui que su padre vendra con ella. ¢Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera necesitado un corazén muy duro
pararesistir asu influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su hijaBerta, afin de que
pudiesen consolarse y comunicarse valor uno a otro -bien sabia que solo ellos podian consolarse mutuamente-
, volvié en un abrir y cerrar de 0jos, fresca como una rosa, seguin suele decirse -y aun més fresca que una
rosa, segln mi parecer-, amontar la guardia alrededor de la almidonadita sefiora Fielding, ladel cuello alto,
la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que la pobre vigjallegase a
descubrir algun detalle enojoso.

-Traedme el muriequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-. Mientras esté sobre misrodillas, Tilly,
la sefiora Fielding me dird como deben cuidarse los nifios, y me ensefiara una porcion de cosas que ignoro
enteramente. ¢Viene usted, sefiora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamés en laratonera con lafacilidad con que la anciana cayo en € lazo que le
tendia Dot. La marcha de Tackleton, que habia salido para dar una vuelta, y sobre todo los murmullos de dos
o tres personas hablando juntasy sin contar con ella durante dos o tres minutos, abandonandola a sus propios
recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la expresion de sus
pesares -que hubiera durado veinticuatro horas-, debidos ala misteriosay fatal revolucion acontecida en el
comercio de indigo. Pero una deferencia tan sefialada para con su experiencia como larecibida de lajoven
madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia empezé ailuminar |a cabecita de Dot



con lamejor galanteria del mundo. Sentada, erguida, y junto ala maliciosa sefiora Peerybingle, fue dandole
durante media hora tantas recetas infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese
creido- para arruinar completamente la salud del pequefio Peerybingle, aungque hubiese tenido la fortaleza de
Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender cOmo se las componia; pero lo
cierto es gue siempre llevaba en €l bolsillo €l contenido de un enorme saco de labor; luego meci6 un poco al
nifio; volvio alalabor por brevesinstantesy trabd conversacion en voz baja con May, mientras su madre
echaba una siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo asi, termind latarde.

Por la noche, segiin ordenaba una de las solemnes convenciones de lainstitucion de lafiesta, Dot debia
encargarse de los quehaceres del hogar de Berta; de modo que se encargo del fuego, prepard la mesita de té,
arreglo las cortinillas y encendio unavela. Después de todo lo dicho, toco una o dos canciones en una
especie de arpa groseramente fabricada por Caleb y su hija; por cierto que tocé muy bien, porque la
Naturaleza le habia dado unalinda orgjita, tan a propdsito parala musica, como lo hubiera sido paralos
pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar lahora del té, Tackleton compareci6 paratomar unataza
y pasar lanoche con ellos. Caleb y Berta habian entrado de nuevo hacia algun tiempo. El buen hombre
reanudd su trabajo interrumpido; pero apenas sabialo que se hacia, tan inquieto estabay tales
remordimientos sentia por la suerte de su hija. Ofrecia un espectacul o enternecedor con los brazos cruzados,
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo incesantemente: «jLa he engafiado desde la cuna para
despedazarle €l corazon!»

Cuando la obscuridad fue completay todos hubieron tomado € té; cuando Dot hubo lavado tazas y
platos, y cuando cada rumor lgjano de la calle parecia anunciarle, a acercarse, lavuelta del mandadero, Dot
cambi O de aspecto, y se coloreabay palidecia sucesivamente sin poder estar quieta un solo instante. Mas no
era su azoramiento comparable al que experimentan las esposas buenas cuando creen oir llegar a sus
maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye € ruido de las ruedas, €l paso de un caballo, losladridos de un perro. Y |os heterogéneos sonidos
Se acercan poco a poco.

- VI -
Boxer golped la puerta.
-¢De quién es ese paso? -pregunt6 Berta.

-¢Qué paso? -respondio el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro bronceado, enrojecido como la
flor de lagranada por €l aire vivo delanoche-. jPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondi6 Berta-, del hombre que anda detras de vos.



-No hay medio de engafiarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido, no teméis.

Pronunci¢ las Ultimas pal abras con voz ensordecedora, y, entretanto, €l caballero anciano penetro en la
habitacion.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto unavez en mi casa. Supongo
gue le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos.

-Yalo creo, John; me honraré teniéndole ami lado.

-Por cierto, que es e compafiero mas comodo que pueda hallarse en e mundo entero, cuando hay que
decir algun secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los pone a prueba, os |o aseguro.
Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con unavoz que confirmaba ampliamente lo que
acababa de decir de sus pulmones, afadio con tono natural.

-Con unasillajunto alachimenea, y con que se le dgje en paz para poder mirar con toda tranquilidad a su
alrededor, tiene lo que necesita. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado a mandadero con profunda atencion. Llamo a Caleb, y cuando éste hubo acercado
al fuego unasillapara el extranjero, le rogo que le describiera el semblante de éste. Cuando Caleb |o hubo
hecho -esta vez sin mentir y con escrupul osa fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el primero que sele
pudo notar desde que entrara el desconocido, y parecio no cuidarse méas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y més enamorado que nunca de su mujercita.

-iQué torpe has estado estatarde! -le dijo pasando alrededor de su cintura su brazo rudo, mientras ella
permanecia en pie, agada de todo € mundo-. Pero, jno importal, te quiero del mismo modo. Mirad hacia
ali, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.
Dot baj6 los ojos. Creo poder asegurar que tembl 6.
-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es simpético.

-iPreferiria que hubiese escogido otro temamejor! -respondié Dot, mirando inquieta a su derredor,
especiamente a Tackleton.

-iUntemamejor! -exclamé John regocijado-. Se encontrarian muy pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo
el pafiuelo, abajo la pesada manta de viaje y pasemos agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros



pies, sefiora Fielding. ¢Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a vuestra disposicion. jDot, las
cartasy lamesa, y también un vaso de cerveza, si no os labebisteis toda, mujercital

Su proposicion se dirigia alaanciana, que la acogi6 con graciosa prontitud, de modo que inmediatamente
empezo lapartida. Al principio, el mandadero miraba aintervalos a su alrededor, sonriéndose, o [lamaba a
Dot de vez en cuando para que le examinase sus cartas por encima del hombro y le aconsejase sobre algin
problema dificil. Pero como su adversaria era una jugadora rigida, una verdadera puritana en este punto, y
estaba, ademas, sujeta a la flagueza de ponerse mas puntos de |os que habia ganado, forzd a John a gjercer
unavigilancia tan constante, gue no le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses. Las cartas
absorbieron de tal modo su atencion que no pensaba en otra cosa cuando una mano apoyada en su espaldale
hizo recordar que en el mundo existia un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.
-Y 0 doy las cartas -respondié e mandadero-. Este es el momento critico.
-Tenéisrazdn; e momento critico -respondié Tackleton-. Venid.

Sereflgjaba en su rostro pdlido tal expresion, que hizo levantarse al otro inmediatamente, preguntandole
con ansiedad de qué se trataba.

-¢Qué es ello? -pregunto el carrero con aire de asombro.

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogido, pero o
sospeché desde & primer momento.

-¢Pero qué pasa? -volvid a preguntar John.
-iChist! Oslo ensefiaré si venis conmigo.

John le sigui6 sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio alaluz de las estrellas y por una puertecita
posterior entraron en & despacho mismo de Tackleton, através de cuyos cristales se divisaba el almacén,
cerrado ya. No habia luz alguna en € despacho; pero algunas |lamparas alo largo del estrecho almacén
iluminaban la ventana.

-iUn momento! -dijo Tackleton-. ¢Tendria usted valor para mirar por esta ventana?
-¢Por qué no? -respondi6 el mandadero.

-iS6lo un momento! -insistio Tackleton-. Nada de violencias, que de nada servirian. Ademéas seria
peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

Mirole el mandadero, y retrocedio un paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se planté en la



ventana, y vio...
iQué sombra sobre su hogar! jAdids, grillo fiel! jEsposa pérfidal Si que vio a anciano...

Vio a anciano, jpero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en un hermoso joven, tieso como
unal, y llevaba en lamano los fal sos cabellos blancos que le habian dado entrada en €l hogar de John.

Vio cémo le escuchaba Dot, a tiempo que é se inclinaba para murmurar en su oido. Y como se degjaba
cefiir el talle por el brazo del galan, mientras caminaban dulcemente haciala entrada de la galeria. Los vio
detenersey volver ellala cabeza, mostrandole aquel rostro que tanto amaba. Y vio como ella clavaba en su
frente lavileza con sus propias manos, y riendo su candidez.

De pronto cerré su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un ledn. Mas la abrid a poco, y latendi6 ante
los ojos de Tackleton -pues aln la adoraba-; y no bien seinternaron en el despacho, se desplomo sobre €l
pupitre, débil ya como un nifio.

Estaba ya embozado John hastala nariz y atareado con el caballo y los paquetes, cuando Dot entr6 de
nuevo en la habitacion para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adiés, Berta.

¢Como pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta a partir? ¢Coémo pudo exhibir su rostro sin
rubor alguno? Pues todo esto lo llevo a cabo con serenidad perfecta. Si. Tackleton la observo atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y paso cien veces delante de Tackleton repitiendo con su arrastrada voz:

-Y saber gue las demas serian sus mujeres | es despedazaba | os corazones, y los padres las engafiaban
desde las cunas para destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ¢Ddonde esta John?
-Quiereir apie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudandola a subir a carruaje.
-jdohn! jA piey de noche!

La sombra embozada hizo una sefial afirmativa; el pérfido extranjero y la nifiera estaban sentados en €l
carrugje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba compl etamente todo lo ocurrido, corrio delante
del carrugje a galope; luego, deshaciendo lo andado, volvio atras; después corrié aderechay aizquierda
trazando un circulo alrededor del carrugje, y ladrando més gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompafiar a la sefiora Fielding y a su hija hasta su casa, el pobre



Caleb se sentd junto al fuego, al lado de su hija, con el corazon destrozado por lainquietud y los
remordimientos, y murmurando constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para destrozar su corazon!

L os juguetes puestos en movimiento para entretener a nifio se habian parado hacia tiempo. En medio del
silencio, alaluz incierta de la habitacion, las mufiecas, con su calma imperturbable, los caballitos, tan
agitados poco antes, con los ojos fijosy las ventanas de la nariz abiertas; |os ancianos, ante la puerta de sus
casas, medio replegados sobre si mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los
cascanueces de mueca estramboticay hastalos animales que se dirigian a arca de pareja en pareja, como los
alumnos de un pensionado gque van de paseo, tenian todos el aspecto de magicainmovilidad al ver un doble
milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.



Tercer grito
- -

Daban las diez en €l reloj holandés situado en el rincon de la cocina cuando el mandadero se sento junto
al fuego, tan turbado, tan abatido por €l pesar, que €l cuclillo debid quedar aterrorizado, porque después de
apresurarse adar los diez gritos melodiosos de la hora, se hundié inmediatamente en el palacio morisco,
cerrando con estrépito la puertecilla detras de si como si no tuviese valor suficiente pararesistir por mas
tiempo tan desusado espectéculo.

El mismo segadorcito, aungue se hubiese armado con la hoz mas cortante del mundo entero, no hubiera
podido tgjar tan cruelmente como Dot el corazén del mandadero.

Porque era el suyo un corazén tan [leno de amor a Dot, unido tan estrechamente, tan sdlidamente al de
Dot por los dulces y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan innumerables como
fascinadoras trabajan asiduamente para hacerlo més estrecho aln; un corazén en que Dot se habia encajado,
por decirlo asi, tan suave y profundamente; un corazon tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan
recio para el bien, tan tolerante para el mal..., que a principio no pudo albergar colera alguna ni
pensamientos de venganza, y no hallé en si mismo més sitio que el destinado a guardar laimagen rota de su
idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecia por mas tiempo absorbido por
sus reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrio, surgieron en su espiritu pensamientos mas fieros que el
viento furioso que se levanta en la obscuridad de la noche.

Alli estaba €l vigjero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su dormitorio. Un
golpey caeriapor tierra. «Podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello», le habia dicho Tackleton.
Mas, ¢por qué asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse aluchar mano amano? Al fin, eraéste el mas
joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su estado moral. Un anhelo rabioso
que le indujera ala venganza habria de transformar la alegre mansion en un lugar maldito, a quelos
caminantes temerian acercarse a pasar de noche, y en e que verian los timoratos, en las noches sin luna, una
lucha de sombrasy oirian ruidos espantosos durante la tempestad.

El extranjero tenialaventgjade lajuventud. jSi, si!, eraalgun enamorado que encontré antes que John €l
camino de un corazén que é no habia conmovido jamas; algin enamorado favorecido por €ella, en quien
habria pensado y sofiado, por quien ella habria suspirado, mientras que él la creia dichosa en su compaiiia...



iCOmo se entristecia solo a imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior parameter en lacamaa chiquitin. Mientras John se abandonaba a sus
tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que € |o notara -porque las congojas que
sufria con incesante tortura le habian hecho perder hasta la percepcion de los sentidos- y colocd el taburete a
sus pies. John no sefij6 en ella hasta que sintié la mano de Dot sobre lasuyay vio que su mujer le miraba
fijamente.

¢Con extrafieza? No. Es o que le sorprendio a principio; y en tan alto grado, que tuvo que volver a
mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con extrafieza, sSino con una mirada curiosay escrutadora, pero
no asombrada; una mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa extrafia, salvaje, espantosa, como si le
adivinara todos sus pensamientos, y nada més; solo haré constar que cruzo las manos sobre la frente,
dejandose cager 1os cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aguel instante de la omnipotencia de Dios, no habia que
temer que hiciese caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le pesaba
muchisimo verla tan agobiada en €l taburete en que tantas veces la habia contemplado alegre e inocente con
amor y orgullo; y cuando Dot se levantd y se alejo de € sollozando, se sintido méas calmado al ver su lugar
vacio junto al suyo. La presenciade Dot, en aguel momento, era para é la pena méas amarga a que pudiese
obligarsele, porgue le recordaba el abismo de desolacidn en que acababa de caer y de qué modo acaba de
romperse € lazo supremo gue le uniaalavida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba de que hubiera preferido verla herida ante
SUS propios 0jos por muerte prematura con el chiquitin en brazos, y mas redoblaba su violencialaira contra
su enemigo. Mir6 a su alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la pared.

John o descolgd y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacion del pérfido extranjero. Sabia que €
fusil estaba cargado; unaidea vaga de que tenia el derecho de matar a aquel hombre como a unafiera,
domind su espiritu y le invadio por completo como un [agubre demonio, desterrando toda idea de clemencia
y de perdon.

NoO, no es esto |o que queria decir. Aquellaidea no desterr6 de su corazén toda idea de clemenciay de
perddn, sino que las transformd con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones que | e estimulaban mas aln,
cambiando el agua en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciegaferocidad. Laimagen de su mujer
desolada, humillada, pero recurriendo todavia a su ternuray a su piedad con poder irresistible no saliade su
espiritu; pero la misma contemplacion de estaimagen le empujaba hacia la puerta, elevaba el armaalaaltura
de su hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en € gatillo, gritandole:

-iMatalel jMétale, mientras duerme!

Pero stbitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en silencio, ilumind la chimenea con un
brillante chorro de luz, y € grillo del hogar reanudé su crrri..., crrri..., Crrri...



Ningun sonido, ninguna voz humana, ni siquierala de Dot, hubiera conmovido y calmado a pobre John
tan eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con que Dot e habia hablado de su amor hacia el favorito
del hogar resonaban alin vibrantes en su oido; |e parecia verla; su tono, de suave franqueza, agitado por €l
ligero temblor; su dulce voz -jqué voz!, o por mejor decir, jqué musica domésticatan a propésito para
seducir a un hombre honrado junto al fuego!- todo acudia a reanimar sus buenos pensamientos, a
envalentonarlos, adevolverles el calor y lavida

Retrocedi6 ante la puerta, como un sonambulo despertado en medio de un suefio terrible; dg6 €l fusil a
un lado y cubriéndose € rostro con las manos, volvié a sentarse junto al fuego y hallé algin consuelo en las
l&grimas.

El grillo del hogar avanzo por la habitacion y 11egd a colocarse delante de @ en forma de hada.

-Le quiero -dijo lavoz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan fielmente-; le quiero por
los buenos pensamientos que su musica inocente hizo nacer en mi cada vez gque le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamo e mandadero.
-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

-Si, hasido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -afiadio el mandadero-. Ella es la que colmo de
felicidad esta casa, silempre... hasta hoy.

-iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan aegre, tan lista, de corazén
tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, ¢Ja habria amado acaso como |la amaba?
-Decid «como la amo» -repuso lavoz.

-Como la amaba -repitid el mandadero; pero su acento no erayatan firme; su lenguainseguraresistiaa su
voluntad, y queria hablar a su modo, en su nombre y aun en nombre de €.

La aparicion, con apostura solemne, levantd lamano y dijo:
-iPor tu hogar!
-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar gue con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -dijo €l grillo-; €l hogar que, sin ella, no
hubiera sido méas que una mezcla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a
ella, se ha convertido en tu altar domestico; el atar sobre el cual has sacrificado cada noche algunamala
pasion, algun egoismo, algun cuidado, para depositar en é la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una



natural eza confiada, de un corazon generoso, de suerte que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha
subido a cielo con suave perfume, con € del incienso guemado ante las mas ricas urnas en los magnificos
templos de todo € orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de cuantas dulces influencias te
recuerda, Oyela, Oyeme, porgue aqui todo te habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia.

¢Y creéis gque este lenguaje habla en favor de ella? -pregunté John.

-iSi; todo lo que diga € lengugje de tu hogar, debe ser en favor de ella-respondi6 € grillo-, porque este
lenguaje no miente jamas!

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba sofiando, laimagen de Dot, que
estaba presente, permanecia a su lado, sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y
colocandosel os ante 10s 0jos como en un espejo o en un cuadro.

Laimagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la pipa, del
puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del coche, que descansaba
fuera de la estancia; del aparador, que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del hogar, de cada rincon,
de cada objeto familiar a Dot, que llevase consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgian
huestes de hadas, no para quedar inmdviles a su lado, como hicieraantes el grillo, sino para correr y agitarse
en toda direccion, pararendir toda clase de honores alaimagen, para agarrar el vestido de John y mostrarle
lafigura de Dot; para agruparse alrededor de ella, abrazarla amorosamente y arrojar flores a su paso; para
ensayar con sus manecitas la coronacion de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y
gue no podiaexistir ni una sola criaturafea, malay acusadora que pudiese jactarse de conocerla bien... S6lo
ellas, solo sus comparieras fantasticas y fieles, podian comprender toda su valia.

L os pensamientos de John se fijaban constantemente en laimagen que permanecia ali.

Sentada ante €l fuego, cosia, cantando en voz bagja. ¢Viose mujercita tan juguetona, activay paciente
como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse hacia é unanimemente, y concentrando una mirada dirigida
aDot, parecian decirle, orgullosas de su idolo: «¢Esta eslamujer ligera que has acusado?».

A lo lglos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas y risas ensordecedoras. Un
gjército de muchachos y muchachas, sedientos de diversion, penetrd precipitadamente en la casa; entre las
muchachas estaba May Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot erala mas hermosay
parecialamas joven. Invitaronla atomar parte en lafiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez
han existido piececitos aptos para la danza, 1o han sido los de Dot. Pero Dot se echo areir, incliné la cabeza
y les mostro la comida en €l fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfaccion, con muy poca envidia
del placer gjeno, actitud que la hacia alin mas encantadora. Despidi6 alegremente, saludandolos con la
cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro, a medida que iban saliendo, con cémica indiferencia.



Después de tal escena, sus galanes, desengaiiados, debian arrojarse a agua impulsados por la desesperacion;
mas no era en ella defecto capital laindiferencia, porque en aguel instante comparecié cierto mandadero y
ellale hizo unaacogida..., juna acogida admirable!

L as hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «;Y ésaeslamujer de quete
guejas?.

Una sombra paso por €l espgjo, o € cuadro, como os plazca. La gran sombra del extranjero, tal como
aparecio por primeravez bajo su techo, cubriatodala superficie del cuadro y borraba todos |os demas
objetos. Pero las &giles hadas trabajaron como abejas diligentes paradisiparla, y Dot reaparecié hermosay
radiante.

Meciaal chiquitin, le cantaba dulcemente una cancion, apoyando la cabeza en un hombro que formaba
parte del hombre taciturno, junto a cual permanecia e grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las hadas-, 1a noche seguia su curso;
durante la fase descrita de los pensamientos del mandadero, laluna se dejé ver en el cielo, resplandeciente de
claridad. Quiza unaluz serenay tranquila se habia levantado también en el espiritu de John, y este fendmeno
le permitié reflexionar con mas sangre fria sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase aintervalos por € espejo, siempre precisa, grandey
perfectamente definida, no parecia yatan sombria.como al principio. Cada vez que surgia, las hadas
exhalaban un grito general de consternacion y empleaban con inconcebible actividad sus bracitos y sus
piececitos en latarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar detras de ellalade Dot -y selahacian
contemplar al mandadero unavez més, hermosay brillante-, le manifestaban su alegria del modo més
comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa, porgue las hadas pertenecen ala
clase de genios domésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su concepto, no podia ser mas que
una criaturilla activa, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del mandadero.

L as hadas redoblaron su ardor al mostrarla con e chiquitin conversando en medio de un grupo de
prudentes matronas, dandose también aires de matrona prudente, y apoyandose con aspecto reposado, grave
y digno de una anciana, en el brazo de su marido, procurando -jella, unamujer en flor, apenas abiertal -
convencerle de que habia abjurado |as vanidades del mundo en general y de que pertenecia ala categoria de
personas maduras, paralas cuales no existen mas que los deberes de la maternidad; y no obstante, en aquel
mismo instante, las hadas |a mostraban aln, riéndose de la torpeza del mandadero, levantandole el cuello de
la camisa para darle aspecto de dandy, y arrastrandole alegremente con su faz risuefia alrededor de la
habitacion para ensefiarle a bailar.

L as hadas se volvian mas que nunca hacia é, y le miraban con ojazos desmesuradamente abiertos al
mostrérsela junto a la cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo su animacion y su natural
alegria, las desbordaba principal mente en casa de Caleb Plummer. EI amor que le profesaba la cieguecita; su
confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza con que Dot sabia rechazar el reconocimiento



de Berta; sus ardides diplomaticos encaminados a aprovechar todos |os momentos de su visita, realizando a
cadainstante algo til en aguella casa, procurandose en realidad muchas fatigas con €l pretexto de tomarse
un dia de descanso; su prevision generosa en o que concierne alas golosinas de lafiesta, € pastel y las
botellas de cerveza; su cararadiante a llegar alapuertay despedirse, y aquella maravillosa conviccion que
dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la punta de la cabeza y que e hacia
comprender laimportancia de su papel en lafiesta que habia fundado, y reconocer que en ella se hacia
necesaria, indispensable; todos eran motivos que excitaban la alegria de las hadas y redoblaban el amor que
sentian por ella. De modo, que volvieron a contemplar al mandadero, llamandole todas alavez, como si le
dijeran, mientras algunas se escondian en los pliegues del traje de Dot para acariciarla mas de cerca:

-cEstaeslamujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante €l curso de | os suefios de aguella larga noche, le mostraron la
figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia adel ante, las manos cruzadas sobre
lafrente, los cabellos en libertad, como John la habia contemplado por Ultimavez. Y a verla de aquel modo,
no se volvian mas hacia é, no le miraban més, sino que, por el contrario, se estrechaban alrededor de ella, la
consolaban, la abrazaban, dandole mil pruebas de simpatiay de ternuray olvidando completamente a su
marido.

Asi pasé lanoche. Laluna descendio hasta el horizonte, las estrellas palidecieron; las primeras claridades
de lamanana atravesaron las tinieblas; se hizo sentir e fresco de lamadrugaday se levanto el sol. John
estaba sentado alin junto ala chimeneay se encontraba en la misma posicion que habia adoptado la noche
anterior. Durante toda la noche el grillo habia cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante todala
noche John habia oido su voz; durante toda la noche |as hadas domeésticas habian trabajado a su arededor;
durante toda la noche Dot habia permanecido amable y sin tacha en €l espejo de las hadas, exceptuando los
momentos en gue cierta sombra pasaba por €.

Cuando resplandeci6 el dia por completo, John se levantd y se vistio. No podia entregarse a sus gozosas
ocupaciones cotidianas; |e faltaba valor en la ocasion presente, pero no importaba; tratandose del diafijado
para la boda de Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus tareas. Habiase propuesto, sin
sospechar lo que ibaaocurrir, ir alaiglesia aegremente con Dot, pero no habia que pensar mas en €llo.
Aquel dia celebrdbase también el aniversario de su matrimonio. jQuién le hubiera dicho que tal afo habia de
tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera horay no se engafio. Apenas empezd a pasearse
de arriba abajo junto ala puerta, vio alo lgos & cochecito del comerciante de juguetes. A medida que iba
aproximandose, John pudo notar con mas precision que Tackleton estaba ya de veinticinco afileres parala
boda, y que habia adornado |a cabeza de su caballo con floresy cintas,



El caballo se parecia méas a un novio que su mismo amo, cuyo 0jo semicerrado ofrecia una expresion mas
desagradable que nunca. Pero el mandadero no repar6 en tal cosa; otros pensamientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-; ¢cOmo habéis pasado la noche?

-No muy buena, sefior Tackleton -respondié el mandadero, sacudiendo la cabeza-; tenia €l espiritu
turbado. Pero todo ha concluido. ¢Podéis concederme algo asi como un cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para veros -respondié Tackleton, bajando del coche-. No os molestéis
por el caballo. Se mantendratranquilo con las riendas sujetas en el poste; si queréis, dadle un pufiado de
heno.

El mandadero fue a buscar heno a establo y |o puso delante del caballo; luego los dos hombres entraron
en lacasa

-¢Supongo gque no os casaréis antes del mediodia? -dijo John.
-No -respondio Tackleton-. j Tengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobral

En e mismo instante en que penetraron en lacocina, Tilly Slowboy llamaba ala puerta del extranjero,
gue solo se hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de sus congestionados ojos - Tilly habia
Ilorado toda la noche porque su sefiora lloraba- permanecia aplicado al agujero de la cerradura; Tilly
redobl aba sus golpes y parecia muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su alrededor-. Supongo que no habra partido para €l
otro mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos pufietazos y puntapiés ala puerta, obtener
resultado alguno.

-¢Queréis que vaya alli? -preguntd Tackleton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado |la mirada de la puerta, le indicd con un gesto que podiair ali, s
gustaba.

Tackleton acudio, pues, en ayuda de Tilly; la emprendié también a pufietazos y a puntapiés con la puerta
sin obtener la menor respuesta. Vinole laidea de coger la manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, meti6 la
cabeza en la estancia por |a puerta entreabierta, entrd y salio en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo que aqui no habra ocurrido nada esta noche..., ninguna
violencia

El mandadero se volvioé vivamente hacia él.



-iHa partido! -afadio Tackleton-, y la ventana esta abierta. No veo rastro alguno... Bien seve que la
habitacion esta casi a mismo nivel del jardin..., pero he temido algo..., algun incidente, ¢eh?

Y cerrd casi por completo su 0jo expresivo, que se habia detenido sobre John con persistencia singular,
ocasionandol e tanto en e semblante como en todo el cuerpo una violenta contorsion; hubiérase dicho que
queriaarrancarle la verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetr6 ayer por la noche en esta habitacién sin haber recibido de mi
parte e menor mal ni lamenor injuria, y nadie entré aqui después de €. Se ha marchado por su propio
albedrio. Capaz seria de salir por esa puertay mendigar € pan de casa en casatoda mi vida, con tal de
deshacer el pasado y que ese hombre no hubieravenido. Pero vino y se marchd. Asunto concluido.

-jOnl... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observacién no fue oida por el carretero, que se sent6 en unasillay se cubrié la cara con lamano antes
de proseguir.

-Anoche me mostrasteis ami mujer, ami adorada esposa, en secreto...
-Y bien enternecida -insinuo Tackleton.

-Encubriendo la supercheria de ese hombre y of reciéndole ocasiones de hablarla a solas. Cualquier otra
cosa hubiera visto mejor que ésa. Nadie mas que vos quisiera que le hubiera hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso he venido observando.

-Por lo mismo que usted me |o ha descubierto -prosiguié € carretero, sin hacerle caso-; y asi como ha
visto ami esposa, ami adorada esposa -y el tono de su voz se robusteciaal decir esto, y su mano se cerraba
con firmeza, como indicando un propésito formado-, en esa situacion, es justo y razonable que veais ahora
por mis 0jos para gue ledis mis intenciones sobre este particular. Porgue me he trazado una linea de conducta
-ahadio el mandadero, contemplandol e atentamente-, y por nada del mundo me apartaré de ella.

Tackleton murmuroé en términos general es algunas pal abras de aprobacion sobre la necesidad en que se
hallaba John de gjecutar una venganza cualquiera; pero laactitud de su interlocutor le dominé. Por mas
sencillay ruda que fuese, tenia cierta noblezay una dignidad natural que solo podian derivar de un fondo de
honor y de generosidad bien arraigado en su ama.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguié John- y no tengo grandes méritos, jbien sé a qué atenerme
sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot porque lavi crecer
desde su nifiez en casa de su padre; porgue conocia todo su valer; porque habia llenado mi vida durante afios
enteros. Con muchos, muchisimos hombres, no podré compararme jamas; jpero nadie hubiera amado tanto a
Dot como yo laamo!



Detuvose y golped suavemente el suelo con e pie durante algunos momentos antes de proseguir su
peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ellala pareja més proporcionada del mundo,
Ilegaria a ser un buen marido y a apreciar quiza su valia mejor que cualquier otro; y por este motivo crei que
nuestro matrimonio no seria disparatado por completo. Y nos casamos.

-iAh! -exclamd Tackleton moviendo |a cabeza con ademan intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuanto laamabay cuan feliz seria -afiadio €
mandadero-. Pero no habia reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda el alma, sobre las
consecuencias gque resultarian con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. jEl aturdimiento, lafrivolidad, laligerezal iNo lo habé's reflexionado!
iHabéis perdido devigtal... jAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcion -repuso John severamente- hasta que me
comprendiesais, y estais |g os de entenderme. Ayer hubiera muerto de un pufietazo al hombre que se hubiese
permitido lanzar una sola palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempl 6 asombrado. John prosiguié con tono algo mas suave:

-¢Habiayo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, resplandeciente de alegriay de belleza, a
sus jovenes comparieras, alas variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot €l adorno principal, lamas
espléndida estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi triste casay encadenarlaa mi enojosa
compania? ¢Habia reflexionado cuan distante estaba de su vivacidad, y cuan penosa habia de ser mi
condicion chabacana para un espiritu tan pronto como el suyo? ¢Habia reflexionado que no representaba en
mi titulo ni mérito alguno el amarla, que cuantos la conocian daban en concebir el mismo afecto? jNunca,
nuncal Me aproveché de su caracter juguetdn confiado en el porvenir, y me casé con ella. No quisiera
haberlo hecho jamés; jpor ella, Dios mio, por €lla, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempl 6 sin guifiar €l 0jo, y aun su 0jo semicerrado se abrio
completamente por esta vez.

-iDios labendiga -dijo John- por la generosa constancia con que ha procurado apartar de mi este doloroso
descubrimiento! Y perdoneme el cielo si mi pesada inteligencia no comprendié mas pronto lo que ocurria.
iPobre nifial jPobre Dot! jY no la he adivinado yo, que he visto sus 0jos llenos de | agrimas cuando se
hablaba de matrimonios semejantes al nuestro! jPobre muchachal jHaber podido esperar que me amaria,
haber podido creer que me amaba real mente!

-Eslo que ha procurado fingir, y tan bien lo hafingido, que, adecir verdad, esto hasido lo primero que
me hizo entrar en sospechas.



E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podia acusarse de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emocion mayor de la que hasta entonces habia demostrado-, y sélo
ahora empiezo a comprender cuanto |e habra costado. jCuan buena ha sido! jCuanto hizo por mi! jQué
corazén tan valiente y enérgico e suyo! Prueba de ello eslafelicidad que he alcanzado bajo este techo, y
gue serd siempre mi consuelo cuando guede solo aqui.

-¢Solo? -pregunt6 Tackleton-. ¢Piensas darte por enterado acaso?

-Tengo laintencion -respondio el mandadero- de darle la mayor muestra posible de ternuray de ofrecerle
la reparacion méas completa que he llegado aimaginar. Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que
resulta de un matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena. Dot tendré toda

lalibertad que yo pueda darle.

-iOfrecerle unareparacion! jA ellal -exclamo Tackleton [levandose las manos alas orgjas y poniéndolas
gachas-. ¢Estaré equivocado? ¢L o habré oido mal?

John cogi6 por € cuello al comerciante de juguetesy le sacudié como si fuese una cafia.
-Oidme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oidme. ¢Acaso no hablo con claridad?
-Con gran claridad -respondio Tackleton.

-¢Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuelto.

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -exclamo e mandadero-, en €l sitio
en gque frecuentemente podia contemplarla a mi lado, mientras ella me miraba con su lindo semblante. Pasé
revistaa su vida entera, dia por dia; he visto de nuevo su querida imagen presentandose ante mis ojos en
todas las situaciones de su vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias
y culpas.

iNoble grillo! jLea es hadas domésticas!

-Yaestoy libre de cdleray desconfianza -prosiguié el carretero- y solo me queda el dolor. En un instante
malhadado volvioé algun antiguo adorador, méas en armonia que yo con los gustos y la edad de ella; un
amante desdefiado tal vez por mi y a pesar de ella. En un instante desventurado, sorprendiday sin tiempo
paradecidir, se hizo complice de latraicion, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasion en que los
observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en latierra, de nada mas puede acusarsel a.

-Si opindis asi... -empezo a balbucear Tackleton.



-Que parta, pues -prosiguio el mandadero-. Que parta con mi bendicion por todas las horas de felicidad
gue me ha proporcionado, y mi perdén por las congojas de que ha sido para mi la causa. Que parta con la paz
del corazén que le deseo. No me odiara jamés; por el contrario, aprenderd a amarme mejor, cuando no la
arrastre aremolque de mi destino. Entonces llevara mas ligeramente la cadena a que la até tan
desgraciadamente para ella. Hoy hara un afio que la arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si seriao no
feliz. Hoy volveraaél y no laimportunaré mas. Su padre y su madre llegaran en seguida; habiamos formado
cierto plan para celebrar juntos este dia; sus padres se lallevaran a su casa. Puedo confiar en ella, alli y en
todas partes. Me deja después de haber vivido pura, y asi vivirasiempre. Si me muriese -puedo morir quiza
mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot comprendera que me he
acordado de ellay que la he amado hasta el Ultimo dia. He aqui la conclusion de lo que me hicisteis ver.
Ahoratodo haterminado.

-1V -

-No, John, no ha concluido todo. No digais aln que todo ha concluido. No lo digais aln. He oido vuestras
nobles palabras, y no quiero marcharme sin deciros que me han llenado de hondo reconocimiento. No digais
gue todo ha concluido antes que € reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entro poco después de Tackleton, habia permanecido en la habitacion. Ni siquieramiraba a
Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se mantenia fuera de su alcance, dgjando entre ellay é lamayor
distancia posible; y aunque hablase con el entusiasmo mas apasionado que pueda imaginarse, no se acercod a
John ni siquiera en aquellos instantes de vivacidad. jCuan diferente se mostro en este detalle de la Dot de
antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas pasadas, desgraciadamente -
replico el mandadero con débil sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea asi. Pronto sonarala hora; no tendremos
gue aguardar largo tiempo. De buen grado realizaria cosas mas dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmuré Tackleton-. Es preciso que me marche, porque cuando la hora suene, debo estar en
camino paralaiglesia. Buenos dias, John Peerybingle. Siento privarme de vuestra compafia. Tanto por
dgjaros como por las circunstancias.

-¢He hablado claramente? -pregunt6 John acompariandol e hasta la puerta.
-iOh, muy claramente!
-¢Y os acordais de lo que os he dicho?

-Si, y s queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no sin haber tomado previamente la
prudente precaucion de empezar a subir a coche-, debo deciros que ha sido parami tan inesperado el lance,



gue no es probable que lo olvide.
-Tanto mejor paralos dos -repuso John-. Adios. Buena suerte.

-Querria poder deciros o mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es factible, os doy por lo menos las gracias.
Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os |o he significado-, no creo pasarlo peor en mi matrimonio, aungue
May no me haya hecho grandes demostraciones de carifio. Adios. Cuidaos mucho.

John e siguié con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer |o suficientemente pequefio para
guedar oculto entre las floresy las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a
vagar como alma en pena ala sombra de unos olmos vecinos con e proposito de no entrar en su casa hasta
que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos con frecuenciay
detenia el curso de suslagrimas para decirse;

-iDios mio! jQué bueno esljQué excelente!

Y luego, una o dos veces se echo areir con tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan raro y de un modo
tan incoherente -puesto que no cesaba de llorar a mismo tiempo-, que Tilly se espantd sobremanera.

-iOh por Dios, no hagaistal cosal -dijo-. jPodriais matar al nifio, por Dios!

-¢Letraerds dgunavez asu padre, Tilly, cuando yo no puedavivir aqui y me hayavuelto ami casa? -le
preguntd su sefiora enjugandose |0s 0jos.

-iOh, por Dios! jNo hagaistal cosal -exclamé Tilly desencgjaday dando un aullido atroz, exactamente
igual alos de Boxer-. jPor Dios, no hagéista cosal jPor Diosl, ¢qué habra hecho todo el mundo atodo el
mundo para que todo el mundo sea tan desgraciado? jUh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba alanzar un aullido tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos que habia hecho
para ahogarlo, que e chiquitin se hubiera despertado infaliblemente, experimentando un terror enorme,
seguido de lamentables consecuencias -de convulsiones probablemente-, si sus 0jos no hubiesen hallado a
Caleb Plummer, que entraba con su hija. LlIevada por la aparicion de lavisita a sentimiento de la mutua
conveniencia, quedd en silencio durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corrio a galope haciala
cama en que dormia el chiquitiny se puso a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, a mismo tiempo
que hundiala caray la cabeza en las sdbanas, hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios
gjercicios.

-iComo! -exclamo Berta-, ¢no habéis asistido ala boda?

-Ledije, sefiora, que no asistiriais aella-dijo Caleb en voz baja-. Sabia a qué atenerme en cuanto a vos.
Pero o0s aseguro, sefiora -dijo el hombrecito tomandole ambas manos con ternura-, que no doy importanciaa



nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero esta insignificancia de hombre, antes se degjaria
hacer pedazos que tolerar una sola palabra contra usted.

Rodeo a Dot con sus brazos 'y la estrechd como una nifia hubiera acariciado a una de sus mufiecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mafiana. Temia, estoy seguro de ello, €l son de las campanasy
no podia soportar la proximidad de laboda. De modo, que hemos salido temprano de casay hemos venido
Inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento de silencio-. Me reproché, hasta el
punto de no saber qué resolucion tomar, toda la pena gque le he causado, y he resuelto que masvale -si
queréis quedaros conmigo por breves instantes, sefiora- enterarla de toda la verdad. ¢Queréis quedaros
conmigo estos instantes? -le pregunt6 Caleb, temblando de pies a cabeza-. Ignoro el efecto quelevoy a
producir; ignoro lo que pensara de mi; ignoro si después de la revelacion amara aln a su pobre padre. Pero
es enteramente necesario para su bien que guede desengafiada, y en cuanto a mi, sean cuales fueran las
consecuencias, esjusto que las sufra.

-Maria-dijo Berta-, ¢donde esta vuestra mano? jAh! Aqui, agui esta. -Lallevé a sus labios con una
sonrisa, y pasandola luego bajo su brazo, continud-: Les oi hablar anoche de cierta acusacion contra ustedes.
Eran injustos.

Laesposadel carretero guardaba silencio. Caleb respondié por ella:

-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segural -exclamo con orgullo-. Yaselo dije a€llos. Me negué a oir en absoluto. jAcusarla con
justicial -apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba su mejillacon lade Dot-. iNo! No estoy tan
ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de |a cieguecita, mientras que Dot permaneciaa otro con su mano cogida.

-Os conozco atodos mejor de lo que os figurdis. Pero a nadie mejor que a€lla. Ni avos, padre mio. Nada
percibo ami alrededor con tantarealidad, con tantaverdad como a€ella. jSi en este instante recobrarala
vista, sin que se me dijera una sola palabra, la reconoceria entre una multitud! jHermana mial

-Berta, hijamia-dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa sobre la conciencia, ahora que estamos
solos los tres. Debo hacerte una confesion. jEncanto mio!

-¢Una confesion, padre mio?

-Me algé delaverdad y me perdi -prosiguié Caleb con expresiéon desgarradora que le alteraba el
semblante por completo-. Me algjé de la verdad por tu amor, y este amor me hizo cruel.



Bertavolvio haciaél su rostro, en que se reflgjaba profundo asombro, y repitio:
-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -anadio Dot-, o reconoceréis vos misma; vais a reconocerlo en
seguida.

-iEl! jCruel paraconmigo! -exclamé Berta con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hijamia-dijo Caleb-. Pero lo he sido, aungue hasta ayer no lo notara. Hija mia, 0yemey
perdoname. El mundo en que vives no existe tal como te lo he representado. Los ojos de que te fiaste han
mentido.

Berta volvio de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero retrocedio y se
estrechd contra su amiga.

-El camino de lavidate hubiera sido rudo, hija de mi corazén -continu6 Caleb-, y he querido
endul zértelo. He alterado |os objetos, desnaturalizado €l caracter de las personas, inventado muchas cosas
gue no existieron jamas, para hacerte mas dichosa. He guardado secreto con respecto ati, te he rodeado de
ilusiones, jperdoneme Dios!, y te he colocado en medio de una existencia llena de ensuefios.

-iPero las personas vivientes no son ensuefios! -exclamd Berta precipitadamente, palideciendo y
alejandose mas alin de su padre-. jNo podiais variarlas!

-Asi o hice, no obstante, Berta -confesd Caleb-. Una persona que conoces tiempo ha..., mi paloma...

-iOh, padre mio! -respondiod Berta con acento de amarga reprension-; ¢por qué decis que la conozco?
¢Acaso conozco algo? i Si ho soy més que una miserable ciega sin guial

Dominada por su desdicha, extendio las manos como si buscase su camino atientas, y luego las condujo
hacia su rostro con un gesto de tristezay sombria desesperacion.

-El que hoy se casa -prosiguié Caleb- es egoista, avaro, déspota, un amo cruel parati y parami, hijamia,
hace muchos afios; repugnante en lafaz como en el corazdn, siempre frio, siempre duro; distinto por
completo del retrato que te tracé, Berta mia, jdistinto por completo!

-iOh! -exclamo la cieguecita, visible victima de una tortura gue estaba muy por encima de sus fuerzas-;
¢por qué habéis obrado asi? ¢Por qué llenasteis siempre mi corazén hasta el borde para venir luego a
arrancarme, como la muerte, los idolos de mi amor? jCuan ciega soy, Dios mio! jCuén solay desamparada
estoy!

Su padre, desconsolado, baj6 |a cabeza sin responder més que con su afliccion y su remordimiento.



Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos transportes de pesar, cuando € grillo del
hogar, que solo ella pudo oir, empezd su crrri... crrri... crrri, no con alegria por estavez, Sino con acento
débil, melancdlico, tan triste y tan lagubre, que Berta se echd allorar; y cuando laimagen que habia
permanecido toda la noche al lado de John compareci6 detras de ella, mostrandole a su padre con el dedo,
Berta derramd | agrimas a torrentes.

En seguida oyé mas claramente el canto del grillo, y aungue sus 0jos no pudieron ver laimagen
misteriosa, su amalasintio revolotear alrededor de su padre.

-Dot -pregunté la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacion, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente podra abrigaros €l invierno
proximo del viento y lalluvia. Estatan mal protegida contrael mal tiempo, Berta -siguié diciendo Dot en
voz baja, pero clara-, como vuestro padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y condujo a un lado ala mujer del mandadero.

-L os presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, |os presentes que satisfacian mis menores
deseos y recibia yo con tanta gratitud, ¢de donde procedian? ¢Erais vos la que me los enviaba?

-No.
-¢Quién era?

Dot comprendi6 que Bertalo adivinabay guardd silencio. La cieguecita se cubrio de nuevo € semblante
con las manos, pero estavez de un modo muy distinto.

-iUn instante, Dot! jUn solo instante! Acercaos un poco. Hablad mas bajo. Sois sincera, 10 sé. ¢No me
enganarés?

-No, Berta; os o prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mi para engafiarme. Dot, mirad €l lugar en que
estabamos un momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan amante y compasivo, esta..., y decidme lo que
veis.

-Veo -respondio6 Dot, que la comprendia perfectamente- un vigjo sentado en una silla dejandose caer
sobre €l respaldo, con la cara apoyada en |la mano como s necesitase el consuelo de su hija.

-Si, si, su hijale consolara. Continuad.

-Es un vigjo gastado por € trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cuyos cabellos
blanquean. Le veo en este instante desesperado, inclinado profundamente, ahogado por el peso de sus penas.



Pero, Berta, no temais; otras veces le he visto luchando con valor y constancia por un fin noble y sagrado.
Por ello rindo homenaje a su cabeza grisy la bendigo.

La cieguecita la dejo bruscamente, y arrodillandose ante su padre, tomo su cabeza blancay la estrechd
contra su pecho.

-iYame havuelto lavistal jYatengo vistal -grito-. He estado ciega, pero ya se han abierto misojosala
luz. Hasta ahora no la he conocido. jPensar que podia haber muerto sin haber visto bien al padre que tanto
me amabal

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosay noble -exclamd la cieguecita permaneciendo en lamisma
actitud- que yo pudiese amar tan tiernamente, querer con afecto tan generoso como ésta; cuanto mas blancay
triste sea, més la querré. Que no me digan mas que soy ciega. jNo habra una arruga en este semblante, ni un
cabello en esta cabeza que en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que dirija al
cielo!

Caleb quiso balbucear:
-iBertamial

-Y en mi ceguerale creia-murmuro lajoven, mezclando con sus caricias lagrimas de verdadera ternura-,
ile crei tan distinto! jTenerle junto ami diatras dia, siempre preocupado por mi causa, y no haber pensado
nuncaen €llo!

-El hombre fuerte y coquetdn de blusa azul ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-, queridisimo padre. Todo permanece con vos. El padre a quien
tanto amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido bastante, y € bienhechor que empecé a
reverenciar y amar porque manifestaba tan tierna ssmpatia por mi: jEl alma de cuanto me fue mas caro
permanece aqui, aqui, con €l rostro marchito y la cabeza blancal Y ya se acabé mi ceguera, padre.

-V -

Toda la atencion de Dot, durante este discurso, se habia concentrado en el padrey la hija; pero al dirigir
lamirada a segadorcito que permanecia en la pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de algunos
minutos y cayo inmediatamente en un estado pronunciadisimo de agitacion nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...



-Si, hijamia -respondio Caleb-; aqui esta.
-No habravariado. ¢No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hijamia-respondié Caleb-, si hubiese podido figurdrmelamejor delo que
realmente es. Pero, por poco que la hubiese cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla

Aungue la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza, era delicioso ver laaegriay
el orgullo que manifesto a oir larespuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigd a Dot.

-No obstante, amiga mia-insinud ésta-, pueden ocurrir mas variaciones de las que osimaginais.
Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causaran gran aegria a algunos de nosotros. Si
alguna variacion debe conmoveros, ha de ser la que ocurrirg; y es necesario que no os dejéis arrastrar por una
emocion demasiado viva. ¢No es un rumor de ruedas |0 que se oye en € camino? Vos, que tenéis tanta
delicadeza de oido, Berta, decidme si son ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido -dijo Dot con la mano sobre el corazon y hablando
evidentemente tan aprisa como podia para disimular mejor sus latidos-, y 10 sé porque o he notado con
frecuencia, sobre todo ayer por la noche, a veros reconocer con tanta prontitud aquel paso extrafio, aunque
no sepa por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «¢De quién es este paso? Yy por qué |o notasteis con
mas atencion que otro paso cualquiera. Si; como os decia ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el
mundo, grandes variaciones, y |o megjor que podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigiatanto aél como asu hija. Violacon
extrafieza tan turbada, tan agitada, que apenas podiarespirar y e era preciso apoyarse en unasilla parano
caer.

-Son ruedas -exclamo jadeante-; son ruedas y se acercan. Estan proximas, mas proximas ya. Dentro de un
instante habran llegado aqui. ¢Ois como se detienen ala puertadd jardin? ¢Y este paso que se acercaala
puerta de entrada? El mismo paso de ayer, Berta, ¢no esverdad?... Y ahora...

Dot lanzé un grito de alegria, uno de esos gritos que ningun obstaculo puede detener, y, dirigiéndose
hacia Caleb, le puso la mano ante |os 0jos en el mismo momento en que un joven entraba preci pitadamente
en la habitacion, y arrojando el sombrero al aire, se acercabaa grupo.

-¢Haterminado? -preguntd Dot.

-Si.

-cFelizmente?



-Si.
-¢Os acordéis de esta voz, Caleb? ¢(Habéis oido alguna vez una voz semejante a ésta?
-iSi mi hijo, que marché alas Américas del oro, viviese ain! -dijo Caleb, temblando.

-iVive! -exclamo Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y palmoteando -iMiradle! jVedle en
vuestra presencia, fuerte y sano! jEs vuestro querido hijo! jVuestro querido hermano, Berta, que vivey 0s
amal

iEnsalcemos ala criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus l&grimasy por susrisas, mientras el
padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente! jEnsalcemos la efusion con que marcho al encuentro del
atezado marinero, de hirsutay negra cabellera, y la santa confianza con que, lgjos de apartar sus rojos labios,
permitiole besarlos libremente y estrecharla contra su corazon. jPero ensalcemos también el cuclillo -¢y por
gué no?- por haberse precipitado fuera de latrampa del palacio morisco y por haber saludado dos veces ala
simpatica reunion con su estribillo intermitente, como si también é estuviese borracho de aegria

El mandadero, que entr6 entonces, retrocedié un poco; no esperaba por cierto hallar tan buena compahia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; miradle. jEs mi hijo que ha vuelto de las Américas! iMi hijo, mi
propio hijo! jEl que equipasteis y embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acercd paratenderle la mano y se detuvo bruscamente al parecerle reconocer en €l las
facciones del sordo que habiatraido en e coche.

-iEduardo! -exclamé-. ¢Erais vos?

-iContédsel o todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcais, porque estoy resuelta a no ser indulgente
conmigo mismal

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-¢Y como habéistenido €l valor necesario para entrar clandestinamente y gracias a un disfraz en casa de
vuestro antiguo amigo? -repuso €l mandadero-. Habia hallado en vos, en otro tiempo, un muchacho ledl... -
¢cuantos anos pasaron, Caleb, desde que creimos haber oido decir que habia muerto y juzgamos tener la
prueba de su defuncién?-, un muchacho leal, que nunca hubiera obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mi un padre mas gue un amigo -
dijo Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo a mi, sin oirle antes. Este hombre
erais vos. Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacién a Dot, que se mantenia alejada de él, respondio:



-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy joven aln -dijo Eduardo-, estaba enamorado y
mi amor era correspondido. Se trataba de una jovencita muy nifia alin, que quiza -es |o que me objetaréis- no
conocia su propio corazon. Pero yo conociaa mio, y sentia vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclam6 John-. jVos!

-Si -respondio su interlocutor-; y ellame correspondia. Siempre lo he creido asi, y ahora estoy seguro de
ello.

-iCielo santo! -dijo e mandadero-. j Slo esto faltabal

-Permaneciéndole fiel -afiadié Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas, después de gran
numero de peligros y sufrimientos pararealizar cuanto estaba de mi parte con relacion a nuestro
compromiso, supe, aveinte millas de agui, que mi amada habia sido perjura, que me habia olvidado y que se
entregaba a otro, a un hombre més rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda alguna; sdlo deseé verlay
convencerme por mis propios 0jos de la verdad de la acusacién. Confiaba en que podian haberla obligado a
tomar esta resolucion a pesar de sus ruegosy sus recuerdos. Serd un consuelo muy ligero -pensé-, pero a
menos me consolaria un poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera verdad, de observar libremente
por mi mismo, de juzgar sin obstaculo alguno por parte suyay sin usar mi influencia personal sobre ella -
suponiendo que latuviese- me disfracé..., yasabéis como, y me detuve en el camino..., ya sabéis donde. Vos
no sospechasteis de mi, ni... ellatampoco -sefialando a Dot-; hasta que ali, junto a hogar, le dije una cosa al
oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo viviay que estaba de regreso -afiadio Dot, dirigiéndose a
John, con lavoz interrumpida por |os sollozos, hablando por su propia cuenta como habia ansiado hacerlo
durante toda la narracién del marinero-, y cuando hubo conocido su proyecto, le recomendd expresamente
gue mantuviese €l secreto, porque su viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y demasiado
torpe para ocultar el mas minimo detalle; si, torpe, torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto,
y cuando €lla, es decir, yo misma, John, se lo hube contado todo, explicandole que su amada le creia muerto,
gue al fin se habia degjado inclinar por su madre a un matrimonio que la pobre anciana llamaba ventgjoso, y
cuando €lla, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban casados aln, aunque muy proximos a
serlo, y que s se realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un sacrificio, porque la futura no sentia
amor alguno, como €él se puso casi loco de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es decir, yo mismaaln,
dije que intervendria como antes habia hecho tantas veces, que sondearia € animo de su amada, y podria
asegurarse de que no se enganaria en cuanto yo dijese. Y asi es; jno se ha engafiado, John! jY se han
reunido, John! jY se han casado, John, hace unahora! jY agui estalarecién casadal Y Gruff y Tackleton en
buen peligro queda de morir soltero! jY soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios os bendigal

Yasabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo irresistible; pero nunca estuvo tan
irresistible como en |los transportes de gozo a que se entregd en aguel instante. Nunca se vieron felicitaciones
tan tiernas, tan deliciosas como las que se prodigaba asi mismay alarecién casada.



En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el honrado mandadero experimentaba
honda confusion. De pronto corri6 hacia Dot; pero Dot extendid la mano para detenerle y retrocedio,
conservando la misma distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me amé's, John, hasta que hayéis escuchado todo |0 que tengo que deciros.
Obré mal no confidndoos mi secreto y lo siento. No crei haber obrado tan mal hasta €l instante en que vine a
sentarme junto a vos en €l taburete ayer por lanoche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me
habiais visto paseando con Eduardo por lagaleriay comprendi o que habiais llegado a pensar, me hice
cargo de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error.

iPobre mujercital jComo sollozaba aln! John queria estrecharla entre sus brazos; pero ellano lo permitio.

-iNo me améis aln, John! Cuando el préximo matrimonio me entristecia, era porque me acordaba de May
y de Eduardo, que se habian amado tanto durante su juventud, y porgue sabia que el corazon de May estaba a
cien leguas de sentir amor por Tackleton. ¢L.o comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo adn.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces, John, llamandoos torpe, ganso
y dandoos otros nombres semejantes, es por el mismo amor que 0s tengo, John, y no querria cambiaros en un
atomo, aunque fuese para convertiros en el monarca mas grande de latierra.

-iBravo, bravisimo! -exclamo Caleb con desusado vigor-. Esta es mi opinion.

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y cuando pretendo que los dos
hacemos mala pareja, |o digo porque soy una criaturillay por la mismarazén gue me hace jugar a damas,
sblo en bromay parareir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por terceravez; pero bien proxima
estuvo a parar €l golpe demasiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros sobre todo, |o he guardado
para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando hablébamos cierto dia del grillo del hogar, senti
mariposear junto a mis labios una confesion, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os
habia amado tan enteray tiernamente como 0s amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temi
no llegar a amaros tanto como deseabay como rogaba a Dios que me hiciese amaros; jeratan jovencita,
John! Pero, John, cada dia, cada hora os he amado con mas entusiasmo. Y s hubiera podido amaros mas de
lo que os amo, las nobles palabras que os oi pronunciar esta mafiana hubieran bastado para ello. Pero yano
puedo amaros méas. Toda la afeccidn gque en mi conservaba -y tenia mucha afeccién, John- os la he dado,
como merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas. jAhora, abrazadme, John mio! jEsta es
mi casa, John, y no penséis jamas, jamas, en hacérmela abandonar para enviarme a otral

Jamés sentiréis, a ver unamujer en brazos de su marido, €l placer que hubierais experimentado al



contemplar aDot corriendo hacialos brazos del mandadero. Fue la mas completa, la més ingenua, lamés
franca escena de ternuray emocion de que podais ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis indecible, asi como también de que a
Dot le sucedialo mismo, y de que todo el mundo se sentia felicisimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de
alegria, y que, deseando hacer participe del cambio general de felicitaciones al chiquitin, le presentaba
sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de |os asistentes, exactamente igual que si se hubiese tratado
de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oy6 al exterior, y alguien gritd que Gruff y Tackleton volvia. Y en
seguida, €l digno caballero aparecio con €l rostro inflamado y [leno de emocion.

-Veamos: ¢gué diablos ocurre, John Peerybingle? -pregunté al entrar-. ES preciso que haya algun error en
todo este asunto. He citado paralaiglesia ala sefiora Tackleton, y juraria gue nos hemos cruzado por el
camino, cuando ella venia hacia agui. jPero si esta con vosotros! Os suplico que me dispenséis, caballero, no
tengo el honor de conoceros; pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita, os advierto
gue tiene un compromiso formal para esta mafiana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dgjarosla -respondié Eduardo-. No pienso tal cosa.
-¢Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.

-Quiero decir -respondi6 sonriendo su interlocutor-, que os perdono vuestro mal humor, porgue conozco
que estéis exasperado; por esta mafiana permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del mismo modo que
ayer por lanoche |o estaba para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanzo Tackleton, y como tembl !

-Siento en el alma, caballero -prosiguio aguél reteniendo la mano izquierda de May, y sobre todo su dedo
del corazén-, y con particularisimo sentimiento, que esta sefiorita no pueda acompariaros alaiglesia; pero
como Yya ha estado en ella una vez esta mafana, supongo que la excusaréis.

Tackleton mird con fijeza el dedo del corazon de May y sacé del bolsillo de su chaleco un pedacito de
papel de estafio, que, ajuzgar por las apariencias, contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ¢tendréis la bondad de echar esto a fuego? Gracias.

-Notadlo -prosiguié Eduardo-, se trata de un compromiso anterior al vuestro, un cCompromiso muy
antiguo que haimpedido ami mujer su asistenciaalacita que le habéis dado.

-El sefior Tackleton me hara lajusticia de reconocer que le habia confiado mi situacion con toda
fidelidad, y que mas de unavez -afiadié May ruborizandose- |e he dicho que me seriaimposible olvidar
nunca a Eduardo.



-Ciertamente -asintié Tackleton-, ciertamente. Es justisimo; nada hay que afadir. ¢Sois € sefior Eduardo
Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondio el recién casado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinandole con miradainquisitorial y
saludandol e profundamente-; os doy la enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Sefiora Peerybingle -afiadio Tackleton volviéndose stbitamente hacia el 1ado en que permanecian Dot y
su marido-; nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he de confesar valéis mas de lo que creia. John
Peerybingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me basta. No hay nada mas que decir, caballeros y sefioras.
Todo esta perfectamente. Adios.

Después de haber pronunciado estas palabras, partié sin méas ceremonia; solo se detuvo un instante junto
ala puerta para despojar la cabeza de su caballo delas cintas y flores que |la adornaban, y darle al pobre
animal un violento puntapié, sin duda con €l fin de anunciarle que habia surgido algun obstaculo en €l curso
de los acontecimientos.

-VI -

Y gue ho habian de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debian pensar seriamente en celebrar
aguel dia de modo que dejase una estela eterna en €l calendario de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle.
De modo que Dot se puso alaobra para preparar un festin que cubriese de honor inmortal asu hogar y alos
interesados. En un abrir y cerrar de ojos hundié sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los
deliciosos hoyuelos y procurandose el maligno placer de blanquear €l vestido de John cada vez que éste se
acercaba demasiado, deteniéndola para darle un beso. John lavé las legumbres, mondo los nabos, rompio los
platos, derribd las marmitas de hierro llenas de aguafria sobre el fuego, y en resumen, se hizo util por todos
los medios imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, |lamadas a toda prisa de algunos lugares del
vecindario, daban contratodas las puertas y chocaban en todos |os rincones. En cuanto a Tilly Slowboy, con
el nifio en brazos, todo el mundo podia estar seguro de encontrarla donde quiera que fuese. Tilly no habia
dado nunca hasta entonces tales muestras de actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era
objeto de la admiracion general. Se la hallaba en el corredor alas dos veinticinco minutos, como escollo para
los que entraban; en la cocina alas dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, como un
armadijo, alas tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin gjercio de piedra de togue respecto
de toda materiaanimal, vegetal o mineral que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aguel
dia en movimiento personas, muebles ni utensilios que no trabasen en un momento dado intima amistad con
la cabeza del nifio.



L uego se formo una gran expedicion destinada air a buscar ala sefiora Fielding para darle conmovedoras
muestras de pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y
cuando la expedicion exploradora hizo su primer reconocimiento, la sefiora Fielding no quiso oir ni una
palabra a principio; repitié un nimero incal culable de veces que habia vivido hasta entonces con el Unico fin
de llegar hasta aquel dia; que no se le pidiese nada més; que solo debian conducirla alatumba, cosa que
parecia absurda porque estaba viva, y muy viva; y a cabo de algun tiempo cay6 en un estado de tranquilidad
de mal augurio, y observo que en la época de lafamosa catastrofe ocurrida en € comercio de indigo, habia
previsto ya que durante toda su vida quedaria expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto,
no se extrafiaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en o mas minimo -¢qué eraella
en realidad? jDios mio, nada! jUn cero alaizquierdal-. Y, por fin, que procurasen olvidar que una criatura
tan misera hubiese existido, y que todo el mundo siguiese su camino como si ellano hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje inspirado por la célera, hizo escuchar la notable
frase siguiente: «Que €l vil gusanillo se yergue cuando le pisan»; después de lo cua expreso un tiernisimo
pesar. Si siquiera hubiesen depositado su confianza en €ella, jqué ideas tan distintas |e hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicion la abrazd; entonces |a sefiora
Fielding se puso los guantes y se dirigi6 a casa de John Peerybingle con actitud irreprochable, como mujer
de mundo, llevando en la cintura, envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente
tan rigido como una mitra.

El padre y lamadre de Dot, que debian acudir en otro carrugje, tardaban més de lo regular; hubo alguna
inquietud y se mir6 con frecuencialacalle por si selesveia. May Fielding miraba siempre desde un punto de
vista opuesto al de todosy en direccion moralmente imposible; y cuando se lo hacian notar, decia creer que
podiatomarse lalibertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin [legaron los dos; formaban una pargjita
gordinflona que andaba a buen paso, menudo y firme, verdadera sefia peculiar de lafamiliaDot. Dot se
parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de May; ésta se daba
continuamente aires de soberana, mientras que la madre de Dot no hacia méas que mover sus ligeros
piececitos. Y €l vigjo Dot -quiero decir, el padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no importa-
se tomaba ciertas libertades con respecto ala sefiora Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran
reverencia hacia el gorro de ceremonia, en €l cual no parecio hallar mas que una mezcla de engrudo y
muselina, y no manifesto lamenor sensibilidad haciala catastrofe del indigo, en vista de que no podia
remediarse ya; en resumen: segun la definicidn de la sefiora Fielding, era un hombre bonachon, jpero tan
groserol...

Por nada del mundo quisieraolvidar aDot, que hacia los honores de |a casa con su tragje de boda.
iBendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, que tan jovial y tan rubicundo se
sentd ala cabecera de lamesa, ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningln otro
convidado. En cuanto ala comida, sentiria mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado
comidatan substanciosay apetitosa, y no dejaré de mencionar |os rebosantes vasos gue se hicieron chocar en
honor de las bodas; olvido que seriaindudablemente el peor de todos.



Después de la comida, Caleb entond su cancion baquica en honor del vino espumoso. Y la canté durante
todo €l resto del afo, creedme.

Y casualmente ocurrio, en e mismo instante en que Caleb terminaba la cancion, un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entrd vacilando sin decir «con vuestro permiso», 0 «¢se
puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabezay dejo su fardo en el centro de lamesa, sin desordenar su
simetria, en medio de las manzanas y las nueces.

-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para é latorta de boda, supone que e haréis el
honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo e mundo quedd algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora Fielding, que era persona de
infinito discernimiento, insinud que la torta estaba envenenaday cont6 la historia de cierta torta que habia
amoratado atodo un colegio de sefioritas; pero unanimes reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. May
hundio el cuchillo en latorta, muy ceremoniosamente y entre la alegria general.

No creo gque nadie |a hubiese probado alin, cuando alguien golpeo de nuevo la puerta; abrieron, y
comparecio e mismo hombre, que traia bajo el brazo un enorme paguete envuelto en papel de estraza.

-El sefior Tackleton os saluday os envia estos juguetes para el chiquitin. No son mezquinos.
Y dicho esto, seretiré como laprimeravez.

Gran dificultad hubieran experimentado |os concurrentes para hallar pal abras apropiadas con que
expresar su asombro, aungue hubiesen tenido més tiempo para buscarlas. Pero no pudieron tomarselo,
porque apenas el enviado cerrd la puerta, sond un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetrd en la casa.

-Sefiora Peerybingle -dijo €l comerciante de juguetes con el sombrero en lamano-: siento mucho lo
ocurrido, mucho mas de lo que o he sentido esta mafiana. He pensado largamente en ello, John Peerybingle;
mi caracter es bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de mejorarse un tanto al lado de un
hombre como vos. Caleb, la nifiera me dio inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmatico,
cuya clave he podido hallar. Me sonrojo a pensar cuan facil me hubiera sido asegurarme vuestro carifio y €
de vuestra hija, y cuan idiota he sido al creerlaidiota. Amigos mios -permitidme que os llame asi-; mi casa
esta muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permitidme
gue permanezca en vuestra feliz compariia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. jHabia que verle! jComo se las habia arreglado
toda su vida para disimular en tanto tiempo aguellainmensa jovialidad! jOh, qué no habrian hecho las hadas
para cambiarle de aguella maneral



-jJohn! ¢Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? -murmur6 Dot en voz baja.
-iBien cerca habia estado de disponerlo!

Solo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero [legd en un abrir y cerrar de ojos, sediento,
muy alterado por la carrera que habia hecho y procurando con indtiles esfuerzos meter la cabeza en el gollete
demasiado estrecho de un cantaro. Habia seguido el coche hasta el término del vigje, muy contrariado por la
ausencia de su amo y prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por
los alrededores del establo, habia procurado inatilmente excitar a caballo a que volviese solo y por un acto
positivo de rebelion se habia tendido delante del fuego en la sala comun del figon vecino. Pero cediendo
subitamente ala conviccion de que @ sustituto del honrado John no valiala pena de que se le tomase en
serio, se levanto, le volvio laespalday prosiguio e camino de su casa.

Luego empezd € baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo genera estadiversion, sin
decir ni una palabramas, si no tuviese algin motivo para suponer gue fue un baile muy original y de caracter
poco comun. He aqui cdmo se pusieron ala obralos concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado mil maravillas de los loros, las
minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrié laidea de saltar delasillay
proponer un baile, ya que el arpa de Berta estaba alli, y Bertalatocaba primorosamente. Dot -jbuena piezal,
ibastante hipocritona algunas veces! - pretendio que el tiempo del bailoteo habia pasado para ella; pero yo
presumo gue la causa verdadera de su reserva fue que el mandadero fumaba su pipa, y ella preferia
permanecer a su lado. Con este precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar bailarin alguno, y quedd
obligada a decir que el tiempo de la danza también habia pasado para ella, y todos dijeron lo mismo, excepto
May; May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para bailar solos, y Bertatoco la
pieza més arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos, sibitamente el mandadero tirala pipa,
coge a Dot por lacintura, se lanza en medio de la habitacion y voltea rdpidamente con ella haciendo piruetas,
ora sobre |os talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton, se dedlizé suavemente haciala
sefiora Fielding, lacogi6 por lacinturay siguio € vaiven. Al notarlo el vigio Dot, se puso en piey arrebato a
la sefiora Dot en medio del grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomd a miss Slowboy por ambas
manos 'y partio en seguida con ella, y miss Slowboy, convencida por completo de que las Unicas reglas de
danza consisten en penetrar vivamente entre las demas pargjas y gecutar a su costa cierto nimero de
chogues méas 0 menos violentos, se entregd a estos gjercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompariala misica con su crrri... crrri... crrri... y € puchero zumba con todas sus
fuerzas.



Pero ¢gué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de felicidad y me vuelvo hacia el lado
de Dot para contemplar otravez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los demas se han desvanecido en
el airey me han degjado solo. Un grillo canta en €l hogar; un juguete, roto, yace en €l suelo. No veo nada
mas.

FIN
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