
 

 

LA NOSTALGIA ES UN PAJARO QUE ENCIENDE SU RUMOR EN LA NOCHE 

En una ciudad de provincia. En una ciudad con tiendas de ultramarinos y 
ángeles que cruzan el cielo en bicicleta. Es una tarde de domingo, a eso de la 
tibia luz del anochecer cuando aún no han dado las ocho. 

Bajo la dulce curva de los soportales las muchachas como yedras fragantes 
ensueñan el melado torso de los jóvenes. 

Mi memoria advierte esa dicha, el celeste vapor que los labios exhalan entre 
palabras secretas. Lo que recuerdo es hermoso, como el aceite que resbala de 
una tea encendida y fulgente se esparce sobre los cuerpos desnudos, sobre el 
súbito mármol de los amantes dormidos.  

Lo que borda la ternura sobre los valles del Bierzo, lo que lentamente abolido 
aún palpita como un rubí en el melodioso pico de los pájaros. Así os he sentido, 
libres y gozosos días donde viví cansado por la luz, radiante, estremecido, hijo 
de la tristeza y los relámpagos. 

En una ciudad de provincia. En una ciudad con escaparates y jardines y trenes 
silenciosos.  
En una oscuridad amenazada por el muro cinerario de la aurora. 

El otoño era bello, nuestros pensamientos tenían la sonrisa del niño que se 
baña en el río.  
 
Como nacidos del puente o de la torre, como la piedra, despacio, el deseo de la 
aventura fue huyendo de nosotros, como la albahaca de los oteros de junio, 
como el jaspe que lanzado por la honda silba brillante hacia los cielos.  

Llueve, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle, al céfiro suave de 
los dialectos del monte. La noche ha puesto lámparas apagadas en los nidos 
vacíos, solitarios pastores en las tristes cañadas del otoño. 

Ya lo sabéis, como esa postal borrada por el sol que guarda en su zurrón un 
cartero celoso.  

Juan Carlos Mestre , Antífona de otoño en el valle del Bierzo 


