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EDITORIAL 
 

“Arribes de Fermoselle,  

por pingorotas berruecos, 

temblando el Tormes acuesta  

en tu cauce sus ensueños”. 
 

Con estos versos hacía referencia Miguel 

de Unamuno a la comarca de Sayago en 

su poema “Durium, Duero y Douro”, de 

ahí el aparentemente extraño nombre de 

esta revista. Y sí, reconozco que, aún 

siendo maestro, he tenido que buscar en el 

diccionario qué significan esas dos 

palabrejas. Porque los maestros no lo 

sabemos todo, como mucha gente cree, 

pero tenemos curiosidad y eso ayuda 

bastante.  

 

Resulta que la “pingorota” es la parte más 

alta y aguda de una montaña o lugar 

elevado; mientras que un berrueco es una 

de esas piedras grandes de granito que 

tanto abundan por el campo. Estos dos 

simples términos sirvieron al famoso 

escritor para transmitir la esencia de las 

tierras sayaguesas, pero en estas pocas 

páginas vamos a intentar ir un poco más 

allá, porque vais a conocer de primera 

mano a sus gentes a través de los textos 

escritos por las alumnas del Aula de 

Adultos de Bermillo de Sayago, a las que 

desde aquí quiero agradecer que me 

hayan acogido en sus pueblos durante mi 

primer curso como tutor del centro. Ha 

sido un año difícil para todos, pero 

vosotras habéis hecho que merezca la 

pena. Gracias. 

 

Roberto Bartolomé (Maestro-tutor del 

Aula de Adultos de Bermillo de Sayago) 
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EL AULA DE ADULTOS DE BERMILLO DE 

SAYAGO 

El Aula de Adultos de Bermillo de Sayago es un centro de educación para 

personas adultas que, junto con el Aula de Alcañices, forma parte del 

Centro de Adultos Viriato de Zamora. La función de estas aulas 

comarcales, con un solo maestro en cada una, es llevar a las gentes de los 

pueblos de sus alrededores los conocimientos básicos que, o bien no 

pudieron aprender en sus años de escuela, o bien quieren recordar mientras 

pasan un buen rato rodeados de amigos y ejercitan la mente.  

Este curso, debido a la pandemia, en el Aula de Bermillo hemos tenido 

menos actividad que en años anteriores, contando solo con grupos en 

Bermillo, Fermoselle, Torregamones, Fresno y Viñuela. El año que viene 

esperamos ampliar fronteras… ¡con tu participación! 

 

Si esta revista despierta tu interés por apuntarte a nuestras clases, no lo 

dudes y ponte en contacto con el aula a partir de septiembre.  

¡Nunca es tarde para aprender ni para 

divertirse! 
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MI PROPIA HISTORIA 

Voy contar algunos recuerdos de mi propia historia. He vivido en una 

familia muy numerosa. Mis padres tuvieron quince hijos, tres de los cuales 

fallecieron muy pequeños. Siempre digo que yo era la número cinco y,  de 

ahí para arriba, suma y sigue.  

¡Cuánto trabajaría mi madre en vida! ¡Cuánto caviló para poder darnos de 

comer a los doce! Siempre comíamos de una cazuela de barro. Nos 

colocábamos en la mesa, los pequeños delante y los mayores detrás. 

Cuando mi madre dejaba la cazuela en la mesa, en un instante había 

desaparecido todo. Ella siempre decía que nos íbamos a comer a Dios por 

una pata. Por no hablar de los tiempos del racionamiento, cuando había 

días que solo comíamos pan toda la familia.  

 

¡Qué vida! Mi hermana Aurora, a la que le llevo trece años y que también 

viene a las clases, también recordará aquellos días, a nuestros padres y a 

nuestros hermanos, algunos de los cuales ya no están con nosotros.  

Rosa Fernández (Fermoselle) 
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LA NOCHE DE REYES 

Casi todos mis recuerdos infantiles son felices, o al menos alegres, pero 

hay un recuerdo que los supera a todos y es el de la noche del 5 de enero, 

es decir, la noche en la que los Reyes Magos venían a nuestras casas.  

 

Yo nací en el año 1943, después de la Guerra Civil que desgraciadamente 

sufrimos en España, y recuerdo que aquellas noches eran maravillosas. 

Nos pasábamos el día preparándonos: primero limpiábamos con esmero 

los únicos zapatos que teníamos con betún y un cepillo (¡quedaban como 

nuevos!); luego limpiábamos muy bien la ventana en la que los poníamos, 

que tenía que ser una ventana que diera a la calle para facilitar la llegada a 

los Reyes.  

 

Ya de noche, en mi casa teníamos una cena “especial”. Como ya teníamos 

la matanza del cerdo hecha, mi madre hacía muchas patatas fritas con un 

huevo frito para cada uno y dos filetes de cerdo adobados (riquísimos). De 

postre había un trocito de turrón, que venía en un bloque que vendían “los 

turroneros”, quienes solían venir el 20 de diciembre, día de feria en 

Bermillo. Mi padre lo cortaba con un cuchillo y un martillo y nosotros lo 

comíamos felices.  

 

Al terminar la cena, lloviera o 

nevara salíamos mis hermanos 

y yo con mi padre a la calle 

para ver la “nube blanca” en la 

que los Reyes Magos llegaban, 

¡¡y la veíamos!! Luego, muy 

contentos y nerviosos nos 

íbamos a la cama, donde nos 

hacíamos los dormidos hasta 

que al final nos dormíamos de 

verdad.  

 

A la mañana siguiente, ¡qué emoción! Nuestros regalos, casi siempre muy 

pequeños, podían ser un cabás para ir a la escuela, una pelota, dos naranjas 

y, si había suerte, algún caramelo. No recuerdo haber sido tan feliz nunca, 

aunque eso sí, también disfruté mucho con los días de Reyes de mis dos 

hijos. 

Toñina Hernández (Bermillo) 
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CARTA DESDE EL PUEBLO DE LAS MIL 

BODEGAS 

La verdad, no sé cómo empezar este relato porque nunca antes lo he hecho, 

tampoco soy escritora ni nada que se le parezca. Me llamo Marina 

Rodríguez. Solo tengo tres hijos, cinco nietos y una bisnieta que hace cinco 

años este mes. Como imaginaréis, ya tengo bastantes años. Nací en 

Zamora, pero por destinos de la vida, después de recorrer distintos lugares 

debido al trabajo de mi marido, que es de Fermoselle, creo que terminaré 

mis días aquí. 

Estoy a gusto y feliz (entre comillas). Soy bastante inquieta y me apunto a 

todo: a gimnasia, a los cursos de la Cruz Roja y al aula de mayores, que nos 

viene tan bien a todos, porque así tenemos buena relación y nos despejamos 

de las labores cotidianas. El profesor es majísimo y nos ayuda un montón a 

resolver lo que no sabemos, pues nuestra mente ya no es la misma que 

cuando teníamos quince años. 

Fermoselle es un pueblo muy bonito. Tenemos casi de todo, no podemos 

quejarnos. Vienen muchos turistas a ver las bodegas, de hecho nos llaman 

“el pueblo de las mil bodegas” y es verdad que las hay, además de varias 

casas rurales donde alojarse y buen clima. Tenemos, en mi opinión, un 

buen alcalde, aunque yo he estado contenta con todos los que hemos tenido 

desde que estoy aquí, pero hay gustos para todos.  

Para despedirme de este “testamento” pido 

que sigamos mejorando en la pandemia y 

que después de tanto sufrimiento entre tantas 

familias que han perdido a alguno de sus 

miembros, tengamos una alegría.  

¡Un saludo a todos los que sean mi escrito! 

Marina Rodríguez (Fermoselle) 
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EL ARCÓN 

Me gustaría recomendar a todo el mundo el programa “El Arcón”, 

presentado por Javier Pérez Andrés, que se emite en La 7 de Televisión 

Castilla y León.  

Este bonito programa se encarga de mostrarnos toda la belleza del 

patrimonio histórico-artístico que tenemos en la comunidad y que en 

ocasiones yo no conocía, ya sean ríos, catedrales, museos, etc. 

Algunos de los 

monumentos que nos 

han dado a conocer 

en “El Arcón” han 

sido las catedrales de 

Santa María de Regla 

en León, la Catedral 

de Burgos, la Basílica 

de San Isidoro en 

León y la Colegiata de Santa María la Mayor en Valladolid. También 

hemos visto el románico en Astorga, el Palacio Episcopal de Zamora o la 

iglesia de Santo Domingo en Soria. 

Castilla y León tiene un patrimonio precioso y, quien no pueda visitar todos 

estos maravillosos lugares en persona, al menos puede verlos desde casa 

gracias al programa, ya sea en la televisión o desde su página web 

(https://www.cyltv.es/programa/el-arcon) 

¡Gracias a todo el equipo de “El Arcón” por 

dar a conocer tanta belleza! 

Ángela Labrador (Fermoselle) 

 

 

 

https://www.cyltv.es/programa/el-arcon
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EL AMOR DE DON RAPOSO 

Un día del mes de noviembre iba un campesino jubilado a dar una vuelta 

por el campo. Pasó por la huerta, en la que había obtenido una hermosa 

cosecha de pimientos, tomates, calabacines y toda clase de hortalizas. 

Como ya estaba todo recogido,  no era necesario sacar agua del pozo, pero 

aún así nuestro amigo se asomó para ver el agua que tenía. 

Con gran asombro vio un 

bicho flotando en el agua. 

Cuando pudo sacarlo, 

reconoció a una hermosa 

raposa (o zorra) que, al 

saltar la pared contigua, 

cayó dentro del pozo, del 

que no pudo salir con 

vida. El campesino la 

retiró a un torcal apartado 

del camino, para que 

oliera lo menos posible a 

los caminantes. 

Pasados unos días, fue 

nuestro hombre a tapar el 

pozo con un tablero para 

que no volviera a ocurrir 

otra avería como la 

anterior. ¡Cuál no sería su 

sorpresa cuando descubrió que, dentro del pozo, estaba otra vez la raposa 

muerta! El campesino pensó que alguien la habría tirado por hacerle alguna 

burla. Todo cabreado, volvió a casa a contárselo a su esposa. Volvieron los 

dos al huerto y sacaron al animal del pozo, comprobando así que este 

ejemplar era macho, cuando la primera era hembra. 
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Entonces comprendieron 

la razón de la tragedia. 

El raposo, buscando a su 

compañera, guiado por el 

instinto y las huellas, 

acertó a saltar la pared 

por el mismo sitio, 

cayendo dentro del pozo 

al igual que su amor. Los 

hortelanos, al 

comprender los motivos 

de tan trágica muerte, 

decidieron cavar un hoyo 

bien profundo en el que 

enterraron a los dos 

raposos para que nada 

pudiera separarlos 

nunca. 

Comentando el caso con 

algunos vecinos, dijeron 

que hacía varias noches que escuchaban lamentos extraños al volver de 

guardar el ganado. La conclusión que sacaron fue que el pobre raposo se 

pasaba las noches llorando su dolor y su triste soledad. Y es que también 

los animales tienen su corazoncito para morir por amor. 

Texto: Ignacia Luengo (Torregamones) 

Fotos: Adela Barrios (Torregamones) 
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¡QUÉ CAMBIO EN SAYAGO! 

La comarca de Sayago se encuentra situada al suroeste de la provincia de 

Zamora. La mayor parte de sus gentes viven de la agricultura y la 

ganadería, aunque las tierras de labor son pobres y hay muchas peñas.  

Creo que fue por los años 

sesenta cuando emigró 

mucha gente a las tierras 

del norte de España. En 

esos años empezaron a 

llegar las primeras 

máquinas para segar, las 

llamaban garbilladoras y 

no tenían motor, sino que 

con unas aspas recogían 

las mieses hacia un 

cajón, donde se iba 

acumulando. Cuando se 

accionaba la palanca de 

descarga se quedaba todo 

en un montón. ¡Qué 

cambio! De estar todo el 

día doblado segando con 

la hoz a que lo haga la 

máquina y lo deje ya 

todo junto. La gente 

empezaba a notar el progreso. Después llegó otra máquina con motor que 

hacía lo mismo y,  más tarde, los tractores, que al principio eran pequeños, 

pero ya se adelantaba mucho con ellos, dejando de utilizar a los animales 

para realizar las labores del campo. También llegó la cosechadora, que lo 

hacía todo a la vez: segaba, trillaba y encima limpiaba, ¡qué adelanto! En 

estos días se cosecha muy poco y la mayor parte de los sembrados se 

siegan para forrajes, algunos incluso los ensilan en verde.  

Con el ganado ha pasado lo mismo. Tenemos dos razas autóctonas: la oveja 

churra y la vaca sayaguesa. Las ovejas siempre estaban en el campo y con  
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eso se mantenían. Si nevaba, se les llevaba un poco de hierba seca o paja, 

pocas veces pienso. Los corderos se criaban despacio, eran los encargados 

de aprovechar las rastrojeras, con lo que engordaban para venderse al final 

del verano.  

A las vacas siempre se las llevaba a las cuadras para amamantar a los 

terneros y allí dormían. Cuando hacía buen tiempo, las llevaban a dormir a 

algún cortino cercano. En este caso el cambio llegó con las vacas lecheras o 

las mixtas, ya que la gente vio que eran más rentables y ya apenas 

utilizaban a las sayaguesas solo para arar, trillar o tirar de carros; ya que 

para eso eran animales muy fuertes. 

Todo lo bueno tiene su parte menos buena, y es que a las vacas lecheras 

había que ordeñarlas a mano, por la mañana y por la noche. Esto era un 

trabajo duro que se traducía en dolor de muñecas. Los más adelantados 

pronto se hicieron con una máquina que, aunque solo permitía ordeñar a 

una vaca, era un gran avance. 

Las vacas autóctonas casi desaparecieron. Los que no querían lecheras, las 

cambiaron por vacas de carne. Hace unos años las lecheras dejaron de ser 

rentables y, en estos pueblos de la frontera con Portugal, ya no quedan. 

Ahora las vacas que quedan son todas de carne u otras razas; los pocos que 

las tienen, tienen muchas, e incluso dejan a los terneros sueltos con sus 

madres, aunque hay quien prefiere tenerlos recogidos en las naves, fuera de 

los pueblos. 
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Con las ovejas el cambio también 

fue tremendo, y es que la churra 

estuvo a punto de perderse, ya que 

es muy duro para ellas aguantar el 

frío. La carne de sus corderos, que 

se engordaban en las cuadras con 

pienso, es de muy buena calidad y su 

leche también, pero dan poca 

cantidad. Se ordeñaban a mano y al 

final era una actividad rentable, pero 

muy trabajosa. Por supuesto, 

también acabó llegando la máquina 

ordeñadora de ovejas. Las ovejas de 

hoy apenas salen de las naves y sus 

crías no pisan la pradera hasta 

después de haber parido por primera 

vez. Con las vacas ha ocurrido lo contrario, ahora siempre están en el 

campo. 

El verano de hoy no tiene nada que ver con el de antes, cuando las únicas 

fiestas eran el día de San Pedro en Luelmo, el día de Santiago en 

Fresnadillo, el 15 de agosto en Moralina, San Bartolomé en Argañín y, para 

finalizar, las verbenas en Villamor de la Ladre el 8 de septiembre. Ahora 

los chicos tienen verbenas todos los días del verano, si no es en un pueblo, 

es en otro, porque se pueden desplazar en coche. Nosotros nos juntábamos 

e íbamos andando, aunque los que tenían bici iban mejor. Después los 

chicos empezaron a tener motos. Nosotros salíamos al oscurecer y nos 

decían: “No volváis tarde”. Ahora casi salen a la hora que nosotros nos 

recogíamos y vuelven de día para irse a dormir. A nosotros ese día después 

de la fiesta incluso nos hacían levantar antes, diciéndonos aquello de que 

“el que vale para fiesta, también vale para lo demás”. De nuevo, ¡qué 

cambio! 

Si en los años sesenta nos hubieran dicho que se producirían tantos 

cambios en la vida de los sayagueses, nos habría parecido imposible.  

Texto y fotos: Dori Garrote (Torregamones) 
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CANTARES Y REFRANES DE FERMOSELLE 

No queremos Plaza Vieja 

ni tampoco Palombrera. 

Que queremos la Colomba 

que es la que tiene la fuerza. 

 

Cuando baja la Colomba, 

unida en un batallón, 

gritan los mozos del pueblo 

que arriba la diversión. 

 

Y Ataulfo está a la vista, 

por si no estamos cabales, 

se derrumba el mostrador 

y le tiemblan los cristales. 

 

 

 

 

Si el amor que puse en ti 

lo hubiese puesto en un burro 

hubiese andado a caballo 

y hubiera corrido mundo. 

 

Mira si he corrido mundo 

que he estado en San Sebastián 

he pasado por las Carbas 

a dormir a Cibanal. 

 

 

“Agua y luna, tiempo de aceitunas”. 

“Por Santa Catalina, todo el aceite tiene la oliva”. 

“Aguas por San Juan, quitan vino, aceite y pan”. 

“Si quieres llegar a viejo, guarda aceite en el pellejo”. 

“Casa del padre, viña del abuelo y olivar del bisabuelo”. 

 “El que coge aceitunas antes de enero, deja el aceite en el madero”. 

“El remedio de la tía Mariquita, que con aceite todo lo quita”. 

“Quien a los propios olivos varea, a su propio caudal apalea”. 

“Aceituna, una por San Juan y ciento en Navidad”. 

 

 

 

Recopilación de Aurora Fernández (Fermoselle) 



´ 

SAYAGO 
"Poco se gana filando, 

 pero menos folgando”. 
 

 


