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Contraportada

El famoso escritor inglés H. G. Wells, torciendo los designios paternos,
estudié biologia segun la escuela de Darwin y Huxley y militd desde su
Jjuventud en movimientos sociales vanguardistas. De estos dos enfoques de
avanzada en lo cientifico y lo social proviene el enfoque renovador, dinamico
y sin prejuicios que aplica a sus novelas. El resto lo hace su imaginacion sin
freno, su gracia, su profundo conocimiento del hombre y su medio. De la fusion
de ambos surgen sus novelas de ciencia-ficcion, de las que es considerado
con justicia el grande e insuperado iniciador. «La Guerra de los Mundos» relata
con abrumador realismo la invasion de Inglaterra por los marcianos, con
detalles alucinantes de situaciones de riesgo espeluznante. La derrota final de
los invasores prueba la confianza y la esperanza de que es depositario el ser
humano. La novela es una obra cautivante de la literatura universal, que vale
la pena conocer por su valor introductorio al mundo espacial, y releer para

emocion y deslumbramiento renovados.
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LIBRO PRIMERO

LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS



1
LA VISPERA DE LA GUERRA

En los ultimos afos del siglo diecinueve nadie habria creido que los
asuntos humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias
mas desarrolladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él;
que mientras los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza
tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio las pasajeras
criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita
complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo,
abrigando la ilusién de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que
los infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie
supuso que los mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para
nosotros, o si pensd en ellos, fue sélo para desechar como imposible o
improbable la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar
algunos de los habitos mentales de aquellos dias pasados. En caso de
tener en cuenta algo asi, lo mas que suponiamos era que tal vez hubiera en
Marte seres quiza inferiores a nosotros y que estarian dispuestos a recibir de
buen grado una expedicion enviada desde aqui. Empero, desde otro punto
del espacio, intelectos frios y calculadores y mentes que son en relacion
con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la
Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes contra

nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusién.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del
Sol a una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro
rey apenas la mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay
algo de verdad en la hipétesis corriente sobre la formacion del sistema
planetario, debe ser mucho mas antiguo que nuestro mundo, y la vida nacio en
él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene
apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su
enfriamiento, dandole una temperatura que permitiera la apariciéon de la vida

sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como también todo lo necesario



para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del
siglo diecinueve ningun escritor expresoé la idea de que alli se pudiera haber
desarrollado una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese
compararse con la nuestra. Tampoco se concibié la verdad de que siendo
Marte mas antiguo que nuestra Tierra y dotado sélo de una cuarta parte de la
superficie de nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas lejos del Sol,
era légico admitir que no sélo estd mas distante de los comienzos de la vida,

sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya
a un punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia
en su mayor parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su region
ecuatorial la temperatura del mediodia no llega a ser la que tenemos
nosotros en nuestros inviernos mas crudos. Su atmodsfera es mucho mas
tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sélo una
tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde
la nieve de los polos para inundar periddicamente las zonas templadas. Esa
ultima etapa de agotamiento, que todavia es para nosotros increiblemente
remota, se ha convertido ya en un problema actual para los marcianos. La
presion constante de la necesidad les agudizoé el intelecto, aumentando sus
poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del
espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos sofiado,
ven a solo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de la
esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas templado, lleno del verdor de la
vegetacion y del azul del agua, con una atmosfera nebulosa que indica
fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en

gran numero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para
ellos tan extrafios y poco importantes como lo son los monos y los Iémures
para el hombre. El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha
incesante, y parece que ésta es también la creencia que impera en Marte.
Su mundo se halla en el periodo del enfriamiento, y el nuestro esta todavia

lleno de vida, pero de una vida que ellos consideran como perteneciente a



animales inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de sobrevivir al destino fatal
que les amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la guerra

hacia su vecino mas préximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la
destruccion cruel y total que nuestra especie ha causado no sélo entre los
animales, como el bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores.
A pesar de su apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por
completo en una guerra de extincidon llevada a cabo por los inmigrantes
europeos durante un lapso que duré escasamente cincuenta afos. ¢Es que
somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos

guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza
—sus conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros— y
llevado a cabo sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido
nuestros instrumentos podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el
siglo dieciocho. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —que
durante siglos ha sido la estrella de la guerra—, pero no llegaron a
interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron sobre
sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado

preparandose.

Durante la oposicién de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran
luz en la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego
la noté Perrotin, en Niza, y después otros astronomos. Los lectores ingleses
se enteraron de la noticia en el ejemplar de Nature que aparecié el dos de
agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber sido el disparo del cafion
gigantesco, un vasto tunel excavado en su planeta, y desde el cual hicieron
fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron

marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis afios que se descargo la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus
colegas del mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas

incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche



del dia doce, y el espectroscopio, al que apeldé de inmediato, indicaba una
masa de gas ardiente, casi todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad
en direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se torné invisible alrededor de
las doce y cuarto. Lavelle lo compard a una llamarada colosal lanzada desde
el planeta con la violencia subita con que escapa el gas de pélvora de la boca

de un cafnon.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia
siguiente no aparecio nada de esto en los diarios, excepcion hecha de una
breve nota publicada en el Daily Telegraph, y el mundo continu6 ignorando
uno de los peligros mas graves que amenazé a la raza humana. Es posible
que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si nho me hubiese
encontrado en Ottershaw con el famoso astrénomo Ogilvy. Este se hallaba
muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reaccion,

me invité a que le acompafara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo con
toda claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso,
la lampara cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincon del
piso, la delgada abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo
negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se
veia un circulo azul oscuro y el pequefio planeta que entraba en el campo
visual. Parecia algo muy pequefio, brillante e inmdévil, marcado con rayas
transversales y algo achatado en los polos. jPero qué pequeio era! Apenas si
parecia un puntito de luz. Daba la impresion de que temblara un poco. Mas
esto se debia a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de

relojeria que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecidé agrandarse y empequefiecerse,
avanzar y retroceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el
cansancio de mi vista. Se hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del
espacio. Pocas personas comprenden la inmensidad del vacio en el cual se

mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
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infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura
insondable del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura
durante las noches estrelladas. Vista por el telescopio parece aun mas
profunda. E invisible para mi, porque era tan pequefo y se hallaba tan lejos,
volando con velocidad constante a través de aquella distancia increible,
acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese
objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y muertes en
nuestro mundo. No sofié siquiera en él mientras miraba; nadie en la Tierra

podia imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta.
Yo lo vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segun se agrandoé levemente
al dar el cronémetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocup6 mi lugar.
Hacia calor y sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en
direccion a la mesita sobre la que se hallaba el sifon, mientras que Ogilvy
lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que

venia hacia nosotros.

Aquella noche partié otro proyectil invisible en su viaje desde Marte.
Iniciaba su trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que
me quedé sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumary
ver el humo de mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que
habia descubierto y de todo el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo
observando hasta la una, hora en que abandond el telescopio. Encendimos
entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban

Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burld
de la idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo
sefias. Su opinidén era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa
lluvia de meteoritos o que se habia iniciado en su superficie alguna gigantesca
explosion volcanica. Me manifesté lo dificil que era que la evolucidon organica

hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos

es muy remota —me dijo. Centenares de observadores vieron la llamarada

11



de aquella noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos
después del décimo nadie ha intentado explicarlo. Quiza sea que los gases
producidos por las explosiones causaron inconvenientes a los marcianos.
Densas nubes de humo o polvo, visibles como pequefios manchones grises en
el telescopio, se diseminaron por la atmdsfera del planeta y oscurecieron sus

detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que
la revista Punch aprovecho el tema para presentar una de sus acostumbradas
caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles
disparados por los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas
por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada
vez mas préximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con
ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de
nuestras mezquinas cosillas como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de
Markham cuando consiguié una nueva fotografia del planeta para el diario
ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente de ahora no alcanza a darse
cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve.
Por mi parte, yo estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y
ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas

morales a medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez
millones de millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el
cielo y le describi los signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un
puntito de luz brillante en el cénit y hacia el cual apuntaban entonces tantos
telescopios. Era una noche calida, y cuando regresabamos a casa se cruzaron
con nosotros varios excursionistas de Chertsey e Isleworth, que cantaban y
hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las ventanas de
las casas. Desde la estacién nos llegd el sonido de los trenes y el rugir de
sus locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia. Mi
esposa me sefald el resplandor de las senales rojas, verdes y amarillas, que
se destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar

por doquier la calma y la seguridad.
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2
LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegé la noche en que cayd la primera estrella. Se la vio por la
mafana temprano volando sobre Winchester en direccién al este. Pasd a
gran altura, dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas
deben haberla divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comentd que
dejaba tras de si una estela verdosa que resplandecia durante unos
segundos. Denning, que era nuestra autoridad maxima en la materia, afirmé
que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agrego

que cayo a la Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio,
y aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi
nada fuera de lugar. Empero, ese objeto extrano que llegd a nuestra Tierra
desde el espacio debe haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y
es seguro que lo habria visto si hubiera levantado la vista en el momento
oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba
produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los
habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observado caer y

en su mayoria la confundieron con un meteorito comun.
Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia
visto la estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba
en campo abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levant6é de la cama
con la idea de hallarlo. Y lo encontrd, en efecto, poco después del amanecer
y no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero
enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los
brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y media de

distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase
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al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos
astillados de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte
descubierta tenia el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus
lineas exteriores estaban suavizadas por unas incrustaciones como escamas

de color parduzco. Su diametro era de unos treinta metros.

Ogilvy acercose al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas aun de
su forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente
esféricos. Pero estaba todavia tan recalentado por su paso a través de la
atmosfera, que era imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegé desde el
interior del cilindro lo atribuyd al enfriamiento desigual de su superficie, pues

en aquel entonces no se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecio de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si,
estudiando con gran atencioén su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a
su forma y color desusados. Al mismo tiempo sospechdé que habia cierta
evidencia de que su llegada no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y
el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge, comenzaba a
calentar la Tierra. No record6 haber oido pajaros aquella mafana y es seguro
que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los Unicos sonidos que
percibioé fueron los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se

encontraba solo en el campo.

Subitamente noté con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas
que cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular.
Caian en escamas Yy llovian sobre la arena. De pronto caydé un pedazo muy

grande, produciendo un ruido que le paralizé el corazon.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y aunque el
calor era excesivo, bajo al pozo y acercose todo lo posible al objeto para ver las
cosas con mas claridad. Le parecid entonces que el enfriamiento del cuerpo
debia explicar aquello; mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de

que la ceniza caia solo de un extremo del cilindro.

Entonces percibido que el extremo circular del cilindro rotaba con gran

lentitud. Era tan gradual este movimiento, que lo descubri6 sélo al fijarse que
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una marca negra que habia estado cerca de él unos cinco minutos antes se
hallaba ahora al otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretd lo
que esto significaba hasta que oyd un rechinamiento raro y vio que la marca
negra daba otro empujén. Entonces comprendié la verdad. jEl cilindro era
artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba dentro del

objeto hacia girar su tapa.

—iDios miol'—exclamd Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran

semiquemados. Quieren escapar.
Instantaneamente relacioné el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultéle tan espantosa, que olvido
el calor y adelantdse para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la
tapa. Pero afortunadamente, las radiaciones caldricas le contuvieron antes que
pudiera quemarse las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi,
queddse irresoluto por un momento; luego giré sobre sus talones, trepé fuera
del pozo y partié a toda carrera en direccion a Woking. Debian ser entonces
las seis de la mafana. Encontrése con un carretero y trat6 de hacerle
comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su aspecto tan
poco recomendable, que el otro siguid viaje sin prestarle atencién. Lo mismo
le ocurrio con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio en
Horsell Bridge. El individuo crey6 que era un loco escapado del manicomio y
tratd vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmo6 un tanto a Ogilvy, y
cuando vio a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a

su jardin, le llamé desde la acera y logré hacerse entender.
—Henderson —dijo—, ¢ vio usted la estrella fugaz de anoche?
—Si.
—Pues ahora esta en el campo de Horsell.
—ijCielos!—exclamo¢ el periodista—. Un meteorito, ¢eh? jMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificiall... Y hay algo

dentro.
Henderson se irguié con su pala en la mano.

—¢,COmo? —inquirid, pues era sordo de un oido.
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Ogilvy le conté entonces todo lo que habia visto y Henderson tardé unos
minutos en asimilar el significado de su relato. Solt6é luego la pala, tomé
su chaqueta y salié al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al
campo comunal y encontraron el cilindro todavia en la misma posicién. Pero
ahora habian cesado los ruidos interiores y un delgado circulo de metal
brillante se mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido

sibilante entraba o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener
respuesta sacaron en conclusién que el ser o los seres que se hallaban en el

interior debian estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo
y promesas Yy regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos
cubiertos de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion
corriendo por la calle a la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y
la gente asomaba a las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de
inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la noticia a Londres.
Los articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir la idea

sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un numero
de muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres
muertos de Marte». Tal fue la interpretacién que se dio al relato. A mi me lo
conté el repartidor de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali
para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdi
tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a los

arenales.

3
EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme
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pozo en el cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel
cuerpo colosal sepultado en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban
parecian chamuscados como por una explosion subita. Sin duda alguna
habiase producido una llamarada por la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy
no estaban alli. Creo que se dieron cuenta de que no se podia hacer nada por

el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y
todos ellos se divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto
final a esa diversion, y después de explicarles de qué se trataba, se

pusieron a jugar a la mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero
que solia trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero
Gregg y su hijito y dos o tres holgazanes que tenian la costumbre de
vagabundear por la estacién. Se hablaba poco. En aquellos dias el pueblo
inglés poseia conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi todos ellos
miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aun tal como
lo dejaran Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentian desengafiados al no

ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros.
Entré en el pozo y me parecio oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente

que la tapa habia dejado de rotar.

Sélo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo
extraino que era. A primera vista, no resultaba mas interesante que un carro
tumbado o un arbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Mas
que nada parecia un tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario
poseer cierta medida de educacion cientifica para percibir que las escamas
grises que cubrian el objeto no eran de 6xido comun, y que el metal
amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz
poco familiar. El término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la

mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia

llegado desde el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres
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vivos. Pensé que la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las
afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la teoria de que habia habitantes
en Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el cilindro contuviera
algun manuscrito, y en seguida imaginé lo dificil que resultaria su traduccion,
para preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos u otras
cosas por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales

propdésitos y senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de
Maybury, pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones
abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las
primeras ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres

con enormes titulares, como el que sigue:
«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronémica habia

despertado la atencion de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking
parados en el camino cerca de los arenales, un sulky procedente de
Chobham y un carruaje de aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran numero
de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran cantidad de personas debia
haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey, de modo que encontré

alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la
mas leve brisa y la unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos
pinos. Habiase extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se
extendia hacia Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a

divisar la vista, y del mismo elevabase todavia el humo en pequenas volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla

llena de manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por
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media docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo
alto y rubio que —segun supe después— era Stent, astronomo del
Observatorio Real, con varios obreros que blandian palas y picos. Stent
daba o6rdenes con voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el cilindro, el
cual parecia estar ya mucho mas frio; su rostro mostrabase enrojecido y lleno

de transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo
inferior se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre
los curiosos, me invité a bajar y me preguntd si tendria inconveniente en ir a

ver a lord Hilton, el sefior del castillo.

Agregé que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los
trabajos de excavaciéon. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se
mantuviera a distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido
procedente del interior del casco, pero que los obreros no habian podido
destornillar la tapa, ya que ésta no presentaba protuberancia ni asidero
alguno. Las paredes del cilindro parecian ser extraordinariamente gruesas y
era posible que los leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y golpes

muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de
ser uno de los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del
recinto proyectado. No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron
que lo esperaban en el tren que llegaria de Londres a las seis. Como aun
eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché luego a andar hacia

la estacion para recibirlo.

4
SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos

personas regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo
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habiase acrecentado y se recortaba contra el cielo amarillento. Eran quiza
unas doscientas personas. Oi voces y me parecioé notar movimientos como de

lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo que imaginara cosas raras.
Al acercarme mas oi la voz de Stent:
—ijAtras! jAtras!
Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y

me vOoy a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia
doscientas o trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a

otras, y entre ellas no eran las mujeres las menos activas.
—iSe ha caido al pozo!—grit6 alguien.
—ijAtras!—exclamaron varios.

La muchedumbre se aparté un tanto y aproveché la oportunidad para
abrirme paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido

procedente del pozo.

—jOigal—exclam6 Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a mantener a
raya a estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este

condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba
parado sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho

caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian
unos cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezé conmigo
y estuve a punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse
terminado de efectuar la abertura y la tapa cay6 a tierra con un sonoro golpe.
Di un codazo a la persona que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza
hacia el objeto. Por un momento me parecié que la cavidad circular era

completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de
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los terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de
que tal fue mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movia entre las
sombras. Era de color gris y se movia sinuosamente, y después percibi
dos discos luminosos parecidos a ojos, Un momento mas tarde se proyectd
en el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una serpiente gris no mas

gruesa que un baston. A ese primer tentaculo siguié inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras
lanzé un grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del
cual se proyectaban otros tentaculos mas, y comencé a empujar a la gente
para alejarme del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en
los rostros de los que me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas
procedentes de todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atras.
El dependiente seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré solo y
noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba
Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me dominé un temor incontrolable, que
me obligd a quedarme inmévil y con los ojos fijos en el proyectil que llegara
de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafio aproximado al de un oso se

levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado. Dos
grandes 0jos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria
decirse que tenia cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba,
abriéndose y cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo
palpitaba de manera violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferré al

borde del cilindro; otro se agitd en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo
horroroso de su aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su labio
superior en punta; la ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del
labio inferior, parecido a una cufa; el incesante palpitar de esa boca; los
tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso funcionamiento
de sus pulmones en nuestra atmosfera; la evidente pesadez de sus

movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en
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especial la extraordinaria intensidad con que miran sus 0jos iNnmMensos...

Todo ello produce un efecto muy parecido al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible
en la torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer
encuentro, y a la primera mirada, me senti dominado por la repugnancia y el

terror.

Subitamente desaparecid el monstruo. Habia rebasado el borde del
cilindro cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una
gran masa de cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito
ronco, y de inmediato aparecio otra de las criaturas en la sombra profunda

de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y
eché a correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se
hallaba a unos cien metros de distancia; pero corri a tropezones y medio de

costado, pues me fue imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el
desarrollo de los acontecimientos. EI campo comunal alrededor de los
arenales estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y
fascinacién a esas criaturas, o mejor dicho, al montén de tierra levantado al
borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un
objeto redondo y negro que sobresalia del pozo. Era la cabeza del
dependiente, que cayera en él. De pronto logré levantarse y apoyar una
rodilla en el borde, pero volvié a deslizarse hacia abajo hasta que sélo quedo
visible su cabeza. Subitamente desaparecié y me parecioé oir un grito lejano.
Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero fue mas

fuerte mi panico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia
afuera por la caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o
Woking se habria asombrado ante el espectaculo: una multitud de unas cien
0 mas personas paradas en un amplio circulo irregular, en zanjas, detras de
matorrales, portones y setos, hablando poco y mirando con fijeza hacia unos

cuantos montones de arena. La carretilla de gaseosas destacabase contra el
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cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de vehiculos cuyos caballos
pateaban el suelo o comian tranquilamente el grano de los morrales

pendientes de sus cabezas.

5
EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que
llegaran a la Tierra, una especie de fascinacién paraliz6 por completo mi
cuerpo. Me quedé parado entre los brezos con la vista fija en el monticulo
que los ocultaba. En mi alma librabase una batalla entre el miedo y la

curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo
de observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una
amplia curva en busca de algun punto ventajoso y mirando continuamente
hacia los montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién
llegados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices
delgados y negros, parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato
desaparecieron. Después se elevd una delgada vara articulada que tenia en
su parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante.

¢, Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de
ellos se hallaba en direccion a Woking y el otro hacia Chobham.
Evidentemente, estaban pasando por el mismo conflicto mental que yo.
Habia algunos cerca de mi y me acerqué a un vecino mio cuyo nombre

ignoro.
—ijQué bestias horribles! —me dijo—. jDios mio! jQué bestias horribles!
Y volvié a repetir esto una y otra vez.

—¢ Vio al hombre que cay6 al pozo? —Ile pregunté.
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Mas no me respondié. Nos quedamos en silencio observando los
arenales y me figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la

compafia mutua.

Después me desvié hacia una pequefia elevaciéon de tierra, que
tendria un metro o mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que

se iba camino de Woking.

Comenzd a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado
a la izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido en numero y
oi murmullos procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia

Chobham se dispers6. En el pozo no habia movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que
acababan de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su
confianza. Sea como fuere, al comenzar a oscurecer se inicio un movimiento
lento e intermitente en los arenales. Este movimiento parecidé cobrar
fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma en los alrededores
del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban
y volvian a avanzar, dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo
irregular que prometia encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi

parte, yo también comencé a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin
miedo en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a
un muchacho que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego
descubri un grupito de hombres que avanzaban desde la direccion en
que se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos treinta metros del pozo

y el primero de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y
como los marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su
aspecto repulsivo, se resolvio tratar de comunicarse con ellos y

demostrarles asi que también nosotros poseiamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba
demasiado lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo;

pero después supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La
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delegacion habia arrastrado tras de si en su avance a la circunferencia del
que era ahora un circulo casi completo de curiosos, y un numero de

figuras negras la seguian a distancia prudente.

Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salié una cantidad
de humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas

bocanadas se elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmdsfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que
el cielo y los alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y
quedar luego mas negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyo un

sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera
blanca a la cabeza. Ante el extrafio fendmeno todos se detuvieron. Al
elevarse el humo verde, sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista con
un matiz palido verdoso y volvieron a desaparecer al apagarse el
resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en
un ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levanté del pozo una

forma extrafia y de ella parecié emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que
fueron de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y
estallase en una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera

convertido subitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer,

mientras que los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aun que era la muerte lo
que saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti
entonces era que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora
y los hombres caian para quedarse inmdviles, y al pasar sobre los pinos la
invisible ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y matorral
convertiase en una hoguera. Y hacia la direccion de Knaphill vi el resplandor

de los arboles y edificios de madera que ardian violentamente.
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Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los
alrededores con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los matorrales que
tocaba y encendia y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir
del fuego en los arenales y el subito chillido de un caballo, que murié
instantaneamente. Después fue como si un dedo invisible y ardiente pasara
por los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los
marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los arenales comenzo
a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayé con un ruido estrepitoso en el
lugar en que el camino de la estacién de Woking llega al campo comunal.
Luego ceso el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cupula, se hundio

dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmévil y
atontado por los relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el
rayo un circulo completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa.
Pero pasé sin tocarme y dejo los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y

casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus
caminos se destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el
cielo por los ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las

estrellas y hacia el oeste veianse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente
contra esos ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos
eran ya completamente invisibles, excepcion hecha del delgado mastil, en

cuyo extremo continuaba girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las

casas de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepciéon de esto y el tremendo asombro que me embargaba,
nada habia cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca

habia sido exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo.

Subitamente, como algo que me cayera de encima, me asaltd el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por
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entre los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror
panico, no sb6lo a causa de los marcianos, sino también debido a la
tranquilidad y el silencio que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corri
llorando como un nifio. Cuando hube emprendido la carrera ni una sola

vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresién de que estaban jugando conmigo y que
en pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte
misteriosa, tan rapida como el paso de la luz, saltaria tras de mi para

matarme.

6
EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar cémo lograban los marcianos matar
hombres con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo
pueden generar un calor intensisimo en una camara completamente aislada.
Este calor intenso lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo
parabdlico de composicion desconocida, tal como funcionaba el espejo

parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es
seguro que lo esencial en el aparato es el rayo calérico. Calor y luz invisible.
Todo lo que sea combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo:
el plomo corre como agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se

funde, y cuando toca el agua, ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del
pozo, quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la
oscuridad el campo comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedd

desierto e iluminado por las llamas.
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Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham,
Woking y Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian
cerrado ya los negocios cuando ocurrio la tragedia, y un numero de
empleados, atraidos por los relatos que oyeran, cruzaban el puente de
Horsell y marchaban por el camino flanqueado de setos que va hacia el
campo comunal. Ya podra imaginar el lector a los mas jévenes, acicalados
después de su trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear

juntos y flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian
que el cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un

mensajero al correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto,
vieron varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo
giratorio que sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se

contagiaron de la excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion,
debe haber habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas
en el lugar, aparte de los que salieron del camino para acercarse mas a los
marcianos. También habia tres agentes de policia, uno de ellos a caballo,
que, en obediencia a las 6rdenes de Stent, hacian todo lo posible por alejar a
la gente e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los menos
sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la
ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian
telegrafiado al cuartel para pedir una compaifia de soldados que protegiera
a los marcianos de cualquier acto de violencia por parte de la multitud.
Después regresaron para guiar al grupo que se adelanté para parlamentar

con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencio la multitud, concuerda
con mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el

zumbido penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapd de la muerte por puro milagro. Solo les
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salvo el hecho de que una loma arenosa interceptod la parte inferior del rayo
caldrico. De haber estado algo mas alto el espejo parabdlico, ninguno de

ellos hubiera vivido para contar lo que pasbé.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecié que una
mano invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego,
con un zumbido que ahogé al procedente del pozo, el rayo pasé por encima
de sus cabezas, encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino,
quebrando los ladrillos, destrozando vidrios, incendiando marcos de
ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa préxima a

la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber

vacilado unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y

vestidos se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegé hasta ellos el policia
montado, que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un

endemoniado.
—iYa viene! —chillé una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente
como un rebafo de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos
barrancos de cierta altura se apifidé la multitud y se libr6 una lucha
desesperada. No todos escaparon; dos mujeres y un nifo fueron aplastados y
pisoteados, quedando alli abandonados para morir en medio del terror y la

oscuridad.

7
COMO LLEGUE A CASA
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Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que
me llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi
alrededor parecian cernirse los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel
ola de calor parecia andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza,
para descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la

encrucijada y Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca
donde el puente cruza el canal a escasa distancia de los gasdmetros. Cai y

alli me quedeé.
Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude
comprender cémo habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido
subitamente. No tenia sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido.
Unos minutos habia tenido frente a mi solo tres cosas: la inmensidad de la
noche, del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y angustia, y la
cercania de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi
punto de vista se alteré por completo. No tuve conciencia de la transicion de
un estado mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias,
el ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de huir y las
llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si habrian

ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del
puente. Mi mente estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes
de energia y creo que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecio
sobre la parte superior de la curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un
canasto. A su lado corria un nifio. El hombre me saludé al pasar a mi lado.
Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi a su

saludo con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y
pitando constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de

una de las casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto
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era real y conocido. jY lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije

que no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces
experimento una extrafia sensacion de desapego y me separo de mi
cuerpo y del mundo que me rodea, observandolo todo desde afuera, desde
un punto inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta
impresion era muy fuerte en mi aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto

de mi sueno.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte
cierta que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la
gente que trabajaba en los gasémetros y vi encendidas todas las luces
eléctricas. Me detuve junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal? —pregunté.
Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢ Eh? —dijo uno de los hombres.

—¢Qué novedades hay del campo comunal?—repeti.
—¢No viene usted de alli?—inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declaré

la mujer—. s De qué se trata?
—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte? —exclamé.
—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible

contarles lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.
—Ya oiran mas al respecto —dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan
palido. Entré en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan
pronto me hube recobrado lo suficiente le conté lo que habia visto. La cena,
fria ya, estaba servida y quedoé olvidada sobre la mesa mientras relataba yo

los acontecimientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi
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esposa—. Son las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza
retengan la posesiéon del pozo y maten a los que se acerquen, pero de alli

no pueden salir... {Pero qué horribles son!
—Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de la mano.
—iPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resulté increible el relato. Cuando vi

lo palida que estaba, callé de pronto.
—Podrian venir aqui —dijo ella una y otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse —le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de
la imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra.
Mencioné especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de
gravedad. Sobre la superficie de la Tierra la atraccion es tres veces mayor
que sobre Marte. Por tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces
mas que en su planeta, aunque su fuerza muscular fuera la misma. En
verdad, ésta era la opinion general. Tanto el Times como el Daily
Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la mafana siguiente, y
ambos diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias que

evidentemente habrian de modificar esta situacion para los visitantes.

Ahora sabemos que la atmésfera de la Tierra contiene mucho mas
oxigeno o mucho menos argon que la de Marte. La influencia vigorizadora de
este exceso de oxigeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del
aumento de peso en sus cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de
que los marcianos poseian suficiente habilidad mecanica como para no

verse obligados a hacer mas esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por
tanto, mi razonamiento resulté fallido. Una vez que me hube alimentado
y me vi ante la necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas

valor.

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque
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seguramente estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres
vivientes y mucho menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo

terminara con todos ellos si es necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados
puso a mis poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo
con toda claridad todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El
rostro ansioso de mi esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el
mantel blanco y el servicio de plateria y cristal —pues en aquel entonces
hasta los escritores de temas filoséficos teniamos ciertos lujos—; el vino en

mi copa... Todo ello esta claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el
arrojo de Ogilvy y hacia comentarios sobre la exterminacion de los

marcianos.

Lo mismo habra hecho algun respetable elido de la isla de Francia
cuando comentd en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que

necesitaban alimentos. «Mafana los mataremos a picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi ultima cena civilizada en un periodo de

muchos dias extrafios y terribles.

8
LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opiniodn, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que
ocurrio aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de
nuestro orden social con los primeros comienzos de la serie de

acontecimientos que habrian de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y
trazado un circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de

Woking, dudo que se hubiera encontrado fuera de ese circulo ningun ser
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humano —a menos que fuera algun pariente de Stent o de los tres o
cuatro ciclistas y londinenses que yacian muertos en el campo comunal—
cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en lo minimo por los

visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus
momentos de ocio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la

sensacién que habria causado un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mandd Henderson a Londres describiendo la abertura
del proyectil fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar
pidiendo que lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidié no imprimir

una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada.
Yo he descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En
todo el distrito la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus
jardines después de la labor del dia; los nifios eran llevados a la cama; los
jévenes paseaban por los senderos haciéndose el amor; los estudiantes

leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tépico
dominante en las tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero o algun testigo
ocular, causando gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor
parte continué como siempre la rutina de trabajar, comer, beber y dormir...
Parecia que el planeta Marte no existiera en el universo. Aun en la estacién

de Woking y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban
y seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo
marchaba como de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios
con las noticias de la tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el
agudo silbato de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de

«Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacién con noticias
increibles y no causaron mas turbacién que la que podrian haber provocado

algunos ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomabase a las
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ventanillas y s6lo veian algunas chispas que danzaban en el aire en direccion
a Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que
no ocurria nada mas serio que un incendio entre los brezos. Sélo alrededor
del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena de
aldeas que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en todas las

casas que daban al campo y la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de
Horsell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron
en la oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no
volvieron mas, pues de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro
recorria el campo comunal, y tras de él seguia el rayo caldrico. Salvo estos
dos o tres infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y los
cadaveres quemados estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia

siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en
nuestro viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el
veneno no habia comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia
una extensién de terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos
objetos oscuros que yacian en diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto o
un arbol en llamas. Mas alla se extendia una linea ocupada por personas
dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no se habia extendido
aun el panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo
hiciera durante afios sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco después
habria de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir cerebros, no

se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces

levantabase hacia el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasd por Horsell una compania de soldados, que
se desplegd por los bordes del campo comunal para formar un cordoén. Algo
mas tarde pasé otra compania por Chobham para ocupar el limite norte del

campo. Mas temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel de
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Inkerman y se lamentaba la desaparicion del mayor Edén. El coronel del
regimiento llegd hasta el puente de Chobham y estuvo interrogando a la
multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendian la
seriedad de la situacion. Segun anunciaron los diarios de la mafana
siguiente, a eso de las once de la noche partieron de Aldershot un
escuadron de husares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos

hombres del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el
camino de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del
bosquecillo que hay hacia el noroeste. Cay6 con una luz verdosa y produjo

un destello similar al de los relampagos de verano. Era el segundo cilindro.

9
COMIENZA LA LUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de
incertidumbre. Fue también una jornada calurosa y pesada y el termémetro

fluctué constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la
mafiana me levanté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me
quedé escuchando, pero del lado del campo comunal no se oia nada mas que

el canto de una alondra.

El lechero llegd como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y fui
hacia la puerta lateral para pedirle las ultimas noticias. Me informé que
durante la noche los marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se

esperaban cafones.

En ese momento oi algo que me tranquilizé. Era el tren que iba hacia
Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.
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Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él
durante un rato. Después fui a desayunar. Aquella mafana no ocurrié nada
excepcional. Mi vecino opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a

los marcianos durante el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observé—. Seria
interesante saber como viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas

cosas.

Acercése a la cerca y me dio un pufado de fresas. Al mismo tiempo
me conté que se habia incendiado el bosque de pinos préximo al campo de

golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el
numero dos. Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las

compaiias de seguros.

Rié jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en

[lamas.

—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas

de pino —agregd6. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que
lucian gorros pequefios, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones

oscuros y botas de media cafia.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar
hacia el puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que
montaba alli la guardia. Durante un rato estuve conversando con estos
hombres y les conté que la noche anterior habia visto a los marcianos.
Ellos tenian ideas muy vagas acerca de los visitantes, de modo que me
interrogaron con vivo interés. Dijeron que ignoraban quién habia autorizado
la movilizacién de las tropas; opinaban que se habia producido una disputa al
respecto en los Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho mas
culto que el soldado comun y comentaron las posibilidades de la lucha en
perspectiva con bastante justeza. Les describi el rayo cal6rico y

comenzaron a discutir entre ellos.
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—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos—

expreso uno.

—iBah! —dijo otro—. ;Como se puede encontrar refugio contra ese
calor? Si te cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y

cavar una trinchera.
—iTu y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.
—¢ Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.
Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.
—Octopus —dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.
—No es un crimen matar bestias asi —manifesto6 el que hablara primero.

—¢ Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos? —pregunté

otro—. No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos

atacarlos ahora sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a

la estacion para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcion de aquella mafana tan
larga y de la tarde, mas larga aun. No logré ver el campo comunal, pues
incluso las torres de las iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por
las autoridades militares. Los soldados con quienes hablé no sabian nada:
los oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme informes. La gente del
pueblo se sentia nuevamente segura ante la presencia del ejército, y por
primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los
muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que vivian en las

afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya
he dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con
un bano frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un
diario vespertino, pues los de la mafiana habian publicado una descripcion

muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros.
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Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en
Su pozo y se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de
humo eran constantes. Aparentemente, estaban preparandose para una

lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se

obtuvo el menor éxito», era la férmula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefiales las hacia un soldado ubicado en una
zanja con una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le
prestaron tanta atencién como la que prestariamos nosotros a los mugidos

de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los
preparativos me excitd en extremo. Me torné beligerante y en mi indignacion
derroté a los invasores de diversas maneras. Volvieron a mi parte de los
suefos de batalla y heroismo que tuviera durante mi nifiez. En esos
momentos me parecid una batalla desigual. Los marcianos daban la

impresion de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un caidn
que estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafoneando
el bosque de pinos donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban
destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegd a
Chobham el canén que habria de usarse contra el primer grupo de

marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el t¢ con mi esposa en la
glorieta y hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a
nuestro alrededor, oi una detonacién ahogada procedente del campo
comunal. A esto siguié una descarga cerrada. Luego se oyd un estruendo
violentisimo muy cerca de nosotros y tembld la tierra a nuestros pies. Vi
entonces que las copas de los arboles que rodeaban el colegio «Oriental»
estallaban en llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se

desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio
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daban la impresién de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas.
Se resquebrajé una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un
cafonazo, y un trozo de la misma cayd abajo arruinando un macizo de flores

que habia junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de
que la cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo cal6rico ahora

que no estaba el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor
ceremonia la llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo

mismo iria arriba a buscar el cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo momento se

reanudaron los disparos en el campo comunal.
—¢ Pero donde podemos ir? —preguntd mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de

Leatherhead.
—iLeatherhead! —qrité por sobre el tronar lejano del cafion.

Ella mir6é hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas

para ver qué pasaba.
—¢Y como vamos a llegar a Leatherhead? —pregunté.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del
puente ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio

«Orientex; otros dos desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban
sobre los arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz

extrana.
—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el
posadero tenia un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de
que en un momento comenzarian a trasladarse todos los que se hallaran

en ese lado de la colina.
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Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo
que pasaba detras de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la

espalda.

—Tendra que darme una libra —decia el posadero—. Y yo no tengo a

nadie que lo lleve.
—Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.
—¢A cambio de qué?
—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.

—ijCaramba! —exclamé el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy

vendiendo mi cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el
vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecio tan importante que el
posadero se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin
mas demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corri al interior

de la casa para empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto
y las cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los
hasares llegdé entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba

por seguir su camino cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.
—¢ Qué novedades hay? —le grité.

Se volvié entonces para contestarme algo respecto a que «salen de
una cosa que parece la tapa de una fuente», y continudé su camino hacia
la puerta de la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzé
el camino lo ocultdé por un instante. Yo corri hasta la puerta de mi vecino y
llamé para convencerme de lo que ya sabia. El y su esposa habian partido

para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte
trasera del coche y salté luego al pescante. Un momento mas tarde
dejabamos atras el humo y el desorden y descendiamos por la ladera opuesta

de Maybury Hill en direccién a Old Woldng.
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Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a
ambos lados estaba la campifia sembrada de trigo y la hosteria Maybury con
su cartel sobre la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar
lo que dejabamos atras. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban
en el aire tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los arboles del
este. El humo se extendia ya hacia el este y el oeste. EI camino estaba
salpicado de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el
repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron
las detonaciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos

incendiaban todo lo que habia dentro del alcance del rayo caldrico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al
camino. Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia ocultado
ya el humo negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta
que Woking y Send quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre

ambas poblaciones alcancé y pasé al doctor.

10
DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. EI aroma del heno
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de
Pyrford, y en los setos de ambos lados del camino veianse multitudes de
rosas silvestres. Los disparos, que empezaban mientras saliamos de
Maybury Hill, cesaron tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba
ahora tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las
nueve y el caballo descansé una hora mientras cenaba yo con mis primos y

les recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardd silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de
aprensiéon. Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban

condenados a quedarse en el pozo a causa de su pesadez y que lo mas que
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podian hacer era arrastrarse apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella
me contestdé con monosilabos. De no haber sido por la promesa que hiciera al
posadero, creo que me habria obligado a quedarme aquella noche con ella.
iOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos

Separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran
excitacion. Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que
ocasionalmente hace presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi
fuero interno no lamentaba mucho tener que volver a Maybury aquella
noche. Hasta temi que los ultimos disparos significaran la exterminacion de los
invasores. Solo puedo expresar mi estado de animo diciendo que deseaba

participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torn6 muy
oscura para mi, que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era
opresivo. En lo alto pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa
agitaba los setos a nuestro alrededor. El criado de mis primos encendio las

lamparas del coche. Por suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa queddse a la luz de la puerta y me observd hasta que subi al
carruaje. Después gird sobre sus talones y entro, dejando alli a mis primos,

que me desearon buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi
esposa; pero muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel
entonces ignoraba yo la marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera

conocia las circunstancias que habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo
sangre, que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de
la tormenta que se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de

humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada,
la aldea no daba sefales de vida; no obstante, a duras penas evité un
accidente en la esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un

grupo de personas que me daba la espalda.
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No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a
las que pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian

ido todos para presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y
desde alli no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas
alla de la iglesia de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los
arboles de mi alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que
traia la tormenta. Después oi dar las doce en el campanario del templo, que
dejaba atras, y luego avisté los contornos de Maybury Hill, con sus arboles y

techos recortandose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso iluminoé el
camino, poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti
un tirdn de las riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para
dejar paso a un destello de fuego verdoso, que ilumind vivamente el cielo y

los campos a mi izquierda. jEra la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la
tormenta y el trueno comenzé a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordié el

freno y echo a correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli
descendimos. Una vez que se iniciaron los relampagos, éstos se sucedieron
unos tras otros con su correspondiente acompafiamiento de truenos. Los
destellos eran cegadores y dificultd mas mi situacion el hecho de que empezé

a caer un granizo que me golped la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto
me llamo la atencidn algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de
Maybury Hill. Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno
de los reldampagos lo iluminé y pude ver que se movia bamboleandose. Fue
una vision fugaz, un movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro

relampago volvio a brillar y pude ver el objeto con perfecta claridad.

¢, Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que

muchas casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera;
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una maquina andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los
brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido

tumultuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un relampago, y se destaco vividamente, con dos pies en el aire, para
desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelante
cuando brilld el siguiente relampago. ;Puede el lector imaginar un gigantesco
banco de ordefar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresién

que tuve en esos momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante.
Fueron arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecié otro

enorme tripode, que corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra
mirada desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el
coche. Las varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un

charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un
matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los reldampagos vi el coche
volcado y la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento
después pasod por mi lado el mecanismo colosal y siguié cuesta arriba en

direccién a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafo, pues
noté entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era,
si, una maquina y resonaba metalicamente al avanzar, mientras que sus
largos tentaculos flexibles (uno de los cuales asia el tronco de un pino) se

mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce que
la remataba se movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se
volviera para mirar a su alrededor. Detras del cuerpo principal habia un
objeto enorme de metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y
un humo verdoso salia de las uniones de los miembros al andar el monstruo.

Un momento después desaparecio de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.
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Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogd el retumbar de los
truenos. Sonaba como: «jAld! jAlu!» Un momento mas tarde estaba con su
compariero, a media milla de distancia, y agachandose sobre algo que habia
en el campo. Estoy seguro de que ese objeto al que prestaron su atencién
era el tercero de los diez cilindros que dispararon contra nosotros desde
Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz
intermitente de los relampagos a aquellos seres monstruosos que se movian
a distancia. Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto noté que
sus figuras desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando

en cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pasé largo rato antes que mi
asombro me permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno

mas alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas.
Corri hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve
respuesta alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado del
camino logré alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque

de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a mi casa.
Reinaba alli una oscuridad completa, pues los relampagos eran ahora mucho
menos frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi

alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de alli a

Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesé.
Anduve a tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé

contra las tablas para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezdé conmigo un hombre y me hizo
retroceder. El pobre individuo profirié un grito de terror, salté hacia un

costado y eché a correr antes que me recobrase yo lo suficiente como para
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dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que me costd muchisimo
ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de la izquierda y fui

agarrandome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi
entre mis pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera

percibir bien como estaba tendido el hombre, volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el relampago siguiente. Cuando
brill6 la luz vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la
cabeza doblada bajo el cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si

hubiera sido arrojado hacia ella con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un
cadaver, me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto.

Aparentemente, se habia desnucado.

Volvio a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era

el posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el
College Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el
campo comunal se veia aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de
humo. Segun vi a la luz de los relampagos, la mayoria de las casas de los
alrededores estaban intactas. Cerca del College Arms descubri un bulto negro

que yacia en medio del camino.

Camino abajo, en direccién al puente de Maybury, resonaban voces y
pasos, mas no tuve el coraje de gritar para atraer la atencién de los que
fueran. Entré en mi casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta
el pie de la escalera, sentandome en el ultimo escaléon. No hacia mas que
pensar en los monstruos metalicos y en el cadaver aplastado contra la

cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci

violentamente.
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11
DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo
de un tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis
pies se habian formado charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente,
entré en el comedor para beber un poco de guisqui y después fui a

cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la
ventana de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los
arboles y el ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habiamos
dejado abierta. Al llegar a la puerta me detuve y miré con atencion la

escena enmarcada en la abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio
«Oriental» ni los pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido
resplandor rojizo, se veia perfectamente el campo que rodeaba los arenales.
Sobre el fondo luminoso se veian moverse enormes formas negras extrafias

y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la regién de aquel lado estuviera
gquemandose Y las llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban
sus luces sobre las nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana
una columna de humo, que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que
hacian ni divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me fue posible

reconocer los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se
amplid mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de
Woking, y del otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca
del arco del ferrocarril y varias de las casas del camino de Maybury y de las
calles proximas a la estacidén estaban en ruinas. Al principio me intrigd lo
que vi en los rieles, pues era un rectangulo negro y un resplandor muy vivido,
asi como también una hilera de rectangulos amarillentos. Después noté que

era un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de
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las llamas, mientras que los vagones posteriores continuaban aun sobre las

vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo
incendiado en direccion a Chobham, se extendian trechos irregulares de
lugares oscuros, interrumpidos aqui y alla por los rescoldos de los brezos

aun humeantes.

Al principio no puede ver a ningun ser humano, aunque aguceé la vista en
todo momento. Mas tarde vi contra la luz de la estaciéon Woking un numero de

figuras negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente
durante afios! jEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las
ultimas siete horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué
relacion habia entre esos colosos mecanicos y los torpes seres que viera salir

del cilindro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillén hacia la
ventana, tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijandome
especialmente en los tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el

resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué serian.
¢Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria
un marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de
un hombre dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las
maquinas construidas por los hombres, y me pregunté, por primera vez en
mi vida, qué parecerian a un animal nuestros acorazados o nuestras

locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo
que se elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte
que declinaba hacia occidente. En ese momento entré un soldado en mi
jardin. Oi un ruido en la cerca y, saliendo de mi abstraccién, miré hacia abajo y
le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser humano sali de mi letargo y me

incliné sobre el alféizar.

—iOiga! —llamé en voz baja.
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El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasoé al jardin y cruzo hacia la

casa.
—¢Quién es? —dijo en tono quedo, y mird hacia la ventana.
—¢ Donde va usted? —le pregunte.
—Sdlo Dios lo sabe.
—¢,Quiere esconderse?
—Asi es.
—Entre entonces —le dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle

la cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios miol—exclamé al entrar.

—¢,Qué paso6?

—Pregunteme qué es lo que no pasd —dijo, y vi en la penumbra que hacia
un gesto de desesperacidon—. Nos barrieron por completo.

Repitio esta ultima frase una y otra vez.

Me sigui6 luego hacia el comedor.

—Tome un poco de guisqui —le dije sirviéndole una copa llena.

La bebi6é de un sorbo y se senté a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los
brazos rompié a llorar como un nifio, mientras que yo, olvidando mi

desesperacion reciente, le miraba sorprendido.

Pasoé largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis
preguntas, y entonces me contest6 de manera entrecortada y en tono
perplejo. Era artillero y habia entrado en accion a eso de las siete. A esa
hora ya se efectuaban disparos en el campo comunal y deciase que el primer
grupo de marcianos se arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro

protegiéndose bajo un caparazdn de metal.

Algo mas tarde, el caparazén se pard sobre sus patas a manera de
tripode y convirtiése en la primera de las maquinas que viera yo. El cafion que

servia el soldado quedd ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él
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los arenales, y su llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando los
artilleros se disponian a entrar en funciones, su caballo metié6 una pata en
una conejera y lo arrojé a una depresion del terreno. Al mismo tiempo estallo
el cafnon a sus espaldas, volaron las municiones y le rodeé el fuego, mientras

que él se encontré tendido bajo un montén de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto —manifesto—. El miedo me habia atontado y tenia
encima el cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo.
El olor... jDios mio! Era como de carne asada. La caida me lastimo la espalda
y tuve que quedarme tendido hasta que se me pasé el dolor. Un momento
antes habiamos estado como en un desfile y de pronto se fue todo al

demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo,
espiando de cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian
intentado efectuar una avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron
exterminados todos desde el pozo. Luego se levant6 el monstruo y comenzé a
caminar lentamente de un lado a otro del campo comunal, entre los pocos
supervivientes, dando vuelta el capuchdén tal como si fuera la cabeza de un
ser humano. En uno de sus tentaculos metalicos llevaba un complicado
aparato del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo

caldrico.

Segun me contd el soldado, en pocos minutos no quedd un alma viviente
en el campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados
se convirtieron en una pira ardiente. Los husares se hallaban tras una curva
del camino y no los vio. Oy6 durante un rato el tableteo de las ametralladoras,
pero luego cesaron los disparos. El gigante dejé para el final la estacion
Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyectd su rayo caldrico y la
aldea se convirtié en un montén de ruinas llameantes. Después dio la espalda
al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo

cilindro. Un segundo gigante salié entonces del pozo y siguid al primero.

El artillero se arrastré por los brezos calientes en direccién a Horsell,
logré llegar con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consiguio

escapar de Woking. Me explicé que alli quedaban algunos hombres con vida,
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muchos de ellos con quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le obligd a
dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos recalentados de una
pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo perseguia a un
hombre, lo tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la
cabeza contra un arbol. Al fin, después que cayo la noche, el artillero eché a

correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de
escapar del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y
s6tanos y muchos de los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La
sed le hizo sufrir mucho hasta que hallé un cafio de agua corriente que estaba

roto y del cual salia el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me conté de manera fragmentaria. El artillero se calmé
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada
desde mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la

alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que
tuvimos que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse
las sombras y poco a poco pudimos distinguir los setos pisoteados y los
rosales en ruinas del jardin. Parecia que un numero de hombres o animales
habia cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y

macilento de mi compafiero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo
por la ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de
cenizas. Ya no ardian tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se
veian columnas de humo; pero las innumerables ruinas de casas derruidas y
arboles arrancados y consumidos por las llamas, que antes estuvieran
ocultos por las sombras de la noche, ahora mostrabanse con aspecto terrible
a la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que habia
escapado de la destruccion: una sefnal ferroviaria por aqui, el extremo de un
invernadero por alla y algunas otras cosas. Jamas en la historia de la guerra
habiase efectuado destruccion semejante. Y brillando a la luz creciente del

oriente vi a tres de los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus
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capuchones rotando como si inspeccionaran la desolacién de que fueran

causa.

Me parecié que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del

interior una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con
las primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo

tenidas de rojo.

12
LA DESTRUCCION DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que

habiamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concorddé conmigo que no era conveniente permanecer en la
casa. Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su
bateria, que era la numero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me
proponia regresar de inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado
el poder destructivo de los marcianos, que decidi llevar a mi esposa a
Newhaven y salir con ella del pais. Ya me daba cuenta de que la region
cercana a Londres debia ser por fuerza el escenario de una guerra

desastrosa antes que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los
gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el

riesgo de cruzar por alli. Pero el artillero me disuadié.
—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham,
donde nos separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom

hasta llegar a Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi companero era hombre ducho en
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esas cosas y me hizo buscar un frasco, que llené de guisqui. Después nos

llenamos los bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el
camino por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecian
abandonadas. En el camino vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados
por el rayo caldérico y aqui y alla encontramos cosas que habia dejado caer
la gente en su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y otros
objetos por el estilo. En la esquina del correo habia un carrito con una rueda
rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja

para guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna
de las casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo caldrico habia tocado
la parte superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros,
no parecia haber un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los

habitantes habian huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido
de negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin
entramos en el bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el
ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en
ruinas: la mayoria de los arboles habian caido, aunque aun quedaban algunos

que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles
mas préximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefiadores
habian estado trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados
formando pilas, asi como también una sierra con su maquina de vapor. No

muy lejos se veia una choza improvisada.

No soplaba viento aquella manana y reinaba un silencio extraordinario.
Hasta los pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, habldbamos en voz muy
baja, mirando a cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos

detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos.

Vimos entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que
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cabalgaban lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para
esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del octavo de husares, que

llevaban un heliégrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta

mafiana —expreso el teniente—. ; Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados
miraban con curiosidad. El artillero salt6é al camino y se cuadrd

militarmente.

—Anoche qued6 destruido nuestro canon, sefor. Yo me estuve
ocultando y ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los

marcianos a media milla de aqui.
—¢,Qué aspecto tienen? —inquirié el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefor. Miden treinta metros; tienen tres
patas y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una

especie de capuchén.
—iVamos, vamos! —exclamo el oficial—. jQué tonteria!

—Ya vera usted, sefor. Llevan una caja que dispara fuego y mata a

todo el mundo.
—¢Un arma de fuego?

—No, sefor —repuso el artillero, y describié vividamente el rayo

caldrico.

El teniente le interrumpié en mitad de su explicacion y me dirigido una

mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino.
—¢ Lo vio usted?—me pregunté el oficial.
—Es la verdad —contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvidése hacia
el artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus
casas. Siga usted su camino y preséntese al brigadier general Marvin.

Digale a él todo lo que sabe. Esta en Weybridge. ¢ Conoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur.
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—¢ Media milla dijo? —pregunté.
—Mas o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a verlos

mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres
mujeres y dos nifos, que estaban desocupando una casucha. Habianse
provisto de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y
muebles viejos. Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra

cuando pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que
reinaba la calma en la campifia. Estabamos muy lejos del alcance del rayo
caldrico, y de no haber sido por las casas abandonadas y el grupo de
soldados de pie en el puente ferroviario, el dia nos habria parecido como

cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de
pronto vimos por un portén que daba a un campo seis cafiones de doce
libras situados a igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los
artilleros estaban esperando junto a los cafiones y los carros de

municiones se hallaban a poca distancia de ellos.
—Asi me gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez.
El artillero se paré un momento junto al porton.
—Seguiré viaje —dijo.
Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente,

habia un numero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras

del cual vimos mas cafones.

—Arcos y flechas contra el rayo —comenté el artillero—. Todavia no

he visto ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con
atencion y los soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la

misma direccion.
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En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos,
y una veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo,
lamaban a las puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas.
En la calle de la villa estaban cargando tres o cuatro carretones del
gobierno y un viejo dmnibus, asi como también otros vehiculos. Habia
mucha gente y la mayor parte vestia sus ropas domingueras. A los
soldados les costaba mucho hacerles comprender la gravedad de la
situacion. Vimos a un anciano con una enorme caja y una veintena o mas
de tiestos de orquideas. El viejo refiia al cabo que se negaba a cargar sus

tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.

—¢ Sabe lo que hay alla? —le dije indicando hacia los pinos que

ocultaban a los marcianos.

—¢ Eh? —exclamoé volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas

flores son valiosas.
—ijLa muerte! —le grité—. jLlega la muerte! jLa muerte!

Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui tras del
artillero. Al llegar a la esquina volvi la cabeza. El soldado habiase
apartado y el anciano seguia junto a sus orquideas, mientras que miraba

perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos dénde estaba el cuartel general. En
el pueblo reinaba la mayor confusién. Por todas partes se veian vehiculos
de lo mas variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la
ayuda de la gente del rio. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa

temprana y su campana se hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que
llevabamos encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco
advertian al pueblo que se fueran o se refugiaran en sus soétanos tan

pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran
cantidad de personas en la estacién y sus alrededores y el andén estaba
atestado de cajas y paquetes. Creo que se habia detenido el transito

ordinario de trenes para dar paso a las tropas y cafnones de Chertsey.
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Después me enteré que se libré una verdadera batalla para conseguir

entrar en los trenes especiales que salieron algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos
encontramos en el lugar préximo a Shepperton Lock, donde se unen el
Wey y el Tamesis. Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a

cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio.
Sobre la margen que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alla

se elevaba la torre de la iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia
convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que
podia cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con
pesados fardos; hasta vimos a un matrimonio llevando entre ambos la
puerta de un excusado en la que habian apilado sus posesiones. Un

hombre nos dijo que pensaba irse desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian
tener la idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos
formidables que podrian atacar y saquear la poblacion, pero que al fin serian
exterminados. A cada momento miraban algunos hacia la campifia de

Chertsey, pero por ese lado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de
Surrey. Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino. El
transbordador acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se
hallaban en el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor

ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a la hora.
—¢Qué es eso? —qrité de pronto un botero.

En ese momento se repitié el sonido procedente de Chertsey. Era el

estampido lejano de un cafionazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una
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tras otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanz6 un grito
y todos se inmovilizaron ante la iniciacién de las hostilidades. No se veia nada,

salvo la campifa y las vacas que pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran —expreso en tono dubitativo una mujer que

se hallaba préxima a mi.
Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del
rio, e inmediatamente temblé el suelo a nuestros pies y se oy6 una terrible
explosion, cuyas vibraciones hicieron afiicos dos o tres ventanas de las

casas vecinas.
—jAlli estan!—grité un hombre de azul—. jAlla! ¢ No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro
lado de los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando
rapidamente hacia el rio. Al principio parecian figuras pequefas que

avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego aparecio el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros.
Sus gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los
cafnones, tornandose cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El
mas lejano blandia una enorme caja, y el espantoso rayo caldérico, que ya viera
yo en accion el viernes por la noche, partié hacia Chertsey y dio de lleno en la

villa.

Al ver aquellas criaturas extrafias y terribles, la multitud que se encontraba
a orillas del agua queddse paralizada de horror. Por un momento reiné el
silencio. Después se oyd un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como
un chapoteo en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto
que llevaba, se volvio y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una
mujer me dio un empelldn y pasé corriendo por mi lado. Yo también me volvi
con todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar.
Tenia en cuenta el mortifero rayo caldrico. La solucion era meterse bajo el

agua.

—ijAl agual—grité sin que me prestaran atenciéon. Me volvi de nuevo y
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eché a correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua.
Otros hicieron lo mismo. Todo el pasaje de una embarcacién que volvia salté
hacia nosotros cuando pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy
resbaladizas y el rio estaba tan bajo que corri por espacio de seis metros sin

hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de
distancia, me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como
truenos los chapoteos de los otros que se lanzaron al rio desde ambas

orillas.

Pero el monstruo marciano nos presté entonces tanta atencion como la
que hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha
destrozado. Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchdén del
gigante mecanico apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo
fuego desde el otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que

debe haber sido el generador del rayo caldrico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvd la mitad de
la anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en
la otra margen y después se volvio a erguir en toda su estatura, cerca ya
de la villa de Shepperton. Entonces dispararon simultaneamente los seis

cafones que estaban ocultos tras los ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazén. El monstruo
levantaba ya la caja del rayo caldrico cuando la primera granada estalld seis

metros mas arriba del capuchén.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté
atencion. Lo que me interesaba era el incidente mas préximo. Simultaneamente
estallaron otras dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el

capuchodn se volvia para ver la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El capuchon
parecid hincharse y volé en numerosos fragmentos de carne roja y metal

reluciente.

—iHizo blanco!—grité yo con entusiasmo.
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Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento

hubiera saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambaleé como un gigante ebrio, mas no
cay6. Por milagro recobrd el equilibrio y, sin saber ya por dénde iba,
avanzo rapidamente hacia Shepperton con la caja del rayo calérico

sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchdn, estaba
muerto y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un
complicado aparato de metal que iba hacia su destruccion. Adelantése en
linea recta, incapaz de guiarse; tropez6 con la torre de la iglesia,
derribandola con la fuerza de su impulso; se desviéo a un costado, siguid

andando y cayo, al fin, con tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua,
vapor, barro y metal destrozado vol6é hacia el cielo. Al caer en el rio la
caja del rayo caldrico, el agua habiase convertido en seguida en vapor.
Un momento después avanzé rio arriba una tremenda ola de agua casi
hirviente. Vi a la gente que trataba de alcanzar la costa y oi sus gritos por el

tremendo ruido causado por la caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que
debia tratar de salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso
a un hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena de botes
abandonados que se mecian violentamente sobre las olas. El marciano
yacia de través en el rio y estaba sumergido casi por entero. Espesas
nubes de vapor se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver
vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua y hacian volar el
barro por el aire. Los tentaculos se movian y golpeaban como brazos de un
ser viviente y, salvo por lo incierto de estos movimientos, era como si un ser
herido se debatiera entre las olas esforzandose por salvar la vida. Enormes

cantidades de un fluido color castafo salian a chorros de la maquina.

Desvié entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una
sirena. Un hombre que se hallaba cerca me grité6 algo y sefal6é con la

mano. Al mirar hacia atras vi a los otros marcianos que avanzaban con
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trancos gigantescos por la orilla del rio desde la direccion de Chertsey. Los
canones de Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez sin hacer

ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la
respiracion lo mas que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que
ya no pude mas. El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se

tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y
los cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que
oculté al principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después
los vi vagamente. Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina.
Habian pasado junto a mi y dos de ellos se estaban agachando junto a los

restos de su compafiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno
a doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham.
Levantaban los generadores del rayo calérico y barrian con él los

alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el
metalico son de los marcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe
sordo de los arboles al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas.
Un humo negro muy denso se mezclaba ahora con el vapor procedente del
rio, y al moverse el rayo calérico sobre Neybridge, su paso era marcado
por relampagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las
casas mas proximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el

fuego se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura
del pecho, aturdido por mi situacidn y sin esperanzas de poder salvarme. Vi
a la gente que salia del agua por entre los cafaverales, como ranas que

escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo calodrico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban

instantdneamente. Corrié de un lado a otro por el caminillo, tocando a los
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fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde
me hallaba yo. Cruzé el rio hacia Shepperton y el agua se elevé en una

columna de vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrié hacia mi.
Lancé un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé
tambaleandome por el hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado
hubiera muerto alli mismo. Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre
el cabo desnudo que indica la union del Wey y el Tamesis. Sélo esperaba

la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentd a una
veintena de metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia
uno y otro lado, y levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso;
después cargaron los cuatro los restos de su camarada y se alejaron, al

fin, por entre el humo para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por

milagro.

13
MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas
terrestres, los marcianos se retiraron a su posicion original del campo comunal
de Horsell, y en su apresuramiento, y cargados como iban con los restos de
su compaiiero, dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la

misma situacion que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia
adelante, no habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar
hasta Londres y es seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes
que se enteraran de su proximidad. Su ataque habria sido tan subito y

destructivo como lo fue el terremoto que asold Lisboa hace ya un siglo.
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Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje
interplanetario; cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto,
las autoridades militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus
enemigos, trabajaban con furiosa energia. Cada minuto se instalaba un
nuevo cafon, hasta que antes del anochecer habia uno detras de cada seto,
de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda la
extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que rodeaba el
campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores con los

heliografos, que habrian de advertir a los artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente
y que era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se
aventurd a menos de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con la

vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y
viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo vy el
tercer cilindro —que estaban en Addlestone y en Pyrford— a su pozo
original de Horsell. Alli, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en
ruinas, se hallaba un centinela de guardia, mientras que los demas
abandonaron sus enormes maquinas guerreras para descender al pozo. Alli
estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de
humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas

de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su
proximo ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa,

fui avanzando con gran trabajo en direcciéon a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité
casi todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa
manera. No tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos,
poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy
tedioso y constantemente miraba hacia atras. Segui rio abajo porque
consideré que el agua me brindaria la unica oportunidad de salvarme si

volvian los gigantes.
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El agua caliente corri6 conmigo rio abajo, de modo que por espacio
de una milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez
alcancé a divisar una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la

campifia desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban
al rio eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los cafiaverales de
la costa humeaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un

campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue
posible hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me
dominaba. Luego me embargd de nuevo el temor y renové la tarea de
impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba la espalda desnuda.
Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de la curva, quedé
completamente exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex,
tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serian las cuatro o las cinco
de la tarde. Me levanté al fin, y caminé por espacio de media milla sin

encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo
mismo sin saber qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber
bebido mas agua. Lo curioso es que me senti furioso contra mi esposa;
no sé por qué causa, pero mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me

preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizd me quedé
dormido. Lo que sé es que le vi alli sentado con la vista fija en los

resplandores que iluminaban el cielo.
Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.
—¢ Tiene agua? —le pregunté.
Negd con la cabeza.
—Hace una hora que pide usted agua —me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos.

Me figuro que habra visto en mi a un ser muy extrafio. No tenia otra
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ropa que los pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por

el sol, y mi cara ennegrecida por el humo.

z

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar por su
barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente.

Hablé de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.
—¢,Qué significa esto? —dijo—. ¢ Qué significa?
Le miré sin responderle.
El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢ Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido?
Habia terminado el servicio de la mafana, iba yo caminando por el camino
para aclararme las ideas, cuando ocurrio todo esto. jFuego, terremoto,
muerte! Como si estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas

nuestras obras... 4 Qué son estos marcianos?
—¢,Qué somos nosotros? —repliqué aclarandome la garganta.

El se tomé las rodillas con las manos y volviése para mirarme de nuevo.

Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto..., jfuego,

terremoto, muerte!
Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.
Poco después agité una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho?
¢, Qué hizo Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace

apenas tres afos. jDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?
Otra pausa y volvio a hablar como si hubiera enloquecido.
—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —qrito.
Refulgieron sus ojos y sefalé hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria.
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la

que se viera envuelto habiale privado, en parte, de la razén.
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—¢ Estamos lejos de Sunbury?—Ile pregunté en el tono mas natural

posible.

—¢Qué podemos hacer? —dijo él—. ¢;Estan en todas partes esos

monstruos? ;Es que la Tierra les pertenece ahora?
—¢ Estamos lejos de Sunbury?
—Esta misma mafiana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debemos

perder la cabeza. Todavia quedan esperanzas.
—iEsperanzas!
—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra
situacion. Al principio me escuchd; mas a medida que yo continuaba, sus

ojos volvieron a tornarse opacos y aparté la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. jEl fin!
iEl dia terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las montanas y las
rocas que les caigan encima y les oculten para no ver el rostro de El, que

estara sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie vy,

parado junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. ;De qué sirve la
religion si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya
hicieron a los hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes.
¢Creia usted que Dios habia exceptuado a Weybridge?... jVamos,
hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.

—¢ Pero cdmo podemos escapar? —me pregunté €l de pronto—. Son

invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro —repuse—. Y cuanto mas poderosos sean,
mas sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres

horas lograron matar a uno de ellos no muy lejos de aqui.
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—¢ Lo mataron? —exclamo mirando a su alrededor—. ; Cémo es posible

que se pueda matar a un enviado del Sefior?

—Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos

encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.
—¢Qué son esos destellos en el cielo? —me pregunté de pronto.
Le expliqué que era un heliégrafo, que hacia senales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan
tranquilo —manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una
batalla. De aquella parte estan los marcianos y hacia el lado de Londres,
donde se levantan las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando
trincheras y formando terraplenes que sirvan de parapeto a los canones y las

tropas. Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levant6 de un salto y me

interrumpidé con un ademan.
—iEscuche! —dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alld del agua, nos llegé el

estampido apagado de los cafiones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reind el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y

siguid su vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo

procedente de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

14
EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron

Woking. Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un
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examen, motivo por el cual no se enterd de la llegada de los visitantes del

espacio hasta el sabado por la mafana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales
sobre el planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resulté aun mas

intrigante por su brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian
matado a cierto numero de personas con un arma muy rapida, segun
explicaba el telegrama. El mensaje concluia con estas palabras: «Aunque
son formidables, los marcianos no han salido del pozo en que cayeron y
parecen incapaces de hacerlo. Probablemente se debe esto a la mayor
atraccion de la gravedad terrestre.» Sobre este punto basaron los
editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que
asistia mi hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo

sefiales de mas excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias
que tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las
tropas en los alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques
entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanzé una edicién especial, en la
cual anuncio la interrupcion de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyd
este inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella

noche no se supo nada mas respecto a la lucha.

Mi hermano no sintid la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues
sabia por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de
mi casa. Decidi6 ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos
antes que los mataran. Despachd un telegrama —que no llegé a su destino—

alrededor de las cuatro y paso la velada en un salén de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi
hermano llegé a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la
plataforma de la que suele partir el tren de medianoche se enter6 al cabo de

un rato de que un accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No
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pudo averiguar qué clase de accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades

ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacién, ya que los funcionarios de la
empresa hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford,
en lugar de hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban
ocupados en hacer los arreglos necesarios para alterar la ruta de
Southampton y Portsmouth, que sirven los trenes de excursion dominical.
Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas personas relacionaron con

los marcianos la interrupcion de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la
mafana «se sobresaltdé todo Londres ante las noticias de Woking». A decir
verdad, no habia nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los
habitantes de Londres no oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del
lunes por la mahana. Los que se enteraron tardaron un tiempo en
comprender plenamente el significado de los telegramas que publicaban los
diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee los

diarios de ese dia.

Ademas, la conviccién de la seguridad personal esta tan grabada en la
mente del londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que

pudieron leer sin el menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metalicos, han
destruido por completo la estacion Woking con sus casas adyacentes y a
todo un batallon del Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las
ametralladoras Maxim resultan completamente inutiles contra sus armaduras y
los cafiones fueron inutilizados por ellos. Los husares van hacia Chertsey.
Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay
gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras y levantando

terraplenes para contener su avance hacia Londres.”

Asi fue como publicoé el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien
redactado que aparecio en el Referee comparé los acontecimientos con lo que

ocurriria si se soltaran todas las fieras de un zooldgico en una aldea.
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En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y
todavia persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: «Se
arrastran trabajosamente» era la expresién empleada en todas las primeras
noticias respecto a ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito

por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada
nuevo que decir al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades
dieron a las agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que
los habitantes de Walton y Weybridge, asi como también de todo el distrito
circundante, marchaban por los caminos en direccion a la capital. Eso era

todo.

Por la mafana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin
saber todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oy

alusiones sobre la invasién y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compro el Referee. Se alarmo al leer las noticias y de nuevo fue a
la estacion Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La
gente que andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades
que proclamaban los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se
sentian alarmados era sélo por los residentes de las poblaciones que se

mencionaban.

En la estacién se enterd por primera vez de que estaban interrumpidas
las lineas de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian
recibido varios telegramas extrafios desde las estaciones de Byfleet y
Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo
obtener informes precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue que se

estaba librando una batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacién habia
muchas personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran

pocos los que protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la

gente que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros
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encontraron cerrados los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi

hermano noticias muy extrafas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches
cargados de todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey,
Weybridge y Walton, y dicen que en Chertsey se han oido muchos
cafionazos y que los soldados de caballeria les han dicho que se vayan en
seguida porque llegan los marcianos. Nosotros oimos cafionazos en la estacion
de Hampton Court, pero creiamos que eran truenos. ¢Qué diablos significa

todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, ¢ verdad?
Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrio que la alarma habia cundido a los clientes de los
trenes subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a
volver de todas las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero
nadie sabia nada concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian

estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacidn al habilitarse
la linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de
grandes cafiones y gran numero de soldados. Estas eran las armas que
llevaron a Woolwich y Chatham para proteger a Kingston. Los curiosos
hicieron comentarios festivos, que fueron contestados de igual guisa por los

reclutas.
—iLos comeran!
—Somos los domadores de fieras.
Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un pelotén de policias, que hizo retirar a la gente de

los andenes. Mi hermano salidé entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un
grupo de jovenes del Ejército de Salvacion llegd cantando por el camino de
Waterloo. Sobre el puente habia cierto numero de holgazanes que
observaban una escoria rara de color castafio que llegaba por el rio. Poniase

el sol y contra un cielo espléndido se recortaban las siluetas de la Torre del
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Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien comenté algo acerca de un cuerpo
que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a

mi hermano que habia visto hacia el oeste los destellos de un heliégrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos individuos mal
entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban

grandes cartelones.

—ijHorrible catastrofe! —gritaban ambos mientras corrian por Wellington—.
iUna batalla en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los marcianos!

jLondres, en peligro!
Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Soélo entonces comprendid, en parte, la amenaza que representaban los
monstruos. Supo que no eran un simple pufado de criaturas pequefas y
torpes, sino que poseian mentes inteligentes que gobernaban enormes
cuerpos mecanicos y que podian trasladarse con rapidez y atacar con tal
efectividad, que aun los cafiones mas poderosos no eran capaces de

detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafas de casi
treinta metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren
expreso y duefias de un arma que despedia un rayo de calor potentisimo».
Habianse instalado baterias en la region de los alrededores de Horsell y
especialmente entre los distritos de Woking y Londres. Cinco de las maquinas
fueron avistadas cuando avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas, por gran
casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias
fueron aniquiladas de inmediato por el rayo caldrico. Se mencionaban

grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables.
Se retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a
Woking. Los soldados del Cuerpo de Sefales avanzaban hacia ellos desde
todas direcciones. Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban
cafnones de largo alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco
toneladas. Un total de ciento dieciséis estaban ya en posicion, casi todos

protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una concentracion
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tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de
inmediato por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando
y distribuyendo. Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situacion era
grave, pero se recomendaba al publico que no se dejara dominar por el
panico. Se admitia que los marcianos eran criaturas extrafas vy
extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que veinte de ellos

contra nuestros millones.

A juzgar por el tamano de los cilindros, las autoridades suponian que no
habia mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de
quince. Por lo menos, se habia dado muerte a uno y quiza a mas. El publico
seria advertido con tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando
grandes precauciones para proteger a los habitantes de los suburbios del
sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y asi, con reiteradas
manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que
las autoridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta

quasi proclamacioén.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que
el diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningun comentario.
Segun mi hermano, resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de

las noticias para ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios
para leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros
vendedores, que seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos
colectivos para comprar ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su
apatia primera, la gente sintiése muy excitada ante estas novedades. El duefio
de una casa de mapas del Strand quitd los postigos a su escaparate y se puso

a exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar Square con el
diario bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a

West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el
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vehiculo viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llego
desde el puente de Westminster, y tras él se vio un carretén de cargar heno
con cinco o seis personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo
numerosas cajas y paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia
contrastaba notablemente con la de los bien ataviados pasajeros que los

miraban desde los dmnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir vy, al fin,
tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegd un hombre con
ropas de trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda
mas pequefa que la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco como la

tiza.

Mi hermano tomé entonces hacia Victoria y se cruzd con otros
refugiados. Se le ocurri6 la vaga idea de que quiza me viera a mi. Noté que
habia un gran numero de policias regulando el transito. Algunos de los
fugitivos cambiaban noticias con la gente de los vehiculos colectivos. Uno

afirmaba haber visto a los marcianos.
—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres —declaré.
Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién
llegados. En todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios,
conversando animadamente o mirando con gran curiosidad a los
extraordinarios visitantes. Estos parecieron aumentar de nimero al avanzar
la noche, hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la de
Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigié la palabra a varios de los fugitivos,

mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontré a uno que le

dijo que Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet —manifesté el individuo—. Esta manana temprano
pasé por la aldea un hombre, que llamé en todas las puertas para
avisarnos que nos fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar
y vimos grandes nubes de humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde

ese lado no llegd nadie. Después oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la
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gente que venia de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la

capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las
autoridades tenian la culpa por no haber podido terminar con los invasores

sin tanto inconveniente para la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente
numerosos cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transito
en las calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para

ir hacia el rio le fue posible captar con toda claridad los estampidos.

Regres6 de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las
dos. Ya se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente
magnitud del peligro. Como lo hiciera yo el sabado, pensé mucho en los
detalles militares del asunto y en todos los cafones que esperaban en la
campifia, asi como también en los fugitivos. Con un esfuerzo mental traté de
imaginar cémo serian las «calderas sobre tripodes» de treinta metros de

altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y
varios iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las
noticias, que la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus
paseantes dominicales de costumbre, aunque notabase ahora que muchos
formaban grupos para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas parejas
conversando bajo los faroles de gas como en otras oportunidades. La noche
estaba calida y tranquila, asi como también algo opresiva, y el estampido de
los cafionazos continué de manera intermitente. A medianoche parecié que

hubiera relampagos en direccion al sur.

Mi hermano leyo el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor.
Estaba inquieto, y después de la cena salié de nuevo a pasear sin rumbo.
Regresé y en vano quiso distraer su atencién dedicandose al estudio.
Acostdése poco después de medianoche, y en la madrugada del lunes le
despertd el ruido distante de las llamadas a las puertas, de pies que
corrian, de tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio

reflejos rojos. Por un momento queddése asombrado, preguntandose si habia
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llegado el dia o si el mundo estaba loco. Después salté del lecho para correr

hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitié en toda la
manzana el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas
aparecieron otras cabezas como la suya. Alguien comenz6é a formular

preguntas.

—iYa llegan! —qgrité6 un policia llamando a una puerta—. jLlegan los
marcianos! Acto seguido corrid hacia la puerta contigua. El batir de tambores
y las notas de un clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y
todas las iglesias de los alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de
sus campanas. Oianse puertas que se abrian y todas las ventanas de la

manzana se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que pasé haciendo
gran ruido sobre las piedras de la calle y se perdi6 en la distancia. Poco
después llegaron dos coches de plaza, los precursores de una larga
procesion de vehiculos, que iban en su mayor parte hacia la estacién Chalk
Farm, donde cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en lugar

de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de
asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y
comunicaban su incomprensible mensaje. Luego se abridé la puerta de su
habitacion y entré6 el vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del
corredor. EI hombre vestia pantalones, camisa y zapatillas; llevaba

colgando los tirantes y tenia el cabello en desorden.

—¢,Qué diablos pasa? —pregunté—. ;Es un incendio? jQué bochinche
endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que

gritaban los agentes de policia. La gente salia de las calles laterales y

formaba grupos en las esquinas.

—¢Qué demonios pasa? —volvié a preguntar el vecino. Mi hermano le
respondi6é algo vago y empezé a vestirse, yendo entre prenda y prenda

hasta la ventana para no perder nada de lo que sucedia en las calles. Al

77



poco rato llegaron hombres que vendian diarios.

—ijLondres en peligro de sofocacién! —gritaban—. jHan caido las
defensas de Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle del

Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos
lados y de la acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de
otras calles de aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne
Park y St. Paneras; hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John's
Wood y en Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y
Hoxton, y, en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing
hasta East Ham, la gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para
mirar hacia fuera y formular preguntas, y se vestia apresuradamente
cuando los primeros soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer
las calles. Aquello fue el alba del gran panico. Londres, que el domingo por
la noche se habia acostado estupido e inerte, desperté en la madrugada
del lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su
ventana no podia enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajé a la
calle en el momento en que el cielo se teiia de rosa con la llegada del
alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de vehiculos, tornabase

cada vez mas numerosa.
—ijHumo negro! —gritaban unos y otros.

Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos de la
misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalén de la
puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El
hombre corria con todos los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus
diarios a un chelin el ejemplar... Grotesca combinacién de panico y ansia

lucrativa.

Y en ese diario leydo mi hermano el catastrofico despacho del

comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y
ponzofioso por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias,

destruido Richmond, Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia

78



Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. Es imposible detenerlos. La

unica manera de salvarse del humo negro es la fuga inmediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de
seis millones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no

tardaria mucho en huir en masa hacia el norte.
—ijHumo negro! —gritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con
poca habilidad se volcd en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar
contra una fuente. Las luces se encendian en todas las casas y algunos
de los coches que pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo

alto del cielo acrecentabase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oyé que corrian todos en las habitaciones y subian vy
bajaban las escaleras. La casera llegé a la puerta envuelta en un salto de

cama y seguida por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvié apresuradamente a su
cuarto, puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y

volvio a salir a la calle.

15
LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos
hallabamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a

los grupos de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el
pozo de Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo

que provoco grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y
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cautelosamente pasaron por Byfleet y Pyrford en direccion a Ripley y
Weybridge, llegando asi a la vista de las baterias, que esperaban el

momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y
media uno de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular

de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los
que oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de
poca experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicién,
dispararon una andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por
la aldea desierta. El marciano al que atacaron marché tranquilamente hasta
sus cafones, sin usar siquiera su rayo calorico, avanzo por entre las piezas
de artilleria y cayo inesperadamente sobre los canones de Painshill Park, los

cuales destruyé por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas
valientes. Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por
sorpresa al marciano que se hallaba mas préximo a ellos. Apuntaron sus
armas tan deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego

desde una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron
avanzar unos pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e
inmediatamente volvieron a cargar los cafiones. El marciano derribado lanzd
un prolongado grito ululante y de inmediato le respondié uno de sus

companeros apareciendo por entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al
marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos
marcianos hicieron funcionar simultdneamente sus rayos caldricos apuntando
a la bateria. Estallé la municidén, se incendiaron los pinos de los alrededores y
solo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la

colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una

conferencia y se detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman
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que permanecieron alli parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchén y
se puso a reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina.
Alrededor de las nueve ya habia terminado, y se volvio a ver su capuchon por

encima de los arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas
otros cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos
tubos fue entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron
entonces a igual distancia entre si, formando una linea curva entre St.

George Hull, Weybridge y la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de
cohetes, que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo
tiempo, cuatro de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el
rio, y a dos de ellos vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente
por el camino que se extiende al norte de Halliford. Nos parecié que se morian
sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los campos y se elevaba

hasta una tercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanzé un grito ahogado y eché a correr;
pero yo sabia que era inutil escapar de esa manera y me volvi hacia un
costado para internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja
que bordea el camino. El volvié la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse

conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury,

y el otro, en direccion a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea
curva en el silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de
doce millas de largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para
nosotros y para algun observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el
mismo: los marcianos parecian estar en plena posesion de todo lo que cubria
la noche, iluminada solo por la luna, las estrellas y los ultimos resplandores ya

débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines,
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Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del

rio y al otro lado de las campifias del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefiales y llovieron sus chispas fugazmente en
lo alto del cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha.
Los marcianos no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e

inmediatamente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como
ocurria conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos
pensaban de nosotros. ;Se darian cuenta de que estdbamos organizados,
teniamos disciplina y trabajabamos en conjunto? ;O interpretaban nuestros
cohetes, el estallido de nuestras granadas y nuestra constante vigilancia de su
campamento como interpretariamos nosotros la furiosa unanimidad de ataque
en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido? ;Sofaban

que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi mente mientras
vigilaba al centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se
hallaban en direccion a Londres. ¢Habrian preparado trampas? ;Estaban
listas las fabricas de Hounslow? ;Tendrian los londinenses el coraje de

defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el
estampido distante de un cafionazo. Sigui6é otro y luego otro mas cercano. Y
entonces el marciano que se hallaba préximo a nosotros levanté su tubo y lo
descargd como una pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo
temblar el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba hacia el lado de
Staines. No hubo fogonazo ni humo, sélo se produjo la detonacion. Me
llamaron tanto la atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que
olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando
hice esto, oi la detonacidon y un proyectil de buen tamafo pasé por el aire en

direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad.
Mas todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la

neblina blanca que se extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una
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explosién que hiciera eco a la primera. Volvié a reinar el silencio.
—¢,Qué ha pasado? —pregunto el cura acercandoseme.
—iSélo el cielo lo sabe! —repuse.

Pas6é un murciélago, que se perdid en la distancia. Comenzé luego un
distante tumulto de gritos, que ceso6 de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi

que iba ahora hacia el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las
baterias ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La
figura del marciano fue tornandose mas pequefia a medida que se alejaba
y, al fin, se lo tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un
mismo impulso, ambos trepamos mas arriba. En direccion a Sunbury se veia
algo oscuro, como si hubiera crecido subitamente por alli una colina coénica
que nos impidiera ver mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de Walton,
vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando mas bajas y

anchas mientras las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la

tercera de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los
marcianos, que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvié a
temblar el aire con el distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre

no respondié al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me
enteraria yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra.
Cada uno de los marcianos que integraban la linea de avanzada que he
descrito habia descargado por medio del tubo un enorme recipiente sobre las
colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para los cafiones.
Algunos dispararon solo uno de los recipientes; otros, dos, como el que

viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estallaban—, y al instante
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba

en una especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia
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lentamente sobre la region circundante. Y el contacto de aquel vapor

significaba la muerte para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el
aire y corria sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las
colinas y extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo
hace el gas de acido carbdénico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al
entrar en contacto con el agua se operaba una transformacion quimica y la
superficie del liquido quedaba cubierta instantaneamente por una escoria, que
se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria
era insoluble y resulta extrafo que —a pesar del efecto mortal del gas— se

pudiera beber el agua asi contaminada sin sufrir dano alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al
empuje del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con
excepcion de que un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en

el azul del espectro, nada sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto al
suelo, aun antes de su precipitacién, que a quince metros de altura, en los
techos y en los pisos superiores de las casas altas, asi como también en los
arboles, existia la posibilidad de escapar a sus efectos ponzonosos, como

quedd demostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvé en el primero de estos lugares hace un relato
notable de lo extrafio de aquella corriente negra y de como la vio desde el
campanario de la iglesia, asi como también del aspecto que tenian las casas de
la aldea al elevarse como fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y
medio permanecio alli, fatigado, medio muerto de hambre y quemado por el
sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una extension de
terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles

y mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedo hasta

hundirse por si solo en la tierra. Per lo general, cuando ya habia servido sus
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fines, los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préoximas a nosotros, mientras los
observabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford,
donde nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre
Richmond Hill y Kingston Hill, y alrededor de las once temblé la ventana y
oimos el estampido de los grandes cafones de sitio que instalaran en aquellos
lugares. Las detonaciones continuaron intermitentemente por espacio de un
Cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los marcianos invisibles
que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron los palidos

rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas
tarde que habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accion los
cafones de Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccion al
sudoeste, y creo que fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes

que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metdédicamente como lo harian los
hombres para exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su

vapor por todo el campo en direccién a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin,
se hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la
noche avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el
marciano en St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la
oportunidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se
encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y

donde los cafiones estaban a la vista, empleaban el rayo caldrico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de
Richmond Park y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una
capa de humo negro que cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta
donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos

lados sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calérico, ya sea
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porque disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o
porque no deseaban destruir el pais, sino sélo terminar con la oposicidon que
les presentaran. En esto ultimo tuvieron el mayor éxito. El domingo por la
noche termind la oposicién organizada contra sus movimientos. Después no
hubo ya ningun grupo de hombres que pudiera enfrentarseles; tan inutil era la
empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y destructores que subieron
por el Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se amotinaron y
volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La unica operacion ofensiva que se
aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la
preparaciéon de minas y pozos, y aun en eso no se trabajé con mucho

entusiasmo.

Sélo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las
cuales aguardaban con tanta expectacién la llegada del enemigo.
Sobrevivientes no hubo. Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales
de guardia; los artilleros listos; las balas al alcance de la mano; los servidores
de las piezas con sus caballos y carros; los grupos de civiles, que esperaban
tan cerca como les era permitido; la quietud de la noche; las ambulancias y las
tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el estampido
apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba

sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo
negro, que avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para
caer luego sobre sus victimas; los hombres y caballos, velados por el gas,
corriendo desesperados para ir a caer al fin; los cafiones abandonados; los
soldados debatiéndose en el suelo, y la expansion rapida del cono de humo
opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas que una masa silenciosa de

vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el
ya casi desintegrado organismo del gobierno hacia un ultimo esfuerzo, a fin

de preparar a la poblaciéon de Londres para la huida.
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16
EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azoté la ciudad
mas grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se
fue convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de
las estaciones ferroviarias, se convirti6 en una lucha a muerte en los muelles
del Tamesis y buscé salida por todos los canales disponibles del norte y del
este. A las diez de la mafana perdia coherencia la organizacién policial, y a

mediodia se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del
sudeste habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los
trenes se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo

por conseguir espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la
calle Bishipsgate; a doscientos metros de la estacion de la calle Liverpool
se disparaban revolveres, se apufialaba a muchos y los agentes de policia
que fueron enviados a dirigir el transito dejabanse llevar por la célera y

rompian las cabezas de las personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a
Londres, la presion del éxodo obligd a la multitud a alejarse de las

estaciones y volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor
negro, que se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de
Lambeth, impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra
presentdése sobre Ealing y roded a un grupito de sobrevivientes que se

hallaba en Castle Hill y que de alli no pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en
Chalk Farm, mi hermano salié a ese camino, cruzé por entre un enjambre

de vehiculos y tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un

87



negocio de venta de bicicletas. El neumatico delantero de la maquina que
obtuvo se abrié al sacarlo por el escaparate; pero sin darle importancia,

monto en ella y partié sin otra herida que un golpe recibido en la mufieca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido
a los cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tomé

entonces por el camino Belsize.

Asi logro salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware
y llegar a esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y con mucho

apetito, pero muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifiada, observando con gran
curiosidad a los fugitivos. Alli le pas6 un grupo de ciclistas, varios jinetes y
dos automaviles. A una milla de Edgware se rompid la llanta delantera de

su bicicleta y tuvo que abandonar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los
pobladores se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando
asombrados a la extraordinaria procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi

hermano consiguié obtener algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los
refugiados aumentaban en numero. Muchos de ellos, como mi hermano,
parecian dispuestos a quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los

invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La
mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos
automoviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo
en grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulso, al fin,
a mi hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este.
Poco después llegd a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguid
un sendero que iba hacia el noroeste. Pas6 cerca de varias granjas y algunas
aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se
encontré en el sendero de High Barnet con dos damas, que fueron luego sus

comparieras de viaje. Llego al lugar a tiempo para salvarlas.
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Oyo6 sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de
individuos que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban,

mientras que un tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que
gritar; pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al

hombre que la tenia sujeta por una muneca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacién al instante, lanzé un grito y
corrid hacia el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres
desistio de sus intenciones y volviose hacia él. Al ver la expresion del otro, mi
hermano comprendié que era inevitable una pelea, y como era un pugilista

experto, lo atacd inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto
seguido lo desmaydé de un puntapié. Tomo6 luego por el cuello al que
aprisionaba la mufieca de la dama. Oyd entonces ruido de cascos, sintié que
el latigo le golpeaba entre los ojos, y el hombre al que asia se liberé y echd a

correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al caballo, y vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y

con ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo, y él le
contuvo con un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba

solo y dio un salto para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguié y cay6 al suelo. Otro de los sujetos, que habia
echado a correr tras él, cayé también. Un momento después se acerco el
tercero de los individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se habria
visto en un grave apuro si la dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda
con gran audacia. Parece que tenia un revolver, pero el arma estaba debajo
del asiento cuando las atacaron. Dispard desde seis metros de distancia y la
bala pasdé a escasos centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos
valeroso de los ladrones echd a correr seguido por su companero, que le
reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al que yacia tendido en

el camino.
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—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revdlver.

—Vuelva al coche —le ordend él mientras se enjugaba la sangre que

manaba de sus labios.

Ella se volvié sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer
de blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones

parecian haberse dado por vencidos y se alejaron.
—NMe sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subié al pescante.
La dama mir6 sobre su hombro.
—Deme las riendas —dijo, y azuzé al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino ocultd a los tres

ladrones, que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontré,
jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos

lastimados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enterd de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano
que vivia en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un
caso urgente en Pinner. Al enterarse en una estacion del camino de que
avanzaban los marcianos fue apresuradamente a su casa, despert6 a las
mujeres, empaqueté algunas provisiones, puso su revolver debajo del
asiento —por suerte para mi hermano— y les dijo que fueran a Edgware,
donde podrian tomar un tren. Queddse atras para avisar a los vecinos y
dijo que las alcanzaria a las cuatro y media de la manana. Pero eran ya
cerca de las nueve y no habian vuelto a verle. En Edgware no pudieron
detenerse debido al intenso transito que pasaba por la aldea y por eso

fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron
a detenerse cerca de New Barnet. El les prometié hacerles compafiia, por
lo menos, hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el
médico. Manifestd ser experto en el manejo del revélver —arma

desconocida para él—, a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se
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puso a mordisquear un seto. El les contd su huida de Londres y todo lo
que sabia de los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo

de un tiempo dejaron de hablar y quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano
algunas noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del
gran desastre sufrido por la humanidad y aumentaba su conviccion de que
era necesario proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirid

a sus acompanfnantes.

—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacilé6 un poco. Miré6 a mi

hermano a los ojos y desaparecio su incertidumbre.
—Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explico que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de
cinco, y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New
Barnet. Mi hermano creyé imposible hacerlo, ya que habia visto lo
ocurrido en Londres con los trenes, y expreso su idea de cruzar Essex

hacia Harwich y asi escapar del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar
razones y siguié llamando a «Georgey; pero su cufiada era muy decidida

y, finalmente, accedi6 a la sugestién de mi hermano.

Asi pues, siguieron hacia Barnet con la intencién de cruzar el Gran
Camino del Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al

caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena
blancuzca sobre la que pisaban se torn6é cegadora y ardiente, de modo que
solo pudieron viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de
polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez mas claramente

un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban
todos hacia adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo;
estaban fatigados, palidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se

cruzoé con ellos. Iba caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su
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voz y, al volverse para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y
golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continué camino

sin mirar hacia atras ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una
mujer que se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando
un nifo en brazos y seguida por otros dos. Luego aparecié un hombre vestido
de negro, con un grueso bastdén en una mano y una maleta en la otra.
Después vieron llegar por la curva un carrito arrastrado por un sudoroso
caballo negro y guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo.

Viajaban con él tres muchachas y un par de nifios.

—¢ Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunt6 el

conductor, que estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomé hacia la

izquierda, azotd al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano notdé un humo gris palido que se levantaba entre las casas
que tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se
hallaba detras de las villas. La sefora Elphinstone lanz6 un grito al ver una
masa de llamas rojas que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido
tumultuoso resulté ser ahora una cacofonia de voces, el rechinar de muchas
ruedas, el crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El camino
describia alli una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la

encrucijada.
—iDios mio! —qgrit6 la sefiora Elphinstone—. ; Adonde nos lleva usted?
Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres
humanos que avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos
empujaban a otros. Una gran nube de polvo blanco y luminoso por el
resplandor del sol tornaba indistinto el espectaculo y era constantemente
renovado por las patas de gran cantidad de caballos, los pies de hombres y

mujeres y las ruedas de vehiculos de toda clase.

—jPaso! —gritaban las voces—. jAbran paso!
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Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como
querer avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia
como las llamas, y el polvo era tan calido y penetrante como el humo. Y,
en verdad, algo mas adelante ardia una villa, cuyo humo aumentaba la

confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasdé una mujer muy sucia,

que llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la
derecha era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban
apretujadas entre las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas
indefinibles, tornabanse claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo
su individualidad en la confusa multitud, que desaparecia entre una nube de

polvo.
—ijAdelante! jAdelantel—gritaban las voces—. jPaso! jPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano
queddse parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzoé

paso a paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una poblacién en movimiento. Resulta dificil
imaginar a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la
esquina y se perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por
los costados iban los que marchaban a pie, amenazados por las ruedas,

cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros
coches mas veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al
presentarseles una abertura propicia, obligando asi a los caminantes a

diseminarse contra las cercas y portales de las casas.
—ijAdelante! —era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de

Salvacion. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—ijEternidad! jEternidad!
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Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oy6 hasta
mucho después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos
de los que iban en los carros castigaban a sus caballos y refiian con los
demas conductores; otros estaban inmdviles, con la vista fija en el vacio;
otros se mordian las ufias o yacian postrados en el fondo de sus vehiculos.
Los caballos tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos

enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en
numero infinito. El carretén de un cervecero pasé rechinando con sus dos

ruedas de ese lado salpicadas de sangre fresca.
—ijAbran paso! —gritaban todos—. jAbran paso!
—ijEternidad! —continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a
tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros
bafiados en lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos,
atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres
de la calle, que vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian
gruesas palabrotas. Habia también obreros fornidos, hombres desalifnados
vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el
uniforme de empleados del ferrocarril y uno que soélo tenia puesto un

camisén con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste tenia
algo en comun. Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror
los impulsaba. Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de
espacio, hacia que todos apresuraran el paso. El calor y el polvo habian
hecho ya su efecto en la multitud. Tenian el cutis reseco y los labios
ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y
doloridos. Y entre los gritos diversos se oian disputas, reproches, gemidos
de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y débiles. Y

continuamente se repetian estas palabras:
—iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba
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el camino carretero de manera oblicua y daba la impresion de llegar
desde Londres. No obstante, muchos entraron en él; los mas débiles
salieron del montén para descansar un rato e introducirse nuevamente. A
cierta distancia de la entrada yacia un hombre con una pierna al
descubierto y envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompafiaban dos

amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un
sucio leviton negro, salié para sentarse junto al seto; se quité un zapato —
tenia el calcetin ensangrentado—, lo sacudié para sacarle un guijarro y
volvié a reanudar la marcha. Poco después se arrojo bajo el seto una

niiiita de ocho o nueve anos y rompio a llorar:
—iNo puedo seguir! {No puedo seguir!

Mi hermano sali6 de su estupefaccion y la alzé6 en brazos para
llevarsela a la senorita Elphinstone. Tan pronto como la tocé él, la nifa

queddse completamente inmévil, como si la dominara el miedo.
—iEllen! —chillé una mujer de la multitud—. jEllen!

La nifia apartése entonces del coche para ir hacia el camino carretero

gritando:
—ijMama!
—Ya vienen —dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero.

—ijApartese del paso!—qgrité un cochero desde lo alto de su vehiculo, y

mi hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujé para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano
retir6 su coche hacia el seto y el cochero pas6 para detenerse junto a la
curva. El vehiculo tenia una lanza para dos caballos, pero sélo uno iba

atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del

coche una camilla y la ponian sobre el césped.
Uno de ellos se le acercoé a todo correr.

—¢Donde hay agua? —preguntéo—. Esta moribundo y tiene sed. Es lord
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Garrick.
—¢ Lord Garrick? —exclamé mi hermano—. ¢ El juez supremo?
—¢Ddnde hay agua?

—Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y

no me atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrié paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de

la esquina.

—ijAdelante! —Ile gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen!
jAdelante!

Luego llamo la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro
afilado que llevaba un maletin de mano. El maletin se abrié en ese momento
y de su interior cayé una masa de soberanos de oro, que se diseminé al dar
en tierra. Las monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las
patas de los caballos. EI hombre se detuvo y miré estupidamente las
monedas. En ese momento le golped la vara de un coche y le hizo trastabillar.
Lanzo6 un aullido, volvié hacia atras y la rueda de un carro le pas6 rozando

el cuerpo.
—ijPaso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojo sobre la
pila de monedas y comenzo a llevarlas a pufiados a sus bolsillos. Un caballo
llegd hasta €l y un momento después el hombre se levantaba a medias para

ser aplastado luego por los cascos.

—ijCuidado! —qgrit6 mi hermano, y apartando del paso a una mujer

esforzdse por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oyé un grito bajo las ruedas y vio por entre el
polvo que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El
conductor del carro asestd un latigazo a mi hermano. Este corrié en seguida
hacia la parte posterior del vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El
hombre se debatia en el polvo, entre su dinero, e incapaz de levantarlo,
porque la rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no

tenian movimiento. Mi hermano se irguié entonces, gritandole al conductor del
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coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo negro adelantése

para prestarle ayuda.
—Saquelo del camino —dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzé a arrastrar al
pobre hombre. Pero el otro seguia empefiado en recoger su dinero y mir6 a
su benefactor con expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufo

lleno de monedas.
—ijAdelante! jAdelante! —gritaban las voces de todos—. jPaso! jPaso!

Oyodse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la

parte posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanté la vista y el hombre del oro volvié la cabeza para
morderle la mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el
caballo negro se desvio de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno
de los cascos rozé el pie de mi hermano. Este solté al caido y dio un salto
atras. Vio entonces que la célera era reemplazada por el terror en la cara del
caido, y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su vista;
mi hermano se vio arrastrado mas alla de la entrada del sendero y debid

hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifio
miraba fijamente algo oscuro e inmovil que habia en el suelo y era

aplastado cada vez mas por las ruedas que pasaban.

—ijVolvamos atras! —qgrit6 entonces, e hizo volver al caballo—. No

podemos cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta
que quedo oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del
camino vio mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos

mujeres se estremecieron al verlo.

Mas alld de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La sefiorita
Elphinstone estaba muy palida y su cufada lloraba desconsoladamente y
habiase olvidado ya de llamar a «George». Mi hermano sintidse horrorizado y

perplejo a la vez. Tan pronto como hubieron retrocedido comprendié lo
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inevitable y urgente que era intentar el cruce. Volvidése entonces hacia la

joven.
—Debemos ir por alli —declard, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostré la joven su fortaleza de caracter.
Para abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se intern6é en él y
detuvo a un coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro
engancho sus ruedas con las de ellos y siguié después de arrancar una larga
astilla del cochecillo. Un momento después quedaban prisioneros del torrente
y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos que le
asestara el cochero, mi hermano salté al cochecillo y tomé las riendas de

mano de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho —ordend

dandole el revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenzé a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha
del camino. Pero una vez en la corriente parecié perder el control y formar
parte de la caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas,
y estaban casi una milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso
hacia el otro lado del camino. El ruido y la confusion eran indescriptibles; pero
en el pueblo y mas alla habia varios caminos secundarios que, en cierto

modo, aliviaron la presion de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se
encontraron con una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos

componentes luchaban por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina préxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que
avanzaban lentamente, uno tras otro, sin sefales ni orden, llenos de pasajeros,
muchos de los cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos

convoyes viajaban hacia el norte por las vias del Gran Nortefo.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues
en aquel entonces el terror incontrolable de la poblacién habia imposibilitado

la entrada en las terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la
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tarde, pues la violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban
ya a sufrir los rigores del hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se
atrevié a dormir. Y al caer la noche vieron pasar por el camino a muchas
personas, que huian de peligros desconocidos e iban en la direccion de la que

llegara mi hermano.

17
EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccion el unico objetivo de los marcianos, el lunes
habrian podido aniquilar a toda la poblacién de Londres, que se hallaba
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga
se realizaba no sélo por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham
Abbey, asi como también a lo largo de los caminos al este de Southend y

Shoeburyness y por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mafana de junio hubiera podido uno ascender sobre
Londres en un globo, todos los caminos del norte y el este que salian del
dédalo de calles le hubieran parecido salpicados de negro con los
fugitivos, y cada puntito habria sido un ser humano dominado por el terror

y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcién que me hizo
mi hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del mundo
se ha trasladado y sufrido tanto wuna masa humana tan
extraordinariamente grande. Las legendarias huestes de los godos y los
hunos, los ejércitos mas numerosos que vio Asia en toda su historia,
habrian sido apenas una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha
disciplinada, sino una estampida gigantesca y terrible, sin orden y sin
rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin provisiones,

avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la
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civilizacion, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en
toda su extension, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—
, que se extendian como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente
borrado el dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido
que una pluma monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e
incesantemente se iba extendiendo cada manchon negro, lanzando
ramificaciones por aqui y por alla, amontonandose a veces contra una
elevaciéon del terreno y derramandose luego rapidamente sobre un valle
recién hallado, tal como una gota de tinta se extiende sobre un papel

secante.

Y mas all4, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del
rio, los relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando
calmosa y metdédicamente su nube ponzofiosa sobre la region y disipandola
luego con chorros de vapor cuando habia servido a sus fines. Después
tomaban posesion del terreno asi ganado. No parecen haber tenido la idea
de exterminar, sino mas bien la de desmoralizar por completo al pueblo y
acabar con la oposicion. Hicieron estallar todos los depdsitos de pélvora
que hallaron, cortaron los cables telegraficos y arruinaron las vias
ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad. Parecian no
tener apuro en extender el campo de sus operaciones, y aquel dia no

pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un numero considerable de gente se haya quedado en
sus casas durante el lunes por la mafiana. Es seguro que muchos murieron

en sus hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentd un aspecto
asombroso. Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban alli
anclados, y se dice que muchos que nadaron hasta esas embarcaciones
fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron. Alrededor de la una de la
tarde aparecié entre los arcos del puente de Blackfriards el resto de una
nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se convirtié en la escena de

confusidn enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas

100



y lanchas se apretujaron en el arco norte del puente de la Torre y los
marineros tuvieron que luchar salvajemente contra las personas que se les
echaron encima desde el muelle. Muchos descendian por las columnas

del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecié un marciano por detras de la
Torre del Reloj y se acercd por el rio, no quedaban mas que restos de
embarcaciones cerca de Limehouse. Ya hablaré de la caida del quinto
cilindro. El sexto cayé en Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia
mientras dormian las mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso sobre

las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccion a
Colchester y el mar. Se confirmd entonces que los marcianos ocupaban ya
todo Londres. Habian sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi

hermano no los avistd hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la regidbn comenzaron a
comprender que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que
aumentaba el hambre comenzaron a dejarse de lado las consideraciones
hacia los derechos ajenos. Los granjeros salieron a defender su ganado y
sus graneros con armas en las manos. Como mi hermano, muchos se
dirigian hacia el este, y hubo algunos desesperados que hasta regresaron
a Londres en busca de alimentos. Estos eran en su mayoria los pobladores
de los suburbios del norte, que sbélo conocian de oidas los efectos del
humo negro. Mi hermano se enteré que la mitad de los componentes del
gobierno habianse reunido en Birmingham y que alli se estaban
preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas

automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia
reemplazado al personal que desertara en el primer dia de panico,
acababa de reanudar sus servicios y hacia correr trenes desde St. Albans
hacia el norte a fin de aliviar la congestion en los condados préoximos a
Londres. En Chipping Ongar habia un gran cartel que anunciaba que en las

poblaciones del norte se disponia de grandes reservas de harina y que
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antes de transcurrir veinticuatro horas se distribuiria pan entre las
personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al plan de
huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia hacia el este y no
vieron del pan mas que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurri6 a

todos los necesitados.

Aquella noche caydé la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill.
Descendi6 mientras estaba de guardia la seforita Elphinstone, quien

insistia en alternar los turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo,
llegaron el miércoles a Chelmsford y alli se incauté del caballo un grupo de
ciudadanos que se hacia llamar Comité de Abastecimientos Publicos.
Afirmaron que el animal se podia comer y no les dieron a cambio otra
cosa que las promesas de que al dia siguiente recibirian su parte del
alimento. Por alli corria el rumor de que los marcianos se hallaban en
Epping y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de pdélvora

de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si
llegaban los marcianos. Mi hermano —por suerte para él, segun result
luego— prefirid seguir viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar
alimentos, aunque los tres estaban desfallecidos de hambre. Al mediodia
pasaron por Tillingham, aldea en la que reinaba el silencio y que parecia
desierta, excepcién hecha de algunos furtivos saqueadores que andaban
a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y
vieron la multitud mas extraordinaria de embarcaciones que sea posible

imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el
Tamesis, se dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las
embarcaciones formaban una linea curva, que se perdia a lo lejos en
direccion a Naze. Cerca de la costa habia una multitud de barcas
pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas; lanchas
de vapor del Tamesis, yates, botes eléctricos, y mas alla se veian barcos de

mayor tonelaje: una multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado,
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de pasajeros, tanques de petroleo, un viejo transporte de tropas y los de
servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al otro
lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de

botes, cuyos tripulantes regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas
muy bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el Unico barco de
guerra que habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase
una nube de humo negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de
la flota del Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban listos
para entrar en accién, Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del
Tamesis y alli estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes,

pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia
salido de Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos
en una tierra extrana. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y
marcianos debian ser muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase
tornado cada vez mas histérica y deprimida. Su idea predominante era la
de volver a Stanmore. Alli siempre habia estado a salvo. Alli encontrarian a
«George»...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco
después logré mi hermano llamar la atencién de algunos que estaban a bordo
de un vapor de ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les
cobraron treinta y seis libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende,

segun les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la
entrada, mi hermano se encontré a bordo del barco con sus dos companeras.
A bordo habia alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron

sentados en uno de los bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el
ultimo penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater
hasta las cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo

completamente atestada. Probablemente se habria quedado mas tiempo de
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no haber sido por los cafionazos que comenzaron a resonar a esa hora en
el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el barco de guerra dispard un
caidn pequeno e iz6 una serie de banderines. De sus chimeneas sali6 una

espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de
Shoeburyness, hasta que se noté que las detonaciones resonaban cada vez
mas cerca. Al mismo tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar
los mastiles y puentes de tres acorazados que se aproximaban a toda
marcha. Pero la atencién de mi hermano se desvid hacia el sur y le parecio

ver una columna de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando
aparecio un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la

direccion de Foulness.

Al ver esto el capitdn comenz6é a maldecir enfurecido por haberse

demorado tanto y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar
a aquel gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que

avanzaba con paso semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedd mas
asombrado que temeroso observando al titan, que avanzaba deliberadamente
hacia las embarcaciones, introduciéndose cada vez mas en el agua a medida

que se alejaba de la costa.

Luego, mucho mas allad del Crouch, aparecié otro, que pasaba sobre los
arboles, y después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano

barroso que parecia cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las

numerosas embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de
la espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logré alejarse con

suficiente velocidad.
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Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones
emprendian ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzoé delante
de un remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de
las sirenas. Le fascind tanto esto y el peligro que se aproximaba por la
izquierda, que no se fij6 en lo que ocurria mar adentro. Y entonces le arrojo
del banco en que estaba sentado una subita maniobra del vapor, que se
desviaba del paso de otra embarcacion para no ser hundido. A su alrededor
se oyeron gritos, ruido de pasos y un hurra que parecido ser contestado

desde lejos. Se incliné el vapor y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de
distancia, una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado
que cortaba el agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que
agitaron al vapor, inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por

momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvié a
aclararsele la vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente
hacia la costa. De la larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo
alto veianse dos chimeneas que lanzaban al aire grandes columnas de humo
negro salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child, que iba a defender a

las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y mir6
de nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy
cerca uno del otro y que habian avanzado tanto mar adentro que sus
tripodes estaban sumergidos casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de
lejos no parecian mas formidables que la enorme mole de acero del

destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto
asombro. Es posible que lo consideraran como uno de ellos. EI Thunder
Child no disparé sus cafones, sino que siguid avanzando a todo vapor en
direccion a los monstruos. Probablemente fue este detalle el que le permitio
acercarse tanto al enemigo. Los marcianos no sabian qué era. Un solo

disparo y lo habrian hundido de inmediato con su rayo caldrico.
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El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecié hallarse

a mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajoé su tubo y
descargo un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil
golped contra el costado del casco y derramo un chorro de la negra sustancia,
que se desvid hacia estribor, levantandose luego en una nube de la que
escapo el destructor. Para los que miraban desde el vapor de ruedas, a tan
poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, parecid que se hallaban ya

entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al
retroceder hacia la tierra, y uno de ellos levanté el generador del rayo
calérico. Apuntd con él hacia abajo y una nube de vapor levantése del agua
al tocarla el rayo. Seguramente atravesé el casco del destructor como un

hierro candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecié por entre el vapor, que se elevaba, y el
marciano se tambaled entonces. Un momento mas y se desplomaba,
elevandose hacia lo alto gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los
cafnones del Thunder Child, disparando uno tras otro, y una bala golped en el
agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros barcos que huian

hacia el norte y haciendo aficos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan
lanz6 gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a
popa. Y luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salio
algo negro y largo que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el

ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccion
estaba intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigiése con
derechura hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del
gigante cuando volvié a entrar en accién el rayo calérico. Entonces hubo una
explosion violenta, un destello cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron
hacia el cielo. El marciano se tambaleé debido a la violencia de la explosién

y un momento después la ruina humeante, que continuaba avanzando con el

106



impetu de su paso, le habia golpeado, destrozandole como si fuera un
mufieco de carton. Mi hermano lanz6 un grito involuntario y en seguida se

levanté una nube de humo y vapor que oculto la escena.
—iDos! —aull6 el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras

embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continué cerniéndose sobre el agua durante largo rato,
ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el
vapor se alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaré la
confusion, se interpuso la nube negra del gas ponzoioso y ya no se pudo ver
ni al tercer marciano ni a los restos del Thunder Child. Pero los otros barcos

de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente hacia tierra.

El pequefio barco siguid internandose en el mar y los acorazados se
alejaron en direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una

nube de vapor y gas negro, que se combinaba de la manera mas extrafia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros
navegaban entre los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un
tiempo, y antes de llegar a la nube de vapor, los acorazados se desviaron
hacia el norte, hicieron otro viraje y se alejaron de nuevo en direccion al sur.

La costa se perdié entonces de vista.

En ese momento llegd hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones.
Todos se apifiaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron
ver nada con claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol.

El barco siguié avanzando a toda maquina.

El sol se hundié entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo
alto comenzo a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche

cuando el capitan lanzé un grito e indico hacia lo alto.

Mi hermano forzé la vista. De aquella masa gris oscura se alz6 algo
hacia lo alto y avanz6 de manera oblicua y con gran rapidez por entre las
nubes de occidente. Era algo chato y muy grande que describia una vasta

curva, tornése cada vez mas pequefo, se hundié con lentitud y volvié a
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perderse en el misterio de la noche. Y al volar dejé caer una lluvia de

tinieblas sobre la Tierra.
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LIBRO SEGUNDO

LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS

109



1
APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar
las experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los
acontecimientos narrados en los dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos
estado ocultos en la casa abandonada de Halliford, donde huimos para

escapar del humo negro.
Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente —
que fue el del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por
el humo negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor

inactividad durante esas cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en
Leatherhead, aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por
las habitaciones y lancé exclamaciones al pensar en como me hallaba
apartado de ella y en todo lo que podria ocurriria durante nuestra separacion.
Sabia que mi primo era hombre capaz de hacer frente a cualquier
emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro
con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en

esos momentos no era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia
Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado
sensitivo. Pronto me senti irritado ante las constantes exclamaciones del
cura. Me harté de ver su egoista desesperacion. Después de reifiirle
inatilmente me aparté de él, quedandome en un cuarto en que habia
globos, juegos y cuadernos, y era, me siguié hasta alli, me fui al desvan y
me encerré, a fin me siguidé hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de

estar a solas con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos completamente
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cercados por el humo negro. EI domingo por la noche vimos sefales de
que habia gente en la casa vecina; una cara en una ventana y algunas
luces que se movian, asi como también el ruido de una puerta al cerrarse.
Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos
mas. El humo negro se deslizé lentamente hacia el rio durante toda la
mafnana del lunes, acercandose cada vez mas a nosotros y pasando, al

fin, por el camino proximo a la casa que nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presenté un marciano para dispersar el humo
con un chorro de vapor, que silbé al tocar las paredes, destrozé todas las

ventanas y quemo la mano del cura cuando éste huyo de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y
volvimos a mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido
cubierto por una abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio nos asombré

ver algo rojo que se mezclaba con la negrura de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra
situacién, salvo que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro.
Pero después cai en la cuenta de que ya no estabamos prisioneros, de que
podiamos escapar. Tan pronto como me di cuenta de esto volvi a
formular mis planes de accidon. Pero el cura se mostré poco razonable y

nada dispuesto a seguirme.
—AqQui estamos a salvo —expreso varias veces.

Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las
ensenanzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y
algunos trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombrero y

una camisa de franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi companfero se dio cuenta de que me iria solo se decidio, al
fin, a acompanarme. Y como reind la calma durante toda la tarde partimos a
eso de las cinco por el camino ennegrecido que se extendia hacia

Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino, habia
cadaveres tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de

caballos—, carros volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por
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un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido

sobre la destruccion de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivié un tanto ver
un trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura

circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y
mujeres que se alejaban en direccion a Hampton, y asi llegamos a

Twickenham. Aquéllas eran las primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques
seguian ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo
caldérico ni del humo negro y alli encontramos algunas personas, aunque
nadie pudo darme ninguna noticia. En su mayoria eran como nosotros y

aprovechaban la calma momentanea para cambiar de refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por
sus atemorizados duefios, los cuales no se atrevian a huir. Alli también
veiase la evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo
vividamente tres bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de

los vehiculos que les pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y
al hacerlo noté que flotaba por el rio una gran masa roja de varios
metros de anchura. No sé lo que era —no tuve tiempo para estudiarla—
y la consideré como algo mas horrible de lo que resulté ser en realidad.
También alli, en el lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera
humo y muchos cadaveres cerca de la estacion. No vimos a los

marcianos hasta que nos encontramos a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por
una calle transversal en direccién al rio. Colina arriba, el pueblo de
Richmond estaba ardiendo; en las afueras de la poblacién no habia

rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegé corriendo un grupo
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de gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las
maquinas guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de

nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera
mirado hacia abajo habriamos perecido de inmediato. Estabamos tan
aterrorizados que no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos
desviamos para escondernos en el cobertizo de un jardin. Alli se

acurruco el cura, llorando silenciosamente y negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al
oscurecer volvi a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un
pasaje paralelo a una casa que se elevaba en medio de un amplio
terreno, saliendo asi al camino que iba a Kew. EIl cura salié entonces

del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues
era evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No
acababa de alcanzarme mi compafiero cuando vimos otro de los
gigantes en direccion a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian
frente a él por un campo, y en seguida nos dimos cuenta de que el marciano
los perseguia. En tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron
de entre sus piernas en todas direcciones. No empled su rayo calérico para
matarlos, sino que los fue apresando uno por uno. Aparentemente, los
arrojaba al interior de un gran cajon metalico que llevaba colgado atras, tal

como los canastos que llevan pendientes del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un
momento nos quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y
transpusimos la puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar en un
jardin cerrado. Caimos luego en una zanja y alli nos quedamos, sin

atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor
para salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que

avanzamos sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que
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estudiabamos la oscuridad circundante en busca de los marcianos, que
parecian hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre un area
gquemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un
numero de cadaveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros,
pero con las piernas intactas. A unos quince metros de una hilera de

canones destrozados habia numerosos caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa y
desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura
para que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejoé de pronto mi
companero de que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de

las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una
villa apartada de las demas. Alli no encontramos otro comestible que un
trozo de queso viejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un

hacha pequefa, que me serviria para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva
en direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de
un jardin cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de
alimentos. Habia dos panes grandes, un bistec crudo y medio jamén. Doy
estos detalles tan precisos porque ocurrid que estdbamos destinados a
subsistir con esas provisiones durante los quince dias siguientes. Bajo un
anaquel encontramos varias botellas de cerveza y habia dos bolsas de
alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que
habia lefia. En un armario descubrimos cerca de una docena de botellas de

vino, latas de sopa y salmoén y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y
comimos pan y jamon, bebiendo también el contenido de una botella de
cerveza. El cura, que seguia mostrandose atemorizado e inquieto, sugirid
que siguiéramos viaje, y yo le estaba recomendando que repusiera sus

fuerzas con el alimento cuando sucedio lo que habria de aprisionarnos.
—Todavia no puede ser medianoche —dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la
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cocina queddé iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida.

Siguié luego una conmocién tal como jamas he vuelto a oir. Casi
instantaneamente resond detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de
muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se
desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el

revoque del cielo raso, haciéndose aficos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido
durante largo rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me recobré
estdbamos de nuevo en la oscuridad y él tenia la cara empapada en

sangre, que le manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui

haciendo cargo poco a poco de lo sucedido.
— ¢ Esta mejor? —me pregunté el cura en voz muy baja.
Me senté entonces para responderle.

—No se mueva —me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza
y vasos del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos

estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido
leve de nuestra respiraciéon. Todo parecia en calma, aunque en cierta
oportunidad cayd un poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un
golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido

metalico intermitente.
—iEso! —dijo el cura cuando se repitio el sonido.
—Si —repuse—. ;Pero que es?
—Un marciano.
Volvi a prestar atencién.

—No se parece al rayo caldrico —expresé, y por un momento tuve la
idea de que una de las maquinas guerreras de los marcianos habia
tropezado con la casa, tal como aquella otra que viera derribar la torre

de la iglesia de Shepperton.
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Nuestra situacién era tan extrafia e incomprensible, que durante tres
o cuatro horas, hasta que llegdé el alba, no nos movimos casi nada. Y
entonces se filtré la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que
siguié oscura, sino por una abertura triangular entre un tirante y un
montén de ladrillos rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez

vimos vagamente la cocina en que nos hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que
llegaba hasta la mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra
se apilaba hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte

superior del marco de la ventana pude ver un cafio arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que
daba al cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba
la luz del dia, era evidente que la mayor parte de la casa se habia

desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario

estaba intacto con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de
un marciano, que, segun supongo, montaba la guardia junto al cilindro,

todavia candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos

hacia la oscuridad del lavadero.
Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—EI quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en

esta casa y nos ha atrapado entre las ruinas.
Durante un momento estuvo el cura en silencio, luego murmuro:
—iQue Dios se apiade de nosotros!
Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi
parte, apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la

luz débil que llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la
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cara palida del cura, su cuello y sus pufios. En el exterior comenzé a
resonar un martilleo metalico, al que siguié un ulular violento. Un momento
mas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos un silbido como el escape de

una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera
intermitente y parecieron acrecentar en numero a medida que transcurria el
tiempo. Después oimos golpes mesurados y una vibracion violenta, que hizo
temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los recipientes que habia en el
armario. En cierta oportunidad se eclipso la luz y la entrada de la cocina quedd
completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos alli
acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras

fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber
transcurrido la mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era
tan insistente que me obligd a entrar en accion. Le dije a mi compafiero que
iba a buscar alimentos y avancé a tientas hacia la despensa. El no me
respondié, pero tan pronto como empecé a comer le oi acercarse

arrastrandose.

2
LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra
vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion y
los golpes continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al

cura en voz baja, y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la
abertura triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia

los hombros levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller

117



mecanico, y las paredes temblaban con la vibracién continua de los golpes. A
través de la abertura pude ver la copa de un arbol teiida de oro y el azul

del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran

cuidado por entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi compafiero y él dio un respingo tan violento, que
derribé un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi
del brazo temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos

completamente inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del
revoque habia dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre
el tirante pude mirar por alli hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo

camino suburbano. Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que
visitaramos primero. El edificio habia desaparecido, completamente

pulverizado y lanzado a los cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Woking.
Toda la tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba
montones que tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el

barro al recibir el golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso
el piso bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la
cocina y el lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las

ruinas por todas partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los
marcianos se ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atras,
y a cada momento se levantaba una nube de vapor verdoso que nos

obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde

mas lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes
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maquinas de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en

toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha
resultado mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamé la
atencion en aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente
que realizaba trabajos en la excavacién, y también las extranas criaturas
que se arrastraban lenta y penosamente sobre un montén de tierra

proximo.

El mecanismo me interes6 mas que nada. Era uno de esos complicados
aparatos que después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio

ha dado ya un tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de
cinco patas articuladas y muy 4agiles y con un numero extraordinario de
palancas, barras y tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en
el cuerpo; pero con tres largos tentaculos retiraba un numero de varas, chapas
y barras que fortificaban las paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las

levantaba para depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio
no la tomé por una maquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de
guerra estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus
movimientos, pero no podian compararse a la que miraba ahora. La gente
que nunca ha visto estas estructuras y sélo puede guiarse por los vanos
esfuerzos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de testigos

oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros
folletos que se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la
guerra. Es evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las
maquinas guerreras, y alli terminaba su conocimiento de la materia. Las
presentd como tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de
efecto muy engafadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo muy en
boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra la

impresion que puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos
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que yo vi en accion como puede parecerse un muieco holandés a un ser
humano. En mi opinién, el folleto habria resultado mucho mas dutil sin

ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion
de que fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un
tegumento reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con
sus delicados tentaculos provocaba sus movimientos me parecié
simplemente el equivalente a la porcién cerebral del cangrejo. Pero luego
percibi la semejanza de su pie gris castafio y reluciente con la de los otros
cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de
la verdadera naturaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi
interés se desvido entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya habia
tenido una impresion pasajera de ellos y no oscurecia ahora mi razoén el
primer momento de repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e inmovil y no

me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse
pueda. Eran enormes cuerpos redondeados —mas bien deberia decir
cabezas—, de un metro veinte de diametro, y cada uno tenia delante una
cara. Esta cara no tenia nariz —los marcianos parecen no haber tenido el
sentido del olfato—, sino sb6lo un par de ojos muy grandes y de color
oscuro, y debajo de ellos una especie de pico carnoso. En la parte
posterior de la cabeza o cuerpo —no sé como llamarlo— habia una
superficie tirante que oficiaba de timpano y a la que después se ha
considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi inutil en nuestra

atmodsfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y
semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno.
Estos montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el

distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse
sobre esas manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la

mayor gravedad de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones
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para suponer que en su planeta materno deben haber avanzado sobre

ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que
su anatomia interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el
cerebro, que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentaculos tactiles.
Ademas de esto estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca
directamente, y luego el corazén y sus arterias. La laboriosa funcion
pulmonar causada por nuestra atmodsfera, mas densa, y por la mayor
atraccién gravitacional era claramente evidente en los convulsivos

movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los 6rganos marcianos. Por extrafio que el detalle
pueda parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestién,
que forma la mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los
marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas. Entranas no tenian. No
comian y, naturalmente, no tenian nada que digerir. En cambio, se
apoderaban de la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban
en sus venas. Yo mismo: los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su
debido tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado escrupuloso, no
puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar mirando
mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavia
vivo, en la mayoria de los casos de un ser humano, era introducida

directamente en el canal receptor por medio de una pipeta pequefa...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos
recordar lo repulsivos que habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a

un conejo dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiolégicas de la practica de la inyeccion
de sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de
tiempo y energia que es para los humanos la funcién de comer y el
proceso digestivo. Nuestros cuerpos estan constituidos casi por completo
por glandulas, conductos y érganos cuya funcién es la de convertir en

sangre los alimentos mas heterogéneos. Los procesos digestivos y sus
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reacciones sobre el sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan
nuestras mentes. Los hombres suelen ser felices o desdichados segun
tengan el higado sano o enfermo o de acuerdo con el funcionamiento de
sus glandulas gastricas. Pero los marcianos se encuentran elevados en un
plano superior a todas estas fluctuaciones organicas de estados de animo y

emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de
alimento se explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron
con ellos desde Marte como provision. Estas criaturas, segun podemos
juzgar por los despojos que cayeron en manos humanas, eran bipedos, con
fragiles esqueletos siliceos (casi como el de las esponjas siliceas) y débil
musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes
ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes
que llegaran a tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer
pararse en nuestro planeta habria destrozado todos los huesos de sus

cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles,
que aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces,
permitiran al lector que no los conoce formarse una idea mas clara de lo

que eran estas criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiolégicamente de nosotros. Estos seres
no dormian nunca, como no lo hace el corazén del hombre. Como no
tenian un gran sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la
extincién periédica que es el suefio era desconocida para ellos. No
parecen haber conocido lo que es el cansancio. En nuestra Tierra jamas
pudieron moverse sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron
en movimiento hasta el ultimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor

durante el dia, como quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrano que parezca en un mundo sexual, los marcianos
carecian de sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas
emociones causadas en los seres humanos por esa diferencia. Ya no

cabe la menor duda de que un marciano joven nacié aqui, en la Tierra,
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durante la contienda, y se le hallé adherido a su padre, como un pimpollo,
tal como aparecen los bulbos de los lirios o los animales jévenes en el

polipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre
ese sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin
duda, el que primé al principio. Entre los animales mas bajos de la escala,
y aun hasta en los tunicados, aquellos primeros primos de los animales
vertebrados, los dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el
método sexual terminé por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero,

ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi
cientifica, que escribié mucho antes de la invasién marciana, profetizd para
el hombre una estructura final no muy diferente de la predominante entre
los marcianos. Segun recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o
diciembre de 1893, en una publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mali
Budget, y no he olvidado una parodia de la misma que aparecido en un
periddico premarciano llamado Punch. Declaré6 —escribiendo en son de
chanza— que la perfeccion de los adelantos mecanicos terminaria por
reemplazar a los érganos, y la perfeccidon de las sustancias quimicas, a la
digestidon; que detalles externos, tales como el pelo, la nariz, los dientes,
las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano, y que la
tendencia de la seleccion natural llegaria a suprimirlos en los siglos venideros.
Solo el cerebro quedaria como necesidad cardinal. Sélo una parte del cuerpo
tenia un motivo verdadero para subsistir, y con ello se referia a la mano, «maestra
y agente del cerebro». Mientras que el resto del cerebro se empequefeciera, las

manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos
tenemos la prueba innegable de la supresion del aspecto animal del organismo

por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser
descendientes de seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las

edades se fueron desarrollando el cerebro y las manos (estas ultimas se
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convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto
del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se convirtiera en una

inteligencia mas egoista y carente del sustrato emocional de los seres humanos.

El ultimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo
que cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los microorganismos
que causan tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la
ciencia de los marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las
fiebres y los contagios de la vida humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores y
otros flagelos similares no existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias

entre la vida marciana y la terrestre aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que
(intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron
en todos los casos como plantas de ese color. No obstante, sélo aquella que se
conoce popularmente con el nombre de hierba roja logré competir con las plantas
terrestres. La enredadera roja es un vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas
personas alcanzaron a verla. Pero la hierba roja medrd por un tiempo con un vigor
y una exuberancia asombrosos. Se extendio por los costados del pozo el tercer o
cuarto dia de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron
un reborde carmesi en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el

pais y especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un érgano auditorio, un simple
parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance
visual no muy diferente del nuestro, salvo que, segun Philips, los colores azul y
violeta los veian como negros. Es creencia corriente que se comunicaban por
medio de sonidos y movimientos tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el
folleto, bien urdido, pero apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por
alguien que no presencié las acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y
que ha sido hasta ahora la fuente principal de informacion referente a nuestros

visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus

ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco
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puedo negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una
y otra vez y que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con
gran trabajo las tareas mas complicadas sin cambiar un solo sonido o
comunicarse por medio del movimiento de sus tentaculos. Sus peculiares gritos
ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de alimentarse; no tenian
modulacién alguna y, segun creo, no eran una sefal, sino simplemente la

expiracion de aire preparatoria para la operacion de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto
estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios
fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario.
Antes de la invasiébn marciana, como quiza lo recuerde algun lector ocasional,
habia escrito con no poca vehemencia de expresidon algunos ensayos que

negaban la posibilidad de la comunicacion telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcién de ornamentos y
decoro debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sélo eran mucho menos
sensibles que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece
que los cambios de presion no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban
ropas era precisamente en sus otras adiciones a sus capacidades corporales
donde residia su gran superioridad sobre el hombre. Nosotros, con nuestras
bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de planear por el aire, nuestras
armas y bastones, asi como también con otras cosas, nos hallamos en los

comienzos de la evolucién, que para los marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos
cuerpos segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos

una bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los
mecanismos ideados por el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre
todas las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la
rueda. Seria légico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomocién. Y con
respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que resulta pensar que en la

Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros medios para su
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desarrollo. Y no sélo no conocian los marcianos (cosa que parece increible) la
rueda, o se abstenian de emplearla, sino que también hacian muy poco uso del
pivote fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos
circulares a un solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias
presentan un complicado sistema de partes deslizantes que se mueven sobre
pequenos cojinetes de friccion perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos
detalles agregaré que las palancas largas de sus aparatos son movidas en casi
todos los casos por una especie de musculatura formada por discos dentro de una
funda elastica; estos discos quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al ser
tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso
paralelismo con los movimientos animales, el cual resultdé tan extraordinario y

turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un
cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me
asomé a la ranura. Daba la impresion de ser mucho mas viva que los marcianos,
que yacian en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del

vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los
extrafos detalles de sus formas, el cura me recordd su presencia tirandome
violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la
silenciosa elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que soélo permitia espiar a
uno por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él

gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las
piezas del aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la
suya. Hacia la izquierda aparecié a la vista un pequefio mecanismo excavador,
que emitia chorros de vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando
y amontonando la tierra de manera metddica y eficiente. Este aparato era el que
habia causado el golpeteo regular y los ritmicos temblores que hacian vibrar
nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al trabajar. Segun me fue posible ver,

ningun marciano lo dirigia.
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3
LOS DIAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alej6 de nuestro mirador
obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su elevacion
el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas adelante
comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se
hallaban a plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles
completamente oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de proximidad de su

parte nos hacia correr al lavadero con el corazén en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atracciéon de la
ranura era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracién que
a pesar del peligro infinito en que nos hallabamos entre la muerte por hambre y la
muerte mas terrible en manos del enemigo luchabamos, no obstante, por el
horrible privilegio de espiar a los marcianos. Corriamos por la cocina con paso
grotesco, en el que se notaba el apuro y el sigilo, y nos golpeabamos con los

pufos y los pies a escasos centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de
pensar y obrar, y nuestro peligro y aislamiento solo servian para acentuar aquella

incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su
estupida rigidez mental. Sus interminables mondlogos, proferidos entre dientes,
impedian todos los esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accién vy, a veces,
me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la falta de control, se
parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas enteras y creo que hasta el fin penso
ese nifo mimado de la vida que sus débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo
me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no pensar en él, debido a lo
importuno que era. Comia mas que yo y en vano fue que le sefialara que nuestra
Unica posibilidad de salvacion residia en permanecer en la casa hasta que los

marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera llegaria el
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momento en que nos harian falta los alimentos. Comia y bebia impulsivamente,

atiborrandose a cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de
consideraciones para conmigo acrecento tanto nuestro malestar y peligro que, a
pesar de no agradarme el método, tuve que apelar a las amenazas vy, al fin, a los
golpes. Esto le hizo recobrar la cordura por un tiempo. Pero era una de esas
personas débiles y llenas de estulcia furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al
hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo, timoratas y con almas

anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a
fin de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos
de la vida no vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de cdlera de
nuestra tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y
el mal, mas no saben hasta qué limites puede llegar una persona torturada. Pero
aquellos que han sufrido y han llegado hasta las cosas elementales seran mas

comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librdbamos nuestras luchas en silencio, nos
arrebatabamos la comida y la bebida y cambidbamos golpes, en el exterior se
sucedia la maravilla extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los

marcianos del pozo. Pero volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados
habian recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos
ultimos habian llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en
orden alrededor del cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya completa y
se ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a
un recipiente de leche en sus formas generales, y sobre el mismo oscilaba un
receptaculo en forma de pera, del cual fluia una corriente de polvo blanco que iba

a caer a un hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de trabajo.
Con dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las
arrojaba al interior del receptaculo superior, mientras que con su otro brazo abria

peribdicamente una portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la
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escoria ennegrecida. Otro tentaculo metalico dirigia el polvo del hoyo circular a lo
largo de un canal en direccién a un receptaculo que estaba oculto a mi vista por un
monton de polvo azulino. De ese receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo

una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendié, a manera de un
telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes era soélo
una especie de muidn. El tentaculo se alargd hasta que su extremo quedd oculto
detras del montén de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de
aluminio blanco y reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una
pila a un costado del pozo. Entre el amanecer y la noche aquella maquina
maravillosa debe haber hecho mas de cien barras similares sin otra materia prima
que la arcilla, y el montén de polvo azulino se fue levantando paulatinamente

hasta que sobrepaso el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la
torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un
esfuerzo mental para convencerme de que estos Ultimos eran en realidad los

seres dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron
llevados al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atencion.
De pronto hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de que nos
hubieran visto, me acurruqué transido de terror. El se deslizé hacia abajo sobre los
escombros y acurrucése a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento

comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato,
mientras mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé

hasta aquélla.

Al principio no vi razén alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer y
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde.
Toda la escena era una combinacion de resplandores verdes y sombras negras
que se movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin
detenerse. Ya no se veia a los marcianos, el montdn de polvo azulino habiase

elevado y los ocultaba a mi vista, y una maquina guerrera, con las piernas
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contraidas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre el clamor de las

magquinarias, llegé a mis oidos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion y
convenciéndome por primera vez de que el capuchon contenia realmente a un
marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su
tegumento y el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo que
pasaba sobre el hombro de la maquina para introducirse en la jaula que colgaba
de su espalda. Levanté luego algo que se agitaba violentamente y que se recortd
oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el tentaculo vi a la luz del fuego que era
un hombre. Por un instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre robusto,
rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber sido
un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de

sus gemelos y cadena de oro.

Desaparecio detras del montdn de polvo y por un momento reiné el silencio.
Después se elevo un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los

marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las
manos Yy corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los
brazos sobre la cabeza, levanto la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver

que le abandonaba, y me siguio corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero dominados por
nuestro terror y por la fascinacion que ofrecia la vision del pozo, me esforcé en
vano por concebir algun plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude

considerar nuestra situacion con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios
terrores habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robandole la

razon. Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer
frente a los hechos con frialdad se me ocurrié que, por terrible que fuera nuestra
situacién, no habia aun motivo para desesperar del todo. Nuestra salvacion
dependia de la posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como

campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran de manera permanente
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podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que se nos
presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la posibilidad de
abrirnos paso cavando en direccion opuesta al foso; pero al principio me parecié
que corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna maquina guerrera que
estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado yo solo. El cura no me

hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al
muchacho. Fue la uUnica vez que observé realmente como se alimentaban los
marcianos. Después de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante

casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha
lo mas silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de
medio metro de profundidad, la tierra suelta cayd con gran ruido y no me atrevi a
continuar. Perdi el animo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para
levantarme ni moverme. Y después de aquello abandoné por completo la idea de

abrirme paso cavando.

Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio no
abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero

la cuarta o quinta noche oi explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la
maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado
opuesto del pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba en un rincon fuera de
mi campo visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor palido
de la maquina de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la
oscuridad y reinaba alli el silencio, que interrumpia sélo el tintineo musical de la

maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegd
entonces hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a

contar, y después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.
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4
LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por ultima vez y a poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la ranura, el

cura habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrié una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la

oscuridad le oi beber. Tendi las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayo al suelo y se hizo afiicos; yo
desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes,
amenazandonos mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le
expresé mi determinacion de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la
alacena en raciones que nos durasen diez dias. Esa manana no le permiti comer
nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por apoderarse de las provisiones. Yo

habia estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro:
yo, agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé

que fue un dia y una noche, pero a mi me parecié una eternidad.

Y asi termind al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad.
Durante dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé
furiosamente, y otros en que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise
sobornarle con la ultima botella de vino, ya que habia un cafio de desagle del que

podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia
rebasado ya los limites de la razén. No desistia ni de los ataques contra los
alimentos ni de sus ruidosos mondlogos. Las precauciones mas rudimentarias
para hacer habitable nuestra prision no quiso observarlas. Lentamente comencé a
notar el derrumbe total de su inteligencia y me hice cargo de que mi companero de

encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también

mi mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me
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dormia. Parece extraio, pero creo que la debilidad y la locura del cura me

advirtieron del peligro y me obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenzd a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude

hacer para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos
castigados todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los
pobres eran aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables
cuando debi haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se

arrepintieran... Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia
a llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzé a elevar la voz. Le rogué que no lo
hiciera. Noté que tenia entonces una ventaja sobre mi y amenazd con gritar y

atraer asi a los marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesién habria limitado
nuestras posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de
que no era capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablé cada
vez mas alto durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y
ruegos se mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por
no haber cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le
compadeciera. Luego durmié un rato y al despertar empezd de nuevo con

mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza debi hacerle desistir.
—iCalle!—le imploré.
Se levanto sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

—He callado demasiado tiempo —manifestd en tono que debid haber llegado
hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaracién. jPobre de esta ciudad infiel!
jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la

voz de la trompetal...

—iCallel—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los

marcianos—. jPor amor de Dios!...

—iNol—exclamé el cura a voz en grito, parandose también y levantando los

brazos—. jHablaré! La palabra del Sefor sale por mi boca.
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En tres saltos llego hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida sali
detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le
habia alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada
cuchilla y le golpeé con el mango. Cayo boca abajo y quedose tendido en el suelo.

Yo tropecé con él y me quedé jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al
deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscurecié de inmediato. Al levantar la
vista vi la parte inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria

paso sobre los escombros, otro tentd entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del
borde del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba.

Después se extendié un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la
puerta del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el recinto y

se movia de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un
débil grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras
penas pude mantenerme en pie. Abri la puerta del depésito de carbén y me quedé
alli, en las tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ;Me habria visto el

marciano? ;Qué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra
la pared o hacia un movimiento repentino acompafado de un leve tintinear

metalico, como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el

piso de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el triangulo
de luz exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo observando la
cabeza del cura. De inmediato pensé que deduciria mi presencia por la marca del

golpe que le aplicara.
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Volvi al depdsito de carbdn, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas
posible con la lefia y los trozos de carbon que habia alli. A cada instante
interrumpia esta tarea para escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su

tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metélico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego
llegé mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no
seria suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo pasé rascando la

puerta del depdsito.

Transcurrié entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego tocando

el cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.
Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrid.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpented
hacia mi y tocé las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano

negro que meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocd el tacdn de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reiné el silencio. Casi me parecié que se
habia retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo apreso algo. jCrei que era
a mi! Luego salié del depdsito. Por un momento no estuve seguro de esto ultimo.

Al parecer, se habia llevado un trozo de carbén para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicidn, pues me estaba

acalambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se
aproximaba de nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y

golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped la puerta del
depdsito y la cerrd. Le oi entrar en la alacena; rompié una botella y golped la lata
de los bizcochos. Después reson6 un fuerte golpe contra la puerta del depdsito y

luego el silencio.
¢,Se habria ido?

Al fin, me dije que si.
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No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido,
tapado casi enteramente por el carbdn y la lefia, sin atreverme a salir ni para
calmar la sed, que me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir

de mi refugio.

5
EL SILENCIO

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de
comunicacién entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no
quedaba en ella nada de alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el
marciano. Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni

el undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez.
Estuve sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa
postracion. No hacia mas que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues
habian cesado por completo los ruidos que acostumbraba a oir procedentes del
pozo. No tenia fuerzas suficientes para arrastrarme en silencio hasta la ranura,

pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la
atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al
fregadero, obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto.
Me mortificd esto y me animé mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido a

ningun tentaculo investigador.
Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murio.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y
formulé planes de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles
fantasmas, con la muerte de mi compafiero o con deliciosas comidas; pero
dormido o despierto sentia un agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y

otra vez.
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La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente

desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja
habia cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola
rojiza.

Fue en la mafiana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos
familiares en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar
de las patas de un perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que asomaba por
entre la roja vegetacion. Esto me sorprendioé en extremo. Al sentir mi olor, el perro

lanzd un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza me seria
posible matarlo y comerlo; de todos modos, me parecié aconsejable matarlo para

que sus movimientos no llamaran la atencién de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retir6 de pronto la

cabeza y desaparecio.

Agucé el oido —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio
en el pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero

eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las
plantas que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado
a otro por el exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me

decidi a asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia

otro ser viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un montén de polvo azulino
en un rincdn, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el

lugar no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de

escombros. Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por
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alli marcianos. Habia llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de

esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazén
latiéendome violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me

encontrara sepultado tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningun

marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién habia sido una
bien cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos
arboles de sombra. Ahora me encontré con un montén de escombros, sobre el
cual se extendia una multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban
hasta la altura de la rodilla. La vegetacion terrestre no le disputaba la posesién del
terreno. Los arboles proximos estaban muertos; en los mas lejanos vi que una

serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
quemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer
piso, con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecia
exuberante en sus habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme
pozo donde los cuervos se disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que
se deslizaba a lo largo de una pared, pero no descubri sefal alguna de seres

humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamente
brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la

hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.

6
DESPUES DE QUINCE DIAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar
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en el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir s6lo habia pensado
en nuestra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el mundo,
no imaginé el sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. Habia
esperado ver a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de

otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que estd mas alla del alcance de
los hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy
bien. Me senti como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de
pronto ante una docena de peones que cavan alli los cimientos para una casa.
Tuve el primer atisbo de algo que poco después se tornd bien claro a mi mente,
que me oprimidé durante muchos dias: me senti destronado, comprendi que no era
ya uno de los amos, sino un animal mas entre los animales sojuzgados por los
marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que aquéllos: vivir en
constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del hombre acababa de

fenecer.

Pero esta idea extrafia se borré de mi mente tan pronto se hubo presentado y
no pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A
cierta distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al
descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes
me llegaba hasta el cuello. La densidad de las extrafias plantas me brindaba un
escondite seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y cuando la intenté
trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian. Por eso avancé un trecho por
su lado, llegué a una esquina y vi alli un montén de escombros, que me permitio
subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas, un par
de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me
apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, segui camino por
entre los arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello era como marchar por

una avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores del

pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos,

que devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes
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fuera un campo sembrado. Estos escasos alimentos soélo sirvieron para avivar mi
hambre. Al principio me sorprendié ver alli agua a esa altura del aho, pero
después descubri que esto se debia a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al
encontrar agua, esta extraordinaria vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria
una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el Wey y el Tamesis, y la

titanica planta, que crecia con tanta rapidez, ahogo de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por
completo por esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del Tamesis
en un amplio lago, que cubria las campifias de Hampton y Twickenham. Al
extenderse las aguas, la hierba las seguia, hasta que las villas en ruinas del valle
del Tamesis estuvieron por un tiempo perdidas en medio de un pantano rojo —
cuyas margenes exploré—, y gran parte de la desolacion causada por los

marcianos quedo asi oculta.

Al fin, sucumbié la hierba roja con tanta rapidez como se extendi6. Fue presa
de una enfermedad debida a la accién de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra
de la seleccion natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia
especial contra las enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero
la hierba roja se pudrié como algo ya muerto. Perdio el color y fue encogiéndose y
tornandose quebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas, que estimularon su

crecimiento, se llevaron sus ultimos vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebi
mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un pufiado de la hierba; pero

era muy acuosa y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar por
alli, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se

tornaba mas profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y
columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una

cuesta que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina de
lo conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclén, y al avanzar un

centenar de metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus
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persianas y puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un dia o
estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los
arboles del camino estaban libres de la enredadera marciana. Busqué alimentos
entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en un par de casas silenciosas, so6lo

para descubrir que ya habian estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto

del dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron
apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto dos
esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri los
huesos aplastados de varios gatos y conejos, como asi también el de una oveja.

Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direccién a
Putney, donde creo que por alguna razén usaron los marcianos su rayo calorico.
En un jardin del otro lado de la poblacion obtuve una cantidad de patatas apenas
maduras, que engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el
rio. Reinaba alli la desolacion: arboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie
de la colina veiase el rio tefido de rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio como
un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que se habia operado un cambio

tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el
unico hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré
otro esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me
convenci cada vez mas de que ya se habia cumplido la exterminacion de la raza
humana. Pensé que los marcianos habrian seguido su marcha para ir a otra parte
en busca de alimento. Tal vez en ese momento estaban destruyendo Paris o

Berlin 0 quiza se habian ido hacia el norte...
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EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y
por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré el
trabajo inutil que me costd forzar la entrada en la hosteria —después descubri que
la puerta principal estaba sin llave— ni cémo registré todas las habitaciones en
busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan
roido por las ratas y dos latas de ananas en conserva. La casa ya habia sido
saqueada. Después descubri en el bar algunos bizcochos y sandwiches, que
habian pasado por alto los que estuvieron alli antes que yo. Los sandwiches no
pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante

provisién de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algun marciano se aproximara a
aquella parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo
de inquietud y anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si
veia a los monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar
como no lo hiciera desde mi ultima rifia con el cura. Desde entonces hasta ese
momento mi condicién mental habia sido una rapida sucesion de vagos estados
emocionales o una especie de estupida negacion de la inteligencia. Pero aquella

noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro:
la muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi
esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba
simplemente como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada
mas. Me veia entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto
de violencia, victima de una sucesion de accidentes que me condujo a la tragedia
final. No sentia remordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el
silencio de la noche, presa de esa sensacion de la proximidad de Dios que
solemos experimentar mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el unico

juicio por aquel momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento

en que le hallé junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y sefialando hacia el humo
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las llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningun momento nos
comprendimos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en
Halliford. Mas no previ nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo constancia de
esto tal como fue. No hubo testigos: bien podria haber ocultado estas cosas. Pero
lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el lector se forme el juicio que

le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo
primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo
segundo. Y de pronto, la noche me parecio terrible. Me senté en el lecho, con la
vista clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo caldrico la hubiera matado
subitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi regreso de
Leatherhead no habia orado. Habia murmurado plegarias falsas, habia orado
como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero ahora oré en
realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia noche! Y
mas extrana aun en esto: tan pronto como llegé el alba, yo, que habia hablado con
Dios, sali de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces
un animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he mencionado. Es
seguro que si esta guerra no nos ensefd otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser

comprensivos con las bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino
que se extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos
vestigios del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo

por la noche, después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcidn que decia: Thomas Lobb,
verdulero, New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un
sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West
Hill descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero

derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir
hasta Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades

de que hallara alli a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido
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subitamente, era légico suponer que mis primos habian huido; pero me parecio
que podria enterarme alli de la direccién en que habian marchado los habitantes
de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa, pero no sabia como hacerlo. En esos

momentos cai en la cuenta de mi terrible soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del

amplio campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y
argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin
decidirme a salir a campo abierto, se levanté el sol, inundandolo todo con su luz 'y
vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un
charquito entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una leccién

en su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me
observaba y descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé
mirandolo. Después di un paso en esa direccion y del matorral se levanté un
hombre armado con un machete. Me acerqué con lentitud mientras él me

observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En
verdad, daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus
negros cabellos le caian sobre los ojos y sus facciones mostrabanse oscuras,
sucias y enflaquecidas, razén por la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo

enrojecido en la parte inferior de la cara.
—iDeténgase! —me grité cuando me hallaba a diez metros de él.
Me detuve de inmediato.
—¢ De donde viene? —me preguntd con voz ronca.
Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencién.

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que

hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos —manifesté—. Esta region es mia. Toda esta
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colina hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay

comida para uno solo. ¢ Hacia dénde va?

—No sé —le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una

casa durante trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me mird con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi con

mas atencion.

—No deseo quedarme por aqui —agregué—. Creo que seguiré hacia

Leatherhead, pues alli estaba mi esposa.
El me sefialo con el dedo.
—Es usted —dijo—. EI hombre de Woking. ;Y no lo mataron en Weybridge?
Lo reconoci en el mismo momento.
—Usted es el artillero que entré en mi jardin.

—iQué buena suerte! —exclamé—. Somos afortunados. jUsted! —me tendié
la diestra y se la estreché—. Yo me meti en un desague. Y después que se fueron
escape por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias y esta

usted lleno de canas.
Miré de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja —agregé—. Estos dias se entera uno de que
hasta los pajaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metdamonos entre

esos matorrales y conversaremos.
—¢ Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento
mas grande. Por alla, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante
la noche. Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia
no se ve nada. Pero mas cerca..., no los he visto...—conté con los dedos —en
cinco dias. Vi a dos de ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande.
Y anteanoche...—hizo una pausa y agregé en voz mas baja—: Fue cuestién de
luces, pero habia algo en el aire. Creo que han construido una maquina de volar y

estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.
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—¢ Vuelan?
—Si; vuelan —repuso.
Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad esta perdida —expresé—. Si pueden hacer eso daran la

vuelta al mundo...
El asintio.
—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...—me mird a los

ojos—. ¢No esta usted convencido de que la humanidad esta liquidada? Yo, si.

Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta
conclusion. El hecho me resultd perfectamente obvio al oirselo afirmar. Aun
abrigaba una esperanza vaga o0, mas bien, conservaba una manera de pensar
desarrollada durante la costumbre de toda una vida. El repiti6 con absoluta

conviccion: —Estamos vencidos. Guardo silencio un momento.

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sélo uno. Se han
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos
aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son
mas que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto
ninguna en los ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas las
noches en alguna parte. No se puede hacer nada. jEstamos aplastados!
iVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzandome en

vano por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continuo el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las

hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.
Subitamente recordé aquella noche del observatorio.

—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llegé el

primer cilindro.
—¢,Como lo sabe usted? —me preguntd. Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el cafion —dijo entonces—. ;Pero qué importa

146



eso? Ya lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo.
Hombres contra hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y
tienen sus guerras y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de

en medio, y entonces desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sélo que...
—¢,Si? —le urgi.
—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos.
—¢ Y qué haran con nosotros? —dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur,
pensando siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se
excitaba. Pero yo no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos
veces; no soy un soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que
se salva es el que piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no
duraran los alimentos.» Y me volvi. Fui en busca de los marcianos, como el
gorrién busca a los hombres —con un amplio ademan indico los alrededores—.

Por todas partes se mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...
Vio mi expresion y se interrumpié un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia —continué al
poco—. Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles;
vinos, licores, aguas minerales, y los cafos principales de desagle y las cloacas
grandes estan vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui
hay seres inteligentes —me dije—. Y parece que nos quieren como alimento.»
Primero destruiran nuestros barcos, maquinas, armas, ciudades, y terminaran con
el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera. Si fuéramos del tamafo de las
hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la primera seguridad que

tenemos, ¢eh?
Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos
capturan cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas para
encontrar una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia
pedazos las casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso.

Tan pronto como hayan terminado con nuestras armas y barcos, destruido

147



nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que estan haciendo aqui comenzaran
a cazarnos de manera sistematica, eligiendo a los mejores y guardandonos en
jaulas. Eso es lo que haran después de un tiempo. jDios! todavia no han

empezado con nosotros. ¢ No se da cuenta?
—¢,No han empezado? —exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la
prudencia de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafones y
tonterias. Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia

donde no habia mas seguridad que en los sitios en que estabamos.

»Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que
no pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza.
Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin
duda, temen aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de
juntar dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para
un nuevo estado de cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con
lo que el hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las
circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las
naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha terminado. Finalizé la partida.

Estamos vencidos.
—Pero si es asi, ¢para qué hemos de seguir viviendo?
El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un milldn o mas de anos; no
habra una academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que
le interesan puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada
comer las arvejas con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de

lado esos reparos. Ya no serviran de nada.
—¢,Quiere decir...?

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo...,
para que no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si
no me equivoco, usted también demostrara lo que vale y sera como yo. No vamos

a permitir que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me
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domestiquen y me engorden como a un cerdo o a una vaca. jUf! jEsos malditos

bichos que se arrastran!
—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion. Estamos
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra
oportunidad de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes

mientras aprendemos. ; Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su

resolucion.
—iDios mio! —exclamé—. jEs usted todo un hombre!
Acto seguido le estreché la mano.
—¢Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ;eh?
—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he
hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias
salvajes, y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis
dudas al verle tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que habia estado
sepultado. Todos éstos, los que vivian en estas casas, y todos los condenados
dependientes de comercio, que vivian por alla, no sirven. No tienen coraje, no

suefian ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no vale un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de
ellos, con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar
tarde al trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron
entender. Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la
cena. Se quedaban en sus hogares después de comer por temor a la oscuridad
de las calles. Y dormian con sus esposas no porque las quisieran, sino porque
ellas tenian un poco de dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus

miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. {Como si el infierno quisiera conejos!
Pues bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas jaulas, bien

aireadas; alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una
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semana de andar corriendo por los campos sin hada que comer irdn por su propia
voluntad para que los capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se
preguntaran qué hacia la gente antes que los marcianos se hicieran cargo de las

cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que sélo en estos ultimos dias
comencé a ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se presenten y

otros se afligiran porque algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas
opinan que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con
mucho pensar siempre inventan una especie de religion de brazos cruzados, muy
pia y superior, y se someten a la persecucion y a la voluntad del Sefor.
Posiblemente lo haya visto usted. En esas jaulas resonaran los himnos y los
salmos. Y los menos simples contribuiran con un poco de..., jcémo se llama?...

Erotismo.
Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les
ensefien a hacer pruebas. ¢ Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con
algun muchachito que se crié entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que

ensefen a algunos a perseguirnos.
—No —exclamé—. jEso es imposible! Ningun ser humano...

—¢De qué sirven esas mentiras? —me interrumpié el artillero—. Muchos

hombres lo harian con gusto. ¢ De qué vale fingir que no es asi?
Y yo sucumbi a su conviccion.
—Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...
Callé para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para
oponer a sus afirmaciones. En los dias anteriores a la invasion nadie habria
puesto en duda mi superioridad intelectual en comparacién con la suya —yo, un
conocido escritor de temas filosoficos, y él, un soldado comun— vy, sin embargo, €l

ya habia delineado una situacién que yo no alcanzaba a comprender del todo.
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—¢,Qué hace usted?—pregunté al poco—. ; Qué planes tiene?
Vacilé un momento antes de contestarme.

—Vera usted —dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que
inventar una clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y
estén seguros de poder criar a sus hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo
que pienso que puede hacerse. Los mansos desapareceran como las bestias
mansas; en pocas generaciones seran gordos, estaran bien cuidados... y serviran
de alimento a los marcianos. El riesgo esta en que los que sigamos sueltos nos
volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en una especie de raza
feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los desagues.
Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de
Londres hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos dias de lluvia, estando
la ciudad desocupada, quedaran perfectamente limpios. Los cafos principales son
lo bastante grandes y aireados para vivir. Ademas, estan los sétanos, las bévedas
de los bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los
canos. Y los tuneles del ferrocarril y los del tren subterraneo. ¢ Eh? ; Comprende?
Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a

cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.
—¢,Como pensaba hacer conmigo?
—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¢no?
—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer ordenes. También
tendremos mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas
delicadas y estupidas. No queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida
verdadera y los inutiles y torpes deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a
morir. Al fin y al cabo, seria desleal que siguieran viviendo para contaminar la raza.

Por otra parte, no podrian ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y
hasta podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los
marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza.
¢.Eh? iNo es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi

seremos ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos
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y los aumentemos. En eso intervendran los hombres como usted. Hay libros,
modelos. Debemos hacer depositos bien profundos y obtener todos los libros que
podamos; nada de novelas y estupidas poesias, sino libros de ideas y de ciencia.
Iremos al Museo Britanico a recoger esos volumenes. En especial tendremos que
conservar nuestra ciencia y aprender mas. Debemos observar a los marcianos.
Algunos de nosotros iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es posible
que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz
a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo,
nos iremos. Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dafo. Si, ya lo sé.
Pero son inteligentes y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos consideran

alimafas inofensivas.
El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes
de... Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de
pronto; rayos caldricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni
un marciano, sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea en
mi tiempo. jQué agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo calérico!
iQué magnifico controlar eso! ; Qué importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si
se pudiera liquidar a unos cuantos asi? Entonces si que abririan los ojos esos
marcianos. ¢ No se lo imagina usted? No los ve ya arrastrandose trabajosamente
hacia sus otros aparatos? En todos ellos encontrarian algo descompuesto. Y
mientras estuvieran arreglando los desperfectos, jpaf!, llega el rayo caldrico y el

hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato dominé por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna
vacilacion en su profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo
su asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe
contrastar su posicién, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a
si mismo, como me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado entre los

matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafana, y algo mas tarde, una

vez que hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores,
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corrimos precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo
companero habia instalado su cubil. Era el sétano del carbén, y cuando vi el
trabajo que llevara a cabo en una semana —un tunel de sélo diez metros de largo,
con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal de Putney Hill—tuve mi primera
sospecha sobre el abismo que habia entre sus suefios y su capacidad para
llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un dia. Pero crei en él lo
suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mafana hasta pasado el

mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extraida. Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En
esta labor encontré el curioso alivio de la impresion que me embargaba al
encontrarme en un mundo tan extrafo. Mientras trabajabamos reflexioné
largamente sobre sus proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y
dudas; pero segui cavando alli toda la manana, pues me alegraba tener de nuevo

algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar
antes de llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi
objecién primera fue que tuviéramos que cavar un tunel tan largo cuando era
posible entrar en la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y excavar
desde ella hacia la casa. También me parecié que mi amigo habia elegido mal la
casa y que requeria un tunel demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme

cargo de estos detalles, el artillero dejé la pala y me mird.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es

hora de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacién, él tomd6 de nuevo la
pala. De pronto se me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. El me imitd de

inmediato.

—¢ Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui?

—Ile pregunté.
—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.

—Pero 4y el trabajo?
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—Uno no puede trabajar siempre —dijo.
De inmediato lo vi tal cual era. El titubed un instante, con la pala en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca

alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa —manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos
sobre una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia marciano

alguno y nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los
matorrales; pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las
partes mas bajas de Lamberth, completamente inundadas. La enredadera
marciana subia por los arboles cercanos al viejo palacio y las ramas muertas
sobresalian por entre los rojos racimos. Resultaba extrafio ver cuan por entero
dependian del agua aquellas plantas para propagarse. A nuestro alrededor

ninguna de las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban

grandes nubes de humo denso.

El artillero comenz6 a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en

Londres.

—~Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento
las centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente
y alli se juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y

gritando hasta el amanecer.

»Me lo conté un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron
una maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto
tiempo habia estado alli. Bajé por el camino hacia ellos y se apoder6 de cerca de

cien, que estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

jGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir

completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvi6 a mencionar sus
grandiosos planes. En seguida se entusiasmé y hablé con tanta elocuencia de la

posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle
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a creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por
qué insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era

cuestion de que fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sétano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
continuar el trabajo, y cuando él sugiri6 que comiéramos, acepté de buen grado.
Mi compariero se torné de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue
y volvié poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su
optimismo llegd al punto culminante. Sentiase inclinado a considerar mi llegada

como algo extraordinario.
—Hay champafia en el sétano —dijo.
—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champana. jDios santo! Bastante
grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras

podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas
después de la comida. Me ensefi6 a jugar euchre, y después de dividir a Londres
entre ambos, quedandome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos
disputamos las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al
sobrio lector, es la pura verdad, y lo mas extraordinario es que el juego me resultd

en extremo interesante.

jCuan extrana es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de
la muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros,
salvo la de una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los

caprichos de los cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensefid a jugar al péquer y le gané luego tres partidas de
ajedrez. Al llegar la noche estabamos tan interesados, que decidimos correr el

riesgo de encender una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero termino
con el champafia. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico
regenerador de su especie que encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose

optimista; mas era el suyo un optimismo mas reflexivo y menos dinamico.
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Recuerdo que termind con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de
poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y subi para ver las
luces de que me habia hablado, las que segun él brillaban con matices verdosos a

lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del
norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos proximos a Kensington
relucian con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de
color naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el
resto de Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi una luz
extrafa, un resplandor fosforescente de color violeta palido, que titlaba ante los
impulsos de la brisa. Por un momento no pude identificarlo y después comprendi

que debia ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertése en mi de nuevo el sentido de la
proporcion. Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi luego
para contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y

Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios
que viera en ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la
medianoche hasta las estupidas partidas de naipes. Experimenté entonces una
repugnancia subita y recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbolismo

derrochador.

Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi

esposa y para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sofiador de
grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me parecié
que alli tendria mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los marcianos y
mis semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el

cielo.
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LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la
calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia profusamente
en aquel entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas presentabanse ya
descoloridas en muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que poco

después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge
encontré a un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo negro y
estaba vivo, pero se encontraba completamente borracho. No pude sacarle mas
que maldiciones, y cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me habria

quedado con él de no haber sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en
Fulham abundaba aun mas. En las calles reinaba un silencio impresionante.
Consegui algo de comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham
Green, las calles estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que
ardian; el ruido del incendio me resulté agradable en medio de tanto silencio. Al

seguir hacia Brompton volvié a deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres,
de los cuales vi una docena en toda la extensién del Fulham Road. Hacia dias que
estaban muertos, razon por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los

cubria a todos, suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general.
En algunos sitios habian andado los saqueadores, pero sélo en los comercios de
comestibles vy licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero
alguien debia haber interrumpido al ladrén, pues habia numerosas cadenas de oro
y algunos relojes diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas
adelante encontré una mujer hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba
sobre una rodilla tenia una herida, que habia sangrado sobre su vestido, y junto a
ella vi los restos de una botella de champafa. Parecia dormida, pero estaba

muerta.
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Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el
silencio. Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso
y la expectativa. En cualquier momento podia llegar alli la mano destructora que

hiciera su obra nefasta en los limites de la metropoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos
notas que se repetian alternativamente. «Ula, ula, ulay, era el sonido escalofriante
que llegé a mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se
acrecentaba su volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se torné
extraordinariamente voluminoso en el Exhibition Road. Alli me detuve, mirando
hacia Kensington Gardens, asombrado ante el extrafio gemido, que parecia llegar
desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de edificios hubiera hallado una

vOZ que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras

que barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver
el otro lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era posible
ocultarse con mas rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el
Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y
silenciosas y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro
extremo, cerca de la entrada del parque, vi un extrano espectaculo: un émnibus
volcado y el esqueleto completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me
quedé mirando esto con gran asombro y después continué hacia el puente que
salva el Serpentine. La voz se torné mas sonora, aunque no veia yo nada sobre

los techos de las casas del lado norte del parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segun me parecid, del distrito
proximo a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente.
Apabullése mi animo y el temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia

fatigado, dolorido y nuevamente hambriento.

Ya era mas de mediodia. ¢Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte?
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¢Por qué estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su
mortaja negra? Me senti intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que
olvidara arfios atras. Pensé en los venenos de las farmacias, en los licores de las
tiendas de vino; recordé a los otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto,

que parecian ser los unicos que compartian la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y los
cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de los sétanos salia un olor
horrible. El calor de la larga caminata avivd mi sed. Con gran trabajo logré entrar
en un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me senti

agotado y fui a una salita interior para acostarme en un sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula».
Caia ya la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un
poco de queso —el depdsito de carne no contenia mas que gusanos— segui
camino hacia las plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a

Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos el
capuchon del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido. No me senti
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo,
pero el monstruo no se movio. Parecia estar parado y gritar y no pude adivinar la

razén de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accion, pero el perpetuo aullido me aturdié. Tal
vez estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti

curiosidad por saber a qué se debia el monotono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencién de dar la vuelta en
torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la
direccion de St. John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi
un coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo
de carne putrefacta. El animal iba en direccién hacia mi y le seguia un grupo de
otros canes. El primero describié un amplio rodeo para alejarse de mi, como si
temiera que le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi a oir

claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la
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estacion de St. John's Wood. Al principio crei que una de las casas habiase
desplomado sobre la calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el
Sanson mecanico en el suelo, con sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas
que él mismo habia causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que
habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedd destrozada al caerle encima
los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber ocurrido si la maquina
de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba. No pude
meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado
oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los

restos del marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill.
Muy a lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan

inmavil como el primero, parado en el parque del Jardin Zoolégico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la
hierba roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion

carmesi.

Cuando cruzaba el puente ces6 de pronto el prolongado gemido. El silencio

subsiguiente me produjo la misma impresién de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del
parque se tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta
bastante altura. La noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre mi.
Pero mientras sonaba aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de
ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrio el

cambio, fenecid algo —no sé qué—y el silencio se torné aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las
cuencas vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacion descubrio
a mil enemigos que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en
mi. Mas adelante, la calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma
retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volvi por St. John's Wood
Road y eché a correr para alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia
Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un
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refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvi a
recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en

direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer

marciano, erguido e inmaovil como los otros.

Una idea insana se posesioné de mi. Terminaria de una vez con todo. Era
mejor morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia
el titan, y luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una multitud de
pajaros negros volaba en circulos y se apinaba alrededor del capuchdn. Ante ese

espectaculo dio un vuelco mi corazon y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond's
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafos principales
del servicio del agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se

elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la
colina formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la ultima de las
fortalezas hechas por los marcianos—, y desde detras de los montones de tierra
se elevaba una delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta

de un perro que echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornd mas real y aceptable. No senti
temor, sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo

inmovil. Del capuchén pendian jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista el
enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas gigantescas,
altas pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados por todas partes:
algunos en sus maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas de trabajo,
ahora inméviles, y una docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se
hallaban los marcianos..., jtodos muertos! Destruidos por las bacterias de la
corrupcioén y de la enfermedad, contra las cuales no tenian defensas; destruidos,
como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados—después que fallaron

todos los inventos del hombre— por los seres mas humildes que Dios, en su
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sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la
humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros
antecesores prehumanos desde que se inicio la vida en la Tierra. Pero en virtud de
la seleccion natural de nuestra especie, la raza humana desarroll6 las defensas
necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el ataque de los
microbios, y muchas de las bacterias —las que causan la putrefaccion en la
materia muerta, por ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos

vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no
bien bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra
destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados,
muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable.
Con un billén de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y
nadie puede disputarselo; no lo habria perdido aunque los marcianos hubieran
sido diez veces mas poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y mueren

los hombres.

Aqui y alla se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel
ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido

incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que
eso0s seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos.
Por un momento crei que la destruccion de Senaquerib se habia repetido, que
Dios habiase arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia matado durante la

noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazon latio jubilosamente.
En ese momento me ilumind con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavia
en la penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas en su poder y
complejidad, tan extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y

extranas entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el
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pozo. Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que habian
estado experimentando en nuestra atmdsfera, mas densa, cuando les sorprendio

la corrupcion y la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no
volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos,

volcados en su capuchodn.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos
marcianos, rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras
llamaba a sus companieros; quiza fue el uUltimo en fenecer y su voz continué
resonando hasta que se agotd la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian
ambos como inofensivos tripodes de brillante metal a la luz clara del sol que

nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccién total, se
extendia la madre de las ciudades. Los que han visto Londres sdlo velado por sus
sombrios mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza

del silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja
quebrada de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y alla
captaba la luz alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya
el depdsito de vinos préximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos terrenos del
ferrocarril, marcados antes con los relucientes rieles, que ahora estaban tefidos

de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la
visién de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo,
vi claramente la extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la cupula del
Albert Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A
lo lejos se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace
relucian como dos varas de plata. La cupula de St. Paul's mostrabase oscura
contra el resplandor del sol, y por primera vez vi que tenia un enorme agujero en

su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias,

silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en
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las vidas que contribuyeron a la construccién de aquel refugio humano y en la
terrible amenaza que se cernié sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra
habiase disipado, que los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad
muerta volveria una vez mas a la vida, experimenté una emocién que estuvo a

punto de arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los
sobrevivientes diseminados por el pais —sin lideres, sin ley, sin alimentos, como
ovejas sin su pastor—, los miles que huyeran por el mar, emprenderian el regreso;
la pulsacion de la vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las calles desiertas

y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora.
Todas las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar
con desesperacion hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los
martillazos de los constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di

las gracias a Dios. En un afio, me dije; en un afio...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvio a mi mente la idea de mi situacion,
el recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado

para siempre.

9
LOS RESTOS

Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea
del todo extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel dia
hasta el momento en que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la

cima de Primrose Hill. Lo demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el
primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo
descubrieron la noche anterior. Un hombre —el primero— habia ido a St. Martin's-

le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logré telegrafiar a
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Paris. De alli se retransmitié la noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas
por la mas terrible aprension, se iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en
Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, cuando me encontraba yo parado al

borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse
y darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las
campanas de las iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empezaron a
tocar a vuelo y resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y
desalifnados, corrian por todos los caminos comunicando a gritos la noticia. Y los
alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del Norte y del Atlantico llegaban
ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los barcos del mundo parecian

dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré,
al fin, en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer
dia andando sin rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Después me
dijeron que iba cantando una cancion improvisada sobre «el ultimo hombre en la
Tierra». Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas personas, a
quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus
nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. Al parecer, se enteraron de

fragmentos de mi historia durante los dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia
del destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado
en la casa derruida, un marciano destruyé aquella poblacién por completo y
extermind a todos sus habitantes. Al parecer, la barrié por completo sin la menor

provocacién, como podria un muchacho aplastar un hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con
ellos estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo senti
un anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi
pasado. Era un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me
disuadieron e hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero,
al fin, no pude resistir ya el impulso y, prometiéndoles que volveria, me separé de

ellos con lagrimas en los ojos y sali de nuevo a las calles, que viera por ultima vez
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oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los

comercios y descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancdlica marcha
hacia la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las calles, ahora

llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran
parte de la poblacién hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos,
el desalifio de la mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los
rostros se mostraban con dos expresiones: un jubilo extraordinario y una
resolucion safuda. Salvo por este detalle, Londres parecia una ciudad de
vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos enviara el Gobierno
francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos. Delgados agentes
especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas las
esquinas. Vi poco de los dafnos causados por los marcianos hasta que llegué a la
calle Wellington, donde descubri la hierba roja que trepaba por los paramentos del

puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella
época grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba roja.

Era un aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La
mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el
ejemplar habiase divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la
pagina final. Lo impreso era pura emocion; las agencias de noticias no estaban
todavia en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el
transcurso de una semana ya se habian conseguido resultados asombrosos con
el examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el articulo aseguraba

lo que no crei entonces: que se habia descubierto «el secreto del vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares.
Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya.
Como no estaba de humor para conversar, me meti en un compartimiento y me

puse a mirar la devastacion que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren.
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Precisamente al salir de la estacion se sacudio el convoy al pasar sobre los rieles
provisionales, y a ambos lados de las vias, las casas eran ruinas ennegrecidas.
Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba sucia con los restos
del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido durante cuarenta y ocho
horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las vias, de modo que

tuvimos que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus
bosques no estaban quemados, Walton parecia la menos dafada de las
poblaciones de la linea. El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una
masa de hierba roja; pero los bosques de Surrey eran demasiado secos para que

la extrana vegetacion se hubiera arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones
de tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el
pozo, y en su interior trabajaba un numero de zapadores. En lo alto flameaba
nuestra bandera, mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban
cubiertos de la vegetacion carmesi y sus reflejos molestaban la vista. Para
aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas mas cercanas y el azul de las

colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estaciéon de Woking nos detuvimos porque estaban
reparando las vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el
camino de Maybury, pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos
conversado con los husares. Después vi el sitio donde se me apareciera el
marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, sali del camino para
buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el esqueleto del

caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba
roja, que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la
hosteria habia sido sepultado. Segui luego y pasé por el College Arms, llegando
asi a mi aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me

saludé al pasar, llamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecidé de
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inmediato. La puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvié a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo
por la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie
la habia vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo
hacia un mes. Entré en el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La
alfombra de la escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me
habia acurrucado yo al entrar empapado después de la tormenta la noche de la

catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en
que se abrid el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis
abandonadas teorias. Era un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas
morales en relacion con el adelanto del proceso civilizador, y la ultima frase era el
comienzo de una profecia. Habia escrito: «Dentro de doscientos afios podemos

esperar...”

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente
aquella manana de un mes atras y cdmo me habia interrumpido para ir a comprar
el Daily Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver llegar al

vendedor y lo que me habia dicho respecto a los «<hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos, y
una botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar
estaba desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto

tiempo. Y entonces ocurrié una cosa extrafa.

—Es inutil —dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie

desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Sélo tu te salvaste.

Me sobresalté. ;Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me
volvi, viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al

exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi

primo y mi esposa. Ella lanzé un grito ahogado.
—Vine —dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevo una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su
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lado tomandola en mis brazos.

10
EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo
poco que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. En
un sentido es seguro que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia
especulativa. Mis conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura
de uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a
la razén de la rapida muerte de los marcianos es tan probable como para ser
considerada como una conclusién demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi

narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron
después de la guerra no se encontrd ninguna bacteria que no perteneciera a las
especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las
matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por completo la
existencia del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy

probable, no se ha llegado a demostrar concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los
marcianos con efectos tan fatales, y el generador del rayo caldrico sigue siendo un
enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington
han quitado a los expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los analisis
del espectro del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo
de tres lineas brillantes en el verde, y es posible que se combine con el argén para
formar una sustancia que obra con efecto inmediato y fatal sobre algunos de los
constituyentes de la sangre. Pero tales especulaciones vagas interesaran muy
poco al lector general, para quien he escrito esta historia. En el momento oportuno
no se analizé la escoria de color pardo que flotdé por el Tamesis, después de la

destruccion de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatémico que se efectud con los
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restos de los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el
magnifico ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de
Historia Natural, asi como también los incontables dibujos que se hicieron del
mismo, y aparte de eso, el interés sobre su fisiologia y estructura es puramente

cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque
por parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atencion a
ese aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas
alejado de la Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su
aventura. Sea como fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible
ubicar la situacion del cafién que efectia los disparos, mantener una vigilancia

constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes que
se enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a
balazos tan pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinion que han perdido
una gran ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo

vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos
han logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y
Marte estaban alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposicion,
desde el punto de vista de un observador, de Venus. Después aparecid una
marca sinuosa y de gran luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y casi
al mismo tiempo se descubrié una marca oscura, similarmente sinuosa, en una
fotografia del disco marciano. Sélo es necesario ver los dibujos que las

representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos 0 no una invasion, estos acontecimientos han de
cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora
sabemos que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro
para el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden
llegarnos subitamente desde el espacio. Es posible que la invasion de los
marcianos resulte, al fin, beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos ha robado

aquella serena confianza en el futuro, que es la mas segura fuente de decadencia.
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Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son extraordinarios, y otro de sus

dones fue una nueva concepcioén del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la
leccion. También es posible que en el planeta Venus encontraran un terreno mas
acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos afios seguiremos
observando con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo que llamamos
estrellas fugaces provocaran siempre un estremecimiento a todos los habitantes

de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se
han ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia
general de que en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida que la de
nuestra diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los
marcianos pueden llegar a Venus, no hay razdn para suponer que la hazafa sea
imposible para el hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable
esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es posible que el hilo de vida
que nacié aqui pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos a nuestros

hermanos del sistema solar. ¢ Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida
que se extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos
los rincones del infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser,
por otra parte, que la destruccion de los marcianos sea sélo un intervalo de

respiro. Quiza el futuro les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente
la duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de
la lAmpara, veo de pronto que el valle de abajo esta envuelto en llamas y siento
como si la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde
pasan los vehiculos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su
bicicleta, nifios que van a la escuela, y subitamente se tornan todos vagos e
irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en el

silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro
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los cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos
jirones y mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan
fieros, mas palidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias
de seres humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi
cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se
me ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto
yo silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacion de vida

en un cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia
antes de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas
dibujados tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a
otro entre los macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean
la maquina marciana que todavia se encuentra alli, oir las voces de los nifios que
juegan y recordar la vez que lo vi todo con claridad y en detalle, desnudo y

silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mas extrano es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa
y pensar que la supuse muerta, como ella me conté también entre las

victimas.

FIN
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