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PREFACIO 
Al abordar la biografía de mi héroe, Alexei Fiodorovitch, 

experimento cierta perplejidad: aunque le llamo «mi héroe», 

sé que no es un gran hombre. Por lo tanto, se me dirigirán sin 

duda preguntas como éstas: «¿Qué hay de notable en Alexei 

Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como héroe? 

¿Qué ha hecho? ¿Quién lo conoce y por qué? ¿Hay alguna 

razón para que yo, lector, emplee mi tiempo en estudiar su 

vida?» 

La última pregunta es la más embarazosa, pues la única 

respuesta que puedo dar es ésta: «Tal vez. Eso lo verá usted 

leyendo la novela. » ¿Pero y si, después de leerla, el lector no 

ve en mi héroe nada de particular? Digo esto porque preveo 

que puede ocurrir así. A mis ojos, el personaje es notable, 

pero no tengo ninguna confianza en convencer de ello al 

lector. Es un hombre que procede con seguridad, pero de un 

modo vago y oscuro. Sin embargo, resultaría sorprendente, en 

nuestra época, pedir a las personas claridad. De lo que no hay 

duda es de que es un ser extraño, incluso original. Pero estas 

características, lejos de conferir el derecho de atraer la 

atención, representan un perjuicio, especialmente cuando 

todo el mundo se esfuerza en coordinar las individualidades y 

extraer un sentido general del absurdo colectivo. El hombre 

original es, en la mayoría de los casos, un individuo que se 

aísla de los demás. ¿No es cierto? 

Si alguien me contradice en este último punto diciendo: 

«Eso no es verdad», o «Eso no es siempre verdad», ello me 

animará a creer en el valor de mi héroe. Pues yo juzgo que el 

hombre original no solamente no es siempre el individuo que 

se coloca aparte, sino que puede poseer la quintaesencia del 



patrimonio común aunque sus contemporáneos lo repudien 

durante cierto tiempo. 

De buena gana habría prescindido de estas explicaciones 

confusas y desprovistas de interés y habría empezado 

sencillamente por el primer capítulo, sin preámbulo alguno, 

diciéndome: «Si mi obra gusta, se leerá. » Pero lo malo es 

que presento una biografía en dos novelas. La principal es la 

segunda, donde la actividad de mi héroe se desarrolla en la 

época presente. La primera transcurre hace trece años. En 

realidad, sólo se recogen en ella unos momentos de la pri-

mera juventud del héroe; pero es indispensable, pues, de no 

existir esta primera novela, muchos detalles de la segunda 

serían incomprensibles. Pero todo esto no hace sino aumentar 

mi confusión. Si yo, como biógrafo, considero que una novela 

habría bastado para presentar a un héroe tan modesto, tan 

poco definido, ¿cómo justificar que lo presente en dos? 

Como no confío en poder resolver estos problemas, los 

dejo en suspenso. Ya sé que el lector, con su perspicacia, 

advertirá que ésta era mi finalidad desde el principio y me 

reprochará haber perdido el tiempo diciendo cosas inútiles. A 

eso responderé que lo he hecho por cortesía, aunque también 

he procedido con astucia, ya que he prevenido al lector. Por lo 

demás, me complace que mi novela se haya dividido por sí 

misma en dos relatos, «sin perder su unidad». Una vez que 

conozca el primero, el lector decidirá si vale la pena empezar 

el segundo. Evidentemente, cada cual es dueño de sus actos, 

y el lector puede cerrar el libro sin pasar de las primeras pági-

nas del primer relato y no volverlo a abrir. Pero hay lectores 

de espíritu delicado que quieren llegar hasta el fin para no 

caer en la parcialidad. Entre ellos figuran todos los críticos 

rusos. Uno se anima al verse frente a ellos. A pesar de su 



táctica metódica, les he proporcionado un argumento de los 

más decisivos para dejar la lectura en el primer episodio de la 

novela. 

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que 

podría haber prescindido de él. Pero ya que está escrito, 

conservémoslo. 

Y ahora, empecemos. 
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CAPITULO PRIMERO 
 

FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV 
Alexei Fiodorovitch Karámazov era el tercer hijo de un 

terrateniente de nuestro distrito llamado Fiodor (Teodoro.) 

Pavlovitch, cuya trágica muerte, ocurrida trece años atrás, 

había producido sensación entonces y todavía se recordaba. 

Ya hablaré de este suceso más adelante. Ahora me limitaré a 

decir unas palabras sobre el «hacendado», como todo el 

mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca había habitado 

en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres 

corrompidos que, al mismo tiempo, son unos ineptos -tipo 

extraño, pero bastante frecuente- y que lo único que saben es 

defender sus intereses. Este pequeño propietario empezó con 

casi nada y pronto adquirió fama de gorrista. Pero a su muerte 

poseía unos cien mil rublos de plata. Esto no le había 



impedido ser durante su vida uno de los hombres más 

extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no 

imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser 

inteligentes y astutos. La suya es una ineptitud específica, 

nacional. 

Se casó dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del 

primer matrimonio, y los otros dos, Iván y Alexei, del segundo. 

Su primera esposa pertenecía a una familia noble, los Miusov, 

acaudalados propietarios del mismo distrito. ¿Cómo aquella 

joven dotada, y además bonita, despierta, de espíritu refinado 

-ese tipo que tanto abunda entre nuestras contemporáneas-, 

había podido casarse con semejante «calavera», como 

llamaban a mi desgraciado personaje? No creo necesario 

extenderme en largas explicaciones sobre este punto. Conocí 

a una joven de la penúltima generación romántica que, 

despues de sentir durante varios años un amor misterioso por 

un caballero con el que podía casarse sin impedimento 

alguno, se creó ella misma una serie de obstáculos 

insuperables para esta unión. Una noche tempestuosa se 

arrojó desde lo alto de un acantilado a un río rápido y 

profundo. Así pereció, víctima de su imaginación, tan sólo por 

parecerse a la Ofelia de Shakespeare. Si aquel acantilado por 

el que sentía un cariño especial hubiera sido menos 

pintoresco, o una simple, baja y prosaica orilla, sin duda 

aquella desgraciada no se habría suicidado. El hecho es 

verídico, y seguramente en las dos o tres últimas 

generaciones rusas se han producido muchos casos 

semejantes. La resolución de Adelaida Miusov fue también, 

sin duda, consecuencia de influencias ajenas, la exasperación 

de un alma cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse, 

protestar contra los convencionalismos sociales y el despo-



tismo de su familia. Su generosa imaginación le presentó 

momentáneamente a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su 

reputación de gorrista, como uno de los elementos más 

audaces y maliciosos de aquella época que evolucionaba en 

sentido favorable, cuando no era otra cosa que un bufón de 

mala fe. Lo más incitante de la aventura fue un rapto que 

encantó a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su 

situación, estaba especialmente dispuesto a realizar tales 

golpes de mano: quería abrirse camino a toda costa y le 

pareció una, excelente oportunidad introducirse en una buena 

familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al amor, no 

existía por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de 

la joven. Este episodio fue seguramente un caso único en la 

vida de Fiodor Pavlovitch, que tenía verdadera debilidad por el 

bello sexo y estaba siempre dispuesto a quedar prendido de 

unas faldas con tal que le gustasen. Pero la raptada no ejercía 

sobre él ninguna atracción de tipo sensual. 

Adelaida Ivanovna advirtió muy pronto que su marido sólo 

le inspiraba desprecio. En estas circunstancias, las 

desavenencias conyugales no se hicieron esperar. A pesar de 

que la familia de la fugitiva aceptó el hecho consumado y 

envió su dote a Adelaida Ivanovna, el hogar empezó a ser 

escenario de continuas riñas y de una vida desordenada. Se 

dice que la joven se mostró mucho más noble y digna que 

Fiodor Pavlovitch, el cual, como se supo más tarde, ocultó a 

su mujer el capital que poseía: veinticinco mil rublos, de los 

que ella no oyó nunca hablar. Además, estuvo mucho tiempo 

haciendo las necesarias gestiones para que su mujer le 

transmitiera en buena y debida forma un caserío y una 

hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo consiguió 

porque sus peticiones insistentes y desvergonzadas enojaban 



de tal modo a su mujer, que ésta acabó cediendo por 

cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la 

rapacidad de Fiodor Pavlovitch. 

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las 

manos, pero se dice que no era Fiodor Pavlovitch el que daba 

los golpes, sino Adelaida Ivanovna, mujer morena, arrebatada, 

valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor. 

Ésta acabó por huir con un estudiante que se caía de 

miseria, dejando en brazos de su marido un niño de tres años: 

Mitia . El esposo se apresuró a convertir su casa en un harén 

y a organizar toda clase de francachelas. Además, recorrió la 

provincia, lamentándose ante el primero que encontraba de la 

huida de Adelaida Ivanovna, a lo que añadía una serie de 

detalles sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diría que 

gozaba representando ante todo el mundo el ridículo papel de 

marido engañado y pintando su infortunio con vivos colores. 

«Tan contento está usted a pesar de su desgracia, Fiodor 

Pavlovitch, que parece un hombre que acaba de ascender en 

su carrera», le decían los bromistas. No pocos afirmaban que 

se sentía feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufón y que 

para hacer reír más fingía no darse cuenta de su cómica si-

tuación. ¡Quién sabe si procedía así por ingenuidad! 

Al fin logró dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se 

hallaba en Petersburgo, donde había terminado de 

emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezó a prepararse para 

partir. ¿Con qué propósito? Ni él mismo lo sabía. Tal vez 

estaba verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo, 

pero, una vez adoptada esta resolución, consideró que tenía 

derecho, a fin de tomar ánimos, a emborracharse en toda 

regla. Entre tanto, la familia de su mujer se enteró de que la 

desgraciada había muerto en un tugurio, según unos, a 



consecuencia de unas fiebres tifoideas; según otros, de 

hambre. Fiodor Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la 

noticia de la muerte de su esposa, y cuentan que echó a 

correr por las calles, levantando los brazos al cielo y gritando 

alborozado: «Ahora, Señor, ya no retienes a tu siervo». Otros 

aseguran que lloraba como un niño, hasta el punto de que 

daba pena verle, a pesar de la aversión que inspiraba. Es muy 

posible que ambas versiones se ajustasen a la verdad, es 

decir, que se alegrase de su liberación y que llorara a su 

liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser más 

cándidas, más simples, de lo que suponemos..., sin excluirnos 

a nosotros. 

 

CAPITULO II 
KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO 
Cualquiera puede figurarse lo que sería aquel hombre 

como padre y educador. Abandonó por completo al hijo que 

había tenido con Adelaida Ivanovna, pero no por animosidad 

ni por rencor contra su esposa, sino simplemente porque se 

olvidó de él. Mientras abrumaba a la gente con sus lágrimas y 

sus lamentos y hacia de su casa un lugar de depravación, 

Grigori , un fiel sirviente, recogía a Mitia. Si el niño no hubiera 

hallado esta protección, seguramente no habría tenido a nadie 

que le mudara la ropa. También su familia materna le había 

olvidado. Su abuelo había muerto; su abuela, establecida en 

Moscú, estaba enferma; sus tías se habían casado. Por todo 

lo cual, Mitia tuvo que pasar casi un año en el pabellón donde 

habitaba Grigori. Y si su padre se acordaba de él 

(verdaderamente era imposible que ignorase su existencia), 

habría terminado por enviarlo al pabellón para poder 

entregarse libremente a su disipada vida. 



Así las cosas, llegó de París un primo de la difunta 

Adelaida Ivanovna, Piotr  Alejandrovitch Miusov, que después 

pasaría muchos años en el extranjero. A la sazón, era todavía 

muy joven y se distinguía de su familia por su cultura y su 

exquisita educación. Entonces era un occidentalista 

convencido, y en la última etapa de su vida sería un liberal del 

tipo de los que hubo en los años 40 y 50. En el curso de su 

carrera se relacionó con multitud de ultraliberales, tanto en 

Rusia como en el extranjero, y conoció personalmente a 

Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres días de 

febrero de 1848 en París y dejaba entrever que había estado 

a punto de luchar en las barricadas. Éste era uno de los 

mejores recuerdos de su juventud. Poseía una bonita fortuna: 

alrededor de mil almas, para contar a la antigua. Su soberbia 

propiedad estaba a las puertas de nuestro pueblo y limitaba 

con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entró 

en posesión de su herencia, Piotr Alejandrovitch entabló un 

proceso interminable con los monjes 

para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de 

pesca o de tala de bosques. El caso es que, como ciudadano 

esclarecido, consideró un deber pléitear con el clero. 

Cuando se enteró de la desgracia de Adelaida Ivanovna, 

de la que guardaba buen recuerdo, y de la existencia de Mitia, 

se interesó por el niño, a pesar del desprecio y de la 

indignación juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces 

veía por primera vez, le inspiraba. Le comunicó francamente 

su intención de encargarse de Mitia. Mucho tiempo después 

contaba, como un rasgo característico de Fiodor Pavlovitch, 

que cuando le habló de Mitia, estuvo un momento sin saber 

de qué niño se trataba, a incluso se asombró de tener un hijo 

en el pabellón de su hacienda. Por exagerado que fuera este 



relato, contenía sin duda una parte de verdad. A Fiodor PavIo-

vitch le había gustado siempre adoptar actitudes, representar 

papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo, 

como en el caso presente. Esto mismo les sucede a muchas 

personas, entre las que hay algunas que no son tontas ni 

mucho menos. 

Piotr Alejandrovitch obró con presteza a incluso fue 

nombrado tutor del niño (conjuntamente con Fiodor 

Pavlovitch), ya que su madre había dejado tierras y una casa 

al morir. Mitia se trasladó a casa de su tío, que no tenía 

familia. Cuando éste hubo de regresar a París, después de 

haber arreglado sus asuntos y asegurado el cobro de sus 

rentas, confió el niño a una de sus tías, residente en Moscú. 

Después, ya aclimatado en Francia, se olvidó del niño, sobre 

todo cuando estalló la revolución de febrero, acontecimiento 

que se grabó en su memoria para toda su vida. Fallecida la tía 

de Moscú, Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de 

la difunta. Al parecer, se trasladó a un cuarto hogar, pero no 

quiero extenderme por el momento sobre este punto, y menos 

teniendo que hablar más adelante largamente del primer 

vástago de Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos 

datos, los indispensables para poder empezar mi novela. 

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sólo Dmitri creció 

con la idea de que poseía cierta fortuna y sería independiente 

cuando llegase a la mayoría de edad. Su infancia y su 

juventud fueron muy agitadas. Dejó el colegio antes de 

terminar sus estudios, ingresó en la academia militar, se 

trasladó al Cáucaso, sirvió en el ejército, se le degradó por 

haberse batido en duelo, volvió al servicio y gastó 

alegremente el dinero. Su padre no le dio nada hasta que fue 

mayor de edad, cuando Mitia había contraído ya importantes 



deudas. Hasta entonces, hasta que fue mayor de edad, no 

volvió a ver a su padre. Fue a su tierra natal especialmente 

para informarse de la cuantía de su fortuna. Su padre le 

desagradó desde el principio. Estuvo poco tiempo en su casa: 

se marchó enseguida con algún dinero y después de haber 

concertado un acuerdo para percibir las rentas de su 

propiedad. 

Detalle curioso: no consiguió que su padre le informara 

acerca del valor de su hacienda ni de lo que ésta rentaba. 

Fiodor PavIovitch vio en seguida -es importante hacer constar 

este detalle que Mitia tenía un concepto falso, exagerado, de 

su fortuna. El padre se alegró de ello, considerando que era 

un beneficio para él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido, 

impulsivo, apasionado, y que si se le daba alguna pequeña 

suma para que aplacara su afán de disipación, estaría libre de 

él durante algún tiempo. 

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situación. Se 

limitó a desprenderse de vez en cuando de pequeñas 

cantidades, y un día, cuatro años después, Mitia perdió la 

paciencia y reapareció en la localidad para arreglar las 

cuentas definitivamente. Entonces se enteró, con gran 

asombro, de que no le quedaba nada, que había recibido en 

especie de Fiodor Pavlovitch el valor total de sus bienes y que 

incluso podía estar en deuda con él, cosa que no sabía a cien-

cia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Según 

tal o cual convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia 

no tenía derecho a reclamar nada, etcétera. Mitia se indignó, 

perdió los estribos y estuvo a punto de perder la razón, al 

sospechar que todo aquello era una superchería. 

Éste fue el móvil de la tragedia que constituye el fondo de 

mi primera novela, o, mejor dicho, su marco. 



Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los 

otros dos hijos de Fiodor Pavlovitch y explicar su origen. 

 

CAPITULO III 
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOS HIJOS 

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor 

PavIovitch contrajo un nuevo matrimonio que duró ocho años. 

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra 

provincia, a la que se había trasladado en compañía de un 

judío para tratar de negocios. Aunque era un borracho y un 

perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba 

excelentes aunque nada limpias operaciones. 

Sofia Ivanovna era hija de un humilde diácono y quedó 

huérfana en su infancia. Se había educado en la opulenta 

mansión de su protectora, la viuda del general Vorokhov, 

dama de gran prestigio en la sociedad, que, además de 

proporcionarle una educación, había labrado su desgracia. 

Ignoro los detalles de este infortunio, pero he oído decir que la 

muchacha, dulce, cándida, paciente, había intentado 

ahorcarse colgándose de un clavo, en la despensa, tanto la 

torturaban los continuos reproches y los caprichos de su vieja 

protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al estar 

todo el día ociosa, se ponía insoportable. 

Fiodor Pavlovitch pidió su mano, pero fue rechazado 

cuando se obtuvieron informes de él. Entonces propuso a la 

huérfana raptarla, como había hecho con su primer 

matrimonio. Con toda seguridad, ella se habría negado a ser 

su esposa si hubiese estado mejor informada acerca de él. 

Pero esto sucedía en otra provincia. Además, ¿qué podía 

discernir una muchacha de dieciséis años, como no fuera que 

era preferible arrojarse al agua que seguir en casa de su 



protectora? Es decir, que la infortunada sustituyó a su 

bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no 

recibió ni un céntimo, pues la generala se enfureció de tal 

modo, que lo único que le dio fue su maldición. 

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su 

nueva esposa. La extraordinaria belleza de la joven, y sobre 

todo su candor, le habían cautivado, a él, un hombre todo 

voluptuosidad, que hasta entonces sólo había sido sensible a 

los atractivos más groseros. «Sus ojos inocentes me taladran 

el alma», decía con una sonrisa maligna. Pero aquel ser 

corrompido sólo podía sentir una atracción de tipo sensual. 

Fiodor Pavlovitch no tuvo ningún miramiento con su esposa. 

Considerando que estaba en deuda con él, ya que la había 

salvado de una vida insoportable, y aprovechándose de su 

bondad y su resignación inauditas, pisoteó la decencia 

conyugal más elemental. Su casa fue escenario de orgías en 

las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno 

de mención es que Grigori, hombre taciturno, estúpido y 

obstinado, que había odiado a su primera dueña, se puso de 

parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un 

modo inadmisible en un doméstico. Un día llegó a despedir a 

las doncellas que rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el 

tiempo, la desdichada esposa, que había vivido desde su 

infancia en una perpetuo terror, contrajo una enfermedad ner-

viosa corriente entre las lugareñas y que vale a sus víctimas el 

calificativo de « endemoniadas». A veces la enferma, presa de 

terribles crisis histéricas, perdía la razón. Sin embargo, dio a 

su marido dos hijos: Iván , que nació un año después de la 

boda, y Alexei, que vino al mundo tres años más tarde. 

Cuando Sofía Ivanovna murió, Alexei tenía cuatro años, y, por 

extraño que parezca, se acordó toda su vida de su madre, 



aunque como a través de un sueño. Al fallecer Sofía 

Ivanovna, los dos niños corrieron la misma suerte que el 

primero: el padre se olvidó de ellos, los abandonó por com-

pleto, y Grigori se los llevó a su pabellón. 

Allí los encontró la vieja generala, la misma que había 

educado a la madre. Durante los ocho años en que Sofia 

Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch, el rencor de la 

vieja dama hacia ella no había cedido. Sabiendo la vida que 

llevaba la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los 

escándalos que tenía que soportar, la generala manifestó dos 

o tres veces a los parásitos que la rodeaban: «Bien hecho. 

Dios la ha castigado por su ingratitud.» 

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia 

Ivanovna, la anciana señora apareció en nuestro pueblo y se 

presentó en casa de Fiodor Pavlovitch. Su visita sólo duró 

media hora, pero aprovechó el tiempo. Era el atardecer. 

Fiodor Pavlovitch, al que no había visto desde hacía ocho 

años, se presentó ante ella en completo estado de 

embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos 

sonoras bofetadas y a continuación tres tirones de flequillo. 

Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al pabellón donde 

habitaban los niños. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo 

cual, la irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que 

se llevaba a los niños. Tal como estaban, los envolvió en una 

manta, los puso en el coche y se marchó. Grigori encajó el 

bofetón como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la 

menor protesta. Acompañó a la anciana a su coche y le dijo, 

inclinándose ante ella profundamente: 

-Dios la recompensará por su buena acción. 

-Eres tonto de remate -respondió ella a modo de adiós. 



Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se 

declaró satisfecho y en seguida dio su consentimiento en 

regla para que los niños fueran educados en casa de la 

generala. Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los 

bofetones recibidos. 

Poco tiempo después murió la generala. Dejó mil rublos a 

cada niño «para su instrucción». Este dinero se debía emplear 

íntegramente en provecho de ellos y la testadora lo 

consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer algo 

más, eran muy libres, etcétera. 

Aunque no leí el testamento, yo sabía que había en él un 

pasaje extraño, hijo de la inclinación a lo original. El principal 

heredero de la generala era, por fortuna, un hombre honrado, 

el mariscal de la nobleza de nuestra provincia Eutimio 

Petrovitch Polienov. Éste cambió algunas cartas con Fiodor 

Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones 

categóricamente, iba alargando el asunto. Viendo que no 

conseguiría nada del padre de los niños, Eutimio Petrovitch se 

interesó personalmente por ellos y tomó un cariño especial al 

menor, que vivió largo tiempo en su casa. 

Llamo la atención del lector sobre este punto: los niños 

fueron educados por Eutimio Petrovitch, hombre de bondad 

nada común, el cual conservó intacto el capital de los niños, 

que había ascendido a dos mil rublos a su mayoría de edad, 

al acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educó a 

costa suya, lo que le representó un gasto de bastante más de 

mil rublos por niño. 

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de 

los huérfanos: nie limitaré a exponer los detalles más 

importantes. El mayor, Iván, fue en su adolescencia un ser 

taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno timido. Había 



comprendido que su hermano y él se educaban en casa ajena 

y por misericordia, y que tenían por padre un hombre que era 

un baldón para ellos. Este muchacho mostró desde su más 

tierna infancia (por lo menos, según se cuenta) gran 

capacidad para el estudio. A la edad de trece años dejó a la 

familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de 

Moscú como pensionista en casa de un famoso pedagogo, 

amigo de la infancia de su protector. Más tarde Iván decía que 

Eutimio Petrovitch había procedido impulsado por su ardiente 

amor al bien y porque opinaba que un adolescente 

excepcionalmente dotado debía ser educado por un pedagogo 

genial. Pero ni con su educación ni con su protector pudo 

contar cuando ingresó en la universidad. Eutimio Petrovitch no 

había sabido gestionar el asunto del testamento, y el legado 

de la generala no había llegado aún a sus manos, a causa de 

las formalidades y dilaciones que pesan sobre estos trámites 

en nuestro país. En una palabra, que nuestro estudiante pasó 

verdaderos apuros en sus dos primeros años de universidad y 

se vio obligado a ganarse el sustento a la vez que estudiaba. 

Hay que hacer constar que no intentó en modo alguno 

ponerse en relación con su padre. Tal vez procedió así por 

orgullo, por desprecio al autor de sus días, o acaso su 

clarividencia le dijo que no podía esperar nada de semejante 

hombre. Fuera como fuere, el chico no perdió los ánimos y 

encontró el modo de ganarse la vida: primero lecciones a 

veinte copecs, después artículos de diez líneas sobre escenas 

de la calle que publicaba en varios periódicos con el 

seudónimo de «Un Testigo Ocular» . Dicen que estos artículos 

tuvieron éxito porque eran siempre curiosos y agudos. Así, el 

joven reportero demostró su superioridad, tanto en el sentido 

práctico como en el intelectual, sobre los incontables 



estudiantes de ambos sexos, siempre necesitados, que en 

Petersburgo y en Moscú asedian incesantemente las 

redacciones de los periódicos en demanda de copias y tra-

ducciones del francés. 

Una vez introducido en el mundo periodístico, Iván 

Fiodorovitch ya no perdió el contacto con él. Durante sus 

últimos años de universidad publicó informes sobre obras 

especiales y así se dio a conocer en los medios literarios. 

Pero sólo cuando hubo terminado sus estudios consiguió 

despertar la atención en un amplio círculo de lectores. Al salir 

de la universidad, y cuando se disponía a dirigirse al 

extranjero con sus dos mil rublos, publicó en un gran periódico 

un artículo singular que atrajo la atención incluso de los 

profanos. El tema era para él desconocido, ya que había 

seguido los cursos de la facultad de ciencias, y el artículo 

hablaba de tribunales eclesiásticos, cuestión que entonces se 

debatía en todas partes. El autor examinaba algunas 

opiniones ajenas y exponía sus puntos de vista personales. Lo 

sorprendente del artículo era el tono y el modo de exponer las 

conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos 

«clericales» consideraron al autor como correligionario suyo, 

los «laicos», a incluso los ateos, aplaudieron sus ideas. Si 

menciono este hecho es porque el eco del artículo llegó a 

nuestro famoso monasterio, donde interesaba la cuestión de 

los tribunales eclesiásticos y en el cual produjo gran 

perplejidad. El hecho de que el autor hubiera nacido en 

nuestro pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Pavióvitch» 

acrecentó el interés general. Y precisamente entonces apare-

ció el autor en persona. 

¿Por qué vino Iván Fiodorovitch a casa de su padre? 

Recuerdo que me hice esta pregunta con cierta inquietud. 



Esta visita fatal, que tuvo tan graves consecuencias, fue para 

mí inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era 

inexplicable que un hombre tan inteligente y a la vez tan 

orgulloso y reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en 

una casa que tan mala fama tenía. Fiodor Pavlovitch no había 

pensado nunca en él, y, aunque por nada del mundo habría 

dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus hijos 

se lo reclamaran. Y he aquí que lván Fiodorovitch se instala 

en casa de su padre, pasa a su lado un mes, dos meses, y se 

entiende con él de maravilla. 

No fui yo solo el que se asombró de esta buena armonía. 

Piotr Alejandrovitch Miusov, del que ya hemos hablado y que, 

aunque tenía su domicilio en París, estaba pasando una 

temporada en su propiedad, fue el más sorprendido. Trabó 

conocimiento con el joven, con el cual rivalizaba en erudición, 

y lo consideró sumamente interesante. 

-Es un hombre orgulloso -nos decía-. Se bastará siempre a 

sí mismo. Tiene lo suficiente para marcharse al extranjero. 

¿Qué demonios hace aquí? No hay duda de que no ha venido 

para sacar dinero a su padre, al que, por otra parte, de ningún 

modo se lo sacaría. No le gusta beber ni perseguir a las 

muchachas. Sin embargo, el viejo ya no puede pasar sin él. 

Era verdad: el hijo ejercía una visible influencia sobre su 

padre, el cual, a pesar de su carácter caprichoso y obstinado, 

le daba la razón muchas veces. 

Más adelante se supo que Iván había llegado en parte 

para resolver cuestiones de intereses que afectaban a su 

hermano mayor, Dmitri, al que había visto por primera vez con 

este motivo, pero con el que estaba ya ligado por un 

importante asunto, del que hablaremos con todo detalle a su 

debido tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello, 



seguía viendo en Iván Fiodorovitch un ser enigmático, y en su 

estancia entre nosotros un hecho dificil de explicar. 

Añadiré que actuaba como árbitro y apaciguador entre su 

padre y Mitia, entonces reñidos hasta el extremo de que este 

último, Dmitri, había intentado recurrir a la justicia. 

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos 

miembros no se habían visto jamás. Sólo el menor de los 

hermanos, Alexei, se hallaba en la comarca desde hacía ya 

un año. No es conveniente hablar de él en este preámbulo, es 

decir, antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin 

embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para 

aclarar un detalle singular, y es que mi héroe aparece desde 

la primera escena con hábito de novicio. Desde hacía un año 

habitaba en nuestro monasterio y se preparaba para pasar en 

él todo el resto de su vida. 

 

CAPITULO IV 
EL TERCER HIJO: ALIOCHA 

Tenía veinte años (sus hermanos Iván y Dmitri tenían 

veinticuatro y veintiocho respectivamente). Debo advertir que 

Aliocha  no era en modo alguno un fanático y ni siquiera, a mi 

entender, un místico. Yo creo que era sencillamente un 

filántropo precoz y que había adoptado la vida monástica 

porque era lo único que entonces le atraía, y porque 

representaba para él la ascensión radiante de su alma 

liberada de las tinieblas y de los odios de aquí abajo. Aquel 

camino le atraía únicamente porque había hallado en él a un 

ser excepcional a su juicio, el famoso starets  Zósimo, al que 

se entregó con todo el fervor insaciable de su corazón de 

novicio. Desde la cuna se había mostrado como un ser 

distinto a los demás. Ya he dicho que habiendo perdido a su 



madre a los cuatro años, se acordó toda su vida de su rostro y 

de sus caricias como se recuerdan «los de un ser viviente». 

Estos recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque 

procedan de una edad más temprana, pero son tan sólo como 

puntos luminosos en las tinieblas, como fragmentos de un 

inmenso cuadro desaparecido. Éste era el caso de Aliocha. 

Se acordaba de un bello atardecer estival en que por la 

abierta ventana penetraban los rayos oblicuos del sol 

poniente. En un rincón de la estancia había una imagen con 

una vela encendida, y ante la imagen estaba su madre, 

arrodillada, gimiendo y sollozando violentamente, como en 

una crisis de nervios. La infeliz lo tenía en brazos, lo 

estrechaba en ellos hasta casi ahogarlo y rogaba por él a la 

Santa Virgen. En un momento en que la madre aflojó el 

abrazo para acercar el niño a la imagen, el ama, aterrada, 

llegó corriendo y se lo quitó de los brazos. 

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de 

sublime exaltación, pero no le gustaba hablar de ello. En su 

infancia y en su juventud se mostró concentrado a incluso 

taciturno, no por timidez ni por adusta misantropía, sino por 

una especie de preocupación interior, tan profunda que le 

hacia olvidarse de lo que lé rodeaba. 

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le 

tomara por tonto, tuvo fe en ellos durante toda su vida. Había 

en él algo que revelaba que no quería erigirse en juez de los 

demás. Incluso parecía admitirlo todo sin reprobación, aunque 

a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue 

inaccesible al asombro y al temor. 

Al cumplir los veinte años en casa de su padre, donde 

reinaba el más bajo libertinaje, esta vida se hizo intolerable 

para su alma casta y pura, y se retiró en silencio, sin censurar 



ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente sensible a las 

ofensas como buen viejo parásito, le había dispensado una 

mala acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar mal 

de mí», decía. Pero no tardó en abrazarlo y prodigarle sus 

caricias. En verdad, eran las suyas lágrimas y ternuras de 

borracho, pero era evidente que sentía por él un amor sincero 

y profundo que hasta entonces no había sentido por nadie. 

Desde su infancia, Aliocha había contado con la 

estimación de todo el mundo. La familia de su protector, 

Eutimio Petrovitch Polienov, le tomó tanto cariño, que todos lo 

consideraban como el niño de la casa. Aliocha había llegado a 

este hogar a edad tan temprana, que no podía conocer la 

premeditación ni la astucia; a una edad en que se ignoran los 

artificios con que uno puede atraerse el favor ajeno y en que 

se desconoce el arte de hacerse querer. Por lo tanto, este don 

de atraerse las simpatías era en él algo natural, espontáneo, 

ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurrió en el colegio, donde 

los niños como Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las 

burlas a incluso el odio de sus compañeros. Desde su infancia 

le gustó aislarse para soñar, leer en un rincón. Sin embargo, 

durante sus años de colegial gozó de la estimación de todos 

sus condiscípulos. No era travieso, ni siquiera alegre, pero, al 

observarlo, se vela en seguida que no era un niño triste, sino 

que poseía un humor apacible a invariable. No quería ser más 

que nadie; acaso por esta razón a nadie temía. Y sus 

compañeros observaban que, lejos de envanecerse de ello, 

procedía como si ignorase su valor y su resolución. Tampoco 

conocía el rencor: una hora después de haber recibido una 

ofensa, dirigía la palabra al ofensor con toda naturalidad, 

como si no hubiera pasado nada entre ellos. No es que diera 

muestras de haber olvidado la ofensa, ni de haberla 



perdonado, sino que no se consideraba ofendido, y con esto 

se captaba la estimación de los niños. 

Sólo un rasgo de su carácter incitaba a sus compañeros a 

burlarse de él, aunque no por maldad, sino por diversión: 

Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito. No podía 

soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las 

mujeres, que, para desgracia nuestra, son tradicionales en las 

escuelas rusas. Muchachos de alma y corazón puros, todavía 

casi niños, se deleitan en conversaciones a imágenes que a 

veces repugnan incluso a los más rudos soldados. Además, 

éstos saben menos de tales cuestiones que los jovencitos de 

nuestra buena sociedad. No hay en ello -bien se ve- 

corrupción ni cinismo verdaderos, pero éstos existen en apa-

riencia, y, generalmente, esos muchachos ven en tal proceder 

algo delicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha 

Karamazov se tapaba los oídos cuando se hablaba de estas 

cosas, sus compañeros le cercaban, le apartaban las manos a 

viva fuerza y le decían obscenidades a gritos. Alexei se 

debatia, se tiraba al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la 

ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin le dejaban en paz, 

cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecían de 

él. Aliocha figuró siempre entre los mejores alumnos, pero 

nunca aspiró al primer puesto. 

Después de la muerte de su protector, fue todavía dos 

años más al colegio. La viuda emprendió muy pronto un viaje 

a Italia con toda la familia, que se componía tan sólo de 

mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos parientas 

lejanas del difunto, a las que no había visto jamás. No sabía 

en qué condiciones habitaba en aquella casa. Era propio de él 

no preocuparse por el gasto que pudiera reportar a las 

personas con quienes vivía. En este aspecto era el polo 



opuesto a su hermano mayor, Iván, que había conocido la 

pobreza en sus dos primeros años de universidad y para el 

que desde su infancia había sido un tormento comer el pan de 

un protector. Pero no se podía juzgar severamente este rasgo 

del carácter de Alexei, pues bastaba conocerle un poco para 

convencerse de que era uno de esos bonachones capaces de 

dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que para 

los manejos de un profesional de la estafa. Desconocía el 

valor del dinero: cuando le daban algunas monedas, las 

llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber qué hacer de 

ellas, o las gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr 

Alejandrovitch Miusov, sumamente quisquilloso en lo con-

cerniente a la honestidad burguesa, conoció más tarde a 

Alexei, lo describió de este modo: «Es tal vez el único hombre 

del mundo que, encontrándose sin recursos en una gran 

ciudad para él desconocida, no se moriría de hambre ni de 

frío, pues en seguida acudiría alguien a alimentarle y a 

ayudarle. De lo contrario, él mismo saldría del trance, sin 

inquietarse ni sentirse humillado, y para la gente sería un 

placer prestarle un servicio.» 

Un año antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las 

dos damas que se iba a casa de su padre para llevar a cabo 

cierto propósito. Ellas lo sintieron en el alma. No consintieron 

que empeñara el reloj que le había regalado la familia de su 

protector antes de partir para el extranjero, y le dieron ropa y 

dinero. De éste Aliocha les devolvió la mitad, diciendo que 

quería viajar en tercera. 

Cuando su padre le preguntó por qué no había terminado 

los estudios, él no le contestó, pero quedóse más pensativo 

que de costumbre. Pronto se supo que buscaba la tumba de 

su madre. Entonces Aliocha declaró que sólo para esto había 



hecho el viaje. Pero, seguramente, no era ésta la única causa. 

Sin duda, no habría podido explicar qué repentino impulso 

había obedecido para emprender una ruta nueva a ignorada. 

Fiodor Pavlovitch no había podido orientarle en la busca de la 

sepultura: habían transcurrido ya demasiados años desde su 

muerte para que se acordase de dónde estaba. 

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Había 

estado ausente mucho tiempo. Tres o cuatro años después de 

la muerte de su segunda esposa partió para el mediodía de 

Rusia y se estableció en Odesa, donde conoció a toda clase 

de judíos y judías y terminó por tener entrada no sólo en los 

hogares judíos, sino también en los hebreos. Sin duda, 

durante este tiempo había perfeccionado su arte de acumular 

dinero y manejarlo. Reapareció en nuestro pueblo tres años 

antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas amistades lo vie-

ron muy envejecido, para los años que tenía, que no eran 

muchos. Se mostró más procaz que nunca. El antiguo bufón 

experimentaba ahora la necesidad de reírse de sus 

semejantes. Se entregó a sus hábitos licenciosos de un modo 

más repulsivo que antes y fomentó la apertura de nuevas 

tabernas en nuestro distrito. Se le atribuía una fortuna de cien 

mil rubios o poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores 

que respondían de sus deudas con sólidas garantías. Últi-

mamente, su piel se había arrugado, su estado de ánimo 

cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdía el 

dominio de si mismo. Era incapaz de concentrarse, estaba 

como idiotizado y sus borracheras eran cada vez mayores. De 

no contar con Grigori, que también había envejecido mucho y 

que le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor 

Pavlovitch habría sido una sucesión de dificultades. La llegada 

de Aliocha influyó considerablemente en su ánimo: recuerdos 



que dormían desde hacía mucho tiempo en el alma de aquel 

anciano prematuro despertaron entonces. «¿Sabes que te 

pareces a la “endemoniada”?», le decía a su hijo, mirándolo. 

Así llamaba a su segunda esposa. 

Grigori. indicó a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo 

condujo al cementerio y, en un apartado rincón, le mostró una 

modesta lápida donde estaban grabados el nombre, la edad, 

la condición y la fecha de la muerte de la difunta. Debajo 

había una cuarteta como las que suelen verse en las tumbas 

de la gente de clase media. Lo notable es que la lápida había 

sido idea de Grigori. La había hecho colocar él a su costa en 

la tumba de la pobre «endemoniada», después de haber 

importunado a su dueño con sus alusiones. Éste había partido 

al fin para Odesa, encogiéndose de hombros con un gesto de 

indiferencia para la tumba y para todos sus recuerdos. 

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostró 

emoción alguna: escuchó el relato que le hizo gravemente 

Grigori sobre la colocación de la lápida, se reconcentró unos 

momentos y se retiró sin decir palabra. Después, en todo un 

año no volvió al cementerio ni una sola vez. 

El episodio de la lápida produjo en Fiodor Pavlovitch un 

efecto inesperado: llevó al monasterio mil rublos para el 

descanso del alma de su esposa, pero no de la segunda, la 

«endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba. 

Aquella misma tarde se emborrachó y empezó a hablar mal 

de los monjes en presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch era 

un alma dura que no había puesto jamás un cirio ante una 

imagen. La sensibilidad y la imaginación de semejantes 

individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como 

extraños. 



Ya he dicho que su rostro se había cubierto de arrugas. Su 

fisonomía presentaba las huellas de la vida que había llevado. 

A las bolsas que pendían bajo sus ojillos siempre procaces, 

retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban 

su carnoso rostro, había que añadir un mentón puntiagudo y 

una nuez prominente que le daban un repugnante aspecto de 

sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de 

abultados labios, que dejaba entrever los negros restos de sus 

dientes carcomidos y que lanzaba al hablar salpicaduras de 

saliva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su cara, 

de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no 

demasiado grande, fina y aguileña. 

-Es una auténtica nariz romana -decía-. Con esta nariz y 

con mi nuez parezco un patricio de la decadencia del imperio. 

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos. 

Algún tiempo después de haber visto la tumba de su 

madre, Aliocha dijo a Fiodor Pavlovitch que quería ingresar en 

un monasterio, donde los monjes estaban dispuestos a 

admitirlo como novicio. Añadió que lo deseaba ardientemente 

y que imploraba su consentimiento. El viejo estaba enterado 

de que el starets Zósimo había producido profunda impresión 

en su bondadoso hijo. 

-Ese starets es, a buen seguro, el más honesto de 

nuestros monjes -dijo después de haber escuchado a Aliocha, 

silencioso y pensativo, y sin asombrarse de su petición-. ¿Eso 

quieres hacer, mi buen Aliocha? 

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de bo-

rracho. 

-Ya sabía yo que llegarías a eso... Bien, sea. Tú tienes dos 

mil rublos: ésta será tu dote. Yo, ángel mío, no te abandonaré 

nunca y pagaré por ti todo lo que sea necesario... si nos lo 



piden. Si no nos piden nada, ¿para qué entrometernos? ¿No 

te parece? Tú necesitas tan poco dinero como alpiste un 

canario... A propósito: conozco un caserío, próximo a cierto 

monasterio, que está habitado exclusivamente por las 

«esposas de los monjes» , como se las llama. Hay unas 

treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se 

sale de lo corriente. Lo malo es que no hay allí más que rusas; 

no se ve ni una sola francesa. Bien podría haber francesas, 

porque los fondos no faltan. Cuando ellas lo sepan, acudirán... 

En nuestro monasterio no hay mujeres; sólo doscientos 

monjes. Ayunan conscientemente, no lo dudo... ¿De modo 

que quieres abrazar la religión? Esto es una pena para mí, 

Aliocha. Me había acostumbrado a tenerte conmigo... Sin 

embargo, esto significa para mi una buena ocasión, ya que 

podrás rogar por nosotros, los pecadores que no tenemos 

limpia la conciencia. Más de una vez me había preguntado: 

¿quién rogará por mí? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante 

sobre estas cuestiones. No lo dudes: un ignorance en toda 

regla. Sin embargo, a pesar de mi estupidez, reflexiono a 

veces y me digo que los demonios me arrastrarán con sus 

garfios cuando me muera. Y me pregunto: ¿de dónde salen 

esos garfios? ¿Son de hierro? ¿Dónde los forjan? ¿Tendrán 

los demonios una fábrica?... Los religiosos están seguros de 

que el infierno tiene techo. Yo creo de buen grado en el 

infierno, pero en un infierno sin techo, como el de los 

luteranos. Esto resulta más fino, y además es un infierno me-

jor iluminado. Tal vez me digas que qué importa que tenga o 

no techo. Pues sí que importa, pues si no hay techo, no hay 

ganchos, y entonces no me podrán colgar. Y si no me 

cuelgan, ¿dónde está la justicia del otro mundo? Habría que 



inventar los ganchos para mí, sólo para mí. ¡Si tú supieras, 

Aliocha, lo sinvergüenza que soy! 

-Allí no hay ganchos -dijo Aliocha en voz baja y mirando a 

su padre gravemente. 

-Entonces habrá sombras de ganchos. Sí, ya sé. Un 

francés describe así el infierno: 

 

»He visto la sombra de un cochero  

que con la sombra de un cepillo  

frotaba la somóra de una carroza . 

 

»¿Cómo sabes, querido, que allí no hay ganchos? Cuando 

estés en el monasterio, entérate bien y ven a informarme. Me 

iré más tranquilo al otro mundo cuando sepa lo que pasa allí. 

Será mejor para ti estar con los monjes que conmigo, viejo 

borracho, rodeado de muchachas..., aunque tú eres como un 

ángel y estás por encima de todo esto. Por eso lo dejo ir, 

aunque pienso que tal vez allí ocurra lo mismo. En ese caso, 

como no eres tonto, tu fervor se extinguirá y volverás curado. 

Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues eres el único que 

no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos 

de conmoverme. 

Y empezó a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad 

se había mezclado el sentimentalismo. 

 

CAPITULO V 
LOS «STARTSY» 

El lector se imaginará tal vez a mi héroe como un ser 

pálido, soñador, enfermizo. Por el contrario, Aliocha era un 

joven (diecinueve años) de buena figura y desbordante de 

salud. Era alto, de cabellos castaños, rostro regular aunque un 



tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris profundo, 

grandes, brillantes, y expresión pensativa y serena. Se me 

dirá que tener las mejillas coloradas no impide ser un místico 

fanático. Pues bien, me parece que Aliocha era tan realista 

como el primero. Ciertamente, creía en los milagros, pero, a 

mi modo de ver, los milagros no afectan al realista, pues no le 

llevan a creer. El verdadero realista, si es incrédulo, halla 

siempre en sí mismo la voluntad y la energía para no creer en 

el milagro, y si éste se le presenta como un hecho 

incontrastable, dudará de sus sentidos antes que admitir el 

hecho. Y si lo admite, lo considerará como un hecho natural 

que anteriormente no conocía. Para el realista no es la fe lo 

que nace del milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el 

realista adquiere fe, ha de admitir también el milagro, en virtud 

de su realismo. El apóstol Santo Tomás dijo que sólo creía lo 

que veía, y después exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!» 

¿Había sido el milagro lo que le había obligado a creer? 

Probablemente, no. Creyó porque deseaba creer, y tal vez 

llevaba ya una fe íntegra en los repliegues más ocultos de su 

corazón cuando afirmaba que no creía nada que no hubiera 

visto. 

Se dirá, sin duda, que Aliocha no estaba completamente 

formado, puesto que no había terminado sus estudios. Esto es 

verdad, pero sería una injusticia deducir de ello que el 

muchacho era obtuso o necio. Repito que escogió este 

camino solamente porque entonces era el único que le atraía, 

ya que representaba la ascensión hacia la luz, la liberación de 

su alma de las tinieblas. Además, era un joven de nuestra 

época, es decir, ávido de verdades, de esos que buscan la 

verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se 

entregan a ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de 



realizaciones, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo, 

incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jóvenes no 

comprenden que  suele ser más fácil sacrificar la vida que 

dedicar cinco o seis años de su hermosa juventud al estudio, 

a la ciencia -aunque sólo sea para multiplicar sus 

posibilidades de servir a la verdad y alcanzar el fin deseado-, 

lo que supone para ellos un esfuerzo del que no son capaces. 

Aliocha había elegido el camino opuesto al de la juventud 

en general, pero con el mismo afán de realidades inmediatas. 

Apenas se hubo convencido, tras largas reflexiones, de que 

Dios y la inmortalidad del alma existían, se dijo que quería 

vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si 

hubiera llegado a la conclusión de que no existían ni la 

inmortalidad del alma ni Dios, se habría afiliado al socialismo y 

al ateismo. Porque el socialismo no es sólo una doctrina 

obrera, sino que representa el ateísmo en su forma 

contemporánea; es la cuestión de la torre de Babel, que se 

construyó a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo desde la 

tierra, sino por bajar a la tierra el cielo. 

A Aliocha le pareció imposible seguir viviendo como habla 

vivido hasta entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da 

todo lo que tienes y sígueme». Y luego pensó: «No puedo dar 

sólo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir a misa 

en vez de seguirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia 

conservaba el del monasterio, adonde su madre pudo llevarle 

para asistir a alguna función religiosa. Tal vez había 

obedecido a la influencia de los rayos oblicuos del sol 

poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se hallaba 

ante la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la en-

demoniada. Llegó a nuestro pueblo pensativo, preguntándose 



si aquí habría que darlo todo o solamente dos rublos, y se 

encontró en el monasterio con el starets. 

Me refiero al starets Zósimo, del que ya he hablado antes. 

Convendría decir unas palabras del papel que desempeñan 

los startsy en nuestros monasterios. Lamento no tener la 

competencia necesaria en esta cuestión, pero intentaré tratar 

el asunto someramente. Los especialistas competentes 

afirman que la institución apareció en los monasterios rusos 

en una época reciente, hace menos de un siglo, siendo así 

que en todo el Oriente ortodoxo, y sobre todo en el Sinaí y en 

el monte Athos, existe desde hace mil años. Se dice que los 

startsy debían de existir en Rusia en una remota antigüedad, 

pero que a consecuencia de una serie de calamidades y di-

sensiones que sobrevinieron, como la interrupción de las 

seculares relaciones con Oriente y la caída de Constantinopla, 

esta institución desapareció en nuestro país. Andando el 

tiempo resurgió por impulso de uno de nuestros más grandes 

ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discípulos; pero ha 

transcurrido ya un siglo y aún no rige sino en un reducido 

número de monasterios. Además, no éstá libre de 

persecuciones, por considerarla como una innovación en 

Rusia. Floreció especialmente en el famoso monasterio de 

Kozelskaia Optyne. Ignoro cuándo y por iniciativa de quién se 

implantó en nuestro monasterio, pero por él habían pasado ya 

tres startsy: Zósimo era el último. Apenas tenía ya vida, tan 

débil y enfermo estaba, y nadie sabía por quién sustituirle. 

Para nuestro monasterio, esto constituía un grave problema. 

Era un monasterio que no se había distinguido en nada. No 

tenía ni reliquias santas ni imágenes milagrosas; no contaba 

con hechos histórícos ni con servicios prestados a la patria, 

pues todas sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de 



nuestra historia. Lo único que le habían dado fama eran sus 

startsy, a los que los peregrinos venían a ver y oír en grandes 

grupos desde todos los lugares del país, teniendo a veces que 

recorrer millares de verstas. 

¿Qué es un starets? Un starets es el que absorbe nuestra 

alma y nuestra voluntad y hace que nos entreguemos a él, 

obedeciéndole en todo y con absoluta resignación. El 

penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este 

duro aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo 

período, tras toda una vida de obediencia, la libertad ante si 

mismo, y evitar así la suerte de los que viven sin hacer jamás 

el hallazgo de su propio ser. 

La institución de los startsy procede de una práctica 

milenaria oriental. Los deberes hacia el startsy son muy 

distintos de la obediencia que ha existido siempre en los 

monasterios rusos. La confesión del militante al starets es 

perpetua y el lazo que une al starets confesor con el que se 

confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en los primeros tiempos 

del cristianismo, un novicio, después de haber faltado a un 

deber prescrito por su starets, dejó su monasterio de Siria y se 

trasladó a Egipto. Allí realizó actos sublimes, y al fin se le 

juzgó digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia 

iba a enterrarlo, reverenciándolo ya como un santo, y el 

diácono pronunció las palabras «que los catecúmenos 

salgan», el ataúd que contenía el cuerpo del mártir se levantó 

de donde estaba y fue lanzado al exterior del templo tres 

veces seguidas. Al fin se supo que el santo mártir había 

dejado a su starets y faltado a la obediencia que le debía, y 

que, por lo tanto, sólo de este último podía obtener el perdón, 

a pesar de su vida sublime. Se llamó al starets, éste le desligó 



de la obediencia que le había impuesto y entonces el mártir 

pudo ser enterrado sin dificultad. 

Sin duda, esto no es más que una antigua leyenda, pero 

he aquí un hecho reciente: 

Un religioso vivía retirado en el monte Athos, por el que 

sentía verdadera adoración y en el que veía un santuario y un 

lugar de recogimiento. Un día, su starets le ordenó que fuera a 

Jerusalén para conocer los Santos Lugares y después se 

trasladara al norte, a un punto de Siberia. 

-Allí está tu puesto, no aquí -le dijo el starets. 

El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de 

Constantinopla y le suplicó que le relevara de la obediencia. El 

jefe de la Iglesia le contestó que ni él ni nadie en el mundo, 

excepto el starets del que dependía, podía eximirle de sus 

obligaciones. 

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una 

autoridad sin límites. Por eso en muchos de nuestros 

monasterios esta institución se rechazó al principio. Pero el 

pueblo testimonió en seguida una gran veneración a los 

startsy. La gentes más modestas y las personas más 

distinguidas venían en masa a prosternarse ante los stortsy de 

nuestros monasterios para exponerles sus dudas, sus pe-

cados y sus cuitas y pedirles les guiasen y aconsejaran. Ante 

esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras 

cosas, de profanar arbitrariamente el sacramento de la 

confesión, ya que las continuas confidencias del novicio o del 

laico al starets no tienen en modo alguno carácter de un 

sacramento. Sea como fuere, la institución de los startsy se ha 

mantenido y se va implantando gradualmente en los 

monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario 

de regeneración moral, mediante el cual pasa el hombre, al 



perfeccionarse, de la esclavitud a la libertad, puede ser un 

arma de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio 

de uno mismo, puede fomentar un orgullo satánico y hacer del 

hombre un esclavo, no un ser libre. 

El starets Zósimo tenía sesenta y cinco años. Descendía 

de una familia de hacendados. En su juventud había servido 

en el Cáucaso como oficial del Ejército. Sin duda, Aliocha se 

había sentido cautivado por la distinción particular de que el 

starets le había hecho objeto al permitirle que habitara en su 

misma celda, sin contar con la estimación que le profesaba. 

Hay que advertir que Aliocha, aunque vivía en el monasterio, 

no se había comprometido con ningún voto. Podía ir a donde 

se le antojara y pasar fuera del monasterio días enteros. Si 

llevaba el hábito era por su propia voluntad y porque no quería 

distinguirse de los demás habitantes del convento. 

Es muy posible que en la imaginación juvenil de Aliocha 

hubieran causado una impresión especialmente profunda la 

gloria y el poder que rodeaban como una aureola al starets 

Zósimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de 

recibir, desde hacía muchos años, a los numerosos 

peregrinos que acudían a él para expansionar su corazón 

ávido de consejos y consuelo, había adquirido una singular 

perspicacia. Le bastaba mirar a un desconocido para adivinar 

la razón de su visita, lo que necesitaba e incluso lo que 

atormentaba su conciencia. El penitente quedaba sorprendido, 

confundido, y a veces atemorizado, al verse descubierto antes 

de haber pronunciado una sola palabra. 

Aliocha había observado que muchos de los que acudían 

por primera vez a hablar con el starets Zósimo llegaban con el 

temor y la inquietud reflejados en el semblante y que después, 

al márcharse, la cara antes más sombría estaba radiante de 



satisfacción. También le sorprendia el hecho de que el starets, 

lejos de mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los 

monjes decían que tomaba afecto a los más grándes 

pecadores y que los estimaba en proporción con sus pecados. 

Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca del fin de su 

vida, Zósimo despertaba envidias y tenía enemigos entre los 

monjes. El número de los enemigos disminuía, pero entre 

ellos figuraba cierto anciano taciturno y riguroso ayunador, 

que gozaba de gran prestigio, al que acompañaban otros 

religiosos destacados. Pero los partidarios del starets 

formaban una mayoria abrumadora; éstos sentían gran cariño 

por él y algunos le profesaban una adoración fanática. Sus 

adictos decían en voz baja que era un santo, preveían su 

próximo fin y esperaban que pronto haría grandes milagos 

que cubrirían de gloria al monasterio. Alexei creía ciegamente 

en el poder milagroso de su starets, del mismo modo que 

daba crédito a la leyenda del ataúd lanzado al exterior de la 

iglesia. Era frecuente que se presentaran a Zósimo hijos o 

padres enfermos para que les aplicara la mano o dijese una 

oración por ellos. Aliocha veía a muchos de los portadores 

volver muy pronto, a veces al mismo día siguiente, para 

arrodillarse ante el starets y darle las gracias por haber curado 

a sus enfermos. ¿Existía la curación o se trataba tan sólo de 

una mejoría natural? Aliocha ni siquiera se hacía esta 

pregunta: creía ciegamente en la potencia espiritual de su 

maestro y consideraba la gloria de éste como un triunfo 

propio. Su corazón latía con violencia y su rostro se iluminaba 

cuando el starets salía a la puerta del convento para recibir a 

la multitud de peregrinos que le esperaba, compuesta 

principalmente por gentes sencillas que llegaban de todos los 

lugares de Rusia para verle y recibir su bendición. Se 



arrodillaban ante él, lloraban, besaban sus pies y el suelo que 

pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets 

les hablaba, recitaba una corta oración, les daba la bendición 

y los despedía. 

Últimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, 

que pocas veces podía salir de su celda, y los peregrinos, en 

algunas ocasiones, esperaban su aparición días enteros. 

Aliocha no se preguntaba por qué le querían tanto, por qué se 

arrodillaban ante él, derramando lágrimas de ternura. Se daba 

perfecta cuenta de que para el alma resignada del sencillo 

pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre 

todo por la injusticia y el pecado continuos -tanto los propios 

como los ajenos-, no había mayor necesidad ni consuelo más 

dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de 

rodillas y adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la 

tentación son nuestro patrimonio, pero hay en el mundo un 

hombre santo y sublime que posee la verdad, que la conoce. 

Por lo tanto, la verdad descenderá algún día sobre la tierra, 

como se nos ha prometido.» 

Aliocha sabía que el pueblo siente a incluso razona así, y 

estaba tan seguro como aquellos aldeanos y aquellas mujeres 

enfermas que acudían con sus hijos de que el starets Zósimo 

era un santo y un depositario de la verdad divina. El 

convencimiento de que el starets proporcionaría después de 

su muerte una gloria extraordinaria al monasterio era en él 

más profundo acaso que en los monjes. Desde hacía algún 

tiempo, su corazón ardía, y esta llama interior era cada vez 

más poderosa. No le sorprendía ver el aislamiento en que 

vivía el starets. «Eso no importa -se decía-. En su corazón se 

encierra el misterio de la renovación para todos, ese poder 

que instaurará al fin la justicia en la tierra. Entonces todos 



serán santos y todos se amarán entre sí. No habrá ricos ni 

pobres, personas distinguidas ni seres humildes. Todos serán 

simples hijos de Dios y entonces conoceremos el reinado de 

Cristo.» Así soñaba el corazón de~liocha. 

En Alexèi había producido extraordinaria impresión la 

llegada de sus dos hermanos. Había simpatizado más con 

Dmitri, aunque éste había llegado más tarde. En cuanto a 

Iván, se interesaba mucho por él, pero no congeniaban. Ya 

llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existía 

entre ellos ningún lazo de simpatía. Aliocha era un ser 

taciturno que parecía estar siempre esperando no se sabía 

qué y tener vergüenza de algo. Al principio, Iván lo miró con 

curiosidad, pero pronto dejó de prestarle atención. Aliocha 

quedó entonces algo confuso, y atribuyó la actitud de su her-

mano a sus diferencias de edad a instrucción. Pero también 

pensó que la indiferencia que le demostraba Iván podía 

proceder de alguna causa que él ignoraba. Iván parecía 

absorto en algún asunto importante, en algún propósito dificil. 

Esto justificaría la falta de interés con que le trataba. Aliocha 

se preguntó igualmente si en la actitud de su hermano no 

habría algo del desprecio natural en un sabio ateo hacia un 

pobre novicio. Este desprecio, si existía, no le podía ofender, 

pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no lograba 

explicarse, el momento en que su hermano pudiera intentar 

acercarse a él. Dmitri hablaba de Iván con un profundo y 

sincero respeto. Explicó a Aliocha con todo detalle el 

importante negocio que los había unido estrechamente. El 

entusiasmo con que Dmitri hablaba de Iván impresionó 

profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, comparado con su 

hermano, era poco menos que un ignorante. Sus caracteres 



eran tan distintos, que no podían existir dos seres más 

dispares. 

Entonces se celebró en la celda del starets la reunión de 

aquella familia tan poco unida, reunión que influyó en Aliocha 

extraordinariamente. El pretexto que la motivó fue, en 

realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la 

herencia de su madre había llegado al colmo. Las relaciones 

entre padre a hijo se habían envenenado hasta resultar 

insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch el que sugirió, 

chanceándose, que se reunieran todos en la celda del starets. 

Sin recurrir a la intervención del religioso se habría podido 

llegar a un acuerdo más sincero, ya que la autoridad y la 

influencia del starets podían imponer la reconciliación. Dmitri, 

que no había estado nunca en el monasterio ni visto al starets 

Zósimo, creyó que su padre le quería atemorizar, y aceptó el 

desafío. En ello influyó tal vez el hecho de que se reprochaba 

a si mismo secretamente ciertas brusquedades en su querella 

con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri no vivía, 

como Iván, en casa de su padre, siho en el otro extremo de la 

población. 

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una 

temporada en sus posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a 

la moda de los años cuarenta y cincuenta, librepensador y 

ateo, tomó parte activa en el asunto, tal vez porque estaba 

aburrido y vio en ello una diversión. De súbito le acometió el 

deseo de ver el convento y al «santo». Como su antiguo pleito 

con el monasterio no había terminado aún -el litigio se basaba 

en la delimitación de las tierras y en ciertos derechos de 

pesca y tala de árboles-, pudo utilizar el pretexto de que 

pretendia resolver el asunto amistosamente con el padre 

abad. Un visitante animado de tan buenas intenciones podía 



ser recibido en el monasterio con muchos más miramientos 

que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera 

insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el 

buen viejo, debido a su enfermedad, ya no salía nunca de su 

celda ni recibía a ningún visitante. El starets Zósimo dio su 

consentimiento y fijó la fecha. 

-¿A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este 

asunto? -se limitó a preguntar a Aliocha con una sonrisa. 

Ante el anuncio de esta reunión, Aliocha se sintió 

profundamente inquieto. El único de los asistentes que podía 

tomar en serio la conferencia era Dmitri. Los demás acudirían 

para divertirse y su conducta podía ser ofensiva para el 

starets. Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Iván y 

Miusov irían al monasterio por pura curiosidad, y su padre 

para hacer el payaso. Aunque Aliocha hablaba poco, conocía 

a su padre perfectamente, pues, como ya he dicho, este 

muchacho no era tan cándido como se creía. Por eso 

esperaba con inquietud el día señalado. No cabía duda de 

que sentía verdaderos deseos de que cesara el desacuerdo 

en su familia, pero lo que más le preocupaba era su starets. 

Temía por él, por su gloria; le desazonaba la idea de las 

ofensas que pudieran causarle, especialmente las burlas de 

Miusov y las reticencias del erudito Iván. Pensó incluso en 

prevenir al starets, en hablarle de los visitantes circuns-

anciales que iba a recibir; pero reflexionó y no le dijo nada. 

La víspera del día señalado, Aliocha mandó a decir a 

Dmitri que lo quería mucho y que esperaba que cumpliera su 

promesa. Dmitri, que no se acordaba de haber prometido 

nada, le respondió -on una carta en la que le decía que haría 

todo lo posible por no coneter ninguna « bajeza»; que aunque 

sentía gran respeto por el starets y por Iván, veía en aquella 



reunión una trampa o una farsa indigna. «Sin embargo, antes 

me tragaré la lengua que cometer una falta de respeto contra 

ese hombre al que tú veneras», decía Dmitri finalmente. 

Esta carta no tranquilizó a Aliocha. 

 
LIBRO II 

 

UNA REUNIÓN FUERA DE LUGAR 
 

CAPITULO PRIMERO 
LLEGADA AL MONASTERIO 

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: 

temperatura agradable y cielo despejado. La reunión en la 

celda del starets se tenía que celebrar inmediatamente 

después de la última misa, a las once y media. Los 

conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehículos. El 

primero, una elegante calesa tirada por dos magníficos 

caballos, lo ocupaban Piotr Alejandrovitch Miusov y un 

pariente lejano suyo, Piotr Fomitch Kalganov. Éste era un jo-

ven de veinte años que se preparaba para ingresar en la 

universidad. Miusov, que lo tenía en su casa, le propuso 

llevarlo a Zurich o a Jena para que completara sus estudios; 

pero él no se había decidido aún. Era un joven pensativo y 

distraído, de fisonomía agradable, constitución robusta, 

aventajada estatura y mirada impasible, como es propio de las 

personas que no prestan atención a nada. Podía estar 

mirándonos durante largo rato sin vernos. Era un ser taciturno 

que a veces, cuando dialogaba a solas con alguien, se 

mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe 

Dios por qué. Pero su imaginación era como un relámpago, 

como un fuego que se encendía y apagaba en un segundo. 



Vestía bien y con cierto atildamiento. Poseía una modesta 

fortuna y tenía esperanzas de aumentarla. Sostenía con 

Aliocha amistosas relaciones. 

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler 

deteriorado, aunque bastante espacioso, tirado por dos viejos 

caballos que seguían a la calesa a una respetuosa distancia. 

A Dmitri se le había anunciado el día anterior la hora de la 

reunión, pero aún no había llegado. Los visitantes dejaron sus 

coches en la posada, inmediata a los muros del recinto, y 

cruzaron a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor 

Pavlovitch, ninguno de ellos había visto el monasterio. Miusov, 

que no había entrado en una iglesia desde hacía treinta años, 

miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y 

despreocupación. Aparte la iglesia y las dependencias -y 

éstas eran bastante vulgares-, el monasterio no ofreció nada 

de particular a su espíritu observador. Los últimos fieles que 

salían de la iglesia se descubrían y se santiguaban. Entre la 

gente del pueblo había algunas personas de más altas 

esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habían 

dejado también sus coches en la posada. 

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les 

daba nada. Sólo Kalganov sacó diez copecs de su monedero 

y, turbado no se sabía por qué, los entregó rápidamente a una 

buena mujer, a la que dijo en voz baja: 

-Para que os lo repartáis. 

Ninguno de sus compañeros hizo el menor comentario, y 

esto aumentó su confusión. 

Parecía lógico que alguien hubiera acudido a recibir a 

nuestros visitantes, a incluso a testimoniarles cierta 

consideración. Uno de ellos había entregado en fecha reciente 

mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenía 



a los monjes bajo su dependencia en lo referente a la pesca y 

a la tala de árboles, y los tendría hasta que se fallara el pleito. 

Sin embargo, allí no había ningún elemento oficial para 

recibirlos. 

Miusov miraba con expresión distraída las losas 

sepulcrales diseminadas en torno de la iglesia. Estuvo a punto 

de hacer la observación de que los ocupantes áè aquellas 

tumbas debían de haber pagado un alto precio por el derecho 

de ser enterrados en un lugar tan santo, pero guardó silencio: 

su irritación se había impuesto a su ironía habitual. Luego 

murmuró como si hablara consigo mismo: 

-¿A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de tócame 

Roque? Necesitamos saberlo, porque el tiempo pasa. 

De pronto se presentó ante ellos un personaje de unos 

sesenta años, que llevaba una amplia vestidura estival, calvo, 

de mirada amable. Con el sombrero en la mano, se presentó. 

Dijo ceceando que era el terrateniente Maximov, de la 

provincia de Tula. Se había compadecido del desconcierto de 

los visitantes. 

-El starets Zósimo habita en la ermita que está a 

cuatrocientos metros de aquí, al otro lado del bosquecillo. 

-Ya lo sé -respondió Fiodor Pavlovitch-, pero hace tiempo 

que no he estado aquí y no me acuerdo del camino. 

-Salgan por esa puerta y atraviesen en línea recta el 

bosquecillo. Permítanme que les acompañe. Yo también... Por 

aquí, por aquí. 

Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El 

hacendado Maximov avanzaba, mejor dicho, corría al lado del 

grupo, examinándolos a todos con una curiosidad molesta. Al 

mirarlos, abría desmesuradamente los ojos. 

Miusov dijo friamente: 



-Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos 

obtenido, por decirlo así, audiencia de ese personaje. Por lo 

tanto, y a pesar de lo muy agradecidos que le estamos a 

usted, no podemos invitarle a que entre con nosotros. 

-Yo lo he visto ya -repuso el modesto hidalgo-. Un cheva-

lier parfait. 

-¿Quién es ce chevalier? -preguntó Miusov. 

-El starets, el famoso starets Zósimo, gloria y honor del 

monasterio. Ese starets... 

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje 

con cogulla, bajito, pálido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se 

detuvieron. El religioso los saludó con extrema cortesía y les 

dijo: 

-Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después 

de la visita de ustedes a la ermita. El almuerzo será 

exactamente a la una. Usted también está invitado -dijo a 

Maximov. 

-Iré -afirmó Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitación-. 

Me guardaré mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos 

prometido portarnos correctamente... ¿Usted vendrá, Piotr 

Alejandrovitch? 

-Desde luego. ¿Para qué estoy aquí sino para observar las 

costumbres del monasterio? Lo único que lamento es estar en 

compañía de usted. 

-Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar. 

-Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su 

pleito familiar me divierten. 

Y añadió, dirigiéndose al monje: 

-Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad. 

-Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets 

-dijo el monje. 



-En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad -dijo 

Maximov-. Sí, estaré con él hasta que ustedes vayan. 

-El padre abad está muy ocupado en estos momentos 

-manifestó el monje, un tanto confundido-, pero haga usted lo 

que le parezca. 

-Este viejo es un plomo -dijo Miusov cuando Maximov se 

hubo marchado camino del monasterio. 

-Se parece a Von Sohn -afirmó inesperadamente Fiodor 

Pavlovitch. 

-¡Vaya una ocurrencia! ¿En qué se parece a Von Sohn? 

Además, ¿acaso ha visto usted a Von Sohn? 

-Sí, en fotografía. Las facciones no son iguales, pero 

tienen una semejanza oculta. Sí, es un segundo Von Sohn; 

basta verle la cara para comprenderlo. 

-Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted 

de recordar que hemos prometido portarnos correctamente. 

¿Lo ha olvidado? Procure dominarse. Si le gusta hacer el 

payaso, a mi me molestaría que se creyera que yo era igual 

que usted. 

-Ya está usted viendo cómo es este hombre. Me inquieta 

presentarme con él ante personas respetables. 

En los pálidos labios del monje apareció una leve sonrisa 

impregnada de cierto matiz irónico. Pero el religioso no dijo 

palabra, evidentemente por respeto a su propia dignidad. 

Miusov frunció todavía más las cejas. 

«¡Que el diablo se lleve a todos estos hombres de cara 

modelada por los siglos y que sólo llevan dentro 

charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero interno. 

-¡He aquí la ermita! -exclamó Fiodor Pavlovitch-. ¡Hemos 

llegado! 



Y empezó a hacer la señal de la cruz con desaforados 

movimientos de brazo ante los santos pintados en la parte 

superior y a ambos lados del portal. 

-Cada uno vive como le place -continuó-. Hay un proverbio 

ruso que dice atinadamente: «Al religioso de otra orden no se 

le impone en modo alguno tu regla.» Aquí hay veinticinco 

padres que siguen el camino de la salvación, comen coles y 

se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que 

ninguna mujer franquee estas puertas. Sin embargo, he oído 

decir que el starets recibe mujeres. ¿Es cierto? -preguntó 

dirigiéndose al monje. 

-Las mujeres del pueblo le esperan allí, junto a la galería. 

Mírelas, allí están, sentadas en el suelo. Para las damas 

distinguidas se han habilitado dos habitaciones en la galería, 

pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas ventanas que 

ve usted alli. El starets se traslada a la galería por un pasillo 

interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas 

habitaciones una dama, la señora de Khokhlakov, propietaria 

de Kharkhov, que quiere consultarle sobre una hija suya que 

está anémica. Sin duda le ha prometido que irá, aunque en 

estos últimos tiempos está muy débil y apenas se deja ver. 

-Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la 

parte de las damas. Me guardaré mucho de pensar mal, 

padre. En el monte Athos..., usted debe de saberlo..., no 

solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no se 

admite ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallina, ni 

pava, ni ternera. 

-Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se 

lo digo yo. 

-¿Pero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch? 

Y cuando entraron en el recinto, exclamó de súbito: 



-¡Mire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas. 

No se veían rosas, porque entonces no las había, pero sí 

gran difusión de flores de otoño, magníficas y raras. Sin duda 

las cuidaba una mano experta. Había macizos alrededor de la 

iglesia y de las tumbas. También estaba cercada de flores la 

casita de madera (una simple planta baja precedida de una 

galería) donde se hallaba la celda del starets. 

-¿Estaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el 

precedente starets? Dicen que era un hombre poco fino y que, 

cuando se enfurecía, la emprendia a bastonazos incluso con 

las damas. ¿Es esto verdad? -indagó Fiodor Pavlovitch 

mientras subían los escalones del pórtico. 

-Barsanufe -repuso el monje- se comportaba a veces como 

si hubiese perdido la razón, pero ¡cuántas falsedades se 

cuentan de él! Nunca dio bastonazos a nadie... Ahora, 

caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a 

anunciarlos. 

Entonces Miusov murmuró una vez más: 

-Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si 

no, allá usted. 

-Me gustaría saber qué es lo que le preocupa tanto -dijo, 

burlón, Fiodor Pavlovitch-. ¿Son sus pecados lo que le in-

quietan? Dicen que el starets Zósimo lee en el alma de las 

personas con sólo una mirada. Pero no comprendo que usted, 

un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas. Me 

sorprende profundamente. 

Miusov no pudo tener la satisfacción de contestar a este 

mordaz comentario, pues en ese momento los invitaron a 

pasar. 

Estaba furioso, y, en su irritación, se decía: 



«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a 

acalorarme..., a rebajarme y a rebajar mis ideas.» 

 

CAPÍTULO II 
UN VIEJO PAYASO 

Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual había 

salido de su dormitorio apenas llegaron los visitantes. Éstos 

entraron en la celda precedidos por dos religiosos de la 

ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius, hombre 

enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable 

por su erudición, según decían. Además, había allí un joven 

que llevaba un redingote y que debía de frisar en los veintidós 

años. Era un antiguo alumno del seminario, futuro teólogo, al 

que protegía el monasterio. Era alto, de tez fresca, pómulos 

salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba 

cortesía, pero no servilísmo. No saludó a los visitantes como 

un igual, sino como un subalterno, y permaneció de pie 

durante toda la conferencia. 

El starets Zósimo se presentó en compañía de un novicio y 

de Aliocha. Los religiosos se pusieron en pie y le hicieron una 

profunda reverencia, tocando el suelo con las puntas de los 

dedos. Después recibieron la bendición del starets y le 

besaron la mano. El starets les contestó con una reverencia 

igual -hasta tocar con los dedos el suelo- y les pidió lo 

bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave solemnidad y 

desprovista de la superficialidad de la etiqueta mundana, no 

carecía de emoción. Sin embargo, Miusov, que estaba delante 

de sus compañeros, la consideró premeditada. Cualesquiera 

que fuesen sus ideas, la simple educación exigía que se 

acercara al starets para recibir su bendición, aunque no le 

besara la mano. El día anterior había decidido hacerlo así, 



pero ante aquel cambio de reverencias entre los monjes había 

variado de opinión. Se limitó a hacer una grave y digna 

inclinación de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor 

Pavlovitch hizo exactamente lo mismo, o sea que imitó a 

Miusov como un mono. El saludo de Iván Fiodorovitch fue 

cortés en extremo, pero el joven mantuvo también los brazos 

pegados a las caderas. En lo concerniente a Kalganov, estaba 

tan confundido, que incluso se olvidó de saludar. El starets 

dejó caer la mano que había levantado para bendecirlos y los 

invitó a todos a sentarse. La sangre afluyó a las mejillas de 

Aliocha. Estaba avergonzado: sus temores se cumplían. 

El starets se sentó en un viejo y antiquísimo sofá de cuero 

a invitó a sus visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas 

de caoba guarnecidas de cuero lleno de desolladuras. Los 

religiosos se colocaron uno junto a la puerta y el otro al lado 

de la ventana. El seminarista, Aliocha y el novicio 

permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su 

atmósfera, densa y viciada. Contenía lo más indispensable: 

algunos muebles y objetos toscos y pobres; dos macetas en la 

ventana; en un ángulo, numerosos cuadritos de imágenes y 

una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes 

del raskol . Ante la imagen ardía una lamparilla. No lejos de 

ella había otros dos iconos de brillantes vestiduras, dos 

querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de 

marfil, al que abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados 

extranjeros, reproducciones de obras de pintores italianos 

famosos de siglos pasados. 

Junto a estas obras de cierto valor se exhibían vulgares 

litografías rusas: esos retratos de santos, de mártires, de 

prelados, que se venden por unos cuantos copecs en todas 

las ferias. 



Miusov paseó una rápida mirada por todas estas imágenes 

y después observó al starets. Creía poseer una mirada 

penetrante, debilidad excusable en un hombre que tenía ya 

cincuenta años, mucho mundo y mucho dinero. Estos 

hombres lo toman todo demasiado en serio, a veces sin darse 

cuenta. 

Desde el primer momento, el starets le desagradó. 

Ciertamente, había en él algo que podía despertar la antipatía 

no sólo de Miusov, sino de otras personas. Era un hombrecillo 

encorvado, de piernas débiles, que tenía sólo unos sesenta 

años, pero que parecía tener diez más, a causa de sus 

achaques. Todo su rostro reseco estaba surcado de pequeñas 

arrugas, especialmente alrededor de los ojos, que eran claros, 

pequeños, vivos y brillantes como puntos luminosos. Sólo le 

quedaban unos mechones de cabello gris sobre las sienes. Su 

barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en punta. 

Sus labios, delgados como dos cordones, sonreían a cada 

momento. Su puntiaguda nariz parecía el pico de un ave. 

«Según todas las apariencias, es un hombre malvado, 

mezquino, presuntuoso», pensó Miusov, que sentía una 

creciente aversión hacia él. 

Un pequeño reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto 

rompió el hielo. 

-Es la hora exacta -afirmó Fiodor Pavlovitch-, y mi hijo 

Dmitri Fiodorovitch no ha venido todavía. Le presento mis 

excusas por él, santo starets. 

Al oír estas dos últimas palabras, Aliocha se estremeció. 

-Yo soy siempre puntual -continuó Fiodor Pavlovitch-. 

Nunca me retraso más de un minuto, pues no olvido que la 

exactitud es la cortesía de los reyes. 



-Pero usted no es rey, que yo sepa -gruñó Miusov, incapaz 

de contenerse. 

-¡Pues es verdad! Y crea que lo sabía, Piotr Alejandrovitch: 

le doy mi palabra. Pero, ¿qué quiere usted?, la lengua se me 

va. 

De pronto se encaró con el starets y exclamó en un tono 

patético: 

-Reverendísimo padre, tiene usted ante sí un payaso. 

Siempre hago así mi presentación. Es una antigua costumbre. 

Si digo a veces despropósitos, lo hago con toda intención, a 

fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, ¿no 

es cierto? Hace siete años fui a una pequeña ciudad para 

tratar pequeños negocios que hacia a medias con pequeños 

comerciantes. Fuimos a ver al ispravnik , al que teníamos que 

pedir algo a invitar a una colación. Apareció el ispravnik. Era 

un hombre alto, grueso, rubio y sombrío. Estos individuos son 

los más peligrosos en tales casos, pues la bilis los envenena. 

Le dije con desenvoltura de hombre de mundo: «Señor 

ispravnik, usted será, por decirlo así, nuestro Napravnik .» Él 

me contestó: «¿Qué Napravnik?» Vi inmediatamente, por lo 

serio que se quedó, que no había comprendido. Expliqué: «Ha 

sido una broma. Mi intención ha sido alegrar los ánimos. El 

señor Napravnik es un director de orquesta conocido, y para 

la armonía de nuestra empresa necesitamos precisamente 

una especie de director de orquesta...» Tanto la explicación 

como la comparación eran razonables, ¿no le parece? Pero él 

dijo: «Perdón, yo soy ispravnik y no permito que se hagan 

chistes sobre mi profesión.» Nos volvió la espalda. Yo corrí 

tras él gritando: «Si, sí; usted es ispravnik y no Napravnik.» 

Total, que se nos vino abajo el negocio. Siempre me pasa lo 

mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace 



ya muchos años, dije a un personaje importante: «Su esposa 

es una mujer muy cosquillosa.» Quise decir que tenía una 

sensibilidad muy fina. Entonces él me preguntó: «¿Usted lo ha 

comprobado?» Yo decidí ser amable y respondí: «Sí, señor: lo 

he comprobado.» Y entonces las cosquillas me las hizo él a 

mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me importa 

contarlo. Así es como siempre me estoy perjudicando. 

-Es lo que está usted haciendo en este momento -dijo Miu-

sov, contrariado. 

El starets los miró en silencio a los dos. 

-Le aseguro que lo sabía, Piotr Alejandrovitch –repuso 

Fiodor Pavlovitch-. Presentía que diría cosas como éstas 

apenas abriese la boca, y también estaba seguro de que 

usted sería el primero en llamarme la atención... 

Reverendísimo starets, al ver que mi broma no ha tenido éxito 

me doy cuenta de que he llegado a la vejez. Esta costumbre 

de hacer reír data de mi juventud, de cuando era un parásito 

entre la nobleza y me ganaba el pan de este modo. Soy un 

payaso auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente. 

Reconozco que un espíritu impuro debe de alojarse en mí, 

pero sin duda es muy modesto. Si fuera más importante, 

habría buscado otro alojamiento. Pero no se habría refugiado 

en usted, Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una 

persona importante. Yo, en cambio, creo en Dios. 

Últimamente tenía mis dudas, pero ahora sólo me falta oír una 

frase sublime. En esto me parezco al filósofo Diderot. ¿Sabe 

usted, santísimo starets, cómo se presentó al metropolitano 

Platón , cuando reinaba la emperatriz Catalina? Entra y dice 

sin preámbulos: «¡Dios no existe!» A lo que el alto prelado 

responde: « ¡El insensato ha dicho de todo corazón que Dios 

no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus pies y ex-



clama: «¡Creo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautizó en 

el acto. La princesa Dachkhov  fue la madrina, y Potemkin , el 

padrino... 

-Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch -exclamó Miusov 

con voz trémula, incapaz de contenerse-. Está usted 

mintiendo. Y sabe muy bien que esa estúpida anécdota es 

falsa. No se haga el picaro. 

-Siempre he creído que era una solemne mentira -aceptó 

Fiodor Pavlovitch con vehemencia-. Pero ahora, señores, les 

diré toda la verdad. Eminente starets, perdóneme: el final, lo 

del bautismo de Diderot, ha sido invención mía. Jamás me 

había pasado por la imaginación: se me ha ocurrido para 

sazonar la anécdota. Si me hago el pícaro, Piotr 

Alejandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que muchas 

veces ni yo mismo sé por qué lo hago. En lo que concierne a 

Diderot, he oído contar repetidamente eso de: «El insensato 

ha dicho... » Me lo decían en mi juventud los terratenientes del 

pals en cuyas casas habitaba. Una de las personas que me lo 

contaron, Piotr Alejandrovitch, fue su tía Mavra Fominichina. 

Hasta este momento todo el mundo está convencido de que el 

impío Diderot visitó al metropolitano-para discutir sobre la 

existencia de Dios. 

Miusov se puso en pie. Había llegado al límite de la 

paciencia y estaba fuera de sí. Se sentía indignado y sabía 

que su indignación lo ponía en ridículo. Lo que estaba 

ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente 

intolerable. Desde hacía cuarenta o cincuenta años, los 

visitantes que entraban en ella se comportaban con profundo 

respeto. Casi todos los que conseguían el permiso de entrada 

comprendían que se les otorgaba un favor especialísimo. 

Muchos de ellos se arrodillaban y así permanecían durante 



toda su estancia en la celda. Personas de elevada condición, 

eruditos, a incluso librepensadores que visitaban el 

monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera, 

consideraban un deber testimoniar al starets un profundo 

respeto durante toda la entrevista, fuera pública o privada, y 

más no tratándose de ningún asunto de dinero. Allí no existía 

más que el amor y la bondad en presencia del arrepentimiento 

y del anhelo de resolver un problema moral y complicado, una 

crisis de la vida sentimental. De aquí que las payasadas de 

Fiodor Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la 

inquietud y el estupor de los testigos, por lo menos de la 

mayoría de ellos. Los religiosos permanecían impasibles, 

pendientes de la respuesta del starets, pero parecían 

dispuestos a levantarse como Miusov. Aliocha sentía deseos 

de llorar y tenía la cabeza baja. Todas sus esperanzas se 

concentraban en su hermano Iván, el único que tenía 

influencia sobre su padre, y le sorprendía sobremanera verle 

inmóvil en su asiento, con los ojos bajos, esperando con 

curiosidad el desenlace de la escena, como si fuese ajeno al 

debate por completo. 

Aliocha no se atrevía a mirar a Rakitine (el seminarista), 

con el que tenía cierta intimidad. Él era el único del 

monasterio que conocía sus pensamientos. 

-Perdóneme -dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al 

starets- por participar, aunque sólo sea con mi presencia, en 

estas bromas indignas. Me he equivocado al creer que incluso 

un individuo de la índole de Fiodor Pavlovitch sabría 

comportarse como es debido en presencia de una persona tan 

respetable como usted... Nunca creí que tendría que 

excusarme por haber venido en su compañia. 



Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la 

confusión, se dispuso a dirigirse a la puerta. 

-No se inquiete, por favor -dijo el starets, levantándose 

sobre sus débiles piernas. 

Cogió a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligó a 

sentarse de nuevo. 

-Cálmese. Es usted mi huésped. 

Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvió a 

sentarse. 

-Eminente starets -exclamó de pronto Fiodor Pavlovitch-, le 

ruego que me diga si, en mi vehemencia, le he ofendido. 

Y sus manos se aferraban a los brazos del sillón, como si 

estuviese dispuesto a saltar si la respuesta era afirmativa. 

-También a usted le suplico que no se inquiete -dijo el 

starets con acento y ademán majestuosos-. Esté tranquilo, 

como si estuviese en su casa. Y, sobre todo, no se 

avergüence de sí mismo, pues de ahí viene todo el mal. 

-¿Que esté como en mi casa?, ¿que me muestre como 

soy? Esto es demasiado; me conmueve usted con su 

amabilidad. Pero le aconsejo, venerable starets, que no me 

anime a mostrarme al natural: es un riesgo demasiado 

grande. No, no iré tan lejos. Le diré sólo lo necesario para que 

sepa a qué atenerse; lo demás pertenece al reino de las 

tinieblas, de lo desconocido, aunque algunos se anticipen a 

darme lecciones. Esto lo digo por usted, Piotr Alejandrovitch. 

A usted, santa criatura -añadió, dirigiéndose al starets-, he 

aquí lo que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo -se le-

vantó, alzó los brazos y exclamó-: ¡Bendito sea el vientre que 

lo ha llevado dentro y los pechos que lo han amamantado, los 

pechos sobre todo! Al decirme usted hace un momento: «No 

se avergüence de sí mismo, pues todo el mal viene de ahí», 



su mirada me ha taladrado y leído en el fondo de mi ser. 

Efectivamente, cúando me dirijo a alguien, me parece que soy 

el más vil de los hombres y que todo el mundo ve en mi un 

payaso. Entonces me digo: «Haré el payaso. ¿Qué me 

importa la opinión de la gente, si desde el primero hasta el 

último son más viles que yo?» He aquí por qué soy un pa-

yaso, eminente starets: por vergüenza, sólo por vergüenza. 

No alardeo por timidez. Si estuviera seguro de que todo el 

mundo me había de recibir como a un ser simpático y 

razonable, ¡Dios mío, qué bueno sería! 

Se arrodilló ante el starets y preguntó: 

-Maestro, ¿qué hay que hacer para conseguir la vida 

eterna? 

Era difícil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con 

emoción sincera. 

El starets le miró y dijo sonriendo: 

-Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay 

que hacer, pues no le falta inteligencia: no se entregue a la 

bebida ni a las intemperancias del lenguaje; no se deje llevar 

de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre sus 

tabernas, por los menos dos o tres si no puede cerrarlas 

todas. Y, sobre todo, no mienta. 

-¿Lo dice por lo que he contado de Diderot? 

-No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si 

mismo. El que se miente a si mismo y escucha sus propias 

mentiras, llega a no saber lo que hay de verdad en él ni en 

torno de él, o sea que pierde el respeto a sí mismo y a los 

demás. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer 

el tedio que produce la falta de cariño y ocuparse en algo, se 

entrega a las pasiones y a los placeres más bajos. Llega a la 

bestialidad en sus vicios. Y todo ello procede de mentirse 



continuamente a sí mismo y a los demás. El que se miente a 

si mismo, puede ser víctima de sus propias ofensas. A veces 

se experimenta un placer en autoofenderse, ¿verdad? Un 

hombre sabe que nadie le ha ofendido, sino que la ofensa es 

obra de su imagipación, que se ha aferrado a una palabra sin 

importancia y ha hecho una montaña de un montículo; sabe 

que es él mismo el que se ofende y que experimenta en ello 

una gran satisfacción, y por esta causa llega al verdadero 

odio... Pero levántese y vuelva a ocupar su asiento. Ese 

arranque también es falso. 

-¡Déjeme besar su mano, bienaventurado padre! 

Y Fiodor Pavlovitch se levantó y posó sus labios en la 

mano descarnada del starets. 

-Tiene usted razón -siguió diciendo-. Ofenderse a uno mis-

mo es un placer. Nunca había oído decir eso tan 

certeramente. Sí, durante toda mi vida ha sido para mí un 

placer ofenderme. Por una cuestión de estética, pues recibir 

ofensas no sólo deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha 

olvidado usted de este detalle, eminente starets: el de la 

belleza. Lo anotaré en mi carné. En cuanto a mentir, no he 

hecho otra cosa en toda mi vida. He mentido diariamente y a 

todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira y 

padre de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme 

padre de la mentira. ¡Me armo unos lios! Digamos que soy hijo 

de la mentira: es más que suficiente... Pero mentir acerca de 

Diderot no perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras 

que hacen daño. Por ejemplo, eminente starets, recuerdo que 

hace tres años me propuse venir aquí, pues deseaba 

ávidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a 

Piotr Alejandrovitch que no me interrumpa. Digame, 

reverendísimo padre: ¿es cierto que en los «Mensuales» se 



habla de un santo taumaturgo que sufrió el martirio y, una vez 

decapitado, levantó su propia cabeza, la besó y la llevó en 

brazos largo tiempo? ¿Es eso verdad, padres? 

-No, dijo el starets-, eso no es verdad. 

-No se cuenta nada semejante en ningún «Mensual» 

-afirmó el padre bibliotecario-. ¿A qué santo se aplica eso? 

-No lo sé. Es una cuestión que desconozco. El error viene 

de otros. Lo oí decir. ¿Y saben ustedes a quién? A este 

mismo Piotr Alejandrovitch Miusov que acaba de enfui•ecerse 

por lo que he contado de Diderot. 

-Yo no le he contado eso jamás, por la sencilla razón de 

que nunca hablo con usted. 

-Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, 

pero lo dijo, hace cuatro años, a un grupo de personas en el 

que yo figuraba. Si he recordado el hecho es porque usted 

quebrantó mi fe con este relato cómico. Aunque no lo crea, 

volví a mi casa con la fe aniquilada. Desde entonces, cada 

vez dudé más. Sí, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo mucho 

daño. Aquello fue muy distinto de mi invención sobre Diderot. 

Fiodor Pavlovitch se exaltó patéticamente, aunque todos 

se dieron cuenta de que de nuevo adoptaba una actitud 

teatral. Pero Miusov se sentía herido en lo más vivo. 

-¡Qué absurdo! -exclamó-. Tan absurdo como todo lo de-

más que usted ha contado. Desde luego, yo no le dije eso a 

usted. Lo ocurrido fue que yo oí en Paris contar a un francés 

que, en una misa dicha en nuestro país, se leyó este episodio 

en los «Mensuales». El francés era un erudito que permaneció 

largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente al estudio de 

cuestiones de estadística. En lo que a mí concierne, no he 

leido los «Mensuales» ni los leeré nunca... En la mesa se 

dicen muchas cosas. Y entonces estábamos comiendo. 



-Si -dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle-. Usted comía 

mientras yo perdía la fe. 

«¿Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de 

exclamar Miusov. 

Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio: 

-Usted mancha todo lo que toca. 

El starets se levantó de súbito. 

-Perdónenme, señores, que les deje solos unos momentos 

-dijo, dirigiéndose a todos los visitantes-, pero me esperan 

desde antes de la llegada de ustedes. 

Y añadió alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch: 

-Y usted procure no mentir. 

Se dirigió a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras él 

para ayudarle a bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se 

sentía feliz ante la interrupción, y también al ver al starets 

contento y no con cara de hombre ofendido. 

El starets iba a trasladarse a la galería para bendecir a las 

mujeres que allí le esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo 

detuvo en la puerta de la celda. 

-Bienaventurado starets -exclamó, conmovido-, permítame 

que vuelva a besarle la mano. Con usted se puede hablar y se 

puede vivir. Usted cree, sin duda, que yo miento 

continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. Pues 

bien, sólo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si 

hay un puesto para mi humildad junto a su elevada posición. 

Certifico que es usted un hombre sociable. Durante su 

ausencia no diré palabra. Permaneceré sentado y en silencio. 

Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar cuanto quiera. 

Durante diez minutos será usted el personaje principal de la 

reunión. 

 



CAPITULO III 
LAS MUJERES CREYENTES 

Al pie de la galería de madera que se abría en la parte 

exterior del muro del recinto había unas veinte mujeres del 

pueblo. Se les había anunciado que el starets iba al fin a salir, 

y se habían agrupado para esperarle. 

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una 

habitación de la galería reservada para las visitantes de 

calidad. Eran dos: madre a hija. La primera, rica propietaria, 

vestía con gusto. Tenía un aspecto todavía sumamente 

agradable y unos ojos vivos y casi negros. Sólo contaba 

treinta y tres áños y era viuda desde hacía cinco. Su hija, una 

jovencita de catorce años, tenía las piernas paralizadas. La 

pobre criatura no andaba desde hacía seis meses y había que 

tránsportarla en un sillón de ruedas. Tenía una carita encanta-

dora, un tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre. 

Sus grandes y oscuros ojos sombreados por largas pestañas 

brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba decidida 

desde la primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos 

trabajos emprendidos en sus dominios las retenían. Hacía 

ocho días que estaban en el pueblo, más por cuestiones de 

negocios que por devoción. Sin embargo, habían visitado ya 

al starets tres días atrás. Ahora habían vuelto, aun sabiendo 

que el starets apenas salía de su celda, para suplicar se les 

concediera «la dicha de ver al gran salvador de enfermos». 

Durante la espera, la madre estaba sentada junto al sillón de 

su hija. A dos pasos de ellas, de pie, había un viejo monje 

llegado de un monasterio del norte para recibir la bendición 

del starets. 

Pero éste, al parecer, avanzó hacia el grupo de mujeres 

del pueblo. Las creyentes acudieron a la escalinata de tres 



escalones que enlazaba la galería con el suelo. El starets se 

detuvo en el escalón más alto. De sus hombros pendía la 

estola. Después de bendecir a las mujeres que le rodeaban, 

atendió a una posesa que le presentaron. La sujetaban por las 

dos manos. Cuando vio al starets fue acometida por un 

violento hipo y comenzó a gemir, mientras su cuerpo era 

presa de espasmos y sacudidas, como si sufriera un ataque 

epiléptico. El starets le cubrió la cabeza con la estola, dijo una 

breve oración y la enferma se cálmó en el acto. 

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve 

ocasión de ver y oír a estos posesos en las aldeas y en los 

monasterios. Cuando las llevaban a misa emitían en la iglesia 

agudos chillidos, pero tan pronto como tenían cerca el santo 

sacramento, el ataque «demoníaco» cesaba en el acto y las 

enfermas se tranquilizaban y permanecían en calma algún 

tiempo. 

Como yo era todavía un niño, esto me sorprendía y me 

impresionaba profundamente. Respondiendo a mis preguntas, 

oí decir a algunos hacendados y, sobre todo, a los profesores 

de la localidad, que aquello era una ficción para no trabajar y 

que se podía reprimir tratando a los supuestos enfermos con 

dureza. Y me explicaban diversos casos que lo demostraban. 

Pero después me enteré, por boca de médicos y 

especialistas, de que no se trataba de una simulación, sino de 

una grave enfermedad que demostraba las duras condiciones 

en que vivía la mujer, sobre todo en Rusia. El mal procedía de 

trabajos agotadores realizados después de curaciones in-

completas y sin intervención de la medicina, y también de la 

desesperación, los malos tratos, etcétera, etcétera, vida que 

algunas naturalezas femeninas no pueden sufrir, aunque la 

soporte la mayoria. 



La curación súbita y sorprendente de las convulsas 

endemoniadas, apenas se les acercaba algún objeto sagrado, 

lo cual se atribuía a una ficción y, sobre todo, a ardides de los 

sacerdotes, era seguramente también un fenómeno natural. 

Las mujeres que conducían a la enferma, y especialmente la 

enferma misma, estaban completamente convencidas de que 

el espíritu impuro que se había posesionado de ella no podría 

resistir la presencia del santo sacramento, ante el cual 

inclinaban a la desgraciada. Entonces, en la paciente de 

nervios enfermos, dominada por una afección psíquica, se 

producía un trastorno profundo y general, ocasionado por la 

espera del milagro de la curación y por la seguridad completa 

de que el milagro se realizaría. Y, en efecto, se realizaba, 

aunque sólo fuera momentáneamente. Esto es lo que ocurrió 

cuando el starets cubrió a la enferma con la estola. 

Algunas de las mujeres que se apiñaban en torno de él 

derramaban lágrimas de ternura y entusiasmo, otras se 

arrojaban sobre él para besarle aunque sólo fuera el borde del 

hábito; otras, en fin, se lamentaban. Él las bendecía a todas y 

charlaba con ellas. Conocía a la posesa, que vivía en una 

aldea situada a legua y media del monasterio. No era la 

primera vez que se la habían traído. 

-He aquí una que viene de lejos -dijo el starets, señalando 

a úna mujer todavía joven, pero exhausta y muy delgada, y de 

rostro tan curtido que parecía negro. 

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una 

mirada inmóvil. En sus ojos había un algo de extravío. 

-Sí, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de 

aquí. De lejos, padre, de muy lejos. 



Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de 

derecha a izquierda, con la cara apoyada en la palma de la 

mano. Hablaba como lamentándose. 

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se 

concentra en sí mismo y enmudece. Pero también hay un 

dolor ruidoso, que se traduce en lágrimas y lamentos, sobre 

todo en las mujeres. 

Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los 

lamentos sólo calman desgarrando el corazón. Este dolor no 

quiere consuelo: se nutre de'la idea de que es inextinguible. 

Los lamentos no son sino el deseo de abrir aún más la herida. 

-Usted es ciudadana, ¿verdad? -preguntó el starets, mirán-

dola con curiosidad. 

-Sí, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos 

en la ciudad. He venido sólo para verte. Hemos oído hablar de 

ti, padre mío. He enterrado a mi hijo, que era un niño 

pequeño: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y 

me han dicho: «Ve allí, Nastasiuchka», es decir, a verle a 

usted, padre mío, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y 

hoy he venido aquí. 

-¿Por qué lloras? 

-Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres años. 

El recuerdo de este hijo me atormenta. Era el menor. 

Nikituchka  y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha quedado 

ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres 

primeros y no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo 

olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo el 

corazón destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus 

zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las 

cosas que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a 

Nikituchka, mi marido: «Oye, déjame ir en peregrinación...» Es 



cochero, padre mío. Tenemos bienes. Los caballos y los 

coches son nuestros. Pero ¿para qué los queremos ahora? Mi 

Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha 

hecho otras veces: cuando lo dejo pierde los ánimos. Pero 

ahora no pienso en él. Ya hace tres meses que he dejado la 

casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. 

¿Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y 

con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojalá 

me hubiese muerto. 

-Oye -dijo el starets-, un gran santo de la antigüedad vio en 

el templo a una madre que lloraba como lloras tú, porque el 

Señor se le había llevado a su hijito. Y el santo le dijo: «Tú no 

sabes lo atrevidos que son estos niños ante el trono de Dios. 

En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el 

atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que 

les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas 

han visto la luz. Y tanto insisten y reclaman, que el Señor los 

hace ángeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya 

que tu hijito está ahora con el Señor, en el coro de ángeles.» 

Esto es lo que dijo en la antigüedad un santo a una mujer que 

lloraba. Era un gran santo y lo que decía era la pura verdad. 

Así, tu hijo está ante el trono del Señor, y se divierte y ruega a 

Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate. 

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara 

apoyada en la mano. 

-Lo mismo me decía mi Nikituchka para consolarme: «No 

hay motivo para que llores. Seguro que nuestro hijo está 

cantando ahora en el coro de ángeles ante el Señor.» Y 

mientras me decía esto, lloraba. Yo le decía: « Sí, ya lo sé: 

está con el Señor, porque no puede estar en otra parte. Pero 

no está aquí, cerca de nosotros, como estaba antes...» ¡Oh, si 



yo pudiera volver a verlo una vez, aunque sólo fuera una vez, 

sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida en un rincón! 

¡Si pudiera verle un instante, oírle jugar y verle llegar de 

pronto, gritando con su vocecita: «¿Dónde estás, mamá?», 

como hacía tantas veces! ¡Si yo pudiera oírle corretear por la 

habitación, venir a mí corriendo, riendo y gritando, como 

recuerdo que solía hacer! ¡Si pudiese aunque sólo fuera oírle! 

¡Pero no está en la casa, padre mío, y no podré oírle nunca 

más! Mira su cinturón. Pero él no está, no volverá a estar 

nunca. 

Sacó de su pecho un diminuto cinturón. Apenas lo vio, 

empezó L sollozar, cubriéndose el rostro con las manos, entre 

cuyos dedos luían las lágrimas a torrentes. 

-¡Mirad! -exclamó el starets-. Es la antigua Raquel que lloa 

a sus hijos, sin ue haya para ella consuelo, porque ya no 

están en el mundo . Esta es la suerte que se reserva aquí 

abajo a las madres. No te consueles, no hace falta que tengas 

consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que tu 

hijo es un ángel de Dios, que desde allá arriba lo mira y lo ve, 

y que tus lágrimas le complacen y las muestra al Señor. 

Derramarás lágrimas todavía mucho tiempo, pero, al fin, 

sentirás una serena alegría, y las lágrimas que ahora son 

amargas serán entonces purificadoras lágrimas de ternura 

que borran los pecados. Rogaré por el descanso del alma de 

tu hijo. ¿Cómo se llamaba? 

-Alexei, padre mío. 

-Es un bonito nombre. Su patrón era el varón de Dios 

Alexei, ¿verdad? 

-Sí, padre: Alexei, varón de Dios. 

-¡Qué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu aflic-

ción en mis oraciones. Y también rogaré por la salud de tu 



marido. Pero ten en cuenta que es un pecado abandonarle. 

Vuelve a su lado y cuida de él. Desde allá arriba tu hijo ve que 

has abandonado a su padre, y esto le aflige. ¿Por qué turbas 

su paz? Tu hijito vive, pues el alma tiene vida eterna; no está 

en la casa, pero lo tienes cerca de ti, aunque no lo veas. Sin 

embargo, no esperes que vaya a tu casa si te oye decir que la 

detestas. ¿Para qué ha de ir, si en la casa no hay nadie, si en 

ella no puede encontrar a su madre y a su padre juntos? 

Ahora llegaría, te vería atormentada y te enviaría apacibles 

sueños. Vuelve hoy mismo al lado de tu esposo. 

-Te obedeceré, padre mío, iré. Has leído en mi corazón. 

¡Espérame, Nikituchka; espérame, querido! 

La mujer continuó lamentándose, pero el starets se había 

vuelto ya hacia una viejecita que no vestía de peregrina, sino 

que llevaba un vestido de calle corriente. Se leía en sus ojos 

que tenía algo que decir. Era viuda de un suboficial y habitaba 

en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en una comisaría, 

se había trasladado a Irkutsk (Siberia). Le había escrito dos 

veces. Luego, desde hacía un año, no había dado señales de 

vida. Había intentado informarse, pero no sabía adónde 

dirigirse. 

-El otro día, Estefanía Ilinichna Bedriaguine, rica tendera, 

me dijo: «Lo que debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un 

papel el nombre de tu hijo. Entonces vas a la iglesia y 

encargas oraciones por el descanso de su alma. Así, él se 

sentirá inquieto y te escribirá. Es un procedimiento seguro que 

se ha empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a 

hacerlo sin consultarte. Tú que en todo nos iluminas, dime: 

¿está eso bien? 

-Te guardarás mucho de hacerlo. Sólo que lo hayas 

preguntado es vergonzoso. Nadie puede orar por el descanso 



de un alma viviente, y menos aún una madre. Eso es tan gran 

pecado como la hechicería. Sólo por tu ignorancia se te puede 

perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos, rápida 

mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pídele que 

perdone tu error. Y entonces, Prokhorovna, verás como tu 

hijo, o regresa o te escribe. Ve tranquila: tu hijo vive, te lo digo 

yo. 

-Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nues-

tro, que ruegas por nosotros, por la redención de nuestros pe-

cados. 

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en 

él. Eran los ojos de una campesina todavía joven, pero 

extenuada y con aspecto de enferma del pecho. Permanecía 

muda y, mientras dirigía al starets una mirada de imploración, 

parecía temer aproximarse a él. 

-¿Qué deseas, querida? 

-Que alivies mi alma -murmuró con voz ahogada. Se 

arrodilló lentamente a sus pies y añadió-: He pecado, padre 

mío, y esto me llena de temor. 

El starets se sentó en el escalón más bajo. La mujer se 

acercó a él, avanzando de rodillas. 

-Soy viuda desde hace tres años -empezó a decir la mujer 

a media voz-. La vida no era para mí agradable al lado de mi 

marido, que estaba viejo y me azotaba duramente. Una vez 

que estaba en cama, enfermo, yo pensé, mirándole: «Si se 

cura y se levanta de nuevo, ¿qué será de mi?» Y esta idea ya 

no se apartó de mi pensamiento. 

-Espera -dijo el starets. 

Acercó el oído a los labios de la mujer y ella continuó con 

voz apenas perceptible. Pronto terminó. 

El starets preguntó: 



-¿Hace tres años? 

-Sí, tres años. Al principio no pensaba en ello, pero desde 

que me puse enferma, vivo en una angustia continua. 

-¿Vienes de muy lejos? 

-He hecho quinientas verstas de camino. 

-¿Te has confesado? 

-Dos veces. 

-¿Han accedido a recibir la comunión? 

-Sí... Tengo miedo, miedo a la muerte. 

-No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que 

el arrepentimiento subsista, Dios lo perdona todo. No hay 

pecado en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente 

de corazón. No existe pecado humano capaz de agotar el 

amor infinito de Dios. Porque ¿qué pecado puede superar en 

magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu 

arrepentimiento y destierra todo temor. Tú no puedes 

imaginarte cómo te ama Dios, aunque tenga que amarte como 

pecadora. En el cielo habrá más alegría por un pecador que 

se arrepiente que por diez justos . No te aflijas por lo que 

puedan decir los demás y no te irrites por sus injurias. 

Perdona de todo corazón al difunto las ofensas que te infirió y 

reconcíliate con él de verdad. Si te arrepientes, es que amas. 

Y si amas, estás en Dios. El amor todo lo redime, todo lo 

salva. Si yo, pecador como tú, me he conmovido al oirte, con 

más razón tendrá el Señor piedad de ti. El amor es un tesoro 

tan inestimable, que, a cambio de él, puedes adquirir el 

mundo entero y redimir, no sólo tus pecados, sino los pecados 

de los demás. Vete y no temas nada. 

Hizo tres veces la señal de la cruz sobre la enferma, se 

quitó una medalla que pendía de su cuello y la colgó en el de 

la pecadóra, que se inclinó en silencio hasta tocar la tierra. El 



starets se levantó y miró alegremente a una mujer bien 

parecida que llevaba en brazos un niño de pecho. 

-Vengo de Vichegoria, padre mío. 

-Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. 

¿Qué quieres? 

-He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, 

¿lo has olvidado? Poca memoria tienes si no te acuerdas de 

mí. Oí decir que estabas enfermo y entonces decidí venir a 

verte. Y ahora veo que no tienes nada. Vivirás todavía veinte 

años: estoy segura. Tú no puedes ponerte enfermo, habiendo 

tanta gente que ruega por ti. 

-Gracias de todo corazón, querida. 

-Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs 

y dalos a otro que sea más pobre que yo. Por el camino venía 

pensando: «Lo mejor será entregarlos a él, pues él sabrá a 

quién debe darlos.» 

-Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta 

tu modo de ser. ¿Es una niña lo que llevas en brazos? 

-Sí, una niña, padre mío. Se llama Elisabeth. 

-Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. 

Has alegrado mi corazón... Adiós, queridas hijas mías. 

Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia. 

 

CAPITULO IV 
UNA DAMA DE POCA FE 

Durante esta conversación con las mujeres del pueblo, la 

dama que esperaba en la habitación de la galería derramaba 

dulces lágrimas que enjugaba con su pañuelo. Era una mujer 

de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas. 

Cuando el starets le habló al fin, se desbordó el entusiasmo 

de la dama: 



-¡Cómo me ha impresionado esta conmovedora escena! 

La emoción le cortó el habla, pero en seguida pudo 

continuar: 

-Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al 

pueblo. ¿Cómo no amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan 

ingenuo en su grandeza? 

-¿Cómo está su hija? Usted ha enviado a decirme que 

quería verme. 

-Sí, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba 

dis-, puesta a permanecer tres días de rodillas ante sus 

ventanas para que usted me recibiera. Hemos venido a 

expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted 

curó a Lise el jueves, la curó por completo, orando ante ella y 

aplicándole las manos. Anhelábamos besarlas y testimoniarle 

nuestra gratitud y nuestra veneración. 

-¿Dice usted que la he curado? ¡Pero si está todavía en su 

sillón! 

-La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde 

hace dos días, desde el jueves -repuso la dama con nervioso 

apresuramiento-. Y esto no es todo: sus piernas se han 

fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de su cara. 

Antes lloraba sin cesar; ahora está contenta y se rie a cada 

moménto. Hoy ha pedido que la pusiéramos de pie y se ha 

sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. Ha 

apostado conmigo a que dentro de quince días baila un 

rigodón. He llamado al doctor Herzenstube y se ha quedado 

perplejo. «Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha 

dicho. ¿Cómo no íbamos a venir a molestarlo? ¿Cómo no 

hablamos de apresurarnos a venir a darle las gracias? Lise, 

da las gracias. 



La carita de Lise se puso sería repentinamente. La 

enferma se levantó de su sillón tanto como pudo y, mirando al 

starets, enlazó las manos. De pronto y sin poder contenerse 

se echó a reir. 

-Me río de ese joven -dijo señalando a Aliocha. 

Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detrás del 

starets, se cubrieron de un súbito rubor. El joven bajó los ojos, 

que habían brillado intensa a instantáneamente. 

-Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch -dijo la 

madre a Aliocha. Y le tendió la mano, elegantemente 

enguantada-. ¿Cómo está usted? 

El starets se volvío y fijó su mirada en Aliocha. El joven se 

acercó a Lise sonriendo torpemente. Lise volvió a ponerse 

sería. 

-Catalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto 

-dijo ofreciéndole una carta-. Le ruega que vaya a verla lo 

antes posible y sin falta. 

-¿Me ruega que vaya a verla? ¿Para qué? -preguntó 

Aliocha, profundamente asombrado y con un gesto de 

preocupación. 

-Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... 

con todos esos asuntos que ahora llevan ustedes entre manos 

-dijo apresuradamente la madre-. Catalina Ivanovna ha 

encontrado una solución, mas, para ponerla en práctica, 

necesita verle imprescindiblemente. ¿Por qué? Lo ignoro. El 

caso es que le ruega que vaya a verla lo antes posible. Y 

espero que usted no dejará de ir: sus convicciones cristianas 

se lo impiden. 

-Sólo he visto a Catalina Ivanovna una vez -dijo Aliocha, 

todavía perplejo. 



-¡Es una criatura tan noble, tan recta!... Lo merece todo, 

aunque sólo sea por sus sufrimientos... ¿Usted sabe lo que ha 

pasado..., y lo que está pasando .... y lo que le espera?... ¡Es 

horrible, horrible!... 

-Iré -dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la 

nota, breve y enigmática, que no explicaba nada y que se 

limitaba a pedirle encarecidamente que fuera. 

-¡Qué bueno es usted! -exclamó Lise, animándose-. Yo le 

decía a mi mamá: «No irá, porque está entregado 

enteramente a Dios.» Es usted muy bueno. Siempre he 

pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de 

podérselo decir ahora. 

-¡Lise! -la reprendió su madre, aunque sonriendo-. Nos 

tiene usted olvidadas, Alexei Fiodorovitch: nunca viene a 

vernos. Y Lise me ha dicho más de una vez que sólo se siente 

bien cuando está a su lado. 

Aliocha levantó la cabeza, enrojeció de nuevo y sonrió sin 

sabe¡ por qué. 

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje 

que le esperaba, como ya hemos dicho, junto al sillón de Lise. 

Era un humilde religioso, obtuso y de ideas rígidas, pero con 

una fe que rayaba en la obstinación. Dijo que vivía lejos, en el 

norte, cerca de Obdorsk , en un pequeño monasterio que sólo 

tenía nueve monjes. El starets le bendljo y le invitó a ir a su 

celda cuando le pareciese. 

-¿Cómo puede usted conseguir estas cosas? -preguntó el 

monje señalando gravemente a Lise. Aludía a su curación. 

-Es todavía demasiado pronto para hablar de eso. Que se 

sienta aliviada no quiere decir que esté curada por completo. 

El alivio puede obedecer a otras causas. En fin de cuentas, 

todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo 



procede de Él... Venga a verme, padre. Algún día me será 

imposible recibirle. Estoy enfermo y sé que tengo los días 

contados. 

-¡Oh, no! -exclamó la dama-. Dios no nos lo quitará. Usted 

vivirá aún mucho tiempo, mucho tiempo. ¿Cómo puede estar 

enfermo, con el buen aspecto que tiene? ¡Parece tan 

contento, tan feliz! 

-Hoy me siento mucho mejor que otros días, pero yo sé 

que esto no durará mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si 

mi aspecto es alegre, no puede usted figurarse lo que me 

complace oírselo decir. Pues la felicidad es el objetivo del ser 

humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a 

decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los justos, los 

santos, los mártires han sido felices. 

-¡Qué palabras tan audaces, tan sublimes! -exclamó la 

madre-. Penetran a través de nuestro ser. Sin embargo, 

¿dónde está la felicidad? Ya que ha tenido usted la bondad de 

permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior 

visita, lo que no me atreví a decirle, lo que me atormenta 

desde hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si, 

atormentada. 

Y en un arranque de fervor enlazó las manos. 

-¿Cuál es su tormento? 

-No creer. 

-¿No creer en Dios? 

-¡Oh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. ¡Pero qué 

enigma es la vida futura! Nadie sabe de ella una palabra. 

Escúcheme, padre, usted que conoce el alma humana y el 

modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le 

doy mi palabra de honor de que le hablo con toda seriedad. La 

idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta 



atormentarme, hasta aterrarme. No sé a quién preguntar, ni 

me he atrevido a hacerlo en toda mi vida... Ahora me permito 

dirigirme a usted... ¡Qué pensará de mi, Dios mío! 

Y se quedó mirándole, con las manos enlazadas. 

-No se preocupe por mi opinión -repuso el starets-. Creo 

en la sinceridad de su inquietud. 

-¡Cuánto se lo agradezco! Oiga: cierro los ojos y pienso: 

«Todos creen. ¿Por qué?» Se dice que la religión tiene su 

origen en el terror que inspiran ciertos fenómenos de la 

naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y me digo 

que he creido toda la vida, que moriré y no encontraré nada, 

que entonces «sólo la hierba crecerá sobre mi tumba», como 

dice un escritor. Esto es horrible. ¿Cómo recobrar la fe? En mi 

infancia, yo creí mecánicamente, sin pensar en nada. ¿Cómo 

convencerme? He venido a inclinarme ante usted y a 

suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasión, ya no 

encontraré a nadie que me responda. ¿Cómo convencerme? 

¿Con qué pruebas? ¡Qué desgraciada soy! Las personas que 

me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo 

soportar mis dudas. Estoy abrumada. 

-Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. 

Uno tiene que convencerse por sí mismo. 

-¿Cómo? 

-Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure 

amar al prójimo con un ardor inextinguible. A medida que vaya 

usted progresando en el amor al prójimo, se irá convenciendo 

de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Si 

alcanza la abnégación completa en su amor al prójimo, creerá 

ciegamente y la duda no podrá siquiera rozar su alma. Esto 

está demostrado por la experiencia. 



-¿El amor que lo hace todo? He aquí otro problema..., ¡y 

qué problema! Mire: yo amo de tal modo a la humanidad, que, 

aunque usted no lo crea, he pensado a veces en abandonarlo 

todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la Caridad. 

Cierro los ojos, pienso, sueño, y en esos momentos me asiste 

una fuerza invencible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta 

me inquietará: las lavaré con mis propias manos y seré una 

enfermera presta a besar las úlceras de los pacientes. 

-No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algún 

día realizará usted, por obra del azar, una buena acción. 

-¿Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante 

vida? -siguió diciendo la dama con vehemencia-. Ésta es la 

cuestión más importante, la que más me atormenta. Cierro los 

ojos y me pregunto: «¿Permanecerás mucho tiempo en este 

camino? Si el enfermo al que lavas las úlceras lo paga con la 

ingratitud, si te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni 

advertir siquiera tu devoción; si grita, se muestra exigente a 

incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer las 

personas atormentadas por el sufrimiento, ¿perdurará tu 

amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda 

desazón: «La ingratitud es lo único que puede enfriar, a in-

mediatamente, mi amor activo por la humanidad.» En una 

palabra, que, al amar, trabajo por un salario y exijo recibirlo 

inmediatamente en forma de elogios y de un amor como el 

mío. De otro modo, no me es posible amar a nadie. 

Después de haberse fustigado a si misma con este 

arrebato de sinceridad, se quedó mirando al starets con una 

fijeza provocadora. 

Y el starets repuso: 

-Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico 

amigo mío, hombre inteligente y de edad madura. Se 



expresaba tan francamente como usted, aunque bromeando 

con cierta amargura. Me decía: «Amo a la humanidad, pero, 

para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en 

general, menos cariño me inspiran las personas en particular, 

individualmente. Más de una vez he soñado apasionadamente 

con servir a la humanidad, y tal vez incluso habría subido el 

calvario por mis semejantes, si hubiera sido necesario; pero 

no puedo vivir dos días seguidos con una persona en la 

misma habitación: lo sé por experiencia. Cuando noto la 

presencia de alguien cerca de mí, siento limitada mi libertad y 

herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar 

ojeriza a las personas más excelentes: a una porque 

permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra porque está 

acatarrada y no hace más que estornudar. Apenas me pongo 

en contacto con los hombres, me siento enemigo de ellos. Sin 

embargo, cuanto más detesto al individuo, más ardiente es mi 

amor por el conjunto de la humanidad.» 

-¿Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para 

desesperarse. 

-No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo 

cuanto pueda, y se le tendrá en cuenta. Usted ya ha hecho 

mucho por conseguir conocerse a sí misma profundamente, 

tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta franqueza 

sólo para oír mis alabanzas a su sinceridad, no conseguirá 

nada, seguramente, en los dominios del amor activo: todo 

quedará reducido a un sueño, y como un sueño transcurrirá 

su vida. Entonces, claro es, se olvidará de la vida futura y, en 

fin de cuentas, se tranquilizará de un modo de otro. 

-Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al 

hablarle de mi horror a la ingratitud, daba por descontados los 



elogios que me valdría mi franqueza. Usted me ha llevado a 

leer en mí misma. 

-¿De veras? Pues bien, tras esta confesión, creo que es 

usted buena y sincera. Aunque no alcance la felicidad, 

recuerde siempre que está en el buen camino y procure no 

salir de él. Sobre todo, no mienta, y menos aún a sí misma. 

Observe sus propias falsedades, examínelas continuamente. 

Evite también la aversión hacia los demás y hacia sí misma. 

Lo que le parezca malo en usted, queda purificado por el 

hecho de que haya visto que es malo. Rechace también el 

temor, aunque éste sea únicamente la consecuencia de la 

mentira. No tema jamás a su propia cobardía en la 

persecución del amor. Tampoco debe asustarse de sus malas 

acciones en este terreno. Lamento no poder decirle nada más 

consolador, pues el amor activo, comparado con el amor 

contemplativo, es algo cruel y espantoso. El amor 

contemplativo está sediento de realizaciones inmediatas y de 

la atención general. Uno está incluso dispuesto a dar su vida 

con tal que esto no se prolongue demasiado, que termine 

rápidamente y como en el teatro, bajo las miradas y los 

elogios del público. El amor activo es trabajo y tiene el 

dominio de sí mismo; para algunos es una verdadera ciencia. 

Pues bien, le anuncio que en el momento mismo en que vea, 

horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no 

se ha acercado a su objetivo, sino que se ha alejado de él, en 

ese momento habrá alcanzado su fin y verá sobre usted el 

poder misterioso del Señor, que la habrá guiado con amor sin 

que usted se haya dado cuenta. Perdone que no pueda de-

dicarle más tiempo: me esperan. Adiós. 

La señora de Khokhlakov lloraba. 



-¿No se acuerda de Lise? -preguntó ansiosamente-. Ben-

dígala. 

-No merece que se la quiera -repuso el starets en broma-. 

Ha estado muy juguetona mientras hablábamos. ¿Por qué te 

burlas de Alexei? 

En efecto, Lise había estado enfrascada en un curioso 

juego. En la visita anterior había advertido que Aliocha se 

turbaba en su presencia, y esto la divirtió sobremanera. La 

encantaba mirarlo fijamente y ver como él, dominado por esa 

mirada persistente y como impulsado por una fuerza 

irresistible, la miraba a su vez. Entonces Lise sonreía 

triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y' la 

confusión de Aliocha. Al fin, el joven eludió francamente las 

miradas de Lise, ocultándose detrás del starets. Pero minutos 

después, como hipnotizado, asomó la cabeza para ver si ella 

lo miraba. Lise, que estaba casi fuera del sillón, le observaba 

de soslayo y esperaba, impaciente, que los ojos de Aliocha se 

levantaran y la mirasen, y al ver que él, en efecto, volvió a 

mirarla, se echó a reír tan ruidosamente, que el starets no 

pudo contenerse y le dijo: 

-¡Qué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ¿eh? 

Lise enrojeció hasta las orejas. Sus ojos brillaron 

intensamente. Su carita se puso sería. Y la enfermita, 

nerviosa, indignada, se lamentó: 

-¿Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una niña pe-

queña, me llevaba en brazos y jugaba conmigo. Él me enseñó 

a leer. Hace dos años, cuando se marchó, me dijo que no me 

olvidaría nunca, que éramos amigos para siempre. Y ahora 

me tiene miedo como si me lo fuera a comer. ¿Por qué no se 

acerca a mi? ¿Por qué no quiere hablarme? ¿Por qué no 

viene a vernos? Usted no lo retiene, pues yo sé que puede ir a 



donde quiera. No estaría bien que yo le invitara. Él debe ser el 

primero en acordarse de mi. Pero no: ¡el señor hace vida de 

religioso! ¿Por qué le ha puesto ese hábito de largos 

faldones? ¿No ve que caerá si tiene que correr? 

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrió la cara con 

la mano y prorrumpió en una risa nerviosa, reprimida, 

prolongada, que saçudia todo su cuerpo. 

El starets, que la había escuchado en silencio, la bendijo. 

Ella le besó la mano, la apretó contra sus ojos y se echó a 

llorar. 

-No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. 

Aliocha tiene razón al no querer nada con una chica tan 

ridícula... 

El starets la interrumpió: 

-Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta. 

 

CAPITULO V 
¡ASÍ SEA! 

El starets había estado ausente unos veinticinco minutos. 

Eran más de las doce y media, y aún no habfa llegado Dmitri 

Fiodorovitch, por quien se había convocado la reunión. Ya 

casi se le habla olvidado. 

Cuando el starets reapareció en la celda encontró a sus 

visitantes enzarzados en una conversación animadísima en la 

que participaban especialmente Iván Fiodorovitch y los dos 

religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso éxito: 

permanecfa en un segundo plano y apenas se le contestaba, 

lo que le producía una creciente indignación. Antes habfa 

librado un combate de erudición con Iván Fiodorovitch y se 

rebelaba ante cierta falta de consideración que habfa 

advertido en el joven. «Yo -se decía- estoy al corriente de todo 



lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva 

generación nos ignora por completo. » 

Fiodor Pávlovitch, que se habfa jurado permanecer de 

espectador sin decir nada, guardaba silencio, observando con 

una sonrisita sarcástica a su vecino Piotr Alejandrovitch, cuya 

irritación le producía gran regocijo. Hacía rato que acechaba 

el momento de desquitarse, y al fin encontró la ocasión. Se 

inclinó ante el hombro de su vecino y le dijo a media voz: 

-¿Por qué no se ha marchado usted después de la 

anécdota del santo, en vez de quedarse con esta ingrata 

compañia? Sin duda, usted, sintiéndose ofendido y humillado, 

ha permanecido aquí para demostrar su carácter, y no se irá 

sin demostrarlo. 

-No empiece otra vez, o me voy ahora mismo. 

-Usted será el último en marcharse -le dijo Fiodor Pavio-

vitch. 

Fue en ese momento cuando llegó el starets. 

La discusión se interrumpió, pero el starets, después de 

volver a ocupar su puesto, paseó su mirada por los reunidos 

como invitándoles a continuar. Aliocha, que leía en su rostro, 

comprendió que estaba agotado. A causa de su enfermedad, 

su debilidad habfa llegado al extremo de que últimamente le 

producía desmayos. La palidez que anunciaba estos 

desvanecimientos cubría ahora su semblante. En sus labios 

tampoco había color. Pero era evidente que no quería disolver 

la asamblea. ¿Qué cazones tendría para ello? Aliocha lo 

observaba atentamente. 

El padre bibliotecario dijo, señalando a Iván Fiodorovitch: 

-Estábamos comentando un articulo sumamente 

interesante de este señor. Tiene puntos de vista nuevos, pero 

la tesis parece tender a dos fines. Es una réplica a un 



sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales 

eclesiásticos y la extensión de sus derechos. 

-Sintiéndolo mucho -maniféstó el starets mirando atenta-

mente a Iván Fiodorovitch-, no he leido su artículo, pero he 

oído hablar de él. 

El padre bibliotecario continuó: 

-Este señor enfoca la cuestión desde un punto de vista 

interesantísimo. Al parecer, rechaza la separación de la 

Iglesia y el Estado en este terreno. 

-Muy interesante, en efecto -dijo el starets a Iván Fiodoro-

vitch-. ¿Pero con qué argumentos defiende usted su opinión? 

Iván Fiodorovitch le respondió no con un aire altanero y 

pedante, como el que Aliocha recordaba haberle oído emplear 

el mismo día anterior, sino con un tono modesto, discreto, 

franco. 

-Yo parto del principio de que esta confusión de los 

elementos esenciales de la Iglesia y el Estado, considerados 

separadamente, subsistirá siempre, aunque afecte a algo 

irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un 

compromiso entre la Iglesia y el Estado en ciertas cuestiones, 

como la justicia, por ejemplo, es, a mi juicio, completamente 

imposible. El sacerdote al que respondo en mi articulo 

sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado un puesto determi-

nado, definido. Yo le contesto que la Iglesiay lejos de ocupar 

simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado 

enteramente y que, si esto hoy es imposible, por lo menos 

debería ser el objetivo principal del desenvolvimiento de la 

sociedad cristiana. 

-Eso es perfectamente justo -declaró con voz enérgica y 

nerviosa el padre Paisius, religioso erudito y taciturno. 



-Eso es ultramontanismo puro -exclamó Miusov, poniendo 

una pierna sobre la otra con un movimiento de impaciencia. 

-No hay montes en nuestro país -dijo el padre José 

dirigiéndose al starets-. Este señor refuta los principios 

fundamentales de su adversario, que, cosa digna de mención, 

es un eclesiástico. He aquí esos principios. Primero: «Ninguna 

asociación pública puede ni debe atribuirse el poder ni 

disponer de los derechos civiles y políticos de sus miembros.» 

Segundo: «El poder en materia civil y criminal no debe 

pertenecer a la Iglesia, pues es incompatible con su 

naturaleza de institución divina y agrupación que persigue un 

fin religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este 

mundo. » 

-Todo esto es un juego de palabras indigno de un 

eclesiástico -dijo el padre Paisius sin poderse contener-. He 

leído la obra que usted refuta -añadió volviéndose hacia Iván 

Fiodorovitch-, y quedé sorprendido ante la afirmación de ese 

sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si 

no fuera de este mundo, no podría existir en la tierra. En el 

santo Evangelio, la expresión « no de este mundo» está 

empleada en otro sentido. No se debe jugar con estas 

palabras. Nuestro Señor Jesucristo vino precisamente a 

fundar la Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde 

luego, un reino de este mundo, pero en el cielo sólo se entra 

por medio de la Iglesia, que está fundada en la tierra. Por lo 

tanto, los juegos de palabras sobre estas cuestiones son 

inadmisibles a indignos. La Iglesia es verdaderamente un 

reino. Su destino es reinar. Y, al fin, este reino se extenderá 

por todo el universo: así se nos ha prometido. 

Se detuvo de pronto, como conteniéndose. Iván 

Fiodorovitch, después de haberle escuchado atenta y 



cortésmente y con toda calma, continuó, dirigiéndose al 

starets, en el mismo tono sencillo de antes: 

-La idea esencial de mi artículo es que el cristianismo, en 

los tres primeros siglos de su existencia, se condujo en el 

mundo corno una Iglesia y, en realidad, no fue otra cosa. 

Cuando el Estado romano pagano adoptó el cristianismo, se 

incorporó a la Iglesia, pero siguió siendo un Estado pagano en 

multitud de atribuciones. En el fondo, esto era inevitable. El 

Estado romano había heredado demasiadas cosas de la 

civilización y la sagacidad paganas, entre ellas las bases y los 

fines mismos del Estado. Era evidente que la Iglesia de Cristo, 

al introducirse en el Estado, no podía suprimir nada de sus 

propias bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenía 

que ir hacia sus fines, firmemente señalados y establecidos 

por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia, 

regenerándola, el mundo entero y, en consecuencia, el Estado 

pagano antiguo. De este modo, y atendiendo a sus planes 

para el futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto 

determinado en el Estado, como «toda asociación pública» o 

como «una agrupación que persigue fines religiosos», para 

emplear los mismos términos del autor cuyas ideas refuto, 

sino que todo el Estado terrestre debería convertirse en 

Iglesia o, por lo menos, renunciar a todos sus fines 

incompatibles con los de la Iglesia. Esto no humilla, no reduce 

el honor ni la gloria de níngún gran Estado, ni tampoco la 

gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a dejar el falso 

camino, todavía pagano y erróneo, y seguir el camino justo, el 

único que conduce a fines eternos. Por eso el autor del libro 

sobre las Bases de la justicia eclesiástica hubiera procedido 

certeramente si, al exponer y proponer estas bases, las 

hubiera considerado únicamente como un compromiso 



provisional, todavía necesario en nuestra época pecadora a 

imperfecta. Pero desde el momento en que el autor osa 

declarar que las bases que propone, alguna de las cuales 

acaba de enumerar el padre José, son primordiales, 

inquebrantables, permanentes, se opone al destino santo a 

inmutable de la Iglesia. Esto es lo que expongo en mi artículo. 

-Dicho de otro modo -continuó el padre Paisius, recalcando 

las palabras-, que ciertas teorías que no se han abierto paso 

hasta nuestro siglo diecinueve, afirman que la Iglesia debe 

convertirse, regenerándose, en Estado, pasar de una posición 

inferior a otra superior, dejándose absorber por él, después de 

haber cedido a la ciencia, al espíritu de la época, a la 

civilización. Si se niega a esto, sólo tendrá un papel 

insignificante y fiscalizado dentro del Estado, que es lo que 

ocurre en la Europa de nuestros días. Por el contrario, según 

las concepciones y las esperanzas rusas, no es la Iglesia la 

que debe transformarse en Estado, pasando de un plano 

inferior a otro superior, sino que es el Estado el que debe 

mostrarse digno de ser únicamente una Iglesia y nada más 

que una Iglesia. ¡Así sea! ¡Así sea! 

-Le confieso que me ha reconfortado un poco -dijo Miusov 

sonriendo y volviendo a cruzar las piernas-. Por lo que he 

entendido, habla usted de la realización de un ideal que no se 

cumplirá hasta fecha muy lejana, hasta la vuelta de Cristo. 

Esto es todo lo que ustedes desean. La utopía de la 

desaparición de las guerras, de la diplomacia, de las casas de 

banca, etcétera: algo que se parece al socialismo. Yo creía 

que hablaban en serio, de cosas inmediatas, que desde hoy 

mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los criminales, a 

condenarlos al látigo, al presidio a incluso a la pena de 

muerte. 



Iván Fiodorovitch repuso pausadamente: 

-Si hubiera sólo tribunales eclesiásticos, la Iglesia no 

enviaría a nadie a presidio ni a la horca. El crimen y el modo 

de considerarlo se tendrían seguramente que modificar. Esto 

se habría de hacer poco a poco, no de golpe, pero lo más 

rápidamente posible. 

-¿Habla usted en serio? -le preguntó Miusov mirándole a la 

cara. 

-Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaría al criminal y 

al desafecto -dijo Iván Fiodorovitch-, pero no cortaría cabezas. 

¿Qué sería del excomulgado, me quiere usted decir? Pues no 

quedaría separado solamente de los hombres, sino también 

de Cristo. Con su crimen no se habría rebelado únicamente 

contra la humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo. 

Bien mirado, así sucede ya. Lo que ocurre es que la 

conciencia del criminal de hoy se desvía, diciéndose: «He 

robado, pero no me he rebelado contra la Iglesia. Yo no soy 

enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el criminal 

de hoy. Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al 

criminal le será difícil hablar así, a menos de que vaya contra 

la Iglesia imperante en todo el mundo. Entonces tendría que 

decir: «Todos están equivocados, todos se han desviado del 

buen camino. Su Iglesia es falsa. Sólo yo, ladrón y asesino, 

soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posición dificil de 

mantener, pues requiere condiciones extraordinarias, 

circunstancias que sólo existen excepcionalmente. Por otra 

parte, ¿no hay un resto de paganismo en el punto de vista 

actual de la Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a 

la sociedad cercenando un miembro gangrénado, ¿no sería 

mejor que acometiera francamente la regeneración y la 

salvación del culpable? 



-¿Qué quiere decir esto? -intervino Miusov-. De nuevo no 

le comprendo. Eso es otro sueño disparatado, incomprensible. 

¿Qué significa esa excomunión? Francamente, Iván 

Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio. 

-Observen ustedes -dijo el starets, hacia el que todos se 

volvieron- que si la Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no 

tendría freno para sus fechorias ni recibiría un verdadero 

castigo..., no un castigo mecánico que, como el señor acaba 

de decir, sólo produce generalmente irritación, sino un castigo 

real, el único que atemoriza y aplaca, el que consiste en la 

confesión que descarga la conciencia. 

-Permitame que le pregunte cómo es eso posible -dijo 

Miusov con viva curiosidad. 

-Se lo explicaré -respondió el starets-. Las condenas a 

trabajos forzados, agravadas años atrás con castigos 

corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo, no 

atemorizan a casi ningún criminal. Convenga usted en que 

cuanto más tiempo pasa, más aumenta el número de 

crímenes. De ello resulta que la sociedad no queda 

preservada en modo alguno, pues aunque el miembro nocivo 

sea cercenado mecánicamente y enviado muy lejos, donde 

queda oculto a la vista de los demás, aparece otro criminal, o 

tal vez dos, para cubrir el puesto vacío. Lo único que hasta 

ahora protege a la sociedad, enmienda al criminal y lo 

convierte en otro hombre es la ley de Cristo, expresada por la 

voz de la conciencia. Sólo después de haber reconocido su 

falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, 

el criminal la reconocerá ante la sociedad misma. Así, sólo 

ante la Iglesia puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si 

la justicia dependiera de la sociedad como Iglesia, sabría a 

quién relevar de la excomunión, a quién admitir en su seno. 



Como hoy la Iglesia sólo puede condenar moralmente, re-

nuncia castigar materialmente al criminal. Y no lo excomulga: 

lo envuelve en sus paternales métodos de curación. Es más, 

se esfuerza en mantener con el criminal todas las relaciones 

que mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los 

oficios, le da la comunión, lo trata con caridad, más como a un 

extraviado que como a un delincuente. ¿Qué sería de él, 

Señor, si la sociedad cristiana, es decir, la Iglesia, lo 

rechazara, como lo rechaza y lo aisla la sociedad civil? ¿Qué 

sería de él si la Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica 

la ley del Estado? No existiría en el mundo mayor desespera-

ción, por lo menos para los criminales rusos, que conservan la 

fe. Por otra parte, podría ocurrir algo horrible: que el corazón 

lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una 

tierna madre, renuncia al castigo material, pues considera que 

el delincuente, castigado con sobrada dureza por los 

tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca de 

él. Además, y sobre todo, renuncia a ello porque la justicia de 

la Iglesia, única que conoce la verdad, no puede unirse, ni 

esencial ni moralmente, a ninguna otra, aunque la unión sea 

provisional. No es posible transigir sobre este punto. 

»Según dicen, es muy raro que el criminal extranjero se 

arrepienta, ya que las doctrinas contemporáneas confirman su 

idea de que el crimen no es un crimen, sino un simple acto de 

rebeldía contra un poder que le oprime injustamente. La 

sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de un 

modo puramente mecánico, y a esta exclusión añade el odio. 

Así, por lo menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y además 

de añadir el.odio, lo acompaña de la mayor indiferencia y de 

un olvido absoluto del destino ulterior del culpable. Todo 

ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra alguna de piedad, 



pues en muchos casos allí ya ni siquiera hay Iglesia: sólo 

quedan eclesiásticos y edificios magníficos. Aquellas Iglesias 

luchan desde hace tiempo por pasar del plano inferior al 

superior: por convertirse en Estados. Así, por lo menos, 

parece ocurrir en las zonas luteranas. En Roma, hace ya mil 

años que la Iglesia se erigió en Estado. Con esto, el criminal 

no se considera miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y 

cae en la desesperación. Si vuelve a la sociedad, suele 

hacerlo con tal odio, que ella misma lo arroja de su seno. Ya 

pueden ustedes suponer cómo termina esto. En la mayoría de 

los casos parece que ocurre lo mismo en nuestro país, pero 

en realidad, en muchos de nuestros tribunales contamos con 

la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el contacto con el criminal, 

que sigue siendo para ella un hijo querido. Además, existe, 

subsiste, aunque sólo sea en teoría, la justicia de la Iglesia, 

que si ahora no es efectiva, lo será en el porvenir, y que el 

criminal admite por un impulso instintivo de su alma. 

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay 

duda: que si la justicia de la Iglesia entrara en vigor, es decir, 

si la sociedad en masa se convirtiese en Iglesia, no solamente 

la justicia de la Iglesia influiría en la enmienda del criminal de 

modo muy distinto de como ocurre ahora, sino que el número 

de crímenes disminuiría en proporciones incalculables. Y no 

hay duda de que la Iglesia trataría en la mayoría de los casos 

el crimen y a los criminales de un modo completamente 

distinto de como lo hace actualmente: atraería a ella al 

excomulgado, prevendría los propósitos criminales, 

regeneraría al caído. 

Y el starets terminó, con una sonrisa: 

-Verdad es que la sociedad cristiana no está todavía cerca 

de conseguir esa posición. Sólo reposa sobre siete justos. 



Pero como éstos no desfallecen, esperan tranquilamente la 

transformación absoluta, de asociación casi pagana, en la 

Iglesia única, universal y reinante. Así ocurrirá, aunque dentro 

de muchos siglos, pues está predestinada a ello. No hay que 

inquietarse por las dilaciones, ya que este proceso misterioso 

depende de la sabiduría de Dios y de la presencia de su amor. 

Lo que para los ojos del hombre parece muy lejano, está tal 

vez a punto de cumplirse para la predestinación divina. ¡Así 

sea! 

-¡Así sea! -repitió respetuosamente el padre Paisius. 

-Es extraño, sumamente extraño -dijo Miusov en un tono 

de indignación reprimida. 

-¿Qué es lo que le parece extraño? -preguntó el padre 

José. 

-Se lo diré francamente -exclamó Miusov, con una 

agresividad repentina-. ¿Qué significa todo esto? ¡Se elimina 

al Estado para poner en su lugar a la Iglesia! Esto es 

ultramontanismo elevado al cuadrado. ¡Ni Gregorio séptimo 

hubiera tenido una idea semejante! 

-Su interpretación es completamente errónea -observó 

severamente el padre Paisius-. No es la Iglesia la que se 

convierte en Estado, fíjese bien. Esto es el sueño romano, la 

tercera tentación del demonio. Por el contrario, es el Estado el 

que se convierte en Iglesia, el que se eleva hasta ella y llega a 

ser una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es diametralmente 

opuesto a Roma, al ultramontanismo, a la interpretación de 

usted; esto es la misión sublime reservada a la ortodoxia en el 

mundo entero. Esta estrella empezará a resplandecer en 

Oriente. 

Miusov guardó un silencio significativo. De toda su persona 

emanaba un algo de extrema dignidad. En sus labios apareció 



una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo observaba con el 

corazón palpitante. La conversación le había impresionado 

profundamente. Su mirada tropezó con Rakitine, que 

permanecía inmóvil y escuchaba atentamente, con la cabeza 

baja. Del vivo color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan 

impresionado como él, y sabía el motivo. 

-Permítanme, señores, que les refiera una anécdota 

-empezó a decir Miusov con una gravedad presuntuosa-. 

Hallándome en París, tuve ocasión, después del golpe de 

Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, 

personaje importante que entonces estaba en el poder. Era un 

individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de 

policía, dirigía una brigada de agentes políticos, puesto de 

gran importancia. Aproveché la ocasión para hablar con él y 

satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subalterno que 

presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas 

relaciones con su jefe, me trató con una franqueza relativa, es 

decir, con más cortesía que franqueza, como es costumbre en 

los franceses, en lo que influyó mi calidad de extranjero. Pero 

yo le comprendí perfectamente. Entonces se perseguía a los 

socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de la 

conversación, les transmitiré una observación sumamente 

interesante que se le escapó a aquel caballero: «No tememos 

demasiado a todos esos socialistas, anarquistas, ateos y 

revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos 

sus movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por 

fortuna poco numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los 

que creen en Dios a pesar de ser socialistas. Es una 

agrupación francamente temible. El socialista cristiano es 

mucho más peligroso que el socialista ateo.» Estas palabras 



me impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han 

recordado. 

-Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos 

considera socialistas, ¿no es eso? -preguntó sin rodeos el 

padre Paisius. 

Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a 

responder, la puerta se abrió y entró Dmitri Fiodorovitch, que 

llegaba con gran retraso. Como ya no se le esperaba, su 

repentina aparición produjo cierta sorpresa. 

 

CAPITULO VI. 
¿POR QUÉ EXISTIRÁ SEMEJANTE HOMBRE? 

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho años, de 

estatura media y figura bien proporcionada, pero que parecía 

bastante mayor de lo que era. Se deducía que su musculoso 

cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su 

enjuto rostro, de carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban 

un aspecto de enfermo. Sus ojos, negros, algo saltones, 

tenían una mirada vaga, aunque parecía obstinada. Cuando 

estaba agitado y hablaba con indignación, su mirada no 

correspondia a su estado de ánimo. «Es muy dificil saber lo 

que piensa», decían a veces sus interlocutores. Algunos días 

sus risas inopinadas, que denotaban regocijo o pensamientos 

alegres, sorprendian a los que, viendo sus ojos, le creían 

pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una 

expresión algo atormentada. Todo el mundo estaba al 

corriente de los excesos a que se entregaba en los últimos 

tiempos, así como de la indignación que se apoderaba de él 

en las dispùtas que sostenía con su padre por cuestiones de 

dinero. Por la localidad circulaban anécdotas sobre este 

particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma 



oscura y extraña», como dijo de él en una reunión el juez de 

paz Simón Ivanovitch Katchalnikov. 

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita 

abrochada, guantes negros y el alto sombrero en la mano. 

Como oficial retirado hacia poco, en su cara no se veía más 

pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia 

delante, era de color castaño. Andaba a grandes pasos y con 

aire resuelto. 

Se detuvo un instante en el umbral, recorrió con la mirada 

a los asistentes y se fue derecho al starets, comprendiendo 

que era la figura principal de la reunión. Le saludó 

profundamente y le pidió que le bendijera. El starets se puso 

en pie para bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le besó la mano 

respetuosamente y dijo con cierta irritación: 

-Perdóneme por haberle hecho esperar. Pregunté 

repetidamente la hora de la conferencia a Smerdiakov, el 

criado que me envió mi padre, y él me contestó dos veces y 

de modo categórico que se había fijado para la una. Sin 

embargo, ahora veo... 

-No se preocupe -le interrumpió el starets-. Ha llegado un 

poco tarde, pero eso no tiene importancia. 

-Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad. 

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclinó nuevamente, y 

después, volviéndose hacia su padre, le hizo un saludo 

igualmente profundo y respetuoso. Se veía que tenía 

premeditado este saludo, considerando un deber manifestar 

su cortesía y sus buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch, 

aunque no esperaba este saludo de su hijo, supo salir del 

paso, levantándose y respondiéndole con una reverencia 

igual. Su semblante cobró una expresión de imponente 

gravedad, pero sin perder su matiz maligno. 



Después de haber correspondido en silencio a los saludos 

de todos los asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigió con su 

paso firme a la ventana y ocupó el único asiento que había 

vacío, cerca de la silla del padre Paisius. Se inclinó hacia 

delante y se dispuso a escuchar la interrumpida conversación. 

La entrada de Dmitri Fiodorovitch sólo había distraído a los 

presentes durante dos o tres minutos. Luego se reanudó el 

debate general. Pero Piotr Alejandrovitch no creyó necesario 

responder a la pregunta apremiante a irritada del padre 

Paisius. 

-Dejemos este asunto -dijo con mundana desenvoltura-. Es 

demasiado delicado. Mire a Iván Fiodorovitch. Nos observa y 

sonríe. Seguramente tiene algo interesante que decirnos. 

-No es nada de particular -repuso en el acto Iván Fiodo-

rovitch-. Sólo quiero decirles que, desde hace mucho tiempo, 

el liberalismo europeo en general, a incluso el diletantismo 

liberal ruso, suelen confundir los objetivos del socialismo con 

los del cristianismo. Esta absurda conclusión es un rasgo 

caracteristico de ellos. Por lo demás, no son únicamente los 

liberales y los aficionados al liberalismo los que confunden las 

doctrinas socialistas con las cristianas, sino que también hay 

que incluir a los gendarmes, por lo menos en el extranjero. Su 

anécdota parisiense es muy significativa a este respecto, Piotr 

Alejandrovitch. 

-Solicito de nuevo que dejemos este tema -dijo Piotr 

Alejandrovitch-. Pero antes permítame contar otra anécdota 

sumamente típica a interesante, relacionada con Iván 

Fiodorovitch. Hace cinco días, en una reunión en la que 

predominaba el elemento femenino, manifestó con toda 

seriedad, en el curso de uria discusión, que ninguna ley del 

mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que 



ninguna ley natural impone al hombre el amor a la humanidad, 

que si el amor había reinado en la tierra no se debía a 

ninguna ley natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Iván 

Fiodorovitch añadió que ésta era la única ley natural; de modo 

que si se destruye en el hombre la fe en su inmortalidad, no 

solamente desaparecerá en él el amor, sino también la 

energía necesaria para seguir viviendo en este mundo. 

Además, entonces no habría nada inmoral y todo. incluso la 

antropofagia. estaría autorizado. Y esto no es todo; terminó 

afirmando que, para el individuo que no cree en Dios ni en su 

propia inmortalidad, la ley moral de la naturaleza es el polo 

opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, el egoísmo, 

°incluso cuando alcanza un grado de perversidad, debe no 

sólo ser autorizado, sino reconocido como un desahogo 

necesario, lógico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden 

juzgar lo demás, señores; pueden formar juicio sobre lo que 

nuestro extravagante Iván Fiodorovitch se complace en 

proclamar, y acerca de sus intenciones eventuales. 

-¿He entendido bien? -exclamó de súbito Dmitri Fiodoro-

vitch-. «La maldad, para el ateo, no sálo está autorizada, sino 

que se considera como una manifestación natural necesaria y 

razonable. » ¿Es esto? 

-Exactamente -dijo el padre Paisius. 

-Lo tendré presente. 

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudeció tan 

repentinamente como se había mezclado en la conversación. 

Todos le miraron con curiosidad. 

-¿Es posible que vea usted así las consecuencias de la 

desaparición de la fe en la inmortalidad del alma? -preguntó 

de súbito el starets a .Iván Fiodorovitch. 

-Sí, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad. 



-Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy 

desgraciado.  

-¿Por qué desgraciado? -preguntó Iván Fiodorovitch con 

una sonrisa. 

-Porque, según todas las apariencias, usted no cree en la 

inmortalidad del alma ni en nada de lo que se ha escrito sobre 

la Iglesia. 

-Tal vez tenga usted razón. Sin embargo, no he hablado 

en broma -manifestó Iván Fiodorovitch enrojeciendo ante esta 

singular declaración. 

-Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que 

todavía no se ha resuelto en su corazón y que le tortura. 

También al mártir le gusta a veces recrearse en su 

desesperación. Por el momento, es la desesperación lo que le 

lleva a usted a distraerse con artículos y conversaciones de 

sociedad, sin creer en su propia dialéctica y sonriendo 

dolorosamente en su interior. Esa cuestión no está todavía 

resuelta en usted, y ello le atormenta porque redama ur-

gentemente una solución. 

-¿Pero puede esa cuestión resolverse en mí, resolverse en 

un sentimiento positivo? -preguntó Iván Fiodorovitch con 

extraño acento y mirando al starets con una sonrisa 

inexplicable. 

-Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolverá 

nunca en un sentido negativo. Usted conoce esta propiedad 

de su corazón. Esto es lo que le tortura. Pero dé gracias al 

Creador por haberle dotado de un corazón sublime, capaz de 

atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del cielo y 

de investigarlas, pues allí está nuestra morada. Que Dios le 

permita encontrar la solución aquí abajo y que bendiga sus 

caminos. 



El starets levantó la mano para hacer desde su asiento la 

señal de la Cruz a Iván Fiodorovitch; pero éste se levantó, fue 

hacia él, recibió su bendición, le besó la mano y volvió a su 

sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad y 

energía. Esta actitud y toda su conversación anterior con el 

starets, que no se esperaban de él, sorprendieron a todos, al 

percibir en ellas algo indefinable, enigmático y solemne. Hubo 

un momento de silencio general. El rostro de Aliocha tenía 

una expresión de inquietud que rayaba en el espanto. Miusov 

se encogió de hombros, y en este momento se puso de pie 

Fiodor Pavlovitch. 

-Divino y Santo starets -exclamó señalando a Iván Fiodoro-

vitch-, éste es mi hijo bienamado, la carne de mi carne. Es, 

por decirlo así, mi reverente Karl Moor. Y aquí está mi otro 

hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, al que pido 

una explicación en presencia de usted. Éste es el irreverente 

Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y 

yo soy en esta ocasión el Regierender Graf von Moor . 

Júzguenos y sálvenos. Necesitamos no sólo sus oraciones, 

sino también sus pronósticos. 

-Empiece usted por ser razonable y no ofender a las 

personas de su familia -respondió el starets con voz 

desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas decrecían 

visiblemente. 

-¡Esto es una indigna comedia! -exclamó Dmitri Fiodoro-

vitch, que se había levantado también-. Me lo figuraba cuando 

venía hacia aquí. Perdóneme, reverendo padre. Mi instrucción 

es escasa a ignoro el tratamiento que hay que darle, pero 

debo decirle que le han engañadti, abusando de su bondad. 

Usted no debió concedernos esta entrevista. Mi padre sólo 

desea provocar un escándalo. ¿Con qué objeto? Lo ignoro, 



pero en él todo es premeditado. Y ahora me parece 

comprender... 

-Todo el mundo me acusa -dijo Fiodor Pavlovitch-, sin ex-

cluir a Piotr Alejandrovitch. Sí, Piotr Alejandrovitch, usted me 

acusa -dijo, volviéndose hacia Miusov, aunque éste no tenía el 

menor propósito de contradecirle-. Me acusan de haber 

ocultado el dinero de mi hijo y no haberle dado un céntimo. 

Pero diganme ustedes: ¿no existen los tribunales? Allí se te 

rendirán cuentas, Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus 

camas y toda clase de documentos a la vista, se te dirá lo que 

tenías, lo que has gastado y lo que te queda. ¿Por qué se 

calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un 

extraño para usted. Y es que todos van contra mi. Por eso 

Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y no una 

pequeña deuda, sino una deuda de varios miles de rublos, 

como puedo demostrar. Sus excesos son la comidilla de toda 

la ciudad. Cuando estuvo en el ejército, gastó en diversas 

poblaciones más de mil rublos para seducir a muchachas 

honestas. Esto, Dmitri Fiodorovitch, lo sé con todo detalle, y 

puedo probarlo. Aunque a usted le parezca mentira, 

reverendo starets, ha conseguido que se prende de él una 

joven distinguida y acomodada, la hija de su antiguo jefe, 

bravo coronel que prestó extraordinarios servicios y al que se 

impuso el collar de Santa Ana con espadas. Esta huérfana, 

con la que se ha comprometido a casarse, habita ahora en 

nuestra localidad. Y aunque es su prometida, Dmitri 

Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta « sirena». 

Ésta, aunque ha vivido ilicitamente con un hombre respetable, 

pero de carácter independiente, es una fortaleza 

inexpugnable, pues, en el fondo, es una mujer virtuosa... Sí, 

reverendos padres, es virtuosa. Pues bien, Dmitri Fiodorovitch 



quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se 

hace ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha 

gastado miles de rublos por esa sirena. Esto explica que pida 

prestado sin cesar. ¿Y saben ustedes a quién? ¿Lo digo, 

Mitia? 

-¡Calla! Espera a que me haya marchado. No difames en 

mi presencia a la más honesta de las mujeres. ¡No lo 

consentiría! 

Se ahogaba de furor. 

-¡Oh Mitia! -exclamó Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos 

por llorar-. ¿Es que te olvidas de la maldición paterna? ¿Qué 

será de ti si te maldigo? 

-¡Miserable hipócrita! -rugió Dmitri Fiodorovitch. 

-¡Ya ven ustedes cómo trata a su padre, a su propio padre! 

¿Qué hará con los demás? Escuchen, señores: hay un 

hombre pobre, pero honorable; un capitán separado del 

ejército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un 

hombre honorable que tiena a su cargo una familia numerosa. 

Pues bien, hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogió de 

la barba en una taberna, lo sacó a rastras a la calle y lo 

golpeó delante de todo el mundo, únicamente porque este 

hombre está encargado de mis intereses en cierto asunto. 

-¡Todo eso es falso! -exclamó Dmitri Fiodorovitch, tem-

blando de cólera-. La parte exterior es verdad, pero el fondo 

es todo una mentira. No pretendo justificar mi conducta. 

Declaro que me conduje brutalmente con ese capitán y que 

ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero ese 

capitán, el encargado de tu negocio, visitó a esa mujer que tú 

llamas «sirena» y le propuso en tu nombre endosar los 

pagarés firmados por mi que tienes en tu poder, con objeto de 

perseguirme y hacerme detener, en caso de que yo apretase 



demasiado en el arreglo de nuestras cuentas. Si quieres 

verme en la cárcel, es sólo por celos, porque has rondado a 

esa mujer. Estoy al corriente de todo: ella misma lo ha 

contado, burlándose de ti. Así es, reverendos padres, este 

hombre, este padre que acusa a su hijo de proceder mal. 

Ustedes son testigos. Perdonen mi cólera. Ya presentía yo 

que este pérfido viejo nos había convocado aquí para 

provocar un escándalo. He venido con la intención de 

perdonarlo si me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de 

pedirle perdón. Pero como acaba de insultarme y de insultar a 

esa noble joven, cuyo nombre, por respeto, no quiero 

pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido 

desenmascararlo públicamente, aunque sea mi padre. 

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con 

dificultad. Todos los reunidos daban muestras de emoción, 

excepto el starets, y todos se habían levantado 

nerviosamente. Los religiosos habían adoptado una expresión 

severa, pero esperaban oír a su viejo maestro. Éste estaba 

pálido, no de emoción, sino a causa de su enfermedad. Una 

sonrisa de súplica se dibujaba en sus labios. A veces había 

levantado la mano para poner freno a la violencia de la 

disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo 

gesto, pero, con los ojos impávidos, parecía esforzarse en 

comprender algún detalle que no veía claro. Al fin, Piotr 

Alejandrovitch se sintió definitivamente herido en su dignidad. 

-Todos somos culpables de este escándalo -declaró con 

vehemencia-; pero yo no preveía esto cuando venía hacia 

aquí, aunque sabía en compañía de quién estaba. Hay que 

terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que yo no 

conocía exactamente todos los detalles que aquí se han 

revelado: no podía creer en ellos. El padre tiene celos del hijo 



a causa de una mujer de mala vida, y procura entenderse con 

esta mujer para encarcelar al hijo... ¡Y se me ha hecho venir 

aquí en compañia de semejante hombre...! Se me ha 

engañado, lo mismo que se ha engañado a los demás. 

-Dmitri Fiodorovitch -gritó de pronto Fiodor Pavlovitch con 

una voz que no parecía la suya-, si no fueras mi hijo, ahora 

mismo lo retaría a un duelo, a pistola, a tres pasos y a través 

de un pañuelo, ¡si, a través de un pañuelol -repitió en el colmo 

del furor. 

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, 

se compenetran a veces de tal modo con su papel, que 

tiemblan y lloran de emoción, aunque en el mismo momento, 

o inmediatamente después, puedan decirse: «Estás 

mintiendo, viejo desvergonzado; sigues representando un 

papel, a pesar de tu indignación sincera.» 

Dmitri Fiodorovitch miró a su padre con un desprecio inde-

cible. 

-Mi propósito era -le dijo en voz baja- regresar a mi tierra 

natal con mi prometida, ese ángel, para alegrar los días de tu 

vejez, y me encuentro con un viejo depravado y un vil 

farsante. 

-¡Nos batiremos! -gritó el viejo, jadeando y babeando a 

cadá palabra-. En cuanto a usted, Piotr Alejandrovitch, ha de 

saber que en toda su genealogía no hay seguramente una 

mujer más noble, más honesta..., ¿lo oye usted?, más 

honesta que esa a la que se ha permitido llamar de «mala 

vida». Y tú, Dmitri Fiodorovitch, que has reemplazado a tu 

novia por esa mujer, habrás podido comprobar que tu 

prometida no le llega a la suela de los zapatos. 

-¡Es vergonzoso! -dijo el padre José. 



-¡Es una vergüenza y una infamia! -exclamó una voz 

juvenil, trémula de emoción. 

Era la voz de Kalganov, que hasta entonces había 

guardado silencio y cuya cara había enrojecido de pronto. 

-¿Por qué existirá semejante hombre? -exclamó 

sordamente Dmitri Fiodorovitch, al que la cólera trastornaba, y 

alzando los hombros de tal modo que parecía jorobado-. 

Diganme: ¿se le puede permitir que siga deshonrando al 

mundo? 

Y miró en torno de él, mientras señalaba a su padre con el 

brazo extendido. Hablaba lentamente, con gran aplomo. 

-¿Lo oyen ustedes? -exclamó Fiodor Pavlovitch mirando al 

padre José-. Ahí tiene usted la respuesta a su exclamación. 

«¡Es vergonzoso!» Esa mujer « de mala vida» es tal vez más 

santa que todos ustedes, señores religiosos, que viven 

entregados a Dios. Cayó en su juventud, víctima de su 

ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdonó a 

aquella mujer que había amado mucho . 

-No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdonó 

-replicó, perdiendo la paciencia, el bondadoso padre José. 

-Sí, señores monjes. Ustedes, porque hacen vida 

conventual y comen coles, se consideran sabios. También 

comen gobios, uno diario, y creen que con estos pescados 

comprarán a Dios. 

-¡Esto es intolerable! -exclamaron varias voces. 

Pero esta ruidosa escena quedó interrumpida del modo 

más inesperado. De súbito, el starets se levantó. Alexei, tan 

aterrado que apenas podía mantenerse en pie, tuvo fuerzas, 

sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiéndole 

del brazo. 



El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegó 

ante él, se arrodilló. Aliocha creyó que había caído ya sin 

fuerzas, pero no era así. Una vez arrodillado, el starets se 

inclinó ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo 

profundo, consciente, preciso, en el que su frente casi tocó el 

suelo. Aliocha se quedó tan atónito, que ni siquiera le ayudó a 

levantarse. En los labios del starets se dibujaba una débil 

sonrisa. 

-Perdónenme, perdónenme todos -dijo a sus huéspedes, 

haciendo inclinaciones a derecha a izquierda. 

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. 

¡Prosternarse ante él! ¿Qué significaba esto...? Al fin, 

exclamó: «¡Dios mio!» Se cubrió la cara con las manos y salió 

corriendo de la celda. Todos sus compañeros le siguieron 

presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de 

despedirse del jefe de la casa. Sólo los religiosos se 

acercaron a él para recibir su bendición. 

 

-¿Por qué se habrá prosternado? ¿Será algún acto simbó-

lico? 

Así intentó Fiodor Pavlovitch, que de súbito se había 

calmado, reanudar la conversación. Pero no se atrevió a 

dirigirse a nadie particularmente. En este momento cruzaban 

la puerta del recinto de la ermita. 

-No sé nada de esas locuras -repuso inmediatamente y 

con aspereza Piotr Alejandrovitch-. Lo que puedo asegurarle, 

Fiodor Pavlovitch, es que me desligo de usted, y para 

siempre. ¿Dónde está ese monje que nos acompañaba? 

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que 

les había invitado a comer con el padre abad no se hizo 

esperar. Se unió a los visitantes en el momento en que éstos 



bajaban los escalones del pórtico. Al parecer, los había estado 

esperando durante todo el tiempo que había durado la 

reunión. 

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritación: 

-Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre 

abad la expresión de mi más profundo respeto y presentarle 

mis excusas. Circunstancias imprevistas me impiden, muy a 

pesar mío, aceptar su invitación. 

-La circunstancia imprevista soy yo -intervino al punto 

Fiodor Pavlovitch-. Oiga, padre: Piotr Alejandrovitch no quiere 

estar conmigo; de lo contrario, habría ido de buena gana. 

Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen provecho. Soy yo el 

que me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa que 

me sería imposible hacer aquí, mi querido pariente. 

-Yo no soy ni he sido jamás pariente suyo, hombre despre-

ciable. 

-Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a 

usted le molesta este parentesco. Sin embargo, usted, a pesar 

de sus arrogantes protestas, es pariente mío, y lo puedo 

probar con documentos... Te enviaré el coche si quieres, 

Iván... Piotr Alejandrovitch,.su buena educación le obliga a 

acudir a la mesa del padre abad, y no olvide que debe 

excusarme de las tonterías que hemos cometido. 

-¿De veras se marcha usted? ¿No nos engaña? 

-¿Cree usted que puedo atreverme a bromear después de 

lo que ha pasado? Me he dejado llevar de los nervios, 

señores; perdónenme. Estoy confundido, avergonzado. Lo 

mismo se puede tener el corazón de Alejandro de Macedonia 

que el de un perrito. Yo me parezco al chuchito Fidele. La 

timidez se ha apoderado de mí. Después de lo ocurrido, no 



puedo comer los guisos del monasterio. Estoy avergonzado. 

Perdónenme, pero no me es posible acompañarles. 

«¿No será todo una farsa? Sólo el diablo sabe de lo que 

es capaz este hombre.» 

Mientras se hacía esta reflexión, Miusov se detuvo y siguió 

con la mirada perpleja al payaso que se alejaba. Éste se 

volvió y, viendo que Piotr Alejandrovitch le observaba, le envió 

un beso con la mano. 

-¿Viene usted a comer con el padre abad? -preguntó 

Miusov a Iván Fiodorovitch. 

-¿Por qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer. 

-Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa 

maldita comida -dijo Miusov con amarga irritación, sin 

preocuparse de que el monjecillo le escuchaba-. Por lo 

menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y 

explicar que no ha sido cosa nuestra. ¿No le parece? 

-Sí, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. 

Además, mi padre no asistirá -observó Iván Fiodorovitch. 

-¡Sólo faltaba que asistiera su padre! ¡Maldita comida! 

Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El monjecillo 

escuchaba en silencio. Al atravesar el bosque, dijo que el 

padre abad les esperaba desde hacía un buen rato, que ya 

llevaban más de media hora de retraso. Nadie le contestó. 

Miusov observó a Iván Fiodorovitch con una expresión de 

odio. 

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido -pensó-. 

Cara de vaqueta y conciencia de Karamazov.» 

 

CAPÍTULO VII 
UN SEMINARISTA AMBICIOSO 



Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sentó en su 

lecho. Era una reducida habitación sin más muebles que los 

indispensables. La cama era estrecha, de hierro, y una simple 

manta hacia las veces de colchón. En un rincón se veían 

varios iconos y un facistol en el que descansaban la cruz y el 

Evangelio. El starets se dejó caer, exhausto. Una vez sentado, 

miró fijamente a Aliocha, con gesto pensativo: 

-Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El 

padre abad lo necesita. Has de servir la mesa. 

-Permitame que me quede -dijo Aliocha con voz 

suplicante. 

-Allí haces más falta. No hay paz entre ellos. Servirás la 

mesa y serás útil. Si te asaltan los malos espíritus, reza. Has 

de saber, hijo mío -al starets le gustaba llamarle así-, que en 

el futuro te puesto no estará aquí. Acuérdate de esto, 

muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de 

comparecer ante él, deja el monasterio, márchate en seguida. 

Aliocha se estremeció. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó el starets-. Tu puesto no es 

éste por el momento. Tienes una gran misión que cumplir en 

el mundo, y yo te bendigo y te envio a cumplirla. Peregrinarás 

durante mucho tiempo. Tendrás que casarte: es preciso. 

Habrás de soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no 

será fácil, pero tengo confianza en ti. Sufrirás mucho y, al 

mismo tiempo, serás feliz. Esta es tu vocación: buscar en el 

dolor la felicidad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides mis 

palabras. Todavía hablaré otras veces contigo, pero mis días, 

a incluso mis horas, están contados. 

El semblante de Aliocha reflejó una viva agitación. Sus 

labios temblaban. 



-¿Qué te pasa? -le preguntó, sonriendo, el stárets-. Que 

las personas mundanas lloren a sus muertos. Aquí nos 

alegramos cuando un padre agoniza. Nos alegramos y 

rogamos por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. 

Debes estar al lado de tus hermanos; no sólo de uno, sino de 

los dos. 

El starets levantó la mano para bendecirle. Aunque 

experimentaba grandes deseos de quedarse, Aliocha no se 

atrevió a hacer ninguna objeción ni a preguntar lo que 

significaba la profunda inclinación del starets ante su hermano 

Dmitri. Sabía que el starets se lo habría explicado 

espontáneamente si hubiera podido. Si no se lo decía era 

porque no se lo debía decir. Aquella prosternación haste tocar 

el suelo había dejado estupefacto a Aliocha. Tenía alguna 

finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible. Cuando 

hubo salido del recinto de la ermita sintió oprimido el corazón 

y tuvo que detenerse. Le parecía estar oyendo las palabras 

del starets que predecían su próximo fin. Las predicciones 

minuciosas del starets se cumplirían: Aliocha lo creía 

ciegamente. ¿Pero cómo podría vivir sin él, sin verlo ni oírlo? 

¿Y adónde iría? El starets le había ordenado que no llorase y 

que dejara el monasterio. ¡Señor, Señor...! Hacía mucho 

tiempo que Aliocha no había experimentado una angustia 

semejante. 

Atravesó rápidamente el bosquecillo que separaba la 

ermita del monasterio y, sintiéndose incapaz de soportar los 

pensamientos que le abrumaban, se dedicó a contemplar los 

pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto no era 

largo: quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solía 

haber nadie en el camino. Sin embargo, en el primer recodo 



Aliocha se encontró con Rakitine. Evidentemente, éste 

esperaba a alguien. 

-¿Me esperas a mí? -le preguntó Aliocha al llegar a su 

lade. 

-Sí -dijo Rakitine sonriendo-. Vas a la comida que da el 

padre abad: lo sé. Desde el día que recibió al obispo y al 

general Pakhatov, ya recordarás, no había celebrado ningún 

festín. Yo no estaré allí, pero tú sí, porque has de servir la 

mesa... Oye, Alexei: lo esperaba para preguntarte qué 

significa ese misterio. 

-¿Qué misterio? 

-Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. ¡Vaya 

topetazo que ha dado el viejo! 

-¿Te refieres al padre Zósimo? 

-Sí. 

-¿Un topetazo? 

-Ya veo que me he expresado de un mode irreverente. 

Pero no importa. ¿Qué significa ese misterio? 

-Lo ignoro, Micha . 

-Ya sabía yo que no te lo explicaría. La cosa no me 

sorprende. Estoy acostumbrado a las santas cuchufletas. Pero 

todo está hecho con premeditación. Ahora las bocas van a 

tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia correrá la 

pregunta: «¿Qué significa ese misterio?» A mí me parece que 

el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen. Vuestra 

casa apesta a eso. 

-¿Qué crimen? 

Rakitine deseaba dar suelta a su lengua. 

-En vuestra familia habrá un crimen: entre tus hermanos y 

tu acaudalado papá. Ahí tienes per qué el padre Zósimo ha 

tocado el suelo con la frente. Así, después se dirá: «Eso lo 



predijo, lo profetizó el santo ermitaño.» Sin embargo, ¿qué 

profecía puede haber en darse un golpe en la frente? Otros 

dirán que es un acto simbólico, alegórico y sabe Dios cuántas 

cosas más. El caso es que todo esto se divulgará y se 

recordará. Se dirá que previó el crimen y señaló al criminal. 

Los « inocentes» obran así: hacen sobre la taberna la señal 

de la cruz y lapidan el templo. Y así precede también tu 

starets: para el sabio, bastonazos; para el asesino, 

reverencias. 

-Pero ¿qué crimen?, ¿qué asesino? ¿De qué estás 

hablando? 

Aliocha se había quedado clavado en el sitio. Rakitine se 

detuvo también. 

-¡Come si no lo supieras! Apostaría a que ya habías 

pensado en ello. Oye, Aliocha; tú dices siempre la verdad, 

aunque siempre estás sentado entre dos sillas. ¿Has pensado 

en eso? Contesta. 

-Sí, he pensado -dijo Aliocha en voz baja. 

Esta afirmación impresionó vivamente a Rakitine. 

-¿De modo que también tú lo habías pensado ya? -ex-

clamó. 

-No, no es que lo haya pensado -murmuró Aliocha-; es que 

al oírte decir todas esas cosas raras que has dicho, me ha 

parecido haberlo pensado. 

-Óyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has 

pensado en un crimen, ¿verdad? 

-Vayamos-por partes -replicó Aliocha, turbado-. ¿Qué es lo 

que te hace sospechar todo eso? Y, sobre todo, ¿per qué te 

interesa tanto esta cuestión? 

-Dos preguntas muy distintas, pero muy lógicas. 

Responderé a ellas per separado. ¿Qué es lo que me hace 



sospechar todo esto? Yo no habría sospechado nada si hoy 

no hubiera comprendido, de pronto y enteramente, cómo es tu 

hermano Dmitri Fiodorovitch en relación con cierta línea. En 

las personas rectas, pero sensuales, hay una línea que no se 

debe franquear. Por eso creo a Dmitri capaz de dar una 

cuchillada incluso a su padre. Y como su padre es un 

alcohólico y un libertino desenfrenado que jamás ha conocido 

la medida en nada, uno de los dos no podrá contenerse, y, 

¡plaf!, los dos a la fosa. 

-Si sólo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no irán 

tan lejos. 

-Entonces, ¿por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto 

que sea tu Mitia (pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un 

sensual. En esto se basa su naturaleza. Su padre le ha 

transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una 

cosa que no comprendo: ¿cómo puedes ser virgen? Eres un 

Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al frenesí... 

Tres Karamazov sensuales se espían con el cuchillo en el 

bolsillo. ¿Por qué no has de ser tú el cuarto? 

-Te equivocas en lo que concierne a esa mujer -dijo 

Aliocha, estremeciéndose-. Dmitri la desprecia. 

-¿Te refieres a Gruchegnka?. No, querido, tu hermano no 

¡la desprecia. Ha abandonado por ella a su prometida; de 

modo que ` no hay tal desprecio. En todo esto, amigo mío, 

hay algo que tú no comprendes todavía. Si un hombre queda 

prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una 

parte de su cuerpo (un voluptuoso me comprendería en el 

acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de 

vender a su padre, a su madre y a su patria. Aunque sea 

honrado, robará; aunque sea bueno, asesinará; aunque sea 

fiel, traicionará. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los 



ha ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no pueden 

mi- Írarlos con serenidad. ¡Y eso que sólo se trata de los 

pies...! En estos casos, el desprecio no puede nada. Tu 

hermano desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse 

de ella. 

-Comprendo todo eso que dices -declaró Aliocha súbita-

mente. 

-¿De veras? Para haberlo confesado tan rápidamente es 

preciso que lo comprendas -dijo Rakitine con maligno júbilo-. 

Es una declaración preciosa, y más aún habiéndola hecho 

impensadamente. Por lo tanto, la sensualidad es para ti cosa 

conocida: ¡ya has pensado en ella! ¡Ah, la gatita muerta! Eres 

un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata 

muerta, y sólo el diablo sabe lo que no has pensado todavía y 

lo que dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces el fondo de 

muchas cosas. Hace tiempo que lo vengo observando. Eres 

un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por lo tanto, 

la raza y la selección significan algo. Tu padre te ha legado la 

sensualidad y tu madre la inocencia. ¿Por qué tiemblas? Eso 

prueba que tengo razón. ¿Sabes lo que me ha dicho 

Gruchegnka? «Tráemelo (se refería a ti) y yo le arrancaré el 

hábito.» Y, ante su insistencia, me he preguntado por qué 

sentiría tanta curiosidad por ti. Es una mujer extraordinariá, 

¿sabes? 

-Júrame que le dirás que no iré -dijo Aliocha con una sonri-

sa forzada-. Acaba de decirme.lo que tengas que decir, Micha. 

En seguida te expondré yo mis ideas. 

-La cosa está tan clara que no necesita explicación. Es 

como una vieja canción, querido. Si tú tienes un 

temperamento sensual, ¿cómo no ha de tenerlo tu hermano 

Iván, que es hijo de la misma madre? También él es un 



Karamazov, y todos los Karamazov son de naturaleza en 

extremo sensual y algo dementes. Tu hermano Iván se 

entretiene ahora escribiendo artículos de teología, con pro-

pósitos estúpidos, puesto que es ateo, bajeza que confiesa. 

Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su 

hermano Mitia y, al parecer, está cerca de conseguirlo. 

¿Cómo puede ser esto? Puede ser porque tiene el 

consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con el 

único fin de deshacerse de ella y poder unirse a Gruchegnka. 

Y todo esto, obsérvalo, a pesar de su nobleza y de su de-

sinterés. Estos individuos son los más temibles, porque le 

desorientan a uno. Reconocen su vileza, pero no dejan de 

conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora. Un 

viejo se opone a los planes de Mitia, y ese viejo es su propio 

padre. Pues éste está locamente encaprichado de 

Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la mira. Ya ves 

el escándalo que ha armado a causa de ella, sólo porque 

Miusov ha osado calificarla de criatura depravada. Está más 

enamorado que un gato. Al principio, Gruchegnka estaba sólo 

a su servicio en ciertos negocios sucios. Después, tras 

haberla observado atentamente, se dio cuenta de que le 

gustaba, y desde entonces no piensa más que en ella y no 

cesa de hacerle proposiciones, deshonestas, por supuesto. 

Pues bien, aquí es donde chocan el padre y el hijo. Pero 

Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro; está 

vacilante y mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta 

cuál de los dos le conviene más, pues si bien es verdad que al 

padre le puede sacar mucho dinero, éste no se casará con 

ella jamás y tal vez llegue un momento.en que cierre su bolsa, 

mientras que ese pobretón de Mitia puede ofrecérle su mano. 

Sí, es capaz de eso. Abandonará a Cataiina Ivanovna, su 



prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un 

coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco 

fue la amante de Samsanov, viejo mercader, mujik depravado 

y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto puede 

provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu 

hermano Iván. Así matará dos pájaros de un tiro: será dtieño 

de Catalina Ivanovna, de la que está enamorado, y se 

embolsará una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desde-

ñable para un pobre farsante como él. Y observa una cosa: 

obrando así, no solamente no ofenderá a Mitia, sino que éste 

le quedará agradecido para toda la vida. Sé de buena tinta 

que la semana pasada, en un restaurante donde estaba 

borracho en compañía de unos bohemios, Mitia dijo a voces 

que era indigno de Katineka, su prometida, y que su hermano 

Iván, en cambio, era digno de ella. Catalina Ivanovna acabará 

por aceptar a un hombre tan encantador como Iván 

Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¿Pero qué 

veis en ese Iván para quedaros con la boca abierta ante él? 

Iván Fiodorovitch se rie de vosotros. 

-¿De dónde has sacado todo eso? ¿En qué te fundas para 

hablar con esa seguridad? -preguntó Aliocha, de súbito y 

frunciendo las cejas. 

-¿Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi res-

puesta? Eso quiere decir que sabes que he dicho la verdad. 

-A ti no te es simpático Iván. A Iván no le atrae el dinero. 

-¿De veras? ¿Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? 

No, no se trata únicamente de dinero, aunque sesenta mil 

rublos sea una cifra seductora. 

-Iván tiene miras más altas. Los miles de rublos no le 

deslumbran. No busca el dinero ni la tranquilidad: lo que sin 

duda busca es el sufrimiento. 



-¡Otra fantasía! ¡Vivis en el limbo! 

-Micha, su alma es impetuosa y su espíritu está cautivo. 

Hay en él una gran idea de la que todavía no ha encontrado la 

clave. Es una de esas personas que no necesitan millones, 

sino la solución de su pensamiento. 

-Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. 

Iván os ha planteado un enigma -exclamó con visible 

animosidad Rakitine, cuyo semblante se alteró mientras sus 

labios se contraían-. Un enigma estúpido en el que no hay 

nada que adivinar. Haz un pequeño esfuerzo y lo 

comprenderás todo. Su artículo es ridículo y necio. Le he oído 

perfectamente cuando ha desarrollado su absurda teoría. «Si 

no hay inmortalidad del alma, no hay virtud, lo que quiere 

decir que todo está permitido.» Recuerda que tu hermano 

Mitia ha dicho sobre esto que lo tendría presente. Es una 

teoría seductora para los bribones... No; para los bribones, no. 

Esta vehemencia me trastorna... Es seductora para esos 

fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento 

insondable». Es un charlatán, y su teoría, una bobada. Por lo 

demás, aunque no crea en la inmortalidad del alma, la 

humanidad hallará en si misma el vigor necesario para vivir 

virtuosamente. Esa fuerza se la proporcionará su amor a la 

libertad, a la igualdad y a la fraternidad. 

Rakitine se había entusiasmado y apenas podía 

contenerse. Pero, de pronto, se detuvo como si se acordara 

de algo. 

-¡Bueno, basta ya! -dijo con una sonrisa forzada-. ¿De qué 

te ries? ¿Crees que soy tonto? 

-No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. 

Eres inteligente, pero... En fin, dejemos esto. He sonreído 

tontamente. Comprendo que te acalores, Micha. Tu 



vehemencia me ha hecho comprender que Catalina Ivanovna 

te gusta. Ya hace tiempo que lo sospechaba. Por eso Iván no 

te es simpático. Tienes celos. 

-Llega hasta el final; di que los celos se deben también al 

dinero de ella. 

-No, Micha; no quiero ofenderte. 

-Lo creo, porque eres tú quien lo dice. Pero que el diablo 

os lleve a ti y a tu hermano Iván. Ninguno de los dos 

comprendéis que, dejando aparte a Catalina Ivanovna, Iván 

no es nada simpático. ¿Por qué he de quererle, demonio? Él 

me insulta. ¿No tengo derecho a devolverle la pelota? 

-Nunca le he oído hablar ni bien ni mal de ti. 

-¿No? Pues me han informado de que anteayer, en casa 

de Catalina Ivanovna, habló mucho de mí, tanto interesa este 

amigo tuyo y servidor. Después de esto, querido, no está claro 

quién está celoso de quién. Dijo que si no me resignaba a la 

carrera de archimandrita, si no visto el hábito muy pronto, 

partiré hacia Petersburgo, ingresaré en una gran revista como 

critico y, al cabo de diez años, seré propietario del periódico. 

Entonces le imprimiré una tendencia liberal y atea, a incluso 

cierto matiz socialista, aunque tomando precauciones, es 

decir, nadando entre dos aguas y dando el pego a los 

imbéciles. Y tu hermano siguió diciendo que, a pesar de este 

tinte de socialismo, yo ingresaría mis beneficios en un Banco, 

especularía por mediación de un judío cualquiera y, 

finalmente, me haría construir una casa que me produjese una 

buena renta, además de servirme para instalar la redacción de 

mi revista. Incluso señaló el sitio donde se levantaría el 

inmueble: cerca del puente de piedra que se proyecta 

construir entre la avenida Litenaia y el barrio de Wyborg. 



-¡Ah, Micha! -exclamó Aliocha, echándose a reír 

alegremente sin poderlo remediar-. A lo mejor, eso se cumple 

punto por punto. 

-¡También tú te burlas, Alexei Fiodorovitch! 

-¡No, no; ha sido simplemente una broma! Perdóname. 

Estaba pensando en otra cosa. Pero, oye: ¿quién te ha dado 

todos esos detalles? Porque tú no estabas en casa de 

Catalina Ivanovna cuando mi hermano habló de ti, ¿verdad? 

-No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirió todo esto 

en casa de Gruchegnka y yo le oí desde el dormitorio, de 

donde no podía salir mientras estuviera allí Mitia. 

-Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es 

parienta tuya. 

-¿Parienta mía? ¿Gruchegnka parienta mía? -exclamó 

Rakitine, enrojeciendo hasta las orejas-. ¿Has perdido el 

juicio? ¡No sabes lo que dices! 

-¿Cómo? ¿No es parienta tuya? Pues lo he oído decir. 

-¿Dónde? ¡Ah señores Karamazov! Tenéis humos de alta 

y vieja nobleza, olvidándoos de que vuestro padre era un 

simple bufón en mesas ajenas, donde se ganaba un plato de 

comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a vuestro 

lado; pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén. 

Yo también tengo mi honor, Alexei Fiodorovitch, y me 

avergonzaría de estar emparentado con una mujer pública. 

Rakitine estaba excitadísimo. 

-Perdóname, te lo ruego -dijo Aliocha, que se había puesto 

como la grana-. Jamás habría creido que fuera una mujer... 

así. Te repito que me dijeron que era pariente tuya. Vas con 

frecuencia a su casa, y tú mismo me has dicho que no hay 

nada entre vosotros... No me podía imaginar que la 

despreciaras tanto. ¿Lo merece verdaderamente? 



-Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto 

es todo lo que te puedo decir. En cuanto al parentesco, es en 

tu familia en la que podría entrar por medio de tu padre o de tu 

hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la cocina... Pero, 

¿qué es esto?, ¿qué ha pasado? ¿Es posible que nos 

hayamos retrasado tanto? No, no pueden haber terminado ya. 

A menos que los Karamazov hayan hecho alguna de las 

suyas. Eso debe de ser. Mira: ahí viene tu padre. Y tu 

hermano Iván le sigue. Han plantado al padre abad. ¿Ves al 

padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y a tu her-

mano? Y tu padre agita los brazos, sin duda vomitando 

insultos. Mira a Miusov en su calesa, que acaba de arrancar. 

Y Maximov corre como un desalmado. Ha sido un verdadero 

escándalo. La comida no ha llegado a celebrarse. ¿Habrán 

sido capaces de pegarle al padre abad? ¿Los habrán 

vapuleado a ellos? Lo tendrían bien merecido. 

Rakitine había acertado. Acababa de producirse un 

escándalo inaudito. 

 

CAPITULO VIII 
UN ESCÁNDALO 

Cuando Miusov a Iván Fiodorovitch llegaron a las 

habitaciones del padre abad, Piotr Alejandrovitch, que era un 

hombre bien educado, estaba avergonzado de su reciente 

arrebato de cólera. Comprendía que, en vez de exasperarse, 

debió apreciar en su justo valor al deleznable Fiodor 

Pavlovitch y conservar enteramente su sangre fria. 

«Nada se les puede reprochar a los monjes -se dijo de 

pronto; mientras subía la escalinata que conducía al 

departamento del padre abad-. Puesto que hay aquí personas 

distinguidas (el padre Nicolás y el abad pertenecen, según 



tengo entendido, a la nobleza), ¿por qué no me he de mostrar 

amable con ellos? No discutiré, incluso les llevaré la corriente, 

y me atraeré su simpatía. Así les demostraré que yo no tengo 

nada que ver con ese Esopo, ese bufón, ese saltimbanqui, y 

que he sido engañado como ellos.» 

Decidió cederles definitiva a inmediatamente los derechos 

de tala y pesca, cosa que haría de mejor grado aún al tratarse 

de una bagatela. 

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en 

que los invitados entraban en el comedor del padre abad. 

Todo el departamento consistía en sólo dos piezas, pero éstas 

eran más espaciosas y cómodas que las del starets. En ellas 

no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de 

caoba y estaban tapizados de cuero, según la antigua moda 

del año 1820; el suelo no estaba ni siquiera pintado. En 

compensación, todo resplandecía de limpieza y en las 

ventanas abundaban las flores de precio. Pero el principal 

detalle de elegancia consistía en aquel momento en la mesa, 

presentada incluso con cierta suntuosidad. El mantel era 

inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la mesa se 

veían tres clases de pan , todas perfectamente cocidas, dos 

botellas de vino, dos jarros de excelente aguamiel del 

monasterio y una gran garrafa llena de un kvass  famoso en 

toda la comarca. No había vodka. Rakitine refirió después que 

la minuta constaba de cinco platos: una sopa con trozos de 

pescado, un pescado en una salsa especial y deliciosa, un 

plato de esturión, helados y compota, y, finalmente, kissel . 

Incapaz de contenerse, Rakitine había olfateado todo esto 

y echado una mirada a la cocina del padre abad, donde tenía 

amigos. Los tenía en todas partes: así se enteraba de todo lo 

que quería saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenía 



pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su 

presunción, las exageraba. Sabía que estaba destinado a 

desempeñar un papel importante. Pero Aliocha, que sentía 

por él verdadero afecto, se afligía al ver que no tenía 

conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de ello. 

Sabía que no se apoderaría jamás de un dinero que tuviera a 

su alcance, y esto bastaba para que se considerase 

perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha ni 

nadie habría podido abrirle los ojos. 

Rakitine era poco importante para participar en la comida. 

En cambio, el padre José y el padre Paisius habían sido 

invitados, además de otro religioso. Los tres esperaban ya en 

el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo alto y 

delgado, todavía vigoroso, de cabello negro que empezaba a 

cobrar un tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave. Saludó a 

sus huéspedes en silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su 

bendición. Miusov intentó incluso besarle la mano, pero el 

padre abad, advirtiéndolo, la retiró. Iván Fiodorovitch y 

Kalganov llegaron al fin del saludo, besándole la mano 

ruidosamente, al estilo de la gente del pueblo. 

-Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, 

reverendo padre -dijo Piotr Alejandrovitch con una fina 

sonrisa, pero en tono grave y respetuoso-, ya que llegamos 

solos, es decir, sin nuestro compañero Fiodor Pavlovitch, a 

quien usted había invitado. Ha tenido que renunciar a venir 

con nosotros, y no sin motivo. En la celda del padre Zósimo 

acalorado por su desdichada querella con su hijo, ha 

pronunciado algunas palabras totalmente fuera de lugar, en 

extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya 

conocimiento su reverencia -añadió mirando de reojo a los 

monjes-. Fiodor Pavlovitch, consciente de su falta y 



lamentándola sinceramente, se siente profundamente 

avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Iván y a mí, que le 

expresemos su pesar, su contrición y su arrepentimiento... 

Espera repararlo todo inmediatamente. Por el momento, 

implora la bendición de su reverencia y le ruega que olvide lo 

sucedido. 

Al llegar al final de su discurso, Miusov se sintió tan 

satisfecho de sí mismo, que incluso se olvidó de su reciente 

irritación. Experimentó de nuevo un sincero y profundo amor 

por la humanidad. 

El padre abad, que le había escuchado atentamente, 

inclinó la cabeza y repuso: 

-Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en 

esta comida, acaso nos habría tomado afecto, y nosotros a él. 

Señores, tengan la bondad de ocupar sus puestos. 

Se situó ante la imagen y empezó a orar. Todos se 

inclinaron respetuosamente y Maximov incluso se colocó 

delante de los demás y enlazó las manos con un gesto de 

profunda devoción. 

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completó su obra. 

Hay que advertir que su propósito de marcharse había sido 

sincero; que, tras su vergonzosa conducta en las habitaciones 

del starets, había comprendido que no debía ir a comer con el 

padre abad como si nada hubiera pasado. No se sentía 

avergonzado, no se hacía amargos reproches, sino todo lo 

contrario; pero consideraba que asistir a la comida era una 

inconveniencia. 

Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes 

avanzó hasta el pie de la escalinata de la hospedería, y 

cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se acordó de las 

palabras que había dicho al starets. «Cuando voy a ver a 



otras personas, siempre me parece que soy el más vil de 

todos, y que todos me miran como a un payaso. Entonces yo 

decido hacer de veras el payaso, por considerar que todos, 

desde el primero hasta el último, son más estúpidos y más 

viles que yo.» 

Fiodor Pavlovitch quería vengarse de todo el mundo por 

sus propias villanías. Se acordó de pronto de que un día 

alguien le preguntó: «¿Por qué detesta usted tanto a ese 

hombre?» A lo que él había contestado en un arranque de 

procacidad bufonesca: « No me ha hecho nada, pero yo le 

hice a él una mala pasada y desde entonces empecé a 

detestarlo.» Este recuerdo le arrancó una risita silenciosa y 

maligna. Con los ojos centelleantes y los labios temblorosos, 

tuvo unos instantes de vacilación. Luego, de pronto, se dijo 

resueltamente: «No podría rehabilitarme. Me mofaré de ellos 

hasta el cinismo.» 

Ordenó al cochero que esperase y volvió a grandes pasos 

al monasterio. Iba derecho a las habitaciones del padre abad. 

Ignoraba aún lo que haría, pero sabía que no era dueño de sí 

mismo, que al menor impulso cometería cualquier acto 

indigno, incluso algun delito del que habría de responder ante 

los tribunales. Hasta entonces, jamás había pasado de ciertos 

límites, lo que no dejaba de sorprenderle. 

Apareció en el comedor en el momento en que, terminada 

la oración, todos iban a sentarse a la mesa. Se detuvo en el 

umbral, observó a la concurrencia, mirándolos a todos 

fijamente a la cara, y estalló en una risa larga y 

desvérgonzada. 

-¿Se creían que me había marchado? Pues aquí me 

tienen -exclamó con voz sonora. 



Todos los presentes le miraron en silencio, y, de súbito, 

todos comprendieron que inevitablemente se iba a producir un 

escándalo. Piotr Alejandrovitch pasó repentinamente de la 

calma a la contrariedad. Su cólera volvió a inflamarse: 

-¡No lo puedo soportar! -gruñó-. No puedo, no puedo de 

ningún modo. 

La sangre le afluyó a la cabeza, y notó que se 

embarullaba, pero el momento no era para pensar en la 

dialéctica. Cogió el sombrero. 

-¿Qué es lo que no puede soportar? -exclamó Fiodor 

PavIovitch-. ¿Puedo entrar, reverendo padre? ¿Me admite 

usted como invitado? 

-Le ruego de todo corazón que pase -respondió el padre 

abad, y añadió dirigiéndose a todos-: Señores, les suplico que 

olviden sus querellas y se reúnan con amor fraternal, 

implorando a Dios, en torno de esta mesa. 

-¡No, no! Eso es imposible -exclamó Piotr Alejandrovitch 

fuera de si. 

-Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es 

también para mi. No me quedaré. He venido por estar con él. 

No me sepáraré de usted ni un paso, Piotr Alejandrovitch: si 

usted se va, me voy yo; si usted se queda, me quedo. Usted, 

padre abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica 

ser mi pariente... ¿No es verdad, Von Shon? Miren: ahí tienen 

a Von Shon. ¡Buenas tardes, Von Shon! 

-¿Me dice usted a mi? -preguntó Maximov, estupefacto. 

-Sí, a ti. Reverendo padre, ¿sabe usted quién es Von 

Shon? El héroe de una causa célebre. Lo mataron en un 

lupanar, como creo que llaman ustedes a esos lugares, y, una 

vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su 

respetable edad, lo metieron en un cajón y lo enviaron de 



Petersburgo a Moscú en un furgón de equipajes con una 

etiqueta. Y mientras lo embalaban, las rameras cantaban y 

tocaban el timpano, es decir, el piano. Pues bien, ese hombre 

que ven ustedes ahí es Von Shon resucitado. ¿Verdad, Von 

Shon? 

-¿Qué dice este hombre? -exclamaron varias voces entre 

los religiosos. 

-Vámonos -dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov. 

-¡No, esperen! -gritó Fiodor Pavlovitch, dando un paso ha-

cia el interior-. Déjenme terminar. En la celda del starets me 

han acusado ustedes de haberme conducido 

irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A 

Piotr Alejandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las 

peroraciones haya plus de noblesse que de sincérité; a mi, por 

el contrario, me gusta que en mis discursos haya plus de 

sincérité que de noblesse, ¡y que se fastidie! ¿No es verdad, 

Von Shon? Escúcheme, padre abad: aunque yo sea un bufón 

y me mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y 

tengo que explicarme. Sí, yo soy un caballero de honor, 

mientras que en Piotr Alejandrovitch no hay más que amor 

propio ofendido. He venido aquí para ver lo que pasa y 

exponerle mi modo de pensar. Mi hijo Alexei hace el noviciado 

en este monasterio. Soy su padre y mi obligación es 

preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en 

un teatro, lo escuchaba todo, lo miraba todo con disimulo, y 

ahora quiero ofrecerle el último acto de la comedia. 

Generalmente, aquí, el que cae se queda tendido para 

siempre. Pero yo quiero levantarme. Padres, estoy indignado 

del modo de obrar de ustedes. La confesión es un gran 

sacramento que merece mi veneración y ante el cual estoy 

presto a prosternarme. Pues bien, allá abajo, en la ermita, 



todo el mundo se arrodilla y se confiesa en voz alta. ¿Está 

permitido confesarse en voz alta? En los tiempos más 

antiguos, los santos padres instituyeron la confesión secreta. 

Porque, por ejemplo, ¿puedo yo explicar ante todo el mundo 

que yo hago esto y lo otro y..., me comprende usted? A veces 

es una indecencia revelar ciertas cosas. ¡Esto es un 

escándalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser 

arrastrado a la secta de los Kblysty . En cuanto tenga ocasión, 

escribiré al Sínodo. Entre tanto, retiro a mi hijo de este 

monasterio. 

Como se ve, Fiodor Pavlovitch había oído campanas y no 

sabía dónde. Según ciertos rumores malignos llegados no 

hacia mucho a oídos de las autoridades eclesiásticas, en los 

monasterios donde subsistía la institución de los startsy se 

testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio de la 

dignidad del abad. Además, los startsy abusaban del 

sacramento de la confesión, etcétera, etcétera. Estas 

acusaciones infundadas no tuvieron éxito alguno en ninguna 

parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y 

que le empujaba cada vez más hacia un abismo de vergüenza 

le había inspirado esta acusación, de la que él, por cierto, no 

comprendía una palabra. Ni siquiera había acertado a hacerla 

oportunamente, ya que esta vez nadie se había arrodillado ni 

confesado en voz alta en la celda del starets. Por lo tanto, 

Fiodor Pavlovitch no había podido ver nada de lo que acababa 

de decir y se había limitado a repetir viejos comadreos que 

sólo recordaba a medias. Apenas terminó de exponer estas 

necedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de lo absurdo de 

sus palabras y experimentó en seguida el deseo de demostrar 

a su auditorio, y sobre todo a si mismo, que no había en ellas 

nada de absurdo. Y aunque sabía perfectamente que todo lo 



que dijera no haría sino agravar las cosas, no se pudo 

contener y resbaló como por una pendiente. 

-¡Qué villanía! -exclamó Piotr Alejandrovitch. 

-Un momento -dijo de súbito el padre abad-. Antiguamente 

se dijo: «Se empieza a hablar demasiado de mi, a incluso a 

hablar mal. Después de haberlo escuchado todo, me he dicho: 

esto es un remedio que me envía Jesús para curar mi alma 

vanidosa.» Así, le damos humildemente las gracias, querido 

huésped. 

Y se inclinó profundamente ante Fiodor Pavlovitch. 

-¡Bah, bah! Todo eso son gazmoñerías, viejas frases y 

viejos gestos, viejas mentiras y puros formulismos como el del 

saludo hasta el suelo. Ya sabemos lo que son esos saludos. 

«Un beso en los labios y una puñalada al corazón», como en 

Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres 

míos; lo que quiero son verdades. Pero la verdad no está en 

los gobios, como ya he proclamado. ¿Por qué ayunan 

ustedes? ¿Por qué esperan una recompensa en el cielo? Por 

obtener esa recompensa, también ayunaría yo. No, santos 

monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin 

encerraros en un monasterio, donde todo lo tenéis pagado, y 

sin esperar recompensa alguna. Esto sería más meritorio. 

Como ve usted, padre abad, yo sé también hacer frases... 

¿Qué veo aquí? -añadió acercándose a la mesa-. Viejo oporto 

comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los 

Hermanos Ielisseiev . ¡Caramba, caramba, reverendos 

padres! Esto no se parece en nada a los gobios. ¡Y esas otras 

botellas! ¡Je, je! ¿Quién os ha dado todo esto? El campesino 

ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos 

callosas, quitándoselas a su familia y a las necesidades del 

Estado. Ustedes explotan al pueblo, reverendos padres. 



-¡Eso es una falsedad indigna! -dijo el padre José. 

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov 

salió del comedor precipitadamente, seguido de Kalganov. 

-Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr 

Alejandrovitch. No volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes 

de rodillas. ¡Nunca, jamás! Les envié mil rublos, y hay que ver 

cómo abrirían ustedes los ojos. ¡Je, je! Pero a este donativo 

no añadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las 

humillaciones que recibí de ustedes en mi juventud. 

Dio un puñetazo en la mesa con fingida indignación y con-

tinuó: 

-Este monasterio ha desempeñado un gran papel en mi 

vida. ¡Cuántas y cuán amargas lágrimas he derramado por 

culpa de él! Ustedes consiguieron que se volviera contra mí mi 

esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldiciones y me 

desacreditaron ante el vecindario. ¡Basta ya, reverendos 

padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los buques de 

vapor. No recibirán nada más de mi: ni mil rublos, ni cien, ni 

siquiera uno. 

Observemos que el monasterio no había hecho nunca 

nada contra él y que Fiodor Pavlovitch no había tenido que 

derramar amargas lágrimas por culpa del convento. Sin 

embargo, Fiodor PavIovitch se había indignado de tal modo 

ante estas supuestas lágrimas, que casi llegó a convencerse 

de que las había derramado. Incluso estuvo a punto de 

echarse a llorar. Pero comprendió que había llegado el 

momento de retirarse. 

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad 

inclinó la cabeza y dijo gravemente: 



-También está escrito que hay que soportar pacientemente 

la calumnia y, sin dejarse turbar por ella, no detestar al 

calumniador. Así obraremos nosotros. 

-¡Bonito galimatías! Ahí se quedan, padres míos: yo me 

voy. Me llevaré para siempre a mi hijo Alexei, haciendo use de 

mi autoridad paterna. Iván Fiodorovitch, mi amabilísimo hijo, 

permíteme que te ordene que me sigas. Von Shon, ¿para qué 

te has de quedar en esta casa? Ven a la mía, que sólo está a 

una versta de aquí. No lo pasarás mal. En vez de aceite de 

lino, te daré un cochinillo relleno de alforfón, coñac y otros 

licores, a incluso habrá allí una bonita muchacha. Vamos, Von 

Shon; no desprecies tanta feficidad. 

Y salió lanzando.gritos y agitando los brazos. En este 

momento fue cuando lo vio Rakitine y se lo señaló a Aliocha. 

-¡Alexei -gritó a éste su padre desde lejos-, desde hoy vivi-

rás en mi casa! ¡Coge tu almohada y tu colchón! ¡Que no 

quede nada tuyo aquí! 

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre 

atentamente y sin decir palabra. 

Fiodor Pavlovitch subió a la calesa seguido de Iván 

Fiodorovitch, que, silencioso y sombrío, ni siquiera se volvió 

para saludar a su hermano. 

Para que nada le faltase, se produjo una escena cómica y 

sorprendente. Maximov llegó corriendo y jadeante. En su 

impaciencia, puso un pie en el estribo, donde estaba todavía 

el de Iván Fiodorovitch, y, aferrándose al coche, trató de subir. 

-¡Yo también voy! -exclamó con alegre risa y gesto beatífi-

co-. Llévenme. 

-¿Ves? -dijo Fiodor Pavlovitch, encantado-. ¿No decía yo 

que es Von Shon resucitado? ¿Cómo te las has arreglado 

para salir de allí? ¿Qué te propones? ¿Cómo es posible que 



hayas renunciado a la comida? Para proceder así hace falta 

tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que 

la tengas también tú, amigo mío. Sube, sube. Déjalo subir, 

Iván: nos divertiremos. Se sentará a nuestros pies, ¿no es 

verdad, Von Shon? ¿O prefieres instalarte en el pescante, 

junto al cochero? Sube al pescante, Von Shon. 

Pero Iván Fiodorovitch, que se había sentado ya sin decir 

palabra, lo rechazó, dándole un fuerte golpe en el pecho que 

le hizo retroceder un par de metros. Maximov no llegó a caer 

por verdadero milagro. 

-¡En marcha! -gritó Iván ásperamente al cochero. 

-¿Pero por qué le tratas así? -censuró Fiodor Pavlovitch. 

La calesa había partido ya. Iván no contestó. 

-No te comprendo -dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo si-

lencio y mirando de reojo a su hijo-. Fue idea tuya hacer esta 

visita al monasterio; tú la provocaste y te parecía muy bien. 

¿Por qué te enfurruñas ahora? 

-¡Basta de insensateces! -replicó rudamente Iván-. 

Descansa un poco. 

Fiodor Pavlovitch volvió a estar callado unos minutos. Al fin 

dijo con acento sentencioso: 

-Un vasito de coñac me hará bien. 

Iván no contestó. 

-También tú tomarás una copa en cuanto lleguemos, 

¿verdad? 

Iván no dijo palabra. 

Fiodor Pavlovitch volvió a esperar un par de minutos. 

-Por mucho que te contraríe, amabilísimo Karl von Moor, 

reTiré a Aliocha del monasterio. 

Iván se encogió de hombros desdeñosamente, volvió la 

cabeza y Se absorbió en la contemplación del camino. 



No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron. 

 

LIBRO III 
 

LOS SENSUALES 
 

CAPITULO PRIMERO 
EN LA ANTECÁMARA 

Fiodor Pavlovitch vivía bastante lejos del centro de la 

población, en una casa un tanto vieja pero todavía sólida. El 

edificio estaba pintado de gris y cubierto con un tejado 

metálico de color'rojo. Era espacioso y cómodo. Tenía planta 

baja, entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos. 

Las ratas pululaban en él, pero Fiodor Pavlovitch no sentía 

ninguna aversión hacia ellas. 

-Gracias a las ratas -decía-, las noches no son tan 

tediosas cuando uno está solo. 

Y es que tenía la costumbre de enviar a los domésticos a 

dormir en el pabellón, quedándose él encerrado en la casa. 

Este pabellón estaba en el patio y era vasto y sólido. Fiodor 

Pavlovitch había hecho instalar la cocina en él: no le gustaba 

el olor a guisos. Así, tanto en verano como en invierno, había 

que transportar los platos de comida a través del patio. 

Era una casa construida para una gran familia. Habría 

podido albergar un número de dueños y servidores cinco 

veces superior al que a la sazón la habitaba. En la época de 

nuestro relato, el cuerpo del ediflcio principal estaba ocupado 

exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo Iván, y el 

pabellón, por tres domésticos: el viejo Grigori, su mujer 

-Marta- y un criado joven: Smerdiakov. Hemos de hablar con 

cierto detenimiento de estos tres personajes. 



Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un 

hombre de firmeza inflexible, que marchaba hacia su fin con 

obstinada rectitud, con tal que ese fin le pareciera, aunque 

fuese por razones completamente ilógicas, un deber 

ineludible. Era un hombre incorruptible, en una palabra. 

Su mujer, aunque había vivido siempre ciegamente 

sometida a su voluntad, le atormentaba, desde la abolición de 

la esclavitud, con el empeño de dejar a Fiodor Pavlovitch a 

irse a Moscú para abrir una modesta tienda, pues tenían sus 

ahorros. Grigori consideró con una resolución definitiva que su 

mujer estaba equivocada y que todas las mujeres pecaban 

entonces de deslealtad. No debían dejar a su amo de ningún 

modo, porque éste era su deber. 

-¿Sabes lo que es el deber? -preguntó a Marta Ignatievna. 

-Lo sé, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por 

qué tenemos el deber de permanecer aquí -repuso 

firmemente Marta Ignatievna. 

-Lo comprendas o no, aquí nos quedaremos. Por lo tanto, 

que no se hable más del asunto. 

Y no se habló. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asignó 

un módico salario que les pagaba puntualmente. 

Grigori sabía que ejercía sobre su dueño una influencia 

incontestable. Fiodor Pavlovitch era un payaso astuto y 

obstinado, de carácter de hierro para algunas cosas, como él 

mismo decía, pero pusilánime en otras, lo cual le producía 

verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno y, 

por lo tanto, un hombre de confianza a su lado. Pues bien, 

Grigori era de una fidelidad incorruptible. En más de una 

ocasión, Fiodor Pavlovitch había estado a punto de ser 

vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre había sido Grigori 

el que le había sacado del apuro, sin que nunca dejara de 



hacerle una serie de advertencias. Pero no eran los golpes lo 

que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Había otras cosas más 

graves, más delicadas, más complicadas, que, sin que él 

supiera la razón, le hacían desear tener una persona de 

confianza a su lado. Eran situaciones casi patológicas. 

Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como 

un insecto pernicioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos de 

embriaguez, experimentaba una angustia atroz. «Entonces 

me parece que el alma me palpita en la garganta», decía a 

veces. En esos trances deseaba tener a su lado, o cerca de 

él, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque conociera su 

mala conducta y todos sus secretos, lo tolerase por devoción, 

sin hacerle reproches ni amenazarle con ningún castigo, en 

este mundo ni en el otro, y que le defendiese si era necesario. 

¿Contra quién? Contra un ente desconocido pero temible. 

Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde 

hacía largo tiempo, al que poder llamar en aquellos momentos 

de angustia, aunque sólo fuera para contemplar su rostro o 

cambiar con él algunas palabras, por insignificantes que 

fueran. Si le veía de buen humor, se sentía aliviado; en el 

caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy 

pocas, Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a 

Grigori para que fuera a sus habitaciones a hacerle compañia 

unos momentos. Cuando el criado llegaba, Fiodor Pavlovitch 

le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y 

bromas, lo despedía. Entonces él se metía en la cama y se 

quedaba dormido con el sueño de los justos. 

Algo parecido ocurrió a la llegada de Aliocha. El joven lo 

veía todo y no censuraba nada. Es más, lejos de demostrar a 

su padre el menor desprecio, lo trataba con una afabilidad 

invariable y le daba continuas pruebas de sincero afecto. Esto 



pareció inaudito al viejo depravado y le traspasó el corazón. Al 

marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo de 

confesarse que había comprendido algo que hasta entonces 

no había querido comprender. 

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori había 

tomado ojeriza a Adelaida Ivanovna, la primera mujer de 

Fiodor PavIovitch y madre del primer hijo de éste, Dmitri, y 

que, en cambio, había defendido a la segunda esposa, la 

endemoniada, Sofía Ivanovna, incluso frente a su dueño, y 

desde luego frente a cualquiera que osara pronunciar contra 

ella una sola palabra desconsiderada o malévola. Su simpatía 

por esta infeliz había llegado a ser algo sagrado, tanto, que 

veinte años después no habría tolerado la menor alusión 

irónica a esta cuestión. 

Grigori era un hombre grave, frío y poco hablador, que sólo 

pronunciaba las palabras precisas y no se apartaba jamás del 

tono austero. A primera vista, uno no podía ver si quería o no 

a su esposa, aunque lo cierto era que amaba sinceramente a 

aquella bondadosa criatura y que ella lo sabía muy bien. 

Marta Ignatievna era tal vez más inteligente que su marido, 

por lo menos más juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin 

embargo, se sometía a él ciegamente y lo respetaba sin 

reservas por su elevación moral. Hay que advertir que los 

esposos sólo cambiaban las palabras indispensables. El grave 

y majestuoso Grigori resolvía siempre solo sus asuntos y sus 

preocupaciones, y Marta Ignatievna había comprendido que 

sus consejos lo importunarían. Marta Ignatievna notaba que 

su marido le agradecía su silencio y que veía en él una prueba 

de agudeza. 

Grigori no le había pegado a su esposa más que una vez y 

sin ninguna dureza. Durante el primer año de matrimonio de 



Adelaida Ivanovna y Fiodor Pavlovitch, cuando estaban en el 

campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces 

eran todavía siervas, se reunieron en el patio de la casa de 

sus dueños para bailar y cantar. Se entonó la canción «En 

esos prados, en esos bellos prados verdes...», y, de súbito, 

Marta Ignatievna, que entonces era joven, se colocó delante 

del coro y ejecutó la danza rusa; pero no como se bailaba allí, 

al estilo rústico, sino como la ejecutaba ella cuando servía en 

casa de los acaudalados Miusov, en el teatro de la finca, 

donde un maestro de baile procedente de Moscú enseñaba a 

los que tenían que aparecer en el escenario. Grigori lo había 

visto todo, y una hora después, de regreso en el pabellón, la 

sacudió un poco, cogiéndola por el pelo. A esto se redujo 

todo, y nunca más volvió a pegarle. Por su parte, Marta 

Ignatievna se prometió no volver a danzar en su vida. 

Dios no les había dado hijos. Es decir, les dio uno que 

murió a edad temprana. Grigori adoraba a los niños y no se 

avergonzaba de demostrárlo. Cuando Adelaida Ivanovna 

huyó, Grigori recogió a Dmitri, que entonces tenía tres años, y 

durante un año lo cuidó como una madre, encargándose 

incluso de lavarlo y de peinarlo. Años después tomó a su 

cuidado a Iván y a Alexei, lo que le valió un bofetón, como he 

referido ya. Su propio hijo sólo le proporcionó la alegría de la 

espera durante el embarazo de Marta Ignatievna. Apenas vio 

al recién nacido, se sintió apenado y horrorizado, pues la 

criatura tenía seis dedos. Grigori guardó silencio hasta el día 

del bautizo. Para no decir nada, se fue al jardín, donde estuvo 

tres días cavando. Cuando llegó el momento del bautizo, algo 

había pasado por su imaginación. Entró en el pabellón donde 

se habían reunido el sacerdote, los invitados y Fiodor 

Pavlovitch, que era el padrino, y manifestó que en modo 



alguno debía bautizarse al niño. Lo dijo en voz baja, 

lentamente y mirando al sacerdote con expresión estúpida. 

-¿Por qué? -preguntó el religioso, entre asombrado y di-

vertido. 

-Porque... es un dragón -balbuceó Grigori. 

-¿Cómo un dragón? 

Grigori estuvo unos momentos callado. 

-La naturaleza ha sufrido una confusión -murmuró vaga-

mente pero con acento firme, para demostrar que no quería 

extenderse en explicaciones. 

Hubo risas y, naturalmente, el niño fue bautizado. Grigori 

oró con fervor junto a la pila bautismal, pero mantuvo su 

opinión acerca del recién nacido. Aunque no se opuso a nada, 

durante las dos semanas que vivió la enfermiza criatura, él 

apenas la miró: afectaba no verla y estaba siempre fuera de la 

casa. Pero cuando el niño murió a consecuencia de un afta, él 

mismo lo colocó en el ataúd y lo contempló con profunda 

angustia. Luego, cuando la fosa volvió a quedar llena de 

tierra, se arrodilló y se inclinó hasta el suelo. Jamás volvió a 

hablar del difunto, y Marta Ignatievna sólo lo nombraba 

cuando su marido estaba ausente. 

La mujer observó que, tras la muerte del niño, Grigori se 

interesaba por las cosas divinas. Leía Las argucias con 

frecuencia, solo y en silencio, después de ponerse sus 

grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo 

sumo, leía en voz alta. Tenía predilección por el libro de Job. 

Se procuró una recopilación de las homilías y los sermones 

del santo padre Isaac el Sirio y los leyó obstinadamente 

durante varios años. No logró comprenderlos, pero 

seguramente por esta razón los admiraba más. Últimamente 

prestó oído a la doctrina de los Kblysty y se informó a fondo 



sobre ella preguntando al vecindario. Le impresionó 

profundamente, pero no se decidió a adoptar la nueva fe. 

Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban 

la gravedad de su fisonomía. 

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como 

hecho expresamente, la llegada al mundo y la muerte de su 

hijo de seis dedos coincidieron con otro hecho sobremanera 

insólito a inesperado que dejó en él «un recuerdo imborrable», 

según su propia expresión. La noche que siguió al entierro del 

niño, Marta Ignatievna se despertó y creyó oír el llanto de un 

recién nacido. Tuvo miedo y despertó a su marido. Grigori 

prestó atención y dijo que más bien parecían «gemidos de 

mujer». Se levantó y se vistió. Era una tibia noche de mayo. 

Salió al pórtico y advirtió que los gémidos llegaban del jardín. 

Pero por la noche el jardín estaba cerrado con llave por el 

lado del patio y sólo se podía entrar en él por allí, ya que 

estaba rodeado por una alta y sólida empalizada. Grigori 

volvió a la casa, encendió una linterna, cogió la llave y, sin 

hacer caso del terror histérico de su mujer, seguro de que su 

hijo le llamaba, pasó en silencio al jardín. Una vez allí se dio 

cuenta de que los lamentos partían del invernadero que había 

no lejos de la entrada. Abrió la puerta y quedó atónito ante el 

espectáculo que se ofrecía a su vista: una idiota del pueblo 

que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocía 

por el sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia acababa de 

dar a luz en el invernadero y se moría al lado de su hijo. La 

mujer no dijo nada, por la sencilla razón de que no sabía 

hablar... Pero todo esto requiere una explicación. 

 

CAPÍTULO II 
ISABEL SMERDIACHTCHAIA 



Había en todo esto algo especial que impresionó 

profundamente a Grigori y acabó de confirmarle una sospecha 

repugnante que había concebido. Isabel era una muchacha 

bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como 

recordaban enternecidas, después de su muerte, las viejas de 

buen corazón de la localidad. Su rostro de veinte años, ancho, 

rojo y sano, tenía la expresión de la idiotez y una mirada fija y 

desagradable, aunque plácida. Tanto en verano como en 

invierno, iba siempre descalza y sólo llevaba sobre su cuerpo 

una camisa de cáñamo. Sus cabellos, extraordinariamente 

espesos y rizados como la lana de las ovejas, daban sobre su 

cabeza la impresión de un gorro. Generalmente estaban 

llenos de tierra y mezclados con hojas, ramitas y virutas, pues 

Isabel dormía siempre en el suelo, y a veces sobre el barro. 

Su padre, Ilia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y dominado 

por la bebida, trabajaba como peón desde hacía mucho 

tiempo en la propiedad de unos burgueses . de la población. 

Su madre había muerto hacia ya muchos años, Siempre 

enfermo y amargado, Ilia vapuleaba sin piedad a su hila cada 

vez que aparecía en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya 

que en cualquier hogar de la población la socorrían al ver que 

era una enferma mental que no tenia más ayuda que la de 

Dios. 

Los amos de Ilia y otras muchas personas caritativas, 

comerciantes especialmente, habían intentado repetidas 

veces vestir a Isabel con decencia. Un invierno, incluso le 

pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir 

dócilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia 

en el porche de la iglesia, se quitaba lo que le habían regalado 

-fuera un chal, una falda, una pelliza, un par de botas-, lo 



dejaba allí mismo y se iba, descalza y sin más ropa que la 

camisa, como siempre había ido. 

Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad, 

quedó desagradablemente impresionado al ver a Isabel y, 

aunque se dio cuenta de que era una criatura inocente -y 

además así se le dijo-, declaró que una joven que iba por la 

calle en camisa era un atentado contra la decencia y que 

había que poner fin a aquello. Pero el gobernador se fue a 

Isabel siguió viviendo como vivía. 

Murió su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las 

personas piadosas de la ciudad redoblaron sus atenciones 

hacia ella. Incluso los chiquillos, ralea sumamente agresiva en 

nuestro pais, sobre todo si son escolares, no la zaherian ni 

maltrataban. Entraba en casas que no la conocían y nadie la 

echaba: por el contrario, todos la recibían amablemente y le 

daban medio copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin 

pérdida de tiempo, las echaba en algún cepillo, en la iglesia o 

en la cárcel. Si le daban en el mercado un panecillo, lo 

regalaba al primer niño que vela o detenía a cualquier gran 

señora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con sincera 

alegria. Vo se alimentaba más que de pan y agua. Si entraba 

en una tienda mportante donde había dinero y mercancías de 

valor, los dueños iunca desconfiaban de ella: sabían que no 

cogería un solo copec aunque tuviera miles de rublos al 

alcance de su mano. 

Iba pocas veces a la iglesia. Dormía en los pórticos o en 

un huerto cualquiera, después de haber franqueado la valla, 

pues en nuestro país hay todavía muchas vallas que hacen 

las veces de muros. Una vez a la semana en verano, y todos 

los días en invierno iba a la casa de los amos de su difunto 

padre, pero sólo por la noche, que pasaba en el vestíbulo o en 



el establo. La gente s asombraba de que pudiera soportar 

semejante vida, pero se había acostumbrado. Pese a su 

escasa talla, poseía una constitución excepcionalmente 

robusta. Algunos decían que obraba así por orgullo, pero esta 

afirmación era insostenible. No sabía hablar; a lo sumo podía 

mover la lengua y emitir algún sonido. ¿Cómo podía tener 

orgullo una persona así? 

Una noche de septiembre clara y cálida, en que la luna 

brillaba en el cielo, a una hora avanzada, un grupo de cinco o 

seis alegres trasnochadores embriagados regresaban del club 

a sus casas por el camino más corto. La callejuela que 

seguían estaba bordeada a ambos lados por una valla tras la 

cual se extendían las huertas de la: casas ribereñas. 

Desembocaba en un pontón tendido sobre una  de esas 

balsas alargadas a infectas a las que en nuestro país se da el 

nombre de rios. Allí durmiendo entre las ortigas, estaba Isabel 

Los trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y 

empezaron a reír y bromear con el mayor cinismo. Un 

muchacho que figuraba en el grupo hizo esta singular 

pregunta: 

-¿Se puede considerar como mujer a semejante 

monstruo? 

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera 

aprensión. Pero Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la 

pandilla, manifestó que se podía ver en ella una mujer 

perfectamente, y que incluso tenía el excitante atractivo de la 

novedad y otras cosas parecidas. En aquella época, Fiodor 

Pavlovitch se complacía en desempeñar su papel de bufón y 

le gustaba divertir a los ricos como un verdadero payaso, 

aunque aparentemente era igual a ellos. Con un crespón en el 

sombrero, pues acababa de enterarse de la muerte de su 



primera esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso los 

libertinos más curtidos se sentían cohibidos ante él. La 

paradójica opinión de Fiodor Pavlovitch provocó la hilaridad 

del grupo. Uno de sus compañeros empezó a incitarle; otros 

mostraron una mayor aprensión todavía, aunque siempre con 

grandes risas. Al fin, todos siguieron su camino. 

Más adelante, Fiodor Pavlovitch juró que se había 

marchado con los demás. Tal vez decía la verdad, pues nadie 

supo jamás quién estuvo allí. Cinco o seis meses después, el 

embarazo de Isabel provocó la indignación general y se buscó 

al que hubiera podido ultrajar a la pobre criatura. Pronto 

circularon rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch. ¿De 

dónde salió este rumor? Del alegre grupo sólo quedaba 

entonces en la ciudad un hombre de edad madura, respetable 

consejero de Estado, que tenía hijas mayores y que nunca 

habría contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido 

algo importante. Los demás se habían dispersado. Sin 

embargo, los rumores insistían en acusar a Fiodor Pavlovitch. 

Él no se mostró ofendido y no se dignó responder a los 

tenderos y a los burgueses. Entonces era un hombre 

orgulloso que sólo dirigía la palabra a los funcionarios y a los 

nobles que eran sus compañeros asiduos y a los que tanto 

divertía. 

Grigori se puso de parte de su amo y procedió con toda 

energía: no sólo le defendió contra cualquier insinuación, sino 

que disputó acaloradamente y consiguió hacer cambiar de 

opinión a muchos. 

-La falta ha sido de ella -decía-, y su seductor fue Karp. 

Así se llamaba un delincuente peligrosísimo que se había 

fugado de la cárcel del distrito y que se había refugiado en 

nuestra ciudad. 



La suposición pareció lógica a todos. Se recordaba que 

Karp había rondado por la población aquellas noches y 

desvalijado a tres personas. 

Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la 

pobre idiota las simpatías de la población, le atrajeron una 

más viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de Kondratiev, 

decidió tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a 

luz. La vigilaban estrechamente. A pesar de ello, una tarde, la 

del día del parto, Isabel se escapó de casa de su protectora y 

fue a parar al jardín de Fiodor Pavlovitch. ¿Cómo había 

podido, en el estado en que se hallaba, saltar la alta 

empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos aseguraban 

que alguien la había llevado allí; otros veían en ello la inter-

vención de un poder sobrenatural. 

Al parecer, esto ocurrió de un modo natural, aunque el 

ingenio ayudó a la infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar los 

vallados para entrar en las huertas donde pasaba las noches, 

consiguió trepar a lo alto de la empalizada y desde allí saltar 

al jardín, aunque hiriéndose. 

Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrió en busca 

de su mujer para que le prestara los primeros cuidados, y 

después fue a llamar a una comadrona que vivía cerca. El 

niño se salvó, pero la madre murió al amanecer. Grigori cogió 

en brazos al recién nacido, lo llevó al pabellón y lo depositó en 

el regazo de su mujer. 

-He aquí -le dijo- un hijo de Dios, un huérfano que nos 

tendrá a nosotros por padres. Es nuestro difunto hijo quien 

nos lo envía. Ha nacido de Satanás y de una mujer justa. 

Aliméntalo y no llores más. 

Marta crió al niño. Fue bautizado con el nombre de Pavel , 

al que todo el mundo, empezando por sus padres adoptivos, 



añadió Fiodorovitch como patronímico. Fiodor Pavlovitch no 

puso obstáculos, a incluso le pareció agradable todo esto, 

aunque desmintió enérgicamente su paternidad. Se aprobó 

que hubiera acogido al huérfano, al cual dio más adelante, 

como nombre de familia, el de Smerdiakov, derivado del 

sobrenombre de su madre. Al principio de nuestro relato, 

Smerdiakov servía a Fiodor Pavlovitch como criado de 

segunda y habitaba en el pabellón, al lado del viejo Grigori y 

de la vieja Marta. Tenía el empleo de cocinero. Merecería que 

le dedicara un capítulo entero, pero no me atrevo a contener 

demasiado tiempo la atención del lector sobre los sirvientes y 

continúo mi narración, con la esperanza de que en el curso de 

ella el tema Smerdiakov vuelva a presentarse de un modo 

natural. 

 
CAPITULO III 

CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. EN VERSO 

Al oír la orden que le había dado a gritos su padre desde la 

calesa en el momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo 

unos instantes inmóvil y profundamente perplejo. Al fin, 

sobreponiéndose a su turbación, se dirigió a la cocina del 

padre abad para procurar enterarse de la conducta de Fiodor 

Pavlovitch. Después se puso en camino, con la esperanza de 

resolver durante el trayecto un problema que le atormentaba. 

Digámoslo en seguida: los gritos de su padre ordenándole que 

dejara el monasterio llevándose el colchón y las almohadas no 

le inspiraban inquietud alguna. Comprendía perfectamente 

que esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes 

ademanes, era hija de un arrebato y que su padre se la habla 

dado para la galería, por decirlo así. Era el mismo caso de 

uno de nuestros conciudadanos que, no hacía mucho, al 



celebrar su cumpleaños y excederse en la bebida, se 

enfureció porque no querían darle más vodka y, en presencia 

de sus invitados, empezó a destrozar la vajilla, a rasgar sus 

ropas y las de su mujer, a romper muebles y cristales. Obró 

para la galería, y al día siguiente, una vez curado de su 

embriaguez, se arrepintió amargamente a la vista de las tazas 

y los platos rotos. Aliocha estaba seguro de que su padre le 

dejaría regresar al monasterio tal vez aquel mismo día. Es 

más, tenía el convencimiento de que el buen hombre no le 

ofendería jamás; de que ni él ni nadie en el mundo no sólo no 

querrían ofenderle, sino que no podrían. Esto era para él un 

axioma definitivamente admitido y sobre el cual no cabía la 

menor duda. 

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un 

orden completamente distinto, un temor agravado por el 

hecho de que se sentía incapaz de definirlo: el temor a una 

mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en la carta que le 

había enviado aquella mañana por medio de la señora de 

Khokhlakov tanto insistía en que fuera a verla. Esta petición y 

la necesidad de acatarla le producían una impresión dolorosa, 

que se había intensificado sin cesar en las primeras horas de 

la tarde, a pesar de las escenas desarrolladas en el 

monasterio. Su temor no procedía de que ignoraba lo que 

aquella mujer quería de él. No era la mujer lo que temía en 

ella. Desde luego, conocía poco a las mujeres, pero había 

vivido entre ellas desde su más tierna infancia hasta su 

llegada al monasterio. Sin embargo, desde su primera 

entrevista había experimentado una especie de terror al 

encontrarse frente a aquella mujer. La había visto dos o tres 

veces a lo sumo y sólo había cambiado con ella unas cuantas 

palabras. La recordaba comb una bella muchacha imperiosa y 



llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, sino 

otra cosa que no podía definir, y esta impotencia para 

explicarse su terror lo acrecentaba. El fin que ella perseguía 

era sin duda de los más nobles: se proponía salvar a Dmitri, 

que había cometido una falta con ella, y procedía así por pura 

generosidad. Pero, a pesar de la admiración que despertaba 

en él esta nobleza de sentimientos, notaba como una 

corriente de hielo en la espalda mientras se iba acercando a 

casa de la joven. 

Se dijo que no encontraría con ella a Iván, su intimo amigo, 

entonces retenido por su padre. Tampoco Dmitri podía estar 

en casa de Catalina Ivanovna, por razones que presentía. Por 

lo tanto, conversarían a solas. Aliocha habría deseado ver 

antes a Dmitri, para cambiar con él algunas palabras sin 

mostrarle la carta. Pero Dmitri vivía lejos y, sin duda, no 

estaba en su casa en aquel momento. Tras unos instantes de 

reflexión y una señal de la cruz prematura, sonrió 

misteriosamente y se dirigió con resolución a casa de la 

temida joven. 

Conocía esta casa. Pero, pasando por la Gran Vía para 

después atravesar la plaza, etcétera, habría tardado 

demasiado en ilegar. Sin ser una gran población, nuestra 

ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran 

considerables. Además, su padre se acordaría seguramente 

de la orden que le había dado y, si tardaba en aparecer, sería 

capaz de hacer de las suyas. Por lo tanto, había que apre-

surarse. En vista de ello, Aliocha decidió abreviar, yendo por 

atajos. Conocía perfectamente todos aquellos pasos. Atajar 

significaba pasar junto a cercados desiertos, franquear 

algunas vallas, atravesar patios donde se encontraría con 

conocidos que le saludarían. Así podría ahorrar la mitad del 



tiempo. Llegó un momento en que tuvo que pasar cerca de la 

casa paterna, junto al jardín contiguo al de su padre, jardín 

que pertenecía a una casita de cuatro ventanas, bastante 

deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha 

pertenecía a una vieja desvalida, que la habitaba con su hija. 

Hasta no hacía mucho, la joven había estado sirviendo como 

camarera en la capital, en casa de una encopetada familia. 

Había vuelto al hogar hacía un año, a causa de la enfermedad 

de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos mujeres 

habían quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como 

vecinas, en busca de pan y sopa a la cocina de Fiodor 

Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibía amablemente. Lo 

chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un 

plato de sopa, no había vendido ninguno de sus vestidos. Uno 

de ellos, incluso tenía una larga cola. Aliocha estaba enterado 

de esto por su amigo Rakitine, al que no se le escapaba nada 

de lo que ocurría en nuestra pequeña ciudad. Pero Aliocha lo 

había olvidado en seguida. Ahora, al llegar ante aquel jardín, 

se acordó del vestido de cola y levantó al punto la cabeza, 

pues iba pensativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo 

que menos esperaba ver. Detrás de la valla, de pie sobre un 

montículo y mostrando su busto, estaba su hermano Dmitri, 

que trataba de atraer su atención con grandes ademanes. 

Dmitri procuraba no sólo no gritar, sino ni siquiera decir 

palabra, por temor de que le oyeran. Aliocha corrió hacia la 

valla. 

-Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me 

habría visto obligado a gritar -murmuró alegremente Dmitri-. 

Salta en seguida esta valla. ¡Qué oportuno llegas! Estaba 

pensando en ti. 



Aliocha se alegró tanto como su hermano. Pero no sabía 

cómo franquear la valla. Dmitri le cogió por el codo con su 

atlética mano y le ayudó a saltar, cosa que Aliocha hizo 

recogiéndose el hábito y con la agilidad de un chiquillo. 

-Ahora, vamos -murmuró Dmitri, alborozado. 

-¿Adónde? -preguntó Aliocha mirando en todas 

direcciones y viendo que estaban en un jardín donde no había 

más personas que ellos. 

El jardín no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos 

cincuenta pasos. Aliocha hizo una nueva pregunta: 

-¿Por qué hablas en voz baja si aquí.no hay nadie? 

-¡Que el diablo me lleve si lo sé! -exclamó Dmitri, hablando 

de pronto en voz alta-. ¡Qué cosas tan absurdas hacemos a 

veces! Estoy aquí para intentar desentrañar un secreto, del 

que ya te hablaré, y, bajo la influencia del misterio, he 

empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un 

tonto, sin motivo alguno. Bueno, ven y calla. Pero antes quiero 

abrazarte. 

 

»Gloria al Eterno sobre la tierra.  

Gloria al Eterno en mí. 

 

»He aquí lo que me repetía hace un momento, sentado en 

este sitio. 

El jardín sólo tenía árboles en su contorno, bordeando la 

cerca. Se veían manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales, 

groselleros y frambuesos. El centro formaba una especie de 

pequeño prado, donde se recolectaba heno en verano. La 

propietaria alquilaba este jardín por unos cuantos rublos a 

partir de la primavera. El huerto, cultivado desde hacía poco, 

estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su hermano al 



rincón más apartado del jardín. Allí, entre tilos que crecían 

muy cerca unos de otros, viejos macizos de groselleros, de 

sauces, de bolas de nieve y de lilas, había un ruinoso pabellón 

verde, de muros ennegrecidos y abombados, con tragaluces, 

y que conservaba el tejado, por lo que ofrecía un abrigo contra 

la lluvia. Se contaba que este pabellón había sido construido 

cincuenta años atrás por Alejandro Karlovitch von Schmidt, 

teniente coronel retirado y antiguo propietario de aquellas 

tierras. Todo se deshacía en polvo; el suelo estaba podrido y 

la madera olía a humedad. Había una mesa de madera 

pintada de verde y hundida en el suelo. Estaba rodeada de 

bancos que todavía podían utilizarse. Aliocha había 

observado el ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en 

el pabellón vio sobre la mesa una botella de medio litro y un 

vaso pequeño. 

-¡Es coñac! -exclamó Mitia echándose a reir-. Tú pensarás 

que sigo bebiendo, pero no te fíes de las apariencias. 

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia 

a tus sospechas... 

»Yo no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, 

ese cerdo de Rakitine. Y todavía lo dirá cuando sea consejero 

de Estado. Siéntate, Aliocha. Quisiera estrecharte entre mis 

brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de veras, ¡de 

veras!, para mi, sólo hay una persona querida en el mundo, y 

esa persona eres tú. 

Estas últimas palabras las pronunció con una especie de 

frenesí. 

-También --continuó- estoy, por desgracia, enamoriscado 

de una bribona. Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede 

enamoriscarse y odiar: acuérdate de esto. Hasta ahora he 

hablado alegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mí, para 



que yo pueda verte. Tú me escucharás en silencio y yo te lo 

contaré todo, pues el momento de hablar ha llegado. Pero 

óyeme: he pensado que aquí hay que hablar en voz baja, 

porque tal vez anda cerca alguien con el oído águzado. Lo 

sabrás todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¿por qué desde 

que me instalé aquí, hace cinco días, tenía tantas ganas de 

verte? Porque te necesito... Sólo a ti te lo contaré todo. 

Mañana terminará una vida para mi y empezará otra. ¿Has 

tenido alguna vez en sueños la impresión de que caías por un 

precipicio? Pues mira, yo he caído de veras... No te asustes... 

Yo no tengo miedo..., es decir, sí que tengo miedo, pero es un 

miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Además, ¡a mí, 

qué! Carácter fuerte, carácter débil, carácter de mujer, ¿qué 

importa? Loemos a la naturaleza. Mira qué sol tan hermoso, 

qué cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes. Todavía 

estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. 

Reina la calma. ¿Adónde ibas? 

-A casa de nuestro padre. Y, de paso, quería ver a 

Catalina Ivanovna. 

-¡A ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! ¡Qué 

coincidencia! ¿Sabes para qué te he llamado? ¿Sabes por 

qué deseaba verte con toda la vehemencia de mi corazón y 

todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a 

casa del viejo y a casa de Catalina Ivanovna, a fin de terminar 

con uno y con otra. ¡Poder enviar a un ángel! Podría haber 

mandado a cualquiera, pero necesitaba un ángel. Y he aquí 

que tú ibas a ir por tu propia voluntad. 

-¿De veras querias enviarme? -preguntó Aliocha con un 

gesto de dolor. 

-Ya veo que lo sabías, que lo has comprendido todo. Pero 

calla: no me compadezcas, no llores. 



Dmitri se levantó con semblante pensativo. 

-Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo 

contrario, tú no habrías pensado en ir. 

-Aquí tienes su carta -dijo Aliocha sacándola del bolsillo. y 

Dmitri la leyó rápidamente. 

-Y tú has seguido el camino más corto. ¡Oh dioses! 

Gracias por haberlo dirigido hacia aquí, por habérmelo traído, 

como el pescadito de oro del cuento  que va hacia el viejo 

pescador... Escucha, Aliocha; óyeme, hermano mío. He 

decidido decírtelo todo. Necesito desahogarme. Después de 

haberme confesado con un ángel del cielo, voy a confesarme 

con un ángel de la tierra. Pues tú eres un ángel. Tú me 

escucharás y me perdonarás. Necesito que me absuelva un 

ser más noble que yo. Escucha. Supongamos que dos 

hombres se liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a 

regiones superiores, o, por lo menos, que se eleva uno de 

ellos. Supongamos que éste, antes de emprender el vuelo, de 

desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mí esto o 

aquello...», cosas que no es corriente pedir, que sólo se piden 

en el lecho de muerte. Si el que se queda es un amigo o un 

hermano, ¿rechazará la petición? 

-Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se 

trata. 

-En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: 

apresurarse es atormentarse. En este caso, las prisas no 

sirven para nada. El mundo entra en una era nueva. Es 

lástima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ¿Pero qué 

digo? Es a mi a quien le falta entusiasmo. Soy un tonto. 

 

»Hombre, sé noble. 

 



»¿De quién es ese verso? 

Aliocha decidió esperar. Había comprendido que este 

asunto absorbería toda su creatividad. Dmitri permaneció un 

momento pensativo, acodado en la mesa y la frente en la 

mano. Los dos callaban. 

-Aliocha, sólo tú puedes escucharme sin reírte. Quisiera 

empezar mi confesión con un himno a la vida, como el «An die 

Freude» de Schiller. Yo no sé alemán, pero sé cómo es la 

poesía «An die Freude»... No creas que estoy parloteando 

bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme dos 

botellas de coñac para emborracharme 

 

»...como el bermejo Sileno  

sobre su asno vacilante, 

 

»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Además, no 

soy Sileno. No, no soy Sileno, sino Hércules, ya que he 

tomado una resolución heroica. Perdóname esta comparación 

de mal gusto. Hoy tendrás que perdonarme muchas cosas. No 

te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy al grano. 

No seré tacaño como un judío. ¿Pero cómo es la poesía? 

Espera. 

Levantó la cabeza, reflexionó y empezó a declamar 

apasionadamente: 

 

-Tímido, salvaje y desnudo se ocultaba  

el troglodita en las cavernas; 

 el nómada erraba por los campos 

 y los devastaba; 

 el cazador temible, con su lanza y sus 

flechas, 



 recorría los bosques. 

 ¡Desgraciado del náufrago arrojado por las 

olas 

 a aquellas inhóspitas riberas! 

 

Desde las alturas del Olimpo  

desciende una madre, Ceres, en busca 

 de Proserpina, a su amor arrebatada.  

El mundo se le muestra con todo su horror.  

Ningún asilo, ninguna ofrenda  

se ofrecen a la deidad. 

Aquí se ignora el culto a los dioses 

y no hay ningún templo. 

 

Los frutos de los campos, los dulces racimos, 

no embellecen ningún festín; 

los restos de las víctimas humean solos 

en los altares ensangrentados.  

Y por todas partes donde Ceres 

pasea su desconsolada vista 

sólo percibe 

al hombre sumido en honda humillación. 

 

Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogió la 

mano de Aliocha: 

-Sí, Aliocha, en la humillación. Así ocurre también en 

nuestros días. El hombre sufre sobre la tierra males sin 

cuento. No creas que soy solamente un fantoche vestido de 

oficial, que lo único que sabe es beber y hacer el crápula. La 

humillación, herencia del hombre: tal es casi el único objeto de 

mi pensamiento. Dios me preserva de mentir y de 



envanecerme. Pienso en ese hombre humillado, porque soy 

yo mismo. 

 

»Para que el hombre pueda salir de su 

abyección 

mediante el impulso de su alma, 

ha de establecer una alianza eterna 

con su antigua madre: la tierra. 

 

»¿Pero cómo establecer esta alianza eterna? Yo no 

fecundo a la tierra abriendo su seno, porque no soy labrador. 

Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia dónde: si hacia 

la luz radiante o hacia la más denigrante vileza. Esto es lo 

malo: todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he 

hundido en la más baja degradación, cosa que ha sido casi 

constante, he releído estos versos sobre Ceres y la miseria 

del hombre. ¿Pero han servido para corregirme? No. Porque 

soy un Karamazov; porque cuando caigo al abismo, caigo de 

cabeza. Y te advierto que me gusta caer así: este modo de 

caer tiene cierta belleza a mis ojos. Y desde el seno de la 

abyección entono un himno. Soy un hombre maldito, vil y 

degradado, pero beso el borde de la túnica de Dios. Sigo el 

camino diabólico, pero sin dejar de ser tu hijo, Señor, y te 

amo, y siento esa alegría sin la cual el mundo no podría 

subsistir. 

 

»La alegrla eterna anima 

 el alma de la creación.  

Transmite la llama de la vida  

mediante la fuerza misteriosa de los 

gérmenes;  



ella es la que ha hecho brotar la hierba 

y convertido el caos en soles 

dispersos en los espacios 

insumiso al astrónomo. 

 

Todo lo que respira  

extrae la alegrla del seno de la naturaleza;  

arrastra en pos de ella a los hombres y a los 

pueblos; 

ella nos ha dado amigos en la adversidad, 

el jugo de los racimos, las coronas de las 

Gracias; 

a los insectos la sensualidad...  

Y el ángel se mantiene ante Dios. 

 

»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tú se 

rían de mi tontería. Veo brillar tus ojos. Basta de versos. 

Ahora quiero hablarte de los «insectos», de esos a los que 

Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo mismo soy uno de 

ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos así. Ese insecto 

vive en ti, levantando tempestades. Pues la sensualidad es 

una tormenta, y a veces más que una tormenta. La belleza es 

algo espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no se 

puede definir porque Dios sólo ha creado enigmas. Los 

extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi ins-

trucción es escasa, hermano mío, pero he pensado mucho 

emestas cosas. ¡Cuántos misterios abruman al hombre! 

Penetra en ellos y sale intacto. Penetra en la belleza, por 

ejemplo. No puedo soportar que un hombre de gran corazón y 

de elevada inteligencia empiece por el ideal de la Virgen y 

termine por el de Sodoma. Pero lo más horrible es que, 



llevando en su corazón el ideal de Sodoma, no repudie el de 

la Virgen y se abrase en él como en los años de su juventud 

inocente. El espíritu del hombre es demasiado vasto: me 

gustaría reducirlo. Así no hay medio de que nos conozcamos. 

El corazón humano, el de la mayoría de los hombres, halla la 

belleza incluso en actos vergonzosos como el ideal de 

Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazón 

humano es el cameo de batalla. Además, se habla del 

sufrimiento... Pero vayamos al asunto. 

 

CAPITULO IV 
CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. 

ANÉCDOTAS 

-Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudó 

en ello para afirmar que despilfarraba miles de rublos en la 

seducción de doncellas. Es una idea muy propia de un 

puerco. Mentía, pues mis conquistas no me han costado 

jamás un céntimo. Para mí, el dinero es sólo una cosa 

accesoria, la mise en scène. Hoy era el amante de una gran 

dama; mañana, el de una mujer de la calle. Yo las distraía a 

las dos, tirando el dinero a manos llenas, con música de 

tzigánes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues, 

ciertamente, el dinero no les desagrada: te dan las gracias 

cuando lo reciben. No todas las damiselas se me rendían, 

pero sí muchas. Yo adoraba las callejas, las encrucijadas 

desiertas y sombrías, que son escenario de aventuras y 

sorpresas y, a veces, de perlas en el barro. Te hablo con 

imágenes, hermano: esas callejuelas no existen sino en un 

sentido figurado. Si tú te parecieras a mí, me comprenderías. 

Yo adoraba el libertinaje por su misma abyección; yo adoraba 

la crueldad. ¿No soy un ser corrompido, un insecto pernicioso, 



es decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida 

en el cameo y salimos en siete troikas . Era invierno y el 

tiempo estaba muy oscuro. Durante el viaje cubrí de besos a 

mi vecina de asiento en el trineo, la hija de un funcionario sin 

fortuna, encantadora y tímida, y en la oscuridad me toleró 

caricias de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se 

imaginaba que al día siguiente iría a pedir su mano, pues me 

tenía por novio suyo; pero pasaron cinco meses sin que le 

dijera nada. A veces, cuando nos encontrábamos en algún 

baile, la veía en un rincón de la sala, siguiéndome con una 

mirada entre indignada y tierna. Este juego excitaba mi 

perversa sensualidad. A los cinco meses se casó con un 

funcionario y desapareció, furiosa y tal vez amándome 

todavía. Ahora el matrimonio vive feliz. Te advierto que nadie 

sabe nada de esto y que su reputación está incólume: a pesar 

de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy 

descortés. Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es 

que te da náuseas tanto lodo. Tengo un buen álbum de 

recuerdos, hermano mío. ¡Que Dios guarde a todas esas 

encantadoras criaturas! En el momento de la ruptura evité 

siempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometí a 

ninguna. Pero basta de este tema. No creas que te he llamado 

solamente para explicarte esta sarta de horrores. Te he 

llamado para contarte algo más interesante. Y es que no 

siento vergüenza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas. 

Aliocha manifestó de pronto: 

-Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras 

ni tus actos lo que me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque 

me parezco a ti. 

-¿Tú? Exageras, Aliocha. 

-¡No, no exagero! -exclamó con vehemencia. 



Era evidente que hablaba de algo que sentía desde hacia 

tiempo. Continuó: 

-La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el 

primer escalón; tú estás más arriba, en el escalón trece o cosa 

así. Yo creo que esto es igual: una vez se ha puesto el pie en 

el primero, se suben todos los escalones. 

-Lo mejor es resistir. 

-Desde luego, pero no siempre es esto posible. 

-¿Para ti lo es? 

-Creo que no. 

-¡Calla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la 

mano. ¡Esa bribona de Gruchegnka conoce a los hombres! 

Una vez me dijo que un día a otro se te zampará... Bueno, me 

callo. Y dejemos este terreno manchado por las moscas y 

hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las 

moscas, es decir, toda clase de degradaciones. Aunque el 

viejo mintió cuando dijo que yo despilfarraba el dinero 

persiguiendo a las doncellas, esto ocurrió una vez, una sola. 

Pero él, que me acusaba de faltas inexistentes, no sabía ni 

sabe nada de este caso. No se lo he contado a nadie. Tú eres 

el primero que lo vas a saber..., mejor dicho, el segundo, pues 

si que se lo he contado a otro, hace ya mucho tiempo: a Iván. 

Pero Iván permanecerá mudo como una tumba. 

-¿Como una tumba? 

-Sí. 

Aliocha escuchó más atentamente. 

-Aunque era abanderado de un batallón destacado en una 

pequeña ciudad, se me vigilaba como si fuera un deportado. 

Pero fui bien acogido en la localidad. Despilfarraba el dinero; 

se me tenía por rico y yo creía serlo. Ademas, debía de ser 



grato a aquella gente por otras razones. Aunque sacudiendo 

la cabeza ante mis calaveradas, se me tenía afecto. 

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomó ojeriza. 

Empezó a perseguirme, pero yo no me dormí y toda la ciudad 

se puso a mi favor, por lo cual no podía hacerme mucho daño. 

Mi falta consistía en que, llevado de mi orgullo, no le rendia 

los honores a los que tenía derecho. El obstinado viejo era 

una buena persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se 

había casado dos veces y era viudo. Su primera esposa, 

mujer de baja condición, le había dado una hija tan vulgar 

como ella. La joven tenía entonces veinticuatro años y vivía 

con su padre y una tía materna. Lejos de tener la candidez 

silenciosa de su tía, la suya iba acompañada de una gran 

vivacidad. Jamás he conocido un carácter de mujer tan encan-

tador. Se llamaba nada menos que Ágata, Ágata Ivanovna. 

Era bonita para el gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos 

hermosos ojos, aunque de expresión un poco vulgar. 

Permanecía soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de 

matrimonio, y conservaba su carácter alegre. Trabé amistad 

con ella, pero con toda castidad y todo honor, pues has de 

saber que he tenido más de una amistad femenina 

perfectamente pura. 

»Tenía con ella las más atrevidas conversaciones, y ella 

no hacia más que reírse. A muchas mujeres les encanta esta 

libertad de lenguaje, obsérvalo. Esto era sumamente divertido 

tratándose de una muchacha como ella. Otro rasgo: no se la 

podía calificar de señorita. Tanto su tía como ella vivían en 

una especie de estado de humildad voluntario, sin igualarse 

con el resto de la sociedad. Todo el mundo la quería y 

alababa su habilidad costurera, trabajo que hacía gratis, como 



un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba el dinero que 

se le ofrecía. 

»En cuanto al teniente coronel, era una de las 

personalidades del lugar. Llevaba una vida de hombre 

distinguido. Toda la población era recibida en su casa, donde 

los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el 

batallón, en la ciudad sólo se hablaba de la próxima llegada 

de la segunda hija.del teniente coronel. Se la consideraba una 

belleza y estaba a punto de salir de un pensionado 

aristocrático de la capital. Esta joven era Catalina Ivanovna, 

hija de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble, 

perteneciente a una casa ilustre, pero que no había aportado 

al matrimonio dote alguna: lo sé de buena tinta. Promesas, tal 

vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando llegó la 

joven, toda la población se puso en movimiento, como 

galvanizada. Las damas más distinguidas, entre las que 

figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la 

disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de los 

bailes y de las comidas campestres, se organizaban 

representaciones de cuadros vivientes a beneficio de no sé 

qué instituciones. 

»En lo que a mi concierne, no decía palabra y continuaba 

mi alegre vida. Entonces hice una jugada de mi estilo, que dio 

que hablar a toda la población. Una noche, en casa del 

comandante de la batería, Catalina Ivanovna me miró de 

arriba abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasión de 

conocerla. Algún tiempo después, en otra velada, la abordé, y 

ella apenas se dignó mirarme con una mueca desdeñosa. 

“¡Ah!, ¿sí? -me dije-. Me vengaré.” Yo era entonces 

especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta de que 

Katineka, lejos de ser una ingenua colegiala, tenía carácter, 



orgullo, virtud y, sobre todo, inteligencia a instrucción, que era 

lo que a mi me faltaba por completo. ¿Crees que quería pedir 

su mano? Nada de eso. Solamente quería vengarme de su 

indiferencia. Entonces me corrí una gran juerga, y el viejo 

teniente coronel me impuso tres días de arresto. Durante esos 

días, el viejo me envió seis mil rublos a cambio de la renuncia 

en toda regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna 

de mi madre. Yo no entendía nada de esto entonces. Hasta mi 

llegada aquí, hasta estos últimos días y tal vez hasta ahora 

mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de 

dinero entre mi padre y yo. ¡Pero que se vaya todo esto al 

diablo! Ya hablaremos de ello más adelante. El caso es que, 

cuando ya había recibido yo los seis mil rublos, un amigo me 

enteró por carta de algo sumamente interesante: estaban 

descontentos del teniente coronel sospechoso de 

malversación de fondos, y sus enemigos le preparaban una 

sorpresa. Así fue: el jefe de la división se presentó y le 

reprendió duramente. Poco después, el teniente coronel hubo 

de dimitir. No contaré todos los detalles de este asunto. En él 

inflüyó desde luego, la acción de sus enemigos. La población 

entera mostró una súbita frialdad hacia la familia del teniente 

coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi 

primera jugada. Al encontrarme un día con Ágata Ivanovna, 

de la que seguía siendo amigo, le dije: 

»-A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la 

caja. 

»-¿Cómo es posible? Cuando vino el general, hace poco, 

no faltaba nada. 

»-Entonces no faltaba, pero ahora sí. 

»Ágata Ivanovna se estremeció: 

»-No me asuste. ¿De dónde ha sacado usted eso? 



»-Tranquilicese -repuse-. No diré nada a nadie. Para estas 

cosas soy mudo como una tumba. Sólo le he dicho esto para 

que esté prevenida. Cuando reclamen a su padre esos cuatro 

mil quinientos rublos que faltan en la caja, no espere a que, a 

su edad, lo lleven a los tribunales: envíeme a su hermana en 

secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil 

quinientos rublos y nadie se enterará de nada. 

»-¡Qué villano es usted! ¡Qué miserable villano! ¿Cómo 

tiene valor para proponer esas cosas? 

»Se fue, roja de indignación, y yo le dije a voces que todo 

quedaría en el mayor secreto. 

»Ágata y su tía eran dos verdaderos ángeles. Adoraban a 

la altiva Katia y la servían humildemente. Ágata informó a su 

hermana de nuestra conversación, como supe en seguida. 

Era precisamente lo que yo deseaba. 

»Entre tanto, llegó un nuevo jefe de división. El viejo 

teniente coronel se puso enfermo. Hubo de guardar cama 

durante dos días y no presentó las cuentas. El doctor 

Kravtchenko aseguró que la enfermedad no fue simulada. 

Pero yo sabía a ciencia cierta y desde hacía tiempo lo 

siguiente: después de las inspecciones de estos jefes, el 

teniente coronel retiraba cierta cantidad de la caja: así lo venía 

haciendo desde cuatro años atrás. Esta suma la prestaba a un 

hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y 

barbudo y usaba lentes de oro. Éste negociaba con el dinero 

en las ferias y lo devolvía en seguida al militar, acompañado 

de una buena comisión y de un regalo. Pero esta vez, al 

regresar de la feria, Trifinov no había devuelto nada, de lo cual 

me enteré casualmente por un hijo suyo, un mozalbete que 

era un ejemplar de perversión. El teniente coronel fue a 

pedirle el dinero, y el muy bribón le contestó que no había 



recibido nunca nada de él. Mi desgraciado jefe se encerró en 

su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las tres 

mujeres le aplicaban hielo en el cráneo. En esto recibió la 

orden de entregar la caja al término de dos horas. Él firmó: lo 

sé porque vi más tarde su firma en el registro. Se puso en pie, 

dijo que iba a ponerse el uniforme y entró en su dormitorio. 

Una vez allí, cogió su rifle de caza y lo cargó, descalzó su pie 

derecho, apoyó el cañón del arma en su pecho y empezó a 

tantear con el pie en busca del gatillo. Pero Ágata, que se 

acordaba de lo que yo le había dicho, sospechó algo y le 

acechaba. Se arrojó sobre él, lo rodeó con sus brazos por la 

espalda y el disparo se perdió en el aire sin herir a nadie. Las 

otras dos mujeres acudieron y le quitaron el arma. 

»Yo estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. 

Era el atardecer. Me había acabado de vestir. Estaba peinado 

y me había perfumado el pañuelo. Incluso había cogido la 

gorra... De pronto se abrió la puerta y vi entrar a Catalina 

Ivanovna. 

»A veces ocurrén cosas extrañas. Nadie se había fijado en 

ella en la calle cuando venía a mi casa; nadie la había 

conocido. Yo vivía entonces en casa de dos mujeres de edad, 

esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y que, 

a petición mía, guardaron sobre este asunto un secreto 

absolúto. 

»Cuando vi a Katia comprendí al instante lo que pretendía. 

Entró con la mirada fija en mí. Sus sombríos ojos expresaban 

resolución, incluso audacia, pero la mueca de sus labios 

revelaba perplejidad. 

»-Mi hermana me ha dicho que usted me daría cuatro mil 

quinientos rublos si venía a buscarlos yo misma. Pues bien, 

aquí estoy: déme el dinero. 



»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus 

labios temblaban... Aliocha, ¿me escuchas o estás 

durmiendo? 

-Dime toda la verdad, Dmitri -dijo Aliocha con profunda 

emoción. 

-Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el 

propio de un Karamazov. Un día, hermano mío, me picó un 

ciempiés y tuve que guardar cama durante quince días, con 

fiebre. Pues bien, en aquel momento sentí en mi corazón la 

picadura de un ciempiés; un mal bicho, ¿sabes? Miré a Katia 

de pies a cabeza. ¿La has visto? Es una beldad. Pero 

entonces estaba hermosa por la nobleza de su corazón, por 

su grandeza de alma y su devoción filial, junto a mí, que soy 

una persona vil y repugnante. En aquel momento ella 

dependía de mí enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso 

que el pensamiento inspirado por el ciempiés se apoderó de 

mi corazón con tal intensidad, que creí morir de angustia. No 

me parecía posible luchar: no veía más solución que 

conducirme vilmente, como una maligna tarántula, sin sombra 

de piedad... Desde luego, al día siguiente habría ido a pedir su 

mano, para goner un fin noble a mi proceder, y nadie se 

habría enterado de nada. Púes aunque tengo bajos instintos, 

soy una persona cortés. Pero, de pronto, oigo murmurar a mi 

oído: «Mañana, cuando vayas a pedir su mano, ella no querrá 

verte y te hará echar por el cochero. Dirá que no le importa 

que vayas pregonanado su deshonor por toda la ciudad.» La 

miré para ver si esta voz decía la verdad, y advertí que la 

expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas: me echarían 

a la calle. La cólera se apoderó de mi. Sentí el deseo de 

proceder con ella del modo más vil, de jugarle una mala 

pasada de tendero, de mirarla irónicamente mientras 



permanecía plantada ante mí y decirle con ese tono que sólo 

saben emplear los tenderos: 

»-¿Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha 

contado con ellos demasiado pronto, señorita. Doscientos 

rublos, bueno: se los daría en seguida y de buen grado. Pero 

cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se 

da así como así. Se ha tomado usted una molestia inútil. 

»Desde luego, lo habría perdido todo, porque ella habría 

salido huyendo; pero esta venganza diabólica habría sido para 

mí una compensación más que suficiente. Le habría hecho 

esta jugada aunque después hubiera tenido que lamentarla 

toda la vida. 

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he 

mirado nunca a una mujer, fuera de la índole que fuere, con 

odio. Pues bien, lo juro sobre la cruz que durante unos 

segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio que 

sólo por un cabello está separado del amor más ardiente. 

»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal 

helado. Recuerdo que aquel frío me produjo el efecto de una 

quemadura. Tranquilízate: no la retuve mucho tiempo. Me 

acerqué a mi mesa, abrí un cajón y saqué una obligación de 

cinco mil rublos al portador, que estaba entre las páginas de 

mi diccionario de francés. Sin decir palabra, se la mostré, la 

doblé y se la di. Luego abrí la puerta y me incliné 

profundamente. Ella se estremeció de pies a cabeza, me miró 

fijamente unos instantes, se puso blanca como un lienzo y, sin 

despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y 

suave ternura, se prosternó a mis pies hasta tocar el suelo 

con la frente, no como una señorita educada en un 

pensionado, sino al estilo ruso. Después se levantó y huyó. 



»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a 

punto de clavármela. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez en un 

arranque de entusiasmo. Desde luego, habría sido un acto 

absurdo. ¿Comprendes que un hombre se pueda matar de 

alegría...? Pero me limité a besar la hoja y la introduje de 

nuevo en la funda... 

»Podría haberme callado todo esto. Por otra parte, me 

parece que me he extendido demasiado, jactanciosamente, al 

explicarte las luchas de mi conciencia. ¡Pero qué importa! ¡Al 

diablo todos los espías del corazón humano! He aquí mi 

aventura con Catalina Ivanovna. Sólo tú a Iván la conocéis. 

Dmitri se levantó, dio unos pasos vacilantes, sacó el 

pañuelo, se enjugó la frente y se volvió a sentar, pero en otro 

sitio, en el banco que corría junto a la otra pared, de modo 

que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder 

mirarlo. 

 

CAPÍTULO V 
CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. 

LA CABEZA BAJA 
-Bien -dijo Aliocha-; ya conozco la primera parte de la his-

toria. 

-Es decir, un drama que ocurrió allá lejos. La segunda 

parte será una tragedia y se desarrollará aquí. 

-No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda 

parte. 

-¿Crees que yo comprendo algo? 

-Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ¿eres 

todavía su novio? 

-Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino 

tres meses después. Al día siguiente, me dije que el asunto 



estaba liquidado, que no tendría continuación. Ir a pedirla en 

matrimonio me pareció una bajeza. Ella, por su parte, no dio 

señales de vida en las seis semanas que todavía pasó en 

nuestra ciudad. Sólo al día siguiente de su visita, su doncella 

vino a mi casa y, sin decir palabra, me entregó un sobre 

dirigido a mí. Lo abrí y vi que contenía el sobrante de los cinco 

mil rublos. Se habían restituido los cuatro mil quinientos, y las 

pérdidas en la venta de la obligación rebasaban los 

doscientos. Me devolvió... creo que doscientos sesenta, no lo 

recuerdo exactamente, y sin una sola palabra explicativa. 

Busqué en el sobre un signo cualquiera, una señal en lápiz, 

pero no había nada. Me gasté alegremente las sobras de mi 

dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del batallón me 

tuvo que reprender. El teniente coronel había presentado la 

caja intacta, ante el estupor general, pues nadie creía que 

esto fuera posible. Después cayó enfermo, estuvo tres 

semanas en cama y, finalmente, murió en cinco días a causa 

de un reblandecimiento cerebral. Se le enterró con todos los 

honores militares, pues aún no se le había retirado. Diez días 

después de los funerales, Catalina Ivanovna se fue a Moscú 

con su hermana y con su tia. Yo no había vuelto a ver a 

ninguna de ellas. El día de la partida recibí un billete azul, con 

esta única línea escrita en lápiz: 

» “Le escribiré. Espere. C.” 

»En Moscú se le arreglaron las cosas de un modo rápido a 

inesperado, como en un cuento de Las mil y una noches. La 

principal pariente de Catalina Ivanovna, una generala, perdió 

en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos 

sobrinas que eran sus herederas más próximas. Trastornada 

por el dolor, empezó a tratar a Katia como si fuera su propia 

hija, viendo en ella su única esperanza. Rehizo el testamento 



en su favor y le entregó en mano ochenta mil rublos como 

dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. Es una mujer 

histérica: tuve ocasión de observarla más adelante en Moscú. 

»Una mañana recibí por correo cuatro mil quinientos 

rublos, lo que me sorprendió sobremanera, como puedes 

suponer. Tres días después llegó la carta prometida. Todavía 

la tengo y la conservaré mientras viva. ¿Quieres que te la 

enseñe? No dejes de leerla. Katia se ofrece espontáneamente 

a compartir mi vida. 

»Te amo locamente, me dice. Si tú no me amas, no me 

importa: me basta con que seas mi marido. No temas, que no 

te causaré molestia alguna. Seré uno de tus muebles, la 

alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y salvarte de 

ti mismo. 

»Aliocha -continuó Dmitri-, no soy digno de transmitirte es-

tas líneas en mi vil lenguaje y en el tono del que jamás he 

podido corregirme. Desde entonces esta carta no ha cesado 

de traspasarme el corazón, y ni siquiera hoy me siento 

tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible 

trasladarme entonces a Moscú. Le escribí con lágrimas. Me 

avergonzaré eternamente de haberle dicho que entonces ella 

era rica y yo estaba sin recursos. Debí contenerme, pero mi 

pluma me arrastró. Escribí también a Iván, que entonces 

estaba en Moscú, y le expliqué todo lo que me fue posible en 

una carta de seis páginas, en la que le pedía que fuera a 

verla. ¿Por qué me miras? Ya sé que Iván se enamoró de 

Katia y que sigue enamorado de ella. Hice una tontería desde 

el punto de vista de la gente, pero tal vez esa tontería nos 

salve a todos. ¿No ves que ella le admira y le aprecia? 

¿Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un 

hombre como yo, y menos después de lo que pasó aquí? 



-Estoy seguro -dijo Aliocha- de que es a ti a quien ella 

debe amar, y no a un hombre como Iván. 

-Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mí -dijo 

Dmitri como a pesar suyo, irritado. 

Se echó a reir y sus ojos empezaron a brillar de súbito. 

Enrojeció y descargó en la mesa un fuerte puñetazo. 

-¡Te lo juro, Aliocha! -exclamó en un arrebato de sincero 

furor contra si mismo-. Puedes creerme o no creerme, pero, 

tan verdad como Dios es santo y Cristo es Dios, y aunque yo 

me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan verdad 

como esto es que yo no dudo de su angelical sinceridad, y 

que sé que mi alma es un millón de veces más vil que la suya. 

En esta certidumbre estriba la tragedia. Una bella desgracia 

que se presta al tono declamatorio. Yo declamo y, sin 

embargo, soy completamente sincero. En cuanto a Iván, tan 

inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la na-

turaleza... ¿Quién ha sido el preferido? Un monstruo como yo, 

que no he podido corregirme del libertinaje, siendo el blanco 

de todas las miradas, y cuando sabía que mi propia prometida 

lo observaba todo. Sí yo he sido el preferido. ¿Por qué? 

¡Porque esa joven, llevada de su gratitud, quiere sacrificarse a 

mí para toda su vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado 

nunca de esto a Iván, y él tampoco ha hecho a ello la menor 

alusión. Pero el destino se cumplirá. Cada cual tendrá lo que 

merece: el réprobo se hundirá definitivamente en el cieno que 

le atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no 

responden a mis pensamientos, pero lo que pienso se 

realizará: yo me hundiré en el lodo y Katia se casará con Iván. 

-Escucha, Dmitri -dijo Aliocha en un estado de agitación 

extraordinario-. Hay un punto que tú no me has explicado 



todavía. Sigues siendo su prometido. ¿Cómo puedes romper 

si ella se opone? 

-Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la 

bendición oficial en Moscú, con gran ceremonia, ante los 

iconos. La generala nos bendijo a inclusó felicitó a Katia. «Has 

elegido bien -le dijo-. Leo en su corazón.» Iván no le fue 

simpático: no le dirigió ningún cumplido. En Moscú tuve largas 

conversaciones con Katia. Me describía a mi mismo tal como 

era, con toda sinceridad. Ella me escuchó atentamente. 

 

»Fue una turbación encantadora. 

 hubo tiernas palabras... 

 

»También hubo palabras altivas. Me arrancó la promesa 

de que me corregiría. Y a esto se redujo todo. 

-Bueno, ¿y ahora qué? 

-Acuérdate de que lo he llamado y lo he traído aquí para 

enviarte hoy mismo a casa de Catalina Ivanovna y... 

-¿Para qué? 

-Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes 

de mi parte. 

-¿Es posible? 

-No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te 

ruego que vayas tú en mi lugar. 

-¿Y tú adónde irás? 

-Volveré a mi cenagal. 

-¡Es decir, a Gruchegnka! -exclamó tristemente Aliocha, 

enlazando las manos-. O sea, que Rakitine tenía razón. ¡Y yo 

que creia que esto era solamente un capricho pasajero! 

-¡Un prometido tener un enredo! ¿Es esto posible, siendo 

la novia quien es, y a la vista de todo el mundo? No he 



perdido todo el honor. Desde el momento en que me uní a 

Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto: me di de 

ello perfecta cuenta. ¿Por qué me miras? La primera vez que 

fui a su casa iba con el propósito de pagarle. Me había 

enterado, y ahora sé positivamente que era verdad, de que 

aquel capitán que representaba a mi padre había enviado a 

Gruchegnka un pagaré firmado por mí. Pretendían perse-

guirme judicialmente, con la esperanza de asustarme y 

obtener mi renuncia. Yo ya sabía algo de Gruchegnka. Es una 

mujer que no impresiona desde el primer momento. Conozco 

la historia de ese viejo mercader que es su amante. No vivirá 

mucho tiempo y le dejará una bonita suma. Yo sabía que era 

codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una 

trapacera y una bribona sin corazón. Fui, pues, a su casa con 

ánimo de darle su merecido... y me quedé. Esa mujer es la 

peste. Yo me he contaminado de ella y siento como si la 

llevara en la piel. Todo ha terminado para mí; no tengo otro 

camino. El ciclo del tiempo está trastornado. Ya ves mi 

situación. Como hecho expresamente, yo tenía entonces tres 

mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que está a 

veinticinco verstas de aquí. Llamé a una orquesta y obsequié 

con champán a los campesinos y a todas las mujeres del 

lugar. Tres días después no me quedaba un céntimo. ¿Crees 

que obtuve alguna compensación de ella? Ninguna. Es una 

mujer todo repliegues, palabra. ¡La muy bribona! Su cuerpo 

recuerda el de una culebra. Hasta el dedo meñique de su pie 

izquierdo lleva este sello. Lo vi y lo besé, pero esto fue todo, 

te lo juro. Entonces ella me dijo: «¿Quieres que me case con-

tigo porque eres pobre? Pues bien, si me prometes no 

pegarme y dejarme hacer todo lo que quiera, tal vez me 

decida.» Y se echó a reír. Hoy todavía se ríe. 



Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie 

de desesperación. Tenía el aspectó de estar bebido. Sus ojos 

estaban rojos de sangre. 

-En serio, ¿estás decidido a casarte con ella? 

-Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré 

con ella, aunque sea como criado. En cuanto a ti, Aliocha... 

Se detuvo ante él, lo cogió por los hombros y empezó a 

sacurdirlo violentamente. 

-En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura 

que ha de terminar en tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un 

hombre perdido, de bajas pasiones; pero yo, Dmitri 

Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar ratero. 

Pues bien, Aliocha, he sido una vez un estafador, un vulgar 

ratero. Cuando me disponía a ir a casa de Gruchegnka para 

vapulearla, Catalina Ivanovna me llamó y me pidió 

secretamente, aunque no sé por qué, que fuera a la capital del 

distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba en 

Moscú. En la localidad nadie debía saberlo. Me fui a casa de 

Gruchegnka con los tres mil rublos en el bolsillo, y me 

sirvieron para pagar nuestra excursión a Mokroie. Después 

fingí que me trasladaba a la capital del distrito. En cuanto al 

recibo, «me olvidé» de llevárselo, a pesar de que se lo había 

prometido. ¿Qué te parece? ¿Tú irás a decirle: 

» -Un saludo de parte de mi hermano. 

»Ella te preguntará: 

»-¿Envió el dinero? 

»Y tú le contestarás: 

»-Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En 

vez de mandar su dinero, no pudo resistir la tentación de 

malgastarlo. 

»Si tú pudieras añadir: 



»-Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrón y le devuelve 

los tres mil rublos. Envíelos usted misma a Ágata Ivanovna y 

reciba las gracias de mi hermano... 

»Si pudieras decirle esto, el mal no sería tan grave. En 

cambio, si ella te pregunta: 

»-¿Dónde está el dinero? 

Aliocha le interrumpió: 

-Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable 

como crees. No te desesperes. 

-¿Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos 

si no logro devolver esos tres mil rublos? De ningún modo: no 

tengo la resolución necesaria para hacer una cosa así. Más 

adelante, tal vez. Pero, por el momento, voy a casa de 

Gruchegnka, donde me dejaré hasta la piel. 

-¿Pero qué harás allí? 

-Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus 

amantes, pasaré a la habitación de al lado. Estaré en la casa 

para dar cera a sus botas, para preparar el samovar, para 

hacer los recados... 

-Catalina Ivanovna lo comprenderá todo -afirmó gravemen-

te Aliocha-. Comprenderá tu profundo pesar y te perdonará. 

Es un alma generosa y verá que no hay en el mundo ser más 

desgraciado que tú. 

-No me perdonará: he hecho algo que ninguna mujer 

perdona. -¿Sabes qué sería lo mejor? 

-¿Qué? -Que devolvieras los tres mil rublos. 

-¿Pero de dónde los puedo sacar? 

-Escucha: yo tengo dos mil. Iván te dará mil, y habrás 

reunido la cantidad completa. 

-¿Cuándo tendría en mi poder el dinero? Eres todavía un 

chiquillo... Aliocha, es preciso que rompas con ella en mi 



nombre hoy mismo, pueda o no pueda yo devolver el dinero. 

A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no 

admite retraso. Mañana sería demasiado tarde. Ve a casa del 

viejo. 

-¿De nuestro padre? 

-Sí, ve primero a verle a él y pídele los tres mil rublos. 

-Nunca te los dará, Dmitri. 

-Ya lo sé. ¿Pero sabes tú lo que es la desesperación? 

-Sí. 

-Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He 

recibido ya mi parte, bien lo sé. ¿Pero acaso no tiene una 

deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos de mi madre 

le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos, 

nada más que tres mil, y habrá salvado mi alma del infierno, y 

a él se le perdonarán muchos pecados. Te juro que me 

conformaré con esta cantidad y que el viejo ya no volverá a oír 

hablar de mí. Le ofrezco por última vez la oportunidad de ser 

un padre. En realidad, es Dios quien se la ofrece: díselo así. 

-Dmitri, de ningún modo te dará ese dinero. 

-Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos días se ha 

enterado por primera vez en serio (fíjate bien en esta palabra) 

de que Gruchegnka no bromeaba cuando dejó entrever que 

podía volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy 

bien el carácter de esa gata. ¿Cómo puede darme un dinero 

que favorecería mis planes, estando él loco por ella? Y esto 

no es todo. Escucha: hace cinco días que tiene apartados tres 

mil rublos en billetes de cien en un gran sobre lacrado con 

cinco sellos y atado con una cinta de color de rosa. Ya ves 

que estoy bien enterado. En el sobre hay esta inscripción: 

«Para Gruchegnka, mi ángel, si se decide a venir a mi casa.» 

Él mismo ha garabateado estas palabras a escondidas, y na-



die sabe nada de este dinero, excepto Smerdiakov, su 

sirviente, del que está tan seguro como de si mismo. Ya hace 

tres o cuatro días que espera que Gruchegnka acuda a buscar 

el sobre. Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va 

a casa del viejo, yo no podré casarme con ella. ¿Comprendes 

ahora por qué me oculto aquí y a quién acecho? 

-¿A ella? 

-Sí. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma , 

que fue soldado de mi batallón. Foma está al servicio de ellas: 

monta guardia por la noche y tira a los gallos silvestres 

durante el día. Yo soy su huésped. Tanto él como esas 

mujeres ignoran mi secreto, o sea, que estoy aquí para vigilar. 

-¿Lo sabe Smerdiakov? 

-Sí. Y me advertirá si Gruchegnka visita al viejo. 

-Lo del sobre, ¿lo sabes por Smerdiakov? 

-Sí. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Iván lo sabe. 

El viejo va a enviar a nuestro hermano a Tchermachnia para 

dos o tres días. Le ha salido un comprador para el bosque y le 

ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a Iván que le ayude, 

que vaya a ver al comprador en su nombre. Lo que en 

realidad desea es alejarlo para recibir a Gruchegnka. 

-¿La espera hoy? 

-No, hay ciertos indicios de que hoy no vendrá -repuso 

Dmitri-. Así lo cree también Smerdiakov. El viejo está ahora en 

la mesa, bebiendo en compañía de Iván. Ve a pedirle los tres 

mil rublos, Alexei. 

Aliocha se levantó de un salto al ver el semblante 

extraviado de Dmitri. En el primer momento creyó que su 

hermano se había vuelto loco. 

-¿Qué te pasa, Mitia? 



-Nada. No creas que he perdido el juicio -respondió Dmitri, 

mirándole grave y fijamente-. No temas: sé muy bien lo que 

digo. Creo en los milagros, Aliocha. 

-¿En los milagros? 

-Sí, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi 

corazón, ve que estoy desesperado. ¿Crees que puede 

consentir que se realice tal monstruosidad? Ve, Aliocha. Creo 

en los milagros. 

-Iré. ¿Me esperarás aquí? 

-Sí. Sin duda, tardarás. No se puede abordar la cuestión 

de buenas a primeras. Ahora está bebido. Esperaré aquí tres, 

cuatro, cinco horas. Pero te advierto que hoy mismo, aunque 

sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina Ivanovna, con 

el dinero o sin él, para decirle: «Dmitri Fiodorovitch me ha 

rogado que la salude en su nombre. » Deseo que repitas 

estas palabras exactamente. 

-Oye, Mitia: ¿qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, 

o mañana, o pasado mañana? 

-¿Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces 

forzaré la puerta a impediré que el viejo se salga con la suya. 

-Pero si él... 

-Entonces mataré: no lo podré resistir. 

-¿A quién matarás? 

-Al viejo. A ella ni siquiera la tocaré. 

-¿Qué dices, Mitia? 

-No lo sé, no lo sé. Quizá la mate, quizá no. Pero temo no 

poder soportar la expresión de su cara en esos momentos. 

Odio su nuez, su nariz, sus ojos, su sonrisa impúdica. Todo 

eso me repugna. Ésta es la razón de mi inquietud: temo no 

poder contenerme. 



-Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglará todo lo 

mejor posible y nos evitará todos estos horrores. 

-Yo espero un milagro. Pero si no se produce... 

Aliocha se dirigió, pensativo, a casa de su padre. 

 

CAPITULO VI 
S M E R D I A K O V 

Aliocha encontró a Fiodor Pavlovitch todavía en la mesa. 

Como de costumbre, la comida se había servido en el salón y 

no en el comedor. Era la pieza mayor de la casa y estaba 

amueblada con cierta presunción de estilo añejo. Los 

muebles, muy antiguos, eran de madera blanca y estaban 

tapizados con una tela roja, mezcla de seda y algodón. Se 

veían entrepaños con marcos ostentosos, esculpidos a la 

moda antigua y de tonos blancos y dorados. En los muros, 

cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones aquí y allá, 

había dos grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de 

la provincia, y otro de un prelado, fallecido hacia ya mucho 

tiempo. En el rincón que quedaba enfrente de la puerta de 

entrada había varios iconos, ante los cuales ardía una 

lamparilla durante la noche, menos por devoción que por dar 

luz a la estancia. 

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las 

cuatro de la madrugada. Hasta entonces se paseaba por la 

casa o se absorbía en sus meditaciones, sentado en su sillón. 

Esto se había convertido en un hábito. Pasaba muchas 

noches solo, después de haber despedido a los criados, pero 

esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solía 

dormir en la antesala, echado sobre un largo arcón. 

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se 

habían servido ya los dulces y el café. A Fiodor Pavlovitch le 



gustaban las golosinas, acompañadas de coñac, después de 

las comidas. 

En aquel momento, Iván estaba tomando el café con su 

padre. Los sirvientes Grigori y Smerdiakov permanecían al 

lado de la mesa. Señores y criados estaban, visiblemente, de 

excelente humor. Fiodor Ravlovitch reía a carcajadas. Desde 

el vestíbulo, Aliocha reconoció aquella risa estridente que le 

era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque todavía no 

estaba ebrio, se hallaba en excelente disposición de ánimo. 

-¡Al fin ha llegado! -exclamó Fiodor Pavlovitch, encantado 

de la presencia de Aliocha-. Ven y siéntate con nosotros. 

¿Quieres café? Está hirviendo y es exquisito. No te ofrezco 

coñac porque sé que eres abstemio. Sin embargo, si quieres... 

No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve al aparador. 

Lo encontrarás en el segundo anaquel, a la derecha. Toma las 

llaves. ¡Hala! 

Aliocha rechazó el licor. 

-Bueno, si tú no quieres, lo servirán para nosotros. Dime: 

¿has comido? 

Aliocha contestó que sí. En efecto, había comido un trozo 

de pan y bebido un vaso de kvass en la cocina del padre 

abad. 

-Tomaré una taza de café. 

-¡El muy bribónl El café no lo rechaza. ¿Hay que 

calentarlo? No: está todavía hirviendo. Es el famoso café de 

Smerdiakbv. Es un maestro para el café, la sopa de pescado y 

las tortas. Has de venir un día a comer sopa de pescado con 

nosotros. Avísame antes. Pero, ahora que caigo, ¿no te he 

dicho que trajeras el colchón y las almohadas hoy mismo? 

¿Dónde están? 

-No los he traído -repuso Aliocha, sonriendo. 



-¡Ah! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. 

¿Es posible que me mires con temor, querido?... Oye, Iván, 

cuando me mira a los ojos sonriendo, no lo puedo resistir. 

Sólo de verlo, la alegría dilata mi corazón. ¡Lo quiero! Aliocha, 

ven a a recibir mi bendición. 

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch había 

cambiado de opinión. 

-No. Me limitaré a hacer la señal de la cruz. Así. Anda, ve 

a sentarte. Oye, te voy a dar una alegría: la burra de Balaam 

ha trablado sóbre cosas que a ti te llegan al corazón. 

Escúchalo un poco y te reirás. 

La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de 

veinticuatro años, insociable, taciturno, arrogante y que 

parecía despreciar a todo el mundo. Ha llegado el momento 

de decir algunas palabras de este personaje. Criado por Marta 

Ignatievna y Grigori Vasilievitch, el rapaz -«naturaleza 

ingrata», según la expresión de Grigori- había crecido como 

un salvaje en su rincón. Le gustaba colgar a los gatos y 

enterrarlos con gran ceremonia: se echaba encima una 

sábana a guisa de casulla y cantaba, agitando un supuesto 

incensario sobre el cadáver, todo ello con el mayor misterio. 

Grigori lo sorprendió un día y le azotó duramente. Durante una 

semana el chiquillo estuvo acurrucado en un rincón, mirando 

de reojo. 

-Este monstruo no nos quiere -decía Grigori a Marta-. Es 

más, no quiere a nadie. 

Y un día dijo a Smerdiakov: 

-¿Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido 

de la humedad del invernadero. 

Smerdiakov, como se verá después, no le perdonó nunca 

estas palabras. 



Grigori le enseñó a leer y le dio lecciones de historia 

sagrada desde que tuvo doce años. Fue un intento inútil. Un 

día, en una de las primeras lecciones, el rapaz se echó a reír. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó Grigori, mirándolo por encima 

de los lentes. 

-Nada. Que si Dios creó el mundo el primer día, y el cuarto 

hizo el Sol, la Luna y las estrellas, ¿de dónde salía luz el 

primer día? 

Grigori se quedó perplejo. El chiquillo miraba a su maestro 

con un gesto lleno de ironía. Incluso parecía provocarlo con la 

mirada. Grigori no pudo contenerse. 

-Ahora verás de dónde salía -exclamó. Y le dio una fuerte 

bofetada. 

El niño no protestó, pero estuvo de nuevo en su rincón 

varios días. Una semana después tuvo su primer ataque de 

epilepsia, enfermedad que ya no le dejó en toda su vida. 

Fiodor Pavlovitch modificó inmediatamente su conducta con el 

chico. Hasta entonces le había mirado con indiferencia, 

aunque nunca le reñía y le daba un copec cada vez que se 

encontraba con él. Cuando estaba de buen humor, le enviaba 

postres de su mesa. La enfermedad del niño provocó su 

solicitud. Llamó a un médico y Smerdiakov siguió un tra-

tamiento, pero su mal era incurable. Sufría un ataque al mes, 

por término medio y con intervalos regulares. Estas crisis eran 

de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas. Fiodor 

Pavlovitch prohibió terminantemente a Grigori que le pegara y 

permitió al enfermo entrar en,sus,habitaciones. Le prohibió 

también el estudio hasta nueva orden.Un día -Smerdiakov 

tenía entonces quince años-, Fiodor Pavlovitch lo sorprendió 

leyendo los títulos de su biblioteca a través de los cristales. 

Fiodor Pavlovitch tenía un centenar de volúmenes, pero nadie 



le había visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio 

las llaves de su biblioteca a Smerdiakov. 

-Toma -le dijo-, tú serás mi bibliotecario. Siéntate y lee. 

Esto será para ti mejor que estar sin hacer nada en el patio. 

Empieza por éste. 

Y Fiodor Pavlovitch le entregó el libro Las tardes en la 

quinta próxima a Dikaneka . 

Esta obra no gustó al muchacho. La terminó con un gesto 

de desagrado y sin haberse reído ni una sola vez. 

-¿Qué? ¿No te ha hecho gracia? -le preguntó Fiodor 

PavIovitch. 

Smerdiakov guardó silencio. 

-¡Responde, imbécil! 

-Aquí no se cuenta más que mentiras -gruñó Smerdiakov 

sonriendo. 

-¡Vete al diablo, cretino! Mira, aquí tienes la Historia univer-

sal de Smaragdov. Todo lo que aquí se dice es verdad. 

Pero Smerdiakov no leyó más de diez páginas. La historia 

le pareció pesada. No había que pensar en la biblioteca. Poco 

tiempo después, Marta y Grigori informaron a Fiodor 

Pavlovitch de que Smerdiakov se había vuelto muy 

quisquilloso. Cuando le ponían delante el plato de sopa, la 

examinaba atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la 

luz. 

-¿Algún gusano? -preguntaba a veces Grigori. 

-¿O tal vez una mosca? -insinuaba Marta Ignatievna. 

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo 

con el pan, la carne y toda la comida. Pinchaba un trozo con 

el tenedor, lo examinaba a la luz como si lo mirara con el 

microscopio, y, tras un momento de meditación, se decidía a 

llevárselo a la boca. 



-Como si fuera el hijo de un personaje -murmuraba Grigori, 

mirándole. 

Cuando se enteró de semejante manía, Fiodor Pavlovitch 

afirmó al punto que Smerdiakov tenía vocación de cocinero y 

lo envió a Moscú para que aprendiera el arte culinario. Pasó 

allí varios años, y, cuando volvió, su aspecto había cambiado 

mucho. Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecía 

arrugada, amarilla. Semejaba un skopets. En el aspecto 

moral, era casi el mismo que antes de su marcha: un salvaje 

que huía de la gente. Más tarde se supo que en Moscú 

apenas había despegado los labios. La ciudad le había 

interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le gustó. 

Su ropa, tanto la exterior como la interior, no presentaba la 

menor señal de negligencia. Cepillaba cuidadosamente su 

traje dos veces al día y lustraba sus elegantes botas de piel 

de becerro con un betún inglés especial que les daba un brillo 

de espejo. Se reveló como un excelente cocinero. Fiodor 

Pavlovitch le asignó un saiario que él invertía casi 

enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcésera. Hacia 

tan poco caso de las mujeres como de los hombres. Se 

mostraba con ellas huraño a inabordable. 

Fiodor Pavlovitch empezó a mirarlo desde un punto de 

vista algo distinto. Sus ataques eran más frecuentes. Marta 

Ignatievna tenía que sustituirlo en la cocina, y esto no 

convenía en modo alguno a su dueño. 

-¿Por qué tus ataques son ahora más frecuentes que 

antes? -preguntó al nuevo cocinero, mirándole de hito en hito-. 

Debes casarte. ¿Quieres que te busque esposa? 

Pero Smerdiakov, pálido de enojo, no contestó a esta 

pregunta. Fiodor Pavlovitch se encogió de hombros y se fue. 

Sabía que era honrado a carta cabal, incapaz de quitar a 



nadie un alfiler, y esto era para él lo más importante. Una vez, 

Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, había perdido en el 

patio tres billetes de cien rublos que acababa de recibir. Hasta 

el día siguiente no se dio cuenta de la pérdida, y cuando 

estaba buscando en sus bolsillos, los vio encima de la mesa. 

El día anterior, Smerdiakov los había encontrado y se los 

había puesto allí. 

-No he visto jamás nada semejante, mi buen Smerdiakov 

-dijo simplemente Fiodor Pavlovitch. Y le regaló diez rublos. 

Hay que decir que, además de estimar su honradez, le 

tenía afecto, aunque él lo tratara con tan poca amabilidad 

como a todos. Quien lo observara y se preguntase: «¿Qué es 

lo que interesa a este hombre? ¿Cuáles son sus principales 

preocupaciones?», no habría sabido qué contestarse. Sin 

embargo, Smerdiakov permanecía a veces, estuviera en la 

casa, en el patio o en la calle, sumido en sus pensamientos 

durante diez minutos. En estos momentos, su semblante no 

habría revelado nada al mejor fisonomista. Por lo menos, éste 

no habría leído en él pensamiento alguno; solamente habría 

observado que Smerdiakov se hallaba en una especie de 

estado contemplativo. Hay un notable cuadro de Kramskoi  

titulado El contemplativo. Un bosque en invierno. En el camino 

hay un hombre del campo que lleva una hopalanda 

deshilachada y unas viejas botas, y que parece estar 

reflexionando. En realidad, no piensa: lo que hace es 

contemplar algo. Si lo tocarais, se estremecería y os miraría 

como si saliera de un sueño, sin comprender nada. Se tran-

quilizaría en seguida, pero si le preguntaseis en qué pensaba, 

seguramente no se acordaría, aunque volviera a experimentar 

las impresiones recibidas durante su estado contemplativo. 

Estas impresiones son para él valiosísimas y se van 



acumulando en su ser, sin que él se dé cuenta ni sepa con 

qué fin. Y puede ocurrir que un día, tras haberlas almacenado 

durante años, lo deje todo y se vaya a Jerusalén a salvar su 

alma, o que prenda fuego a su pueblo natal. También es 

posible que haga las dos cosas. Hay muchos contemplativos 

de esta índole en nuestro país. Smerdiakov era evidente-

mente un tipo de este género: almacenaba sus impresiones 

sin saber para qué. 

 
CAPITULO VII 

UNA CONTROVERSIA 
Pues bien, la burra de Balaam empezó a hablar de pronto, 

cuando se comentaba un suceso extraordinario. 

Por la mañana, hallándose en la tienda de Lukianov, 

Grigori había oído referir al comerciante lo siguiente: un 

soldado ruso había caído prisionero en un lugar lejano de 

Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la 

tortura y de la muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la 

religión del islam. El soldado se negó a traicionar a su fe y 

sufrió el martirio: se dejó despellejar y murió glorificando a 

Cristo. Este acto heroico se relataba en el periódico recibido 

aquella misma mañana. Grigori lo comentó en la sobremesa 

de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en 

tales momentos, incluso con Grigori. En esta ocasión, Fiodor 

PavIovitch se hallaba de un humor excelente y experimentaba 

una despreocupación sumamente agradable. Después de 

haber escuchado a Grigori, saboreando su copa de coñac, 

dijo que se debería canonizar al soldado y enviar su piel a un 

monasterio. 

-El pueblo la cubriría de dinero. 



Grigori frunció las cejas al ver que, lejos de enmendarse, 

Fiodor Pavlovitch seguía burlándose de las cosas santas. 

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la 

puerta, sonrió. Ya hacia tiempo que se le admitía en el 

comedor en el momento de los postres, y, desde la llegada de 

Iván Fiodorovitch, no faltaba casi ningún día. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó Fiodor Pavlovitch, compren-

diendo que su sonrisa iba dirigida a Grigori. 

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz: 

-Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroísmo es 

sublime, pero, a mi modo de ver, no habría cometido ningún 

pecado si, en un caso como éste, hubiese renegado del 

nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder 

dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirían de su 

momentánea debilidad. 

-¿De modo que crees que eso no sería pecado? -replicó 

Fiodor Pavlovitch-. Irás al infierno y te asarán como a un cor-

dero. 

En ese momento apareció Aliocha, lo que, como se ha 

visto, produjo gran satisfacción a Fiodor Paviovitch. 

-Estamos hablando de tu tema favorito -dijo el padre tras 

una alegre risita. E hizo sentar a Aliocha. 

-Eso son tonterías -replicó Smerdiakov-. No tendré ningún 

castigo. No puedo tenerlo, porque sería injusto. 

-¿Cómo injusto? -exclamó Fiodor Pavlovitch con redoblado 

regocijo y tocando a Aliocha con la rodilla. 

-¡Es un granuja! -exclamó Grigori, dirigiendo a Smerdiakov 

una mirada colérica. 

-¿Un granuja? -replicó Smerdiakov sin perder la sangre 

fría-. Reflexione. Si caigo en poder de unos hombres que 

torturan a los cristianos y se me exige que maldiga el nombre 



de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razón me autoriza 

plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningún 

pecado. 

-Eso ya lo has dicho -exclamó Fiodor Pavlovitch-. No lo 

repitas: pruébalo. 

-¡Marmitón! -murmuró Grigori en un tono de desprecio. 

-Tan marmitón como usted quiera, Grigori Vasilievitch; 

pero, en vez de insultar, piense en esto. Apenas digo a los 

verdugos: «Yo no soy cristiano y maldigo al verdadero Dios», 

quedo excomulgado por la justicia divina, apartado de la santa 

Iglesia, como un pagano. Y no sólo en el momento de 

pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo la 

decisión de decirlas. ¿Es esto verdad o no lo es, Grigori 

Vasilievitch? 

Smerdiakov se dirigía a Grigori con satisfacción evidente 

aunque contestaba a las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingía 

creer que era Grigori el que había hablado, aunque sabía 

perfectamente que era Fiodor Pavlovitch. 

Éste pidió a Iván que se inclinara hacia él y le susurró al 

oído: 

-Habla para ti. Busca tus elogios. Complácelo. 

Iván escuchó gravemente la observación de su padre. 

-Espera un momento, Smerdiakov -dijo Fiodor Paviovitch-. 

Iván, acerca el oído otra vez. 

Iván obedeció, conservando la seriedad. 

-No creas que no te quiero -le dijo su padre-. Te quiero 

tanto como a Aliocha. ¿Un poco de coñac? 

-Sí, gracias. 

Y se preguntó en su fuero interno, mirando fijamente a su 

padre: «¿Qué querrá de mí?» 

Luego observó a Smerdiakov con profunda curiosidad. 



-¡Tú estás ya excomulgado! -estalló Grigori-. ¿Cómo te 

atreves a discutir, cretino? 

-No insultes, Grigori. Cálmate -dijo Fiodor Pavlovitch. 

-Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no 

he terminado todavía. En el momento en que reniego de Dios, 

en ese mismo instante, me convierto en una especie de 

pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ¿No es así?. 

-Termina pronto, muchacho -le dijó Fiodor Pavlovitch 

mientras paladeaba con fruición un sorbo de coñac. 

-Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo 

que ya no soy cristiano, yo no miento, pues ya estoy 

«descristianizado» por el mismo Dios, que me ha 

excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. 

Por lo tanto, ¿con qué derecho se me pedirían cuentas en el 

otro mundo como cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en 

el momento de abjurar ya no era cristiano? Si no soy cristiano, 

no puedo abjurar de Cristo, puesto que ya lo he hecho 

anteriormente. ¿Quién, incluso desde el cielo, puede 

reprochar a un pagano no haber nacido cristiano a intentar 

castigarlo? ¿No dice el proverbio que no se puede desollar 

dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a 

un pagano a su muerte, supongo que, ya que no lo puede 

absolver del todo, lo castigará ligeramente, pues no sé cómo 

puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres 

paganos. ¿Puede el Señor coger a un pagano y obligarle a 

ser cristiano aunque no lo sienta? Esto sería contrario a la 

verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la 

tierra diga la mentira más insignificante. 

Grigori se quedó mirando al orador con ojos desorbitados y 

expresión estúpida. Aunque no comprendía del todo lo dicho 

por Smerdiakov, había captado una parte de aquel galimatías 



y tenia el gesto del hombre que acaba de dar una cabezada 

contra la pared. Fiodor Pavlovitch apuró su copa y se echó a 

reír ruidosamente. 

-¡Qué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin 

duda tiene tratos frecuentes con jesuitas, ¿verdad, Iván? 

Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¿Quién te ha enseñado esas 

cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes 

y divagas. No te áflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo. 

Responde a esto, burro: admito que no faltas ante los 

verdugos, pero has abjurado interiormente y tú mismo has 

reconocido que al instante ha caído sobre ti la excomunión. 

Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a un 

excomulgado. ¿Qué dices a eso, mi buen padre jesuita? 

-Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi 

corazón; sin embargo, si hay pecado en ello, el pecado es 

muy venial. 

-¡Eso es falso, maldito! -dijo Grigori. 

-Escúcheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch 

-continuó Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, 

pero como mostrándose generoso con un adversario vencido-. 

Juzgue por usted mismo. En las Escrituras se dice que si uno 

tiene fe, aunque sea por el valor de un grano, y ordena a una 

montaña que se precipite en el mar, la montaña obedecerá sin 

la menor vacilación. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo 

no soy creyente y usted cree serlo hasta tal punto de 

insultarme sin cesar, pruebe a decir a una montaña que se 

arroje, no ya al mar, que está muy lejos de aquí, sino 

simplemente a ese río infecto que pasa por detrás de nuestro 

jardín, y verá usted como la montaña no se mueve ni se 

produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite. 

Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted no tiene 



verdadera fe y que, para desquitarse, abruma a su prójimo 

con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época, 

nadie absolutamente, desde la persona de más elevada 

posición hasta el último patán, puede arrojar las montañas al 

mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen vida de 

santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede 

encontrar. Si es así, si todos los demás carecen de verdadera 

fe, ¿es posible que éstos, es decir, la población del mundo 

entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldición del 

Señor? ¿Es posible que el Señor no perdone a ninguno de 

ellos, a pesar de su misericordia infinita? No es posible, 

¿verdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas 

cuando derrame lágrimas de arrepentimiento. 

-¿De modo -exclamó Pavlovitch en el colmo del entusias-

mo- que tú crees que hay dos hombres capaces de mover las 

montañas? Observa este detalle, Iván: toda Rusia está con él. 

-Exacto: es un rasgo característico de la fe popular de 

nuestro país -dijo Iván Fiodorovitch con una sonrisa de 

aprobación. 

-Si estás de acuerdo conmigo, eso prueba que mi 

observación es exacta. ¿Verdad, Aliocha? Eso se ajusta 

perfectamente a la fe rusa. 

-No, Smerdiakov no posee la fe rusa -repuso Aliocha con 

acento grave y firme. 

-No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos 

anacoretas. ¿No es un detalle muy ruso? 

-Sí, ese detalle es completamente ruso -concedió Aliocha 

sonriendo. 

-Esa observación merece una moneda de oro, burra de 

Balaam, y hoy mismo te la enviaré. Pero todo lo demás que 

has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que si nosotros no 



tenemos más fe es por pura frivolidad: los negocios nos 

absorben; los días no tienen más que veinticuatro horas; uno 

no tiene tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para dormir 

sus libaciones. Pero tú has abjurado ante los verdugos, 

cuando lo único que tenías que hacer era pensar en la fe y en 

el momento que era preciso demostrarla. Me parece, joven, 

que esto constituye un pecado, ¿no? 

-Sí, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, 

Grigori Vasilievitch. Si yo hubiese creido entonces de verdad, 

tal como se debe creer, hubiera cometido un verdadero 

pecado al no querer sufrir el martirio y preferir convertirme a la 

maldita religión de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera 

fe, tampoco habría sufrido el martirio, pues me habría bastado 

decir a una montaña que avanzara y aplastase al verdugo, 

para que ella se hubiera puesto al punto en movimiento y 

hubiese dejado a mis enemigos como viles gusanos 

pisoteados. Y entonces yo me habría marchado como si nada 

hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo 

hubiese intentado, si hubiese gritado a la montaña que 

aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, ¿cómo habría 

sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel 

momento de espanto mortal? En tal caso, yo sabría ya que no 

iba a ir al reino de los cielos, puesto que la montaña no había 

obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba 

de gran crédito allá arriba y que la recompensa que me 

esperaba en el otro mundo no era demasiado importante. ¿Y 

quiere usted que, sabiendo esto, me dejara despellejar? La 

montaña no habría obedecido a mis gritos ni siquiera cuando 

estuviese despellejado hasta media espalda. En tales 

momentos, no sólo puede asaltarnos la duda, sino que el 

terror puede volvernos locos. En consecuencia, ¿puedo 



sentirme culpable si, no viendo por ninguna parte provecho ni 

recompensa, decido salvar al menos la vida? He aquí por qué, 

confiando en la misericordia divina, espero que se me 

perdone. 

 

CAPITULO VIII 
TOMANDO EL COÑAC 

La discusión había terminado, pero -cosa extraña- Fiodor 

Pavlovitch, tan alegre hasta entonces, se puso de pronto de 

mal humor. Se bebió una nueva copa que ya estaba de más. 

-¡Marchaos, jesuitas; fuera de aquí! -gritó a los sirvientes-. 

Vete, Smerdiakov; recibirás la moneda de oro que te he 

prometido. No te aflijas, Grigori. Ve a reunirte con Marta; ella 

te consolará y te cuidará. 

Y cuando los sirvientes se fueron, añadió: 

-Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov 

viene ahora todos los días después de comer. Eres tú quien lo 

atraes. Alguna carantoña le habrás hecho. 

-Nada de eso -repuso Iván Fiodor Pavlovitch-. Es que le ha 

dado por respetarme. Es un granuja. Formará parte de la 

vanguardia cuando llegue el momento. 

-¿De la vanguardia? 

-Sí. Habrá otros mejores, pero también muchos como él. 

-¿Cuándo llegará ese momento? 

-El cohete arderá, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo 

no presta atención a estos marmitones. 

-Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y 

sabe Dios adónde le llevarán sus pensamientos. 

-Almacena ideas -observó Iván sonriendo. 

-Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mí ni a nadie. 

Y a ti tampoco, aunque creas que le ha dado por respetarte. A 



Aliocha lo desprecia. Pero no es un ladrón ni un chismoso. No 

va contando por ahí lo que aquí ocurre. Además, hace unas 

excelentes tortas de pescado... ¡En fin, que se vaya al diablo! 

No vale la pena hablar de él. 

-Desde luego. 

-Yo siempre he creído que el mujik necesita ser azotado. 

Es un truhán que no merece compasión, y conviene pegarle 

de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza al suelo ruso; 

cuando perezcan los bosques, perecerá él. Me gustan las 

personas de ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de 

vapulear a los mujiks, pero siguen azotándose ellos mismos. 

Hacen bien. «Se usará con vosotros la misma medida que 

vosotros uséis». Es así, ¿verdad?... Mi querido Iván, ¡si tú 

supieras cómo odio a Rusia!... Bueno, no a Rusia 

precisamente, sino a todos sus vicios..., y acaso también a 

Rusia. Tout cela, c'est de la cochonnerie. ¿Sabes lo que me 

encanta? El ingenio. 

-Te has bebido otra copa. ¿No crees que ya es 

demasiado? 

-Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabó. 

¿Por qué me has interrumpido? Hace poco, hallándome de 

paso en Mokroie, estuve charlando con un viejo. «Lo que más 

me gusta -me dijo- es condenar a las muchachas al látigo. 

Encargamos a los jóvenes ejecutar la sentencia, y éstos, 

invariablemente, se casan con las azotadas.» ¡Qué sádicas!, 

¿eh? Por mucho que digas, esto es ingenioso. Podríamos ir a 

verlo, ¿no te parece?... ¿Enrojeces, Aliocha? No te ruborices, 

hijo. ¡Lástima que no me haya quedado hoy a comer con el 

padre abad! Habría hablado a los monjes de las muchachas 

de Mokroie. Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido 

al padre abad. Estoy indignado. Pues si verdaderamente hay 



Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendré que 

responder de mi conducta: pero si Dios no existe, habría que 

cortarles la cabeza, y aún no sería suficiente el castigo, ya 

que se oponen al progreso. Te aseguro, Iván, que esta 

cuestión me atormenta. Pero tú no lo crees: lo leo en tus ojos. 

Tú crees lo que se dice de mi: que soy un bufón. ¿Tú lo crees, 

Aliocha? 

-No, yo no lo creo. 

-Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas 

como son. No es éste el caso de Iván. Iván es un 

presuntuoso... Sin embargo, me gustaría terminar de una vez 

con tu monasterio. Habría de suprimir de golpe a esa casta 

mística en toda la tierra: sería el único modo de devolver a los 

imbéciles la razón. ¡Cuánta plata y cuánto oro afluiría 

entonces a la Casa de la Moneda! 

-¿Pero para qué quieres suprimir los monasterios? -pre-

guntó Iván. 

-Para que la verdad resplandezca. 

-Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitarán todo 

y después lo matarán. 

-Tal vez tengas razón -dijo Fiodor Pavlovitch. Y añadió, 

rascándose la frente-: ¡Soy un verdadero asno! Si es así, ¡paz 

a tu monasterio, Aliocha! Nosotros, las personas inteligentes, 

permaneceremos en habitaciones abrigadas y beberemos 

coñac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime, Iván: ¿hay 

Dios o no lo hay? Respóndeme en serio. ¿De qué te ríes? 

-Me acuerdo de tu aguda observación sobre la fe de Smer-

diakov: cree en la existencia de dos ermitaños que pueden 

mover las montañas. 

-¿Eso he dicho yo? 

-Exactamente. 



-¡Ah! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres 

tú, filósofo. Se te pueden escapar observaciones del mismo 

género... Te apuesto lo que quieras a que te pillaré diciendo 

algo así. La apuesta entrará en vigor mañana. Pero contesta a 

lo que te he preguntado: ¿hay Dios o no lo hay? Te 

agradeceré que me hables en serio. 

-No, no hay Dios. 

-¿Hay Dios, Aliocha? 

-Sí, hay Dios. 

-Iván: ¿existe la inmortalidad, por poca que sea? 

-No, no hay inmortalidad. 

-¿En absoluto? 

-En absoluto. 

-O sea, cero. ¿Cero o una partícula? 

-Cero. 

-Aliocha, ¿hay inmortalidad? 

-Sí. 

-¿Dios e inmortalidad en una sola pieza? 

-Sí: la inmortalidad descansa en Dios. 

-¡Hum! Debe de ser Iván quien tiene razón. Señor, ¡cuando 

uno piensa en la cantidad de fe y de energía que esta quimera 

ha costado al hombre, sin compensación ninguna, desde hace 

miles de años! ¿Quién se burla así de la humanidad? Por 

última vez lo pregunto categóricamente: ¿hay Dios o no lo 

hay? 

-Pues, por última vez, no. 

-Entonces, ¿quién se burla del mundo, Iván? 

-El diablo, sin duda -repuso Iván con una risita sarcástica.  

-Así, el diablo existe. 

-No, no existe. 



-Lo siento. No sé lo que haría al primer fanático que 

inventó a Dios. Ahorcarlo me parece poco. 

-Sin esa invención, la civilización no existiría. 

-¿De veras? 

-De veras. Tampoco existiría el coñac. Por cierto, que 

vamos a tener que quitártelo. 

-Espera, una copita más... He ofendido a Aliocha. ¿Me 

guardas rencor, hijito. 

-No, no te guardo rencor. Sé muy bien cómo piensas. Tu 

corazón vale más que tus pensamientos. 

-¡Mi corazón vale más que mis pensamientos! ¡Y eres tú 

quien lo dice!... Iván, ¿quieres a Aliocha? 

-Sí, le quiero. 

-Quiérele. 

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez más borracho, dijo a 

Aliocha:  

-Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado. 

Es un hombre inteligente. ¿Tú qué crees, Iván? 

-Que tal vez lo sea. 

-Ciertamente, il y a du Piron là dedans. Es un jesuita ruso. 

La necesidad de representar una farsa, de llevar una máscara 

de santidad, le indigna in petto, pues es un hombre de 

carácter noble. 

-Pero cree en Dios. 

-No está muy convencido. ¿No lo sabías? Lo dice a todo el 

mundo o, por lo menos, a todas las personas inteligentes que 

lo visitan. Al gobernador Schultz le dijo sin rodeos: «Credo, 

pero no sé en qué.» 

-¿De veras? 

-Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefistófeles o, 

mejor aún, de Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbeni-



ne , ¿verdad?... Es un sensual, tan sensual que yo no estaría 

tranquilo si mi mujer o una hija mía fueran a confesarse con 

él. No puedes imaginarte las cosas que dice cuando se pone 

a contar anécdotas. Hace tres años nos invitó a tomar el té..., 

con licores, pues las damas le envían licores. Empezó a 

referirnos su vida de antaño, y uno se partía de risa. Fue a 

curar a una dama de sus males del alma, y se enamoró de 

ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido las piernas, 

habría ejecutado cierta danza... ¡Qué divertido!, ¿eh? «Yo 

también he llevado una vida alegre», añadió... Ha estafado 

sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante. 

-¿Estafado? 

-Este se los confió, no dudando de su honradez. 

«Guárdemelos -le dijo-. Mañana vendrán a inspeccionar mi 

casa.» El santo varón se embolsó los sesenta mil rublos y le 

dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era un 

bribón, y él me contestó que no era tal cosa, sino un hombre 

de ideas amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo 

otro. He sufrido una confusión... Otra copita y ya no bebo más. 

Trae la botella, Iván. ¿Por qué no me has detenido cuando he 

empezado a mentir? 

-Porque sabía que te detendrías tú mismo. 

-Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el 

fondo, me desprecias. Has venido a mi casa para 

demostrarme tu desprecio. 

-Me voy. El coñac se te empieza a subir a la cabeza. 

-Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia 

para uno o dos días, y no has ido. 

-Partiré mañana, ya que tanto te interesa. 

-No lo creo. Tú quieres estar aquí para espiarme. 



El viejo no se calmaba; había llegado a ese punto de la 

embriaguez en que los bebedores, incluso los más pacíficos, 

sienten de pronto el deseo de poner de manifiesto sus cosas 

malas. 

-¿Por qué me miras así? Tus ojos me están diciendo: 

«¡Despreciable borracho!» Tu mirada está llena de 

desconfianza y desprecio. Eres astuto como tú solo. La 

mirada de Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei, 

guárdate de querer a Iván. 

-No te enojes con mi hermano. Le has ofendido -dijo Alio-

cha firmemente. 

-Está bien. ¡Ah, qué dolor de cabeza tengo! Iván, dame el 

coñac: te lo he dicho ya tres veces. 

Quedó pensativo y de pronto sonrió astutamente. 

-No te enfades con un pobre viejo, Iván. Tú no me quieres, 

lo sé. Lo que no sé es por qué no me quieres. Pero no te 

enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te diré dónde puedes ver 

a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavía 

descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que hacer 

aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas. 

Se dio un beso en la mano y en seguida se animó, como si 

su tema favorito le curase de su embriaguez. 

-¡Ah, hijos míos! -continuó-. Mis cochinillos... Yo..., a mí, 

ninguna mujer me parece fea. Es un don, ¿comprendéis? No, 

no podéis comprenderme. No es sangre, sino leche, lo que 

corre por vuestras venas. Todavía no habéis salido del 

cascarón. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna 

peculiaridad interesante: el quid está en saber descubrirla. 

Para ello hace falta un talento especial. A mí, ninguna me 

parece fea. El sexo por si solo hace mucho... Pero esto está 

por encima de vuestra comprensión. Incluso las solteronas 



viejas tienen a veces tales encantos, que uno no puede 

menos de decirse que los hombres son unos imbéciles, ya 

que las han dejado envejecer sin descubrir sus atractivos. A 

las muchachitas descalzas hay que empezar por 

impresionarlas, ¿no lo sabíais? Es preciso que la infeliz se 

sienta maravillada y confusa al ver que todo un señor se ha 

enamorado de una pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido 

y habrá siempre señores que se atreven a todo y sirvientes 

que los obedecen. ¡Esto asegura la felicidad de la existencia! 

A propósito, Aliocha, yo siempre conseguí impresionar a tu 

madre, aunque de otro modo. A veces, después de haberla te-

nido algún tiempo privada de mis caricias, me mostraba de 

pronto apasionado, arrodillándome ante ella y besándole los 

pies. Entonces ella, invariablemente, lanzaba una risita 

convulsiva y aguda, pero apagada. No se reía nunca de otro 

modo. Yo sabía que su crisis empezaba siempre así, que al 

día siguiente gritaría como una poseída, que aquella risita sólo 

expresaba la apariencia de un arrebato; pero siempre ocurría 

de este modo. Hay que saber cómo conducirse en todo 

momento. Un día, un hombre llamado Bielavski, guapo y rico, 

que le hacía la corte y frecuentaba nuestra casa, me abofeteó 

en su presencia. Creí que tu madre, dulce como una ovejita, 

me iba a pegar. Exclamó: « ¡Te ha pegádo, te ha abofeteado! 

¡Querias venderme a él! De lo contrario, ¿cómo se habría 

atrevido a abofetearte delante de mí? No quiero volver a verte 

hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al 

monasterio, donde se oró para calmarla. Pero lo juro por Dios, 

Aliocha, que no ofendí jamás a mi pequeña endemoniada. 

Mejor dicho, sólo la ofendí una vez. Fue en el primer año de 

nuestro matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba 

rigurosamente las fiestas de la Virgen y no me permitía entrar 



en su habitación. Me propuse curarla de su misticismo. «¿Ves 

esa imagen que tú consideras milagrosa? -le dije-. Pues le voy 

a escupir en tu presencia, y verás como no sufro ningún 

castigo.» Creí que iba a matarme, pero se limitó a estreme-

cerse. Luego se cubrió el rostro con las manos, empezó a 

temblar y se desplomó... Aliocha, ¡Aliocha! ¿Qué te pasa? 

¿Qué tienes? 

El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que había 

empezado a hablar de la madre de Aliocha, el rostro del joven 

se había ido alterando progresivamente. Aliocha enrojeció, 

sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El 

viejo no se dio cuenta de nada hasta el momento en que 

Aliocha sufrió un ataque que reproducía punto por punto el 

que él acababa de describir. De súbito, terminado el relato, se 

levantó exactamente como su madre, se cubrió el rostro con 

las manos y se dejó caer en su asiento, sacudido de pies a 

cabeza por una crisis histérica acompañada de lágrimas 

silenciosas. 

-¡Pronto, Iván, trae agua! ¡Es lo mismo que su madre! Trae 

agua y le rociaremos la cara, que era lo que hacía yo con su 

madre. 

Y añadió en voz baja: 

-Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella. 

Iván le respondió, con una mueca de desprecio: 

-Su madre fue también la mía, ¿no? 

Su fulgurante mirada sacudió al viejo, que, aunque 

parezca extraño, se había olvidado en aquellos momentos de 

que la madre de Aliocha había sido también la de Iván. 

-¿También tu madre? -murmuró Fiodor Pavlovitch sin 

comprender-. ¿Qué dices?... ¡Diablo, pues es verdad! Su 



madre fue también la tuya... ¿Dónde tenía la cabeza?... 

Perdóname, Iván, pero... ¡Je, je! 

Enmudeció con una estúpida sonrisa de borracho. En ese 

momento se oyeron en el vestíbulo fuertes ruidos y gritos 

furiosos. Un instante después, la puerta se abrió y Dmitri 

Fiodorovitch irrumpió en la estancia. El viejo, aterrado, se 

arrojó sobre Iván y se aferró a él. 

-¡Viene a matarme! ¡Defiéndeme! 

 

CAPÍTULO IX 
LOS SENSUALES 

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habían 

luchado con él en el vestíbulo para impedirle la entrada, 

cumpliendo las órdenes que Fiodor Pavlovitch les había dado 

días atrás. Aprovechando un momento en que Dmitri se 

detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerró 

las dos hojas de la puerta que conducía a las habitaciones del 

fondo y se colocó ante ella con los brazos en cruz, dispuesto a 

defender la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver esto, 

Dmitri lanzó un grito que fue más bien un rugido y se arrojó 

sobre Grigori. 

-¡Eso quiere decir que ella está aquí, que se oculta en 

esas habitaciones! ¡Aparta, cretino! 

E intentó apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazó. 

Ciego de rabia, Dmitri levantó el puño y golpeó al criado con 

todas sus fuerzas. El viejo se desplomó como una planta 

segada. Dmitri saltó por encima de su cuerpo y abrió la 

puerta. Smerdiakov había permanecido, pálido y tembloroso, 

al otro lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch. 



-¡Gruchegnka está aquí! -exclamó Dmitri-. Acabo de verla 

llegar, pero no he podido alcanzarla. ¿Dónde está, dónde 

está? 

El grito de «¡Gruchegnka está aquí!» produjo en Fiodor 

Pavlovitch un efecto inexplicable: su terror desapareció 

súbitamente. 

-¡Detenedlo, detenedlo! -gritó, echando a correr en pos de 

Dmitri. 

Grigori se había levantado, pero estaba aún aturdido. Iván 

y Aliocha salieron corriendo también, para alcanzar y detener 

a su padre. En la habitación contigua se oyó el ruido de un 

objeto que caía y se hacía pedazos. Era un jarrón de escaso 

valor, colocado sobre un pedestal de mármol, con el que 

había tropezado Dmitri. 

-¡Socorro! -gritó el viejo. 

Iván y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron 

volver al comedor. 

-¿Por qué lo has perseguido? -dijo Iván, colérico-. ¿No ves 

que es capaz de matarte? 

-¡Iván, Aliocha: Gruchegnka está aquí! Dice que la ha visto 

entrar. 

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka 

aquella tarde, y la repentina noticia de que había llegado 

trastornaba su razón. Estaba temblando; parecía haber 

perdido el juicio. 

-Eso no puede ser verdad -dijo Iván-. Si hubiese venido, la 

habríamos visto. 

-Tal vez ha entrado por la otra puerta. 

-La otra puerta está cerrada con llave y la llave la tienes tú. 

Dmitri reapareció en el comedor. Había encontrado 

cerrada aquella puerta y no le cabía duda de que la (lave 



estaba en el bolsillo de su padre. No había ninguna ventana 

abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no había podido entrar ni 

salir por ninguna parte. 

-¡Detenedlo! -gritó Fiodor Pavlovitch apenas volvió a ver a 

Dmitri-. ¡Ha robado el dinero de mi dormitorio! 

Y desprendiéndose de las manos de Iván, se arrojó sobre 

Dmitri. Éste levantó las manos, cogió al viejo por los dos 

únicos mechones de pelo que le quedaban en la cabeza, uno 

a cada lado, sobre las sienes, lo zarandeó y lo arrojó 

violentamente contra el suelo. El viejo lanzó un agudo gemido. 

Iván, aunque más débil que Dmitri, lo cogió por los brazos y lo 

apartó de su padre, ayudado por Aliocha, que empujaba al 

agresor por el pecho con todas sus fuerzas. 

-¡Lo has matado, loco! -gritó Iván. 

-¡Es lo que merece! -exclamó Dmitri, jadeante-. Si no lo he 

matado, volveré para acabar con él, y vosotros no lo podréis 

salvar. 

-¡Fuera de aquí en seguida, Dmitri! -le dijo imperiosamente 

Aliocha. 

-Alexei, sólo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka 

estaba aquí hace un momento. La he visto. Iba pegada a la 

cerca y ha desaparecido en esta dirección. La he llamado y ha 

huido. 

-Te juro que no ha venido y que aquí nadie la esperaba. 

-Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré 

dónde está... Adiós, Alexei. Ni una palabra a Esopo sobre los 

tres mil rublos. Ve en seguida a casa de Catalina Ivanovna y 

dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus más 

atentos saludos.» Y descríbele la escena que acabas de 

presenciar. 



Entre tanto, Iván y Grigori habían levantado al viejo y lo 

habían depositado en un sillón. Su cara estaba cubierta de 

sangre, pero el herido conservaba el conocimiento. Seguía 

creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa. 

Dmitri le dirigió una mirada de odio al marcharse. 

-No me arrepiento de haber derramado tu sangre -le dijo-. 

Ten cuidado, vejestorio: domina tus sueños, porque también 

sueño yo. Te maldigo y reniego de ti para siempre. 

Salió presuroso de la habitación. 

-¡Está aquí, Gruchegnka está aquí! -murmuró el viejo con 

voz apenas perceptible. E hizo una seña a Smerdiakov. 

-¡No está aquí, viejo loco! -dijo Iván, ciego de ira-. ¡Lo que 

faltaba! ¡Se ha desvanecido! ¡Agua, una toalla! ¡Pronto, 

Smerdiakov! 

Smerdiakov salió corriendo en busca del agua. Se 

desnudó al viejo y se le llevó a la cama. Le envolvieron la 

cabeza con una toalla húmeda. El coñac, las emociones 

violentas y los golpes lo habían debilitado. Fiodor Pavlovitch 

cerró los ojos y quedó amodorrado apenas puso la cabeza en 

la almohada. Iván y Aliocha volvieron al salón-comedor. 

Smerdiakov recogió los restos del jarrón roto. Grigori 

permanecía junto a la mesa, sombrío el semblante y la cabeza 

baja. 

-Tú también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y 

acostarte -le dijo Aliocha-. El golpe que te ha dado mi 

hermano ha sido muy fuerte. 

-Se ha atrevido a pegarme -dijo Grigori amargamente. 

-Hasta a su padre ha golpeado -observó Iván con los 

labios contraídos. 

-Cuando era niño, lo lavaba. ¡Y me ha levantado la mano! 

-dijo Grigori. 



-Si no lo hubiese contenido -susurró Iván a Aliocha-, lo 

habría matado. Esopo tiene poca resistencia. 

-Que Dios le guarde -dijo Aliocha. 

-¿Por qué? -replicó Iván sin cambiar de acento y con el 

semblante contraído por el odio-. El destino de los reptiles es 

devorarse unos a otros. 

Aliocha se estremeció. 

-Desde luego -añadió Iván-, no permitiré que lo mate. 

Quédate aquí, Aliocha. Voy a dar un paseo por el patio. 

Empieza a dolerme la cabeza. 

Aliocha entró en el dormitorio y estuvo una hora junto al 

lecho de su padre, detrás del biombo. De pronto, el viejo abrió 

los ojos y le miró largamente, en silencio. Era evidente que se 

esforzaba por recordar. Su semblance reflejaba una 

extraordinaria agitación interna. 

-Aliocha -murmuró el viejo, receloso-, ¿dónde está Iván? 

-En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila. 

-Dame un espejo. 

Aliocha le entregó un espejito ovalado que había sobre la 

cómoda. Fiodor Pavlovitch se miró en él. Tenía la nariz 

hinchada y un cardenal en la frente, sobre la ceja izquierda. 

-¿Qué dice Iván? Aliocha, mi querido Aliocha, mi único 

hijo: Iván me da miedo, más miedo que el otro. Tú eres el 

único a quien no temo. 

-No temas tampoco a Iván. Se enfada, pero te defiende. 

-¿Y el otro? ¿Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la 

verdad, hijo mío: ¿estaba Gruchegnka aquí? 

-No, ha sido una visión de Dmitri. Gruchegnka no ha 

estado aquí. 

-¿Sabes que Dmitri quiere casarse con ella? 

-Ella no querrá. 



-No, ella no querrá -dijo el viejo, temblando de alegría, 

como si hubiese oído lo más agradable que podía oír. 

Dejándose llevar de su entusiasmo, se apoderó de la 

mano de Aliocha y la apretó contra su corazón. Incluso se 

llenaron de lágrimas sus ojos. 

-Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace 

un momento -continuó- y llévatela. Te permito que vuelvas al 

monasterio. Hablaba en broma cuando te dije que lo dejaras. 

No te enfades conmigo. Me duele la cabeza... Aliocha, 

tranquilízame, sé mi ángel bueno y dime la verdad. 

-¡Qué obsesión! -dijo tristemente Aliocha. 

-Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de 

Gruchegnka, procura verla y enterarte de sus propósitos. 

Pregúntale a quién prefiere: si a él o a mí. ¿Lo harás? 

-Si la veo, se lo preguntaré -murmuró Aliocha, confuso. 

-No, ella no te dirá la verdad -dijo el viejo-. Es una mujer 

temible. Empezará por abrazarte y te dirá que es a ti a quien 

quiere. Es falsa y desvergonzada. No, no debes ir a verla. 

-Desde luego, padre, no creo prudente visitarla. 

-¿Adónde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, 

le he oído decir que fueras a alguna parte. 

-A casa de Catalina Ivanovna. 

-¿Para pedirle dinero? 

-No. 

-No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré 

durante la noche. Ve a ver a esa joven. Tal vez la encuentres 

en casa. Ven mañana por la mañana sin falta. Tengo algo que 

decirte. ¿Vendrás? 

-Si. 



-Debes aparentar que vienes a enterarte de cómo estoy. 

No digas a nadie que te he rogado que vinieses. Y menos a 

Iván. 

-Entendido. 

-Adiós, hijo mío. Has salido en mi defensa hace un 

momento: nunca lo olvidaré. Mañana te diré una cosa. Antes 

tengo que reflexionar. 

-¿Cómo te sientes ahora? 

-Mañana estaré levantado, completamente restablecido, 

gozando de perfecta salud. 

Cuando llegó al patio, Aliocha vio a Iván sentado en un 

banco, escribiendo con lápiz en su cuaderno de notas. Aliocha 

dijo a su hermano que el viejo había recobrado el 

conocimiento y le permitía pasar la noche en el monasterio. 

-Aliocha, me gustaría que nos viéramos mañana por la ma-

ñana -dijo Iván con una amabilidad que sorprendió a su her-

mano. 

-Mañana he de ir a ver a la señora de Khokhlakov y a su 

hija, y tal vez tenga que visitar también a Catalina Ivanovna, 

pues podría ser que no la encontrase ahora en su casa. 

-¿Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus 

más atentos saludos», ¿no? -dijo Iván con una sonrisa. 

Aliocha se turbó. 

-De las exclamaciones de Dmitri -continuó Iván- creo haber 

deducido lo que se propone. Te ha rogado que vayas a ver a 

Catalina Ivanovna para decirle... Bueno, en una palabra, para 

dejarla. 

Aliocha exclamó: 

-Iván, ¿cómo terminará esta pesadilla que están viviendo 

nuestro padre y Dmitri? 



-Es difícil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un 

monstruo. Desde luego, hay que evitar que el viejo salga de 

casa y que Dmitri ponga los pies aquí. 

-Otra pregunta, Iván: ¿crees que cualquiera tiene derecho 

a juzgar a sus semejantes y a decidir quién merece vivir y 

quién no? 

-En eso no tiene ningún papel la apreciación de los 

méritos. Para resolver semejante cuestión, el corazón humano 

no se funda en los méritos, sino en otras razones más 

naturales. En cuanto al derecho, ¿quién no lo tiene a desear 

una cosa? 

-Pero no la muerte de otro. 

-¿Por qué? ¿Qué razón hay para que uno se mienta a sí 

mismo cuando todos viven así y sin duda no pueden vivir de 

otro modo? Tú estás pensando en mi frase de hace un 

momento: «el destino de los reptiles es devorarse los unos a 

los otros». ¿Crees tú que soy capaz, como Dmitri, de 

derramar la sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo? 

-¿Qué dices, Iván? Jamás he pensado en eso. Es más, no 

creo que Dmitri... 

-Gracias -dijo Iván sonriendo-. Has de saber que 

defenderé siempre a nuestro padre. Pero en este caso 

especial dejo el campo libre a mis deseos. 

Y añadió: 

-Hasta mañana. No me tengas por un malvado. 

Se estrecharon la mano más cordialmente que nunca. 

Aliocha comprendió que su hermano deseaba atraérselo con 

alguna intención secreta. 

 

CAPITULO X 



LAS DOS JUNTAS 

Aliocha salió de la casa de su padre más abatido que a su 

llegada. Sus ideas eran fragmentarias, confusas, pero temía 

reunirlas y sacar una conclusión general de las dolorosas 

contradicciones de la jornada. 

Experimentaba un sentimiento muy próximo a la 

desesperación, y esto no le había ocurrido jamás. Una duda, 

fatídica a insondable, se imponía a todas las demás: ¿qué 

sería de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella 

temible mujer? Estaban enamorados. El único desgraciado 

era su hermano Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras 

personas estaban mezcladas en todo esto y tal vez más de lo 

que él había creído antes. Había en ello algo enigmático. Iván 

le había anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacía 

mucho tiempo, y ahora se sentía como atado por ellas. 

Otra cosa extraña: hacía un momento iba en busca de 

Catalina Ivanovna presa de extraordinaria turbación, y ahora 

la turbación había desaparecido por completo. Incluso 

aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna 

revelación. Sin embargo, su misión era ahora más penosa que 

cuando se la había confiado Dmitri. La posibilidad de devolver 

los tres mil rublos se había desvanecido, y Dmitri, al ver 

perdido su honor definitivamente, se hundiría cada vez más 

en el lodo. Además, Aliocha tenía que explicar a Catalina 

Ivanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de 

su padre. 

Eran las siete y anochecía cuando Aliocha llegó a casa de 

Catalina Ivanovna, que habitaba en un magnífico piso de la 

Gran Vía. Aliocha estaba enterado de que vivía con dos tías. 

Una era la tía de Ágata„ aquella mujer silenciosa que cuidaba 

de ella desde que había salido del pensionado. La otra era 



una señora de Moscú, distinguida pero sin fortuna. Las dos se 

sometían enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si 

permanecían a su lado era sólo para guardar las formas. 

Catalina Ivanovna dependía por entero de su protectora, la 

generala, retenida por falta de salud en Moscú y a quien la 

joven tenía la obligación de escribir dos detalladas cartas 

todas las semanas. 

Cuando Aliocha entró en el vestíbulo y dijo a la doncella 

que le había abierto la puerta que le anunciara, le pareció que 

en el salón ya se sabía que había llegado. Tal vez le habían 

visto desde una ventana. El caso es que oyó pasos 

presurosos, acompañados de un rumor de faldas: era 

evidente que dos o tres mujeres huían. A Aliocha le 

sorprendió que su llegada produjera tanta agitación. Le con-

dujeron al salón en seguida. Éste era amplio y estaba 

amueblado con una elegancia que no tenía nada de 

provinciana: canapés y chaises longues, mesas y veladores, 

cuadros en las paredes, jarrones y lámparas, abundancia de 

flores, y hasta un acuario al lado de la ventana. Las sombras 

del crepúsculo lo invadían todo. Aliocha vio una mantilla de 

seda abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos tazas 

con restos de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con 

pasas y otra de bombones. Al ver todo esto, Aliocha dedujo 

que había invitados y frunció las cejas. En ese momento se 

abrió una puerta y apareció Catalina Ivanovna, que avanzó 

hacia él con las manos tendidas y una alegre sonrisa en los 

labios. Al mismo tiempo entró una sirvienta con dos bujías 

encendidas y las colocó en la mesa. 

-¡Alabado sea Dios! ¡Al fin ha venido usted! Todo el día he 

estado pidiendo a Dios que viniera. Siéntese. 



La belleza de Catalina Ivanovna había impresionado a 

Aliocha cuando, hacía tres semanas, Dmitri lo había llevado a 

casa de su novia para presentarlo, al mostrar ella vivos 

deseos de conocerle. Aliocha y Catalina Ivanovna apenas 

habían hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que Aliocha 

estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo más y sólo 

conversó con Dmitri. Aliocha guardó silencio y observó 

muchas cosas. El noble continente, la arrogante desenvoltura, 

la firme serenidad de la altiva joven le impresionaron. Sus 

ojos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta 

armonía con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero 

aquellos ojos negros, aquellos labios palpitantes, por muy 

capaces que fueran de avivar el amor de su hermano, tal vez 

no pudiesen retenerlo mucho tiempo. Aliocha abrió su corazón 

a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogó 

insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la 

impresión que le había producido su prometida. 

-Serás feliz con ella -dijo Aliocha-; pero seguramente no 

habrá calma en tu felicidad. 

-Hermano mío, todas las mujeres son iguales: no se 

resignan ante el destino. Así, ¿crees que no la amaré 

siempre? 

-No es eso: creo que nunca dejarás de amarla, pero que 

acaso no seas siempre feliz con ella. 

Al expresar esta opinión, Aliocha enrojeció, avergonzado 

de haber expuesto, cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea 

tan necia: así la consideró él mismo apenas la hubo 

expresado. Le parecía vergonzoso haber juzgado tan 

categóricamente a una mujer. 

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al 

advertir desde el primer momento que seguramente se había 



equivocado en sus juicios. Esta vez, el semblante de Catalina 

Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad 

ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que tanto habían 

impresionado a Aliocha sólo quedaba una noble energía, una 

serena confianza en sí misma. Ante sus primeras miradas y 

sus primeras palabras, Aliocha comprendió que se daba 

perfecta cuenta de lo dramático de su situación frente al 

hombre amado. Tal vez lo sabía todo. Sin embargo, su rostro 

radiante expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha se 

sintió culpable ante ella, vencido y cautivado a la vez. 

Además, advirtió desde el primer momento que la dominaba 

una agitación tal vez insólita, que rayaba en la exaltación. 

-Le esperaba porque sé que en estos momentos sólo por 

usted puedo conocer la verdad. 

-He venido -balbuceó Aliocha- para... porque me ha en-

viado él. 

-¡Ah!, ¿sí? -dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes-. 

Lo suponía. ¡Lo sé todo, absolutamente todo! Oiga, Alexei 

Fiodorovitch; voy a decirle por qué tenía tantos deseos de 

verle. Sé seguramente más que usted: no son, pues, noticias 

lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus últimas 

impresiones sobre Dmitri. Quiero que me exponga 

francamente, lo más rudamente posible, con toda sinceridad, 

lo que piensa de él y de su situación después de la entrevista 

que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entrevista 

con él, ya que él no quiere venir a verme. ¿Ha comprendido lo 

que deseo de usted? Dígame ante todo por qué le ha enviado 

y hable con franqueza, sin medir las palabras. 

-Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no 

volverá y que la saluda. 

-¿Que me saluda? ¿Lo ha dicho así, así exactamente? 



-Si. 

-Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la 

palabra precisa. 

-No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera 

su «saludo». Tres veces me lo ha recomendado. 

La sangre afluyó al rostro de Catalina Ivanovna. 

-Ayúdeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo 

que yo pienso y dígame si tengo razón o no. Si él le hubiera 

dado a la ligera el encargo de saludarme, sin insistir en que 

me dijera precisamente esta palabra, todo habría terminado. 

Pero si ha subrayado con empeño este término, si ha insistido 

en que me transmitiera su «saludo», esto demuestra que 

estaba sobreexcitado, fuera de sí. Sin duda le ha sobrecogido 

su propia resolución. No ha obrado con plena voluntad al 

romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La insistencia 

sobre la plabra «saludar» tiene todo el aspecto de una 

bravata. 

-Eso es, eso es -dijo Aliocha-. Comparto su opinión. 

-Por lo tanto, no está todo perdido. Dmitri está 

desesperado, y todavía lo puedo salvar. ¿No le ha hablado de 

dinero, de tres mil rublos? 

-No sólo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo 

que más le mortifica -repuso Aliocha sintiendo renacer su 

esperanza al entrever la posibilidad de salvar a su hermano-. 

Me ha dicho que todo le es indiferente desde que ha perdido 

el honor. ¿Sabe usted qué ha hecho de ese dinero? -añadió, y 

se contuvo de pronto. 

-Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscú y me enteré 

de que no lo habían recibido. Sé que no lo ha enviado, pero 

no he dicho nada. La semana pasada me enteré de que no 

tenía un céntimo... Lo único que persigo es que sepa a quién 



debe dirigirse, dónde puede encontrar una amistad verdadera. 

Pero él se obstina en no ver que su más fiel amigo soy yo. 

Toda la semana me he estado atormentando con la pregunta 

de qué podría hacer para que Dmitri no se sonrojara ante mí 

por haber gastado esos tres mil rublos. Bien que se 

avergüence ante todos y ante sí mismo, pero no ante mí. No 

comprendo que ignore todavía lo que soy capaz de soportar 

por él. ¿Cómo es posible que no me conozca después de lo 

que ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. ¡Que deje de 

ver en mí su prometida! Ante mí se siente deshonrado, pero 

con usted no vacila en franquearse, Alexei Fiodorovitch. No he 

conseguido su confianza... 

Las lágrimas bañaron sus ojos mientras pronunciaba estas 

últimas palabras. 

-He de decirle -manifestó Aliocha con voz trémula- que 

Dmitri acaba de tener una escena espantosa con mi padre. 

Se lo contó todo: que Dmitri lo había enviado a pedirle 

dinero, que de pronto había entrado en la casa y agredido a 

Fiodor PavIovitch y que, hecho esto, le había pedido con 

insistencia que fuera a « saludarla». 

-Ha ido a ver a esa mujer -añadió Aliocha en voz baja. 

-¿Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con 

esa mujer? -dijo Catalina Ivanovna con una risita nerviosa-. Lo 

mismo cree él. Sin embargo, no se casará con ella. Los 

Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que él siente 

es un arrebato, no amor. Nunca se casará con ella, porque 

ella no quiere casarse con él -terminó, con la misma risita 

extraña. 

-Es capaz de casarse -dijo Aliocha tristemente, con la 

cabeza baja. 



-¡Le digo que no se casará! -exclamó Catalina Ivanovna 

con vehemencia-. Esa muchacha es un ángel, ¿sabe usted? 

Es la más encantadora de las mujeres. Tiene el don de 

seducir, desde luego, pero posee un carácter noble y 

bondadoso. ¿Por qué me mira de ese modo, Alexei 

Fiodorovitch? Mis palabras le han dejado atónito. No me cree 

usted, ¿verdad? ¡Agrafena Alejandrovna! -llamó de pronto, 

volviendo la vista hacia la puerta-. Venga, querida. Este joven 

está al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la 

vea. 

-Estaba esperando que me llamase -dijo una voz dulce, 

incluso empalagosa. 

La puerta se abrió y apareció... Gruchegnka en persona, 

gozosa, sonriendo. Aliocha se estremeció. Miraba fijamente a 

la recién llegada, y sentía como si no pudiera apartar de ella 

los ojos. «Ahí está esa mujer temible, ese monstruo, como 

Iván la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo, 

tenía ante él a un ser corriente, incluso sencillo a primera 

vista, una mujer encantadora, de expresión bondadosa, 

bonita, verdad es, pero semejante a todas las mujeres bonitas 

de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa, muy 

hermosa, con esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de 

no escasa talla, aunque sin igualar a Catalina Ivanovna, que 

era alta y fuerte; movimientos suaves y silenciosos, de una 

suavidad que estaba en armonía con la dulzura de su voz. 

Avanzó, no con paso firme y seguro como el de Catalina 

Ivanovna, sino sin ruido: no se la oía andar. 

Se dejó caer en un sillón, con un suave rumor de su 

elegante vestido de seda negra, y, friolera, cubrió con un chal 

de lana su cuello, blanco como la nieve, y sus anchos 

hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidós 



años. Su piel era blanquísima, con tonalidades de un rosa 

pálido; el óvalo de su rostro, un poco anchor la mandíbula 

inferior, un tanto saliente; el labio superior era delgado; el 

inferior, prominente, como hinchado y mucho más enérgico. A 

esto había que añadir una magnífica y abundante cabellera de 

color castaño, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de 

un gris azulado, protegidos por largas pestañas. El hombre 

más indiferente, más distraído, el más extraviado entre la 

multitud durante el paseo, no habría dejado de detenerse ante 

este rostro y no habría podido olvidarlo en mucho tiempo. 

Lo que más impresionó a Aliocha fue su expresión infantil 

a ingenua. Tenía miradas y alegrías de niña. Se acercó a la 

mesa, alborozada, alegre, impaciente y curiosa, como si 

esperase algo. Su mirada alegraba el alma. Aliocha lo notó. 

Además, había en ella un algo que no se sabía lo que era, 

pero que se percibía: aquella suavidad de movimientos, 

aquella ligereza felina de cuerpo, que, no obstante, era 

poderoso y robusto. Bajo su chal se dibujaban unos hombros 

llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo se 

presumían las formas de la Venus de Milo, pero con propor-

ciones un tanto excesivas. 

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran 

contemplado a Gruchegnka, habrían predicho con plena 

convicción que cuando frisara en los treinta, aquella belleza, 

fresca aún, perdería la armonía: desaparecería la nitidez de 

sus facciones, se formarían rápidamente arrugas en la frente y 

alrededor de los ojos; el cutis se marchitaría, enrojecería tal 

vez. En una palabra, que Gruchegnka tenía esa belleza que 

parece otorgar el diablo, esa hermosura efímera tan frecuente 

en las mujeres rusas. 



Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, 

aunque encantado, se preguntaba contrariado y como a pesar 

suyo: «¿Por qué arrastrará de ese modo las palabras y no 

hablará con naturalidad?» 

A Gruchegnka le parecía sin duda bonito arrastrar las 

sílabas y darles una entonación cantarina. Sin embargo, esto 

no era sino un hábito de mal tono, que revelaba una 

educación deficiente y una falsa noción de las normas 

sociales. 

Este modo de hablar afectado parecía a Aliocha 

incompatible con aquella expresión ingenua y radiante, con el 

alegre a infantil centelleo de aquellos ojos. 

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besó 

más de una vez los labios sonrientes de aquella joven como si 

estuviese enamorada de ella. 

-Es la primera vez que nos vemos -explicó, y añadió 

ilusionada-: Alexei Fiodorovitch, yo quería verla, conocerla, y 

estaba dispuesta a ir en su busca, pero ella ha acudido a mi 

primera llamada. Tenía la seguridad de que lo arreglaríamos 

todo; lo presentía. Me rogaron que renunciara a dar este paso, 

pero yo preveía el resultado y no me equivoqué. Gruchegnka 

me ha explicado sus intenciones con todo detalle. Ha venido a 

mí como un ángel bueno y me ha traído la paz y la alegría. 

-Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi 

querida señorita -dijo Gruchegnka con su dulce sonrisa y en 

tono humilde. 

-¡No diga esas cosas, mi encantadora amiga! 

¿Despreciarla  yo? Voy a besar otra vez ese labio tan lindo. 

Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca más aún... Mire 

cómo se ríe, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el corazón 

mirando a este ángel. 



Aliocha enrojeció y se estremeció ligeramente. 

-Es usted muy generosa, mi querida señorita, pero yo no 

creo merecer estas muestras de cariño. 

-¡No cree merecerlas! -exclamó con la misma vehemencia 

Catalina Ivanovna-. Ha de saber, Alexei Fiodorovitch, que 

tiene ideas fantásticas, independientes, pero también un 

corazón digno, dignisimo. Es noble y generosa, ¿sabe usted, 

Alexei Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se apresuró a 

sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo menos, 

ligero. Amaba a un oficial y le entregó todo su ser. De esto 

hace ya mucho tiempo, cinco años. Y el oficial la olvidó y se 

casó con otra. Se quedó viudo y entonces le escribió y se 

puso en camino. Sepa usted que es al único hombre que ha 

amado. Llega, y de nuevo Gruchegnka es feliz, después de 

cinco años de sufrimiento. ¿Qué se le puede reprochar, quién 

puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese 

comerciante, ese viejo impotente, era para ella un amigo, un 

protector. La encontró desesperada, atormentada, 

abandonada. Quería arrojarse al agua y ese viejo la salvó. 

-Me defiende usted con demasiado calor, mi querida 

señorita; se excede usted un poco -se humilló de nuevo 

Gruchegnka. 

-¿Que yo la defiendo? ¿Quién soy yo para defenderla y 

qué necesidad de defensa tiene usted? Gruchegnka, querida 

Gruchegnka, déme su mano. Mire esta manita gordezuela, 

esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha traído la 

felicidad, ella me ha resucitado. Voy a besarla... Así, así... 

Besó tres veces, como enajenada, aquella mano, 

verdaderamente encantadora pero tal vez demasiado 

gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar, riendo 



nerviosamente y sin dejar de observar a su «querida 

señorita». 

«Se exalta demasiado», pensó Aliocha. Y enrojeció. 

Estaba intranquilo. 

-Usted, mi querida señorita, quiere avergonzarme: por eso 

me besa la mano delante de Alexei Fiodorovitch. 

-¿Yo avergonzarla? -dijo Catalina Ivanovna con cierto 

estupor-. ¡Ah, querida! ¡Qué poco me conoce usted! 

-Tampoco usted me conoce a mi, mi querida señorita. Soy 

peor de lo que usted supone. No tengo corazón; soy 

caprichosa. He conquistado a Dmitri Fiodorovitch sólo para 

burlarme de él. 

-Pero usted irá a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le 

dirá francamente que desde hace mucho tiempo ama a otro 

hombre que está dispuesto a casarse con usted... 

-¡Ah, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted 

quien lo ha dicho, no yo. 

-Habré entendido mal -murmuró Catalina Ivanovna, palide-

ciendo ligeramente-. Usted me ha prometido... 

-No, no, mi angelical señorita -la interrumpió Gruchegnka 

con su invariable expresión alegre, placentera, inocente-, yo 

no le he prometido nada. Ya ve, mi honorable señorita, como 

soy mala y voluntariosa. Todo lo que me gusta hacer, lo hago. 

Tal vez es verdad que hace un momento le he hecho la 

promesa que usted dice, y ahora me pregunto: «¿Y si Mitia 

volviera a gustarme?» Pues una vez me gustó durante una 

hora. Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde 

hoy... Ya ve si soy inconstante. 

-Hace unos momentos hablaba usted de otro modo -dijo 

Catalina Ivanovna. 



-Sí, pero soy una tonta; mi corazón es débil. ¿Qué pasaría 

si lo compadeciera sólo al pensar lo mucho que lo he hecho 

sufrir? 

-No esperaba que... 

-¡Ah, señorita! ¡Cómo resplandece su bondad y su nobleza 

a mi lado!... Acaso ahora, al conocer mi carácter, deje de 

quererme. Déme su mano -le pidió cariñosamente, y se la 

llevó a los labios, con gesto respetuoso-. Voy a besarle la 

mano, señorita, como usted me la ha besado a mi. Usted me 

ha dado tres besos. Yo habría de darle trescientos para saldar 

la cuenta. Así lo haré, y después, sea lo que Dios quiera. Tal 

vez seré su esclava y la complaceré en todo, aunque no 

exista ningún convenio ni promesa. Déme su mano, déme su 

linda mano, mi querida señorita. 

Se llevó lentamente la mano a los labios con el propósito 

de «saldar la cuenta». Catalina Ivanovna no retiró la mano. 

Había concebido cierta esperanza ante la promesa de 

Gruchegnka -a pesar de lo vagamente que la había 

expresado- de «complacerla en todo». La miraba a los ojos 

con ansiedad y vela en ellos una invariable expresión ingenua 

y confiada, una alegría serena... «Acaso sea demasiado 

ingenua», se dijo Catalina Ivanovna al sentir aquella sombra 

de esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse 

lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozó 

con ellos y quedó pensativa, reteniéndola entre las suyas. 

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, 

dijo: 

-Lo he pensado bien, ángel mío, y he decidido no besarle 

la mano. 

Y lanzó una alegre risita. 



-Como usted quiera -dijo Catalina Ivanovna, estremecién-

dose-. ¿Pero qué ha pasado? 

-Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y 

yo no se la he besado a usted. 

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con 

obstinada fijeza. 

-¡Insolente! -exclamó Catalina Ivanovna. 

Lo había comprendido todo en un instante. Se levantó, 

ciega de ira. Gruchegnka se puso también en pie, aunque sin 

apresurarse. 

-Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo 

no he querido besarle la suya. ¡Cómo se va a reír! 

-¡Fuera de aquí, bribona! 

-¡Qué vergüenza! Una señorita como usted no debería em-

plear semejantes expresiones. 

-¡Fuera de aquí, mujer de la calle! -gritó Catalina Ivanovna, 

convulsa, temblando. 

-¿Yo mujer de la calle? ¡Eso usted, que va en busca del 

dinero de los hombres jóvenes y trafica con sus encantos! Lo 

sé todo. 

Catalina Ivanovna lanzó un grito y fue a arrojarse sobre 

ella, pero Aliocha la detuvo, poniendo en ello todas sus 

fuerzas. 

-¡Quieta! ¡No le conteste! Se marchará por su propia vo-

luntad. 

Las dos tías de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron 

al oír sus gritos y se precipitaron sobre ella. 

-Bueno, ya me voy -dijo Gruchegnka, cogiendo su Manti-

lla-. Aliocha, querido, acompáñame. 

-¡Váyase, váyase en seguida! -imploró Aliocha, con las 

manos enlazadas. 



-Aliocha, querido, acompáñame. Por el camino te diré algo 

que te encantará. Sólo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo 

y no te arrepentirás. 

Aliocha le volvió la espalda, retorciéndose las manos. Gru-

chegnka huyó, corriendo y riéndose con risa sonora. 

Catalina Ivanovna sufrió un ataque de nervios. Gemía, se 

ahogaba entre espasmos. La rodearon solícitamente. 

-Ya te lo advertí -dijo la tía de más edad-. Te has precipita-

do. No debiste exponerte a dar un paso así. No conoces a 

estas mujeres. Y dicen que ésta es la peor de todas. Siempre 

has de hacer lo que se te mete entre ceja y ceja. 

-¡Es una tigresa! -vociferó Catalina Ivanovna-. ¿Por qué 

me ha sujetado, Alexei Fiodorovitch? ¡Le habría dado su 

merecido! ¡Sí, su merecido! 

Sin duda, pretendía contenerse ante Alexei, pero no lo 

conseguía. 

-¡Merece que un verdugo la azote públicamente! 

Alexei se dirigió a la puerta. 

-¡Dios mío! -exclamó Catalina Ivanovna-. No esperaba esto 

de él. No podía imaginarme que fuera tan innoble, tan 

inhumano. Pues sólo él puede haberle contado a esa mujer lo 

que ocurrió aquel día funesto y mil veces maldito. Me ha dicho 

que trafico con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su hermano 

es un hombre despreciable, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha intentó decir algo, pero no encontró las palabras. 

Sentía en el corazón una opresión dolorosa. 

-¡Váyase, Alexei Fiodorovitch! ¡Esto es espantoso! ¡Estoy 

avergonzada! Venga mañana: se lo pido de rodillas. No me 

juzgue mal. Perdóneme. Ni yo misma sé lo que haría. 

Aliocha se marchó con paso vacilante. Sentía deseos de 

llorar como Catalina Ivanovna. La doncella le alcanzó. 



-La señorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la 

señora de Khokhlakov. La tiene desde después de comer. 

Aliocha cogió el sobre de color de rosa y se lo guardó en el 

bolsillo con un movimiento casi inconsciente. 

 
CAPÍTULO XI 

OTRA HONRA PERDIDA 
De la población al monasterio no había mucho más de una 

versta. Aliocha avanzaba rápidamente por el camino, desierto 

a aquella hora. Era ya casi de noche y la visualidad no 

alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada, 

se alzaba un sauce solitario, y debajo de él se percibía una 

silueta humana. Apenas llegó Aliocha a la encrucijada, la 

silueta dejó el árbol y se precipitó sobre el caminante. 

-¡La bolsa o la vida! -gritó. 

-¿Pero eres tú, Mitia? -exclamó Aliocha, profundamente 

impresionado. 

-No esperabas encontrarme aquí, ¿verdad? No sabía 

dónde esperarte. ¿Cerca de la casa? De allí parten tres 

caminos, y no podía vigilarlos todos. Al fin, se me ha ocurrido 

esperarte aquí, por donde forzosamente tenías que pasar, ya 

que no hay otro camino para ir al monasterio... Bueno, habla. 

Dime toda la verdad. Aplástame como a un gusano. ¿Pero 

qué tienes? 

-Nada: es el miedo. Y además, Dmitri, la sangre de nuestro 

padre... 

Aliocha se echó a llorar. Hacía rato que lo deseaba. Le 

parecía que algo se desgarraba dentro de él. 

-Casi lo matas -añadió-. Lo has maldecido. Y ahora... 

bromeas. 

-Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situación. 



-Lo digo porque... 

-Un momento. Observa esta noche sombría, esas nubes, 

ese viento que se ha levantado. Cuando te esperaba debajo 

del sauce, me he dicho de pronto (Dios es testigo): « ¿Para 

qué seguir sufriendo? ¿Para qué esperar? He aquí un sauce. 

Con el pañuelo y la camisa, pronto habré trenzado una 

cuerda. Además, tengo los tirantes. Voy a quitar la tierra de mi 

vista.» De pronto oí tus pasos. Fue como si un rayo me 

iluminara. «Sin embargo, hay en el mundo un hombre al que 

quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi hermano menor. Lo 

quiero más que a nadie en el mundo; es el único a quien 

quiero.» Tan vivo ha sido mi afecto por ti en ese instante, que 

he estado a punto de arrojarme a tu cuello. Pero, de pronto, 

he tenido una ocurrencia estúpida: «Voy a darle un susto. Así 

lo divertiré.» Y he gritado como un imbécil: «¡La bolsa o la 

vida!» Perdóname esta tonteria. Esto ha sido un disparate, 

pero te aseguro que en el fondo soy una persona sensata... 

Bueno, habla. ¿Qué ha ocurrido en casa de Catalina 

Ivanovna? ¿Qué ha dicho? ¡Aplástame, aniquílame sin 

miramientos! ¿Está desesperada? 

-Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos. 

-¿A qué dos? 

-Gruchegnka estaba en casa de Catalina Ivanovna. 

Dmitri se quedó pasmado. 

-Eso no es posible. Tú deliras. ¡Gruchegnka en su casa! 

En un relato inhábil, pero claro, Aliocha explicó a Dmitri lo 

más esencial de lo ocurrido en casa de Catalina Ivanovna, y 

añadió a ello sus impresiones personales. Su hermano lo 

escuchaba en silencio, mirándole impasible, y Aliocha veía 

claramente que todo lo comprendía, que se daba perfecta 

cuenta de lo sucedido. A medida que avanzaba el relato, su 



semblante iba cobrando una expresión amenazadora. Tenía 

las cejas fruncidas, los dientes apretados, la mirada cada vez 

más terrible en su obstinada fijeza. De súbito, se operó un 

inesperado cambio en aquellas facciones contraídas por la 

indignación. Sus crispados labios se desplegaron, y Dmitri es-

talló en una risa franca, irreprimible, que durante un rato le 

impidió hablar. 

-¿De modo que no le ha besado la mano, que se ha 

marchado sin besarle la mano? -exclamó en un transporte 

morboso, que habría podido calificarse de insolente si no 

hubiera sido ingenuo-. ¿Y Catalina Ivanovna la ha llamado 

tigresa? Desde luego lo es. Merece el patíbulo. Ésta es la 

opinión que tengo de ella desde hace mucho tiempo. En ese 

acto de no besar la mano de Catalina Ivanovna se ha 

mostrado enteramente tal como es esa criatura infernal, esa 

princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en 

cierto modo. ¿Se ha ido a su casa? Pues ahora mismo... 

ahora mismo voy en su busca. No me censures, Aliocha; 

convengo en que ahogarla sería poco. 

-¿Y Catalina Ivanovna? -dijo Aliocha tristemente. 

-También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Sería 

capaz de lanzarse al descubrimiento de las cuatro partes del 

mundo; digo, de las cinco. ¡Atreverse a dar semejante paso! 

Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir a ver 

a un oficial malcriado, con el noble propósito de salvar a su 

padre, exponiéndose a sufrir la más grave de las afrentas. 

¡Ah, ese orgullo, esa sed de peligros, ese reto al destino 

llevado al límite! ¿Has dicho que su tía ha intentado 

disuadirla? Es una mujer despótica, hermana de esa generala 

de Moscú. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confe-

sarse culpable de malversación de fondos y su arrogante 



esposa tuvo que bajar la cabeza. ¿De modo que esa mujer ha 

intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es 

que Katia pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo está 

sometido a mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka si me lo 

propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido más allá del 

límite de sus posibilidades. ¿De quién es la culpa? ¿Crees 

que, al adelantarse a besar la mano de Gruchegnka, ha 

obedecido al cálculo, a la astucia? No, se sentía realmente 

prendada de ella, mejor dicho, no de ella, sino de su propio 

sueño, de su propio anhelo, tan sólo porque este sueño y este 

anhelo eran suyos. Aliocha, ¿cómo has podido librarte de 

esas mujeres? Habrás tenido que huir recogiéndote el hábito, 

¿no? ¡Ja, ja, ja! 

-Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has 

inferido a Catalina Ivanovna al contar a Gruchegnka la visita 

que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la cara a Katia que iba a 

traficar furtivamente con sus encantos. ¿Puede haber un 

insulto peor? 

La creencia de que su hermano se reía de la humillación 

sufrida por Catalina Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque 

estaba completamente equivocado. 

-Es verdad -dijo Dmitri, frunciendo las cejas y dándose una 

palmada en la frente. 

Hasta ese instante no había pensado en ello, aunque 

Aliocha se lo había contado todo: el insulto y el grito de 

Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, al calificar a Dmitri de 

hombre despreciable. 

-Sí, es verdad -dijo Dmitri-; debí de hablar a Gruchegnka 

de lo ocurrido aquel «día fatal», como ha dicho Katia. Sí, se lo 

conté todo: ahora me acuerdo. Fue en Mokroie, mientras 

cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y me 



humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me 

comprendía y lloraba también... ¿Cómo no había de llorar? 

Pero entonces lloró y ahora clava un puñal en el corazón. Así 

son las mujeres. 

Y quedó pensativo, con la cabeza baja. 

-Sí, soy un miserable -dijo de súbito, tristemente-. Aunque 

lo contara llorando, el asunto es el mismo. Dile que acepto su 

apelativo si esto puede consolarla. En fin, dejemos esto. El 

tema no es precisamente alegre. Sigamos cada cual nuestro 

camino. No quiero volver a verte hasta que llegue el último 

momento. Adiós, Alexei. 

Estrechó la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, 

como un fugitivo, se dirigió a la ciudad a largos pasos. Aliocha 

le siguió con la mirada. No podía creer que se marchara de 

veras. En efecto, pronto se detuvo y volvió sobre sus pasos. 

-Espera, Alexei: tengo que decirte algo más, algo que sólo 

tú debes saber. Mírame a la cara. Oye: aquí, aquí, se está 

fraguando una infamia, algo execrable. 

Y al decir « aquí», Dmitri se golpeaba el pecho con 

expresión extraña, como si la infamia anidara en su corazón o 

pendiera de su cuello. 

-Tú ya me conoces, ya sabes que soy un bribón 

consumado. Pues bien, te aseguro que por mucho que haya 

hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala en villanía a 

la infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podría 

reprimir, pero no lo haré: ya lo sabes. Prefiero cometerla. Te lo 

había contado todo excepto esto. No me atrevía. Podría 

detenerme y, así, recobrar el día de mañana la mitad de mi 

honor, pero no renunciaré: se cumplirá mi negro destino. Tú 

eres testigo de que hablo por anticipado y con plena lucidez. 

¡Perdición y tinieblas! ¿Para qué explicártelo? Ya lo sabrás a 



su tiempo. El lodo es como una furia. Adiós. No reces por mí: 

ni te merezco ni te necesito. Apártate de mi camino. 

Y se alejó, esta vez definitivamente. 

Aliocha se dirigió al monasterio... «¿Qué ha dicho? ¿Que 

no le veré más?» ¡Qué extraño le parecía todo aquello!... 

«Tendré que ir mañana a buscarlo. ¿Qué habrá querido 

decir?» 

Contorneando el monasterio, se dirigió a la ermita. Le 

abrieron la puerta aunque no se dejaba entrar a nadie a 

aquellas horas. Entró en la celda del starets con el corazón 

palpitante. ¿Por qué se habría marchado? ¿Por qué lo 

habrían lanzado al mundo? En la ermita todo era paz y 

santidad; allá abajo sólo había agitación y esas tinieblas 

donde el hombre se extravía. 

En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. 

Éste había ido a enterarse del estado del padre Zósimo, que 

empeoraba por momentos, como supo Aliocha con verdadero 

espanto. La charla nocturna no se había podido celebrar. 

Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse al 

descanso, la comunidad se reunía en las habitaciones del 

starets. Los religiosos le iban exponiendo en voz alta las faltas 

cometidas durante el día, sus malos pensamientos, sus 

tentaciones, incluso sus disputas con otros monjes si las 

habían tenido. Algunos hacían sus confesiones arrodillados. 

El starets absolvía, calmaba, aleccionaba, imponía peniten-

cias, bendecía y daba licencia para marcharse. Los enemigos 

del starets se alzaban contra estas confesiones fraternales: 

veían en ellas una profanación del sacramento de la 

confesión, casi un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras 

cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que 

tales reuniones, lejos de alcanzar sus fines, eran una fuente 



de pecados, de tentaciones. Algunos elementos de la 

comunidad iban a disgusto a estas charlas, y si acudían, era 

para que no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se 

contaba que algunos monjes se ponían de acuerdo antici-

padamente. «Yo diré que me he disgustado contigo esta 

mañana y tú lo confirmarás.» Procedían así para tener algo 

que decir y salir del paso. Aliocha sabía que, a veces, las 

cosas ocurrían de este modo. También sabía que muchos 

estaban indignados por la costumbre de que las cartas, 

incluso las de los padres, que llegaban a los religiosos, se 

entregaran primero al starets, el cual las abría y leía antes que 

sus destinatarios. Pero entiéndase, esta práctica era 

voluntaria: los religiosos eran muy dueños de no acatarla o de 

someterse a ella con humildad edificante. Ciertamente, no 

estaba exenta de cierta hipocresía. Pero los religiosos más 

convencidos, los de más edad y experiencia, afirmaban que 

aquellos que entraban en el monasterio para entregarse 

sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta 

abdicación, un provecho saludable, y que los que 

murmuraban contra tal proceder no tenían vocación y habría 

sido mejor que se quedaran en el mundo. 

-Se debilita, se adormece -murmuró el padre Paisius al 

oído de Aliocha-. No nos atrevemos a despertarlo. Además, 

¿para qué lo hemos de despertar? Ha estado despierto cinco 

minutos y ha pedido que transmita su bendición a la 

comunidad, con la súplica de que ruegue a Dios por él. Tiene 

el propósito de volver a comulgar mañana por la mañana. Se 

ha acordado de ti, Alexei. Ha preguntado dónde estabas y le 

hemos dicho que te habías marchado a la ciudad. «Lo 

bendigo -ha murmurado-. Su puesto está allí, no aquí.» 

Cuentas con su amor y su solicitud. ¿Comprendes el honor 



que esto significa para ti? ¿Por qué te asignará un sitio en el 

mundo? Sin duda, algo presiente en tu destino. Si vuelves al 

mundo, Alexei, ha de ser para cumplir una misión impuesta 

por tu starets y no para entregarte a la agitación y a las 

vanidades de la vida mundana. 

El padre Paisius se marchó. Alexei no dudaba de que el fin 

del starets estaba próximo, aunque aún pudiese vivir un día o 

dos. Se juró que, a pesar de los compromisos contraídos por 

su padre, la señora y la señorita Khokhlakov, su hermano y 

Catalina Ivanovna, no dejaría el monasterio hasta el último 

momento de la vida del starets. Su corazón ardía de amor, y 

Aliocha se reprochaba amargamente haber olvidado, mientras 

permanecía en la ciudad, a aquel ser que había dejado en su 

lecho de muerte y a quien veneraba por encima de todo. Pasó 

al dormitorio, se arrodilló y se prosternó junto al lecho. El 

starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se 

percibía su respiración; su rostro tenía una expresión serena. 

Aliocha volvió a la pieza inmediata, donde aquella mañana 

se había celebrado la reunión familiar en presencia del 

starets. Se limitó a quitarse las botas y se tendió sobre el duro 

sofá de cuero, donde acostumbraba dormir, utilizando sólo 

una almohada. Hacía mucho tiempo que había renunciado al 

use del colchón, aquel colchón mencionado por su padre. 

Además de las botas, sólo se quitaba el hábito, que le servía 

de cubierta. Antes de acostarse se arrodilló y pidió a Dios, en 

una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba volver a 

sentir la paz interior que experimentaba invariablemente 

después de haber loado y glorificado al Todopoderoso, cosa 

que hacía siempre en sus oraciones de la noche. La alegría 

que entonces se apoderaba de él le proporcionaba un sueño 

apacible. Mientras rezaba, notó en el bolsillo el sobre de color 



de rosa que le había entregado la doncella de Catalina 

Ivanovna cuando corrió tras él hasta alcanzarle. Se sintió 

turbado, pero ello no le impidió llegar al fin de sus rezos. 

Cuando hubo terminado, abrió el sobre no sin cierta 

vacilación. Contenía una carta dirigida a él y firmada por Lise, 

la hija de la señora de Khokhlakov, la muchacha que se había 

burlado de él aquella mañana en presencia del starets: 

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, 

incluso de mi madre. Ya sé que esto no está bien, pero no 

puedo seguir viviendo sin decirle lo que ha nacido en mi 

corazón. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto 

hasta nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. ¡Qué 

error! Estoy segura de que en este momento tanto usted como 

yo estamos como la grana. Querido Aliocha, le amo, le amo 

desde mi infancia, desde Moscú, desde cuando usted era muy 

diferente de como ahora es. Mi corazón lo ha elegido para que 

nos unamos y acabemos juntos nuestros días. Pero es 

condición precisa que deje usted el monasterio. Respecto a 

nuestra edad, esperaremos el tiempo que la ley exige. 

Transcurridos estos años, yo ya estaré curada y bailaré. 

Sobre esta cuestión no hay la menor duda. 

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me 

puedo imaginar: lo que usted pensará de mí al leer estas 

líneas. Esta mañana me he reído y he bromeado hasta 

enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he 

orado ante la imagen de la Virgen y ha faltado poco para que 

me echara a llorar. 

Mi secreto está en sus manos. Cuando usted venga 

mañana a verme, no sé si me atreveré a mirarle. Dígame, 

Alexei Fiodorovitch: ¿qué pasará si, al verle, no puedo 

contener la risa como me ha sucedido esta mañana? Me 



tomará usted por una burlona despiadada y dudará de la 

sinceridad de mi carta. Por eso le ruego, querido, que no me 

mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podría 

echarme a reír al verle metido en ese hábito tan largo. Sólo de 

pensarlo se me hiela el corazón. Le ruego que al principio 

dirija usted la vista a mi madre y a la ventana. 

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ¿Qué he 

hecho, Dios mío? Aliocha, no me desprecie. Si he obrado mal 

y le causo algún trastorno, perdóneme. Ahora mi reputación, 

tal vez perdida, está en sus manos. 

Seguro que hoy lloraré. Adiós, hasta nuestra terrible 

entrevista. 

LISE. 

 

P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte. 

 

Aliocha leyó dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. 

Se quedó pensativo. Al fin sonrió dulcemente. Se estremeció: 

esta sonrisa le pareció una falta. Pero un momento después 

apareció de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad. 

Guardó la carta en el sobre, hizo la señal de la cruz y se 

acostó. En su alma había renacido la calma. 

«Señor, perdónalos a todos. Protege a esos desgraciados, 

a esos seres inquietos. Guíalos, manténlos en el buen 

camino. Tú que eres el Amor, concédeles a todos la alegria.» 

Y Aliocha se sumió en un sueño apacible. 

 

 
SEGUNDA PARTE 

 



LIBRO IV 
 

ESCENAS 
 

CAPITULO PRIMERO 
EL PADRE THERAPONTE 

Aliocha se despertó antes del alba. El starets ya no dormia 

y se sentía muy débil. Sin embargo, quiso levantarse y 

sentarse en un sillón. Conservaba la lucidez. Su rostro, 

aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada 

alegre, bondadosa, atraía. 

-Tal vez no vea el final de hoy. 

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor 

habitual era el padre Paisius. Después le administraron la 

extremaunción. Acudieron los religiosos. La celda se fue 

llenando poco a poco. Había amanecido. Después del oficio, 

el starets quiso despedirse de todos y a todos los abrazó. 

Como la celda era tan poco espaciosa, los que llegaban 

primero tenían que salir para que pudieran entrar los otros. El 

starets volvió a sentarse y Aliocha permaneció a su lado. 

Hablaba a instruía en la medida que le permitían sus fuerzas. 

Su voz, aunque débil, era todavía muy clara. 

-Después de instruiros con mis palabras durante años, 

esto se ha convertido en mí en una costumbre tan inveterada, 

que, a pesar de lo débil que estoy, mis queridos padres, callar 

sería para mi más penoso que hablaros. 

Así bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se 

apiñaban en torno de él. Aliocha se acordó en seguida de 

algunas de sus palabras. Aunque la voz del padre Zósimo 

conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso resultó 

bastante deshilvanado. Habló mucho, como si en aquellos 



últimos momentos quisiera manifestar todo lo que no había 

podido decir durante su vida. Su propósito era no sólo instruir, 

sino compartir con todos su alegría y las delicias de su 

éxtasis, y expansionar por última vez su corazón. 

-Amaos los unos a los otros, padres míos -decía (según 

los recuerdos de Aliocha)-. Amad al pueblo cristiano. Nosotros 

no somos más santos que los laicos por el mero hecho de 

haber venido a encerrarnos entre estos muros; al contrario, 

todos los que están aquí demuestran, por el mero hecho de su 

presencia, y así deben reconocerlo, que son peores que los 

demás hombres... Y cuanto más viva el religioso en su retiro, 

más claramente habrá de ver esta verdad. De otro modo, no 

valdría la pena que hubiera venido aquí. Cuando comprenda 

que no sólo es peor que todos los laicos, sino culpable de 

todo y hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a 

individuales, cuando esto suceda, y solamente cuando su-

ceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra unión. 

Pues han de saber, padres míos, que nosotros, seguramente, 

somos culpables aquí abajo de todo y hacia todos, no 

solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino 

también de las faltas de cada hombre frente a todos sus 

semejantes. Este conocimiento de nuestra culpa es la 

coronación de la carrera religiosa, como es, por lo demás, la 

de todas las carreras humanas. Pues el religioso no es un ser 

aparte, sino la imagen de lo que deberían ser todos los 

hombres. Sólo cuando tengáis conciencia de ello, vuestro 

corazón se sentirá penetrado de un amor infinito, universal, 

insaciable. Entonces cada uno de vosotros será capaz de 

conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los 

pecados con sus lágrimas. Que cada cual penetre en sí 

mismo y se confiese incansablemente. No temáis por vuestro 



pecado, por convencidos que estéis de él, con tal que os 

arrepintáis..., pero no pongáis condiciones a Dios. Os digo 

una vez más que no os enorgullezcáis ante los pequeños ni 

ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os 

deshonran, os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos, 

a los maestros del mal, a los materialistas; no odiéis ni a los 

peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo en 

vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones: 

Decid: «Salva, Señor, a esos por los que nadie ruega; salva a 

esos que no quieren rogar por Ti.» Y añadid: «No te dirijo este 

ruego por orgullo, Señor, pues yo soy tan vil como todos 

ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis vuestro 

rebaño a gentes extrañas, pues si os adormecéis en vuestros 

afanes, de todas partes vendrán a robar vuestro ganado. No 

os canséis de explicar al pueblo el Evangelio. No os 

entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir por el oro y la 

plata. Tened fe, mantened en alto y con mano firme vuestro 

estandarte... 

El starets no se expresó exactamente así, sino de un modo 

más confuso. La exposición anterior se basa en las notas que 

Aliocha tomó acto seguido. A veces, el padre Zósimo se 

detenía como para tomar fuerzas. Jadeaba y permanecía en 

una especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, 

aunque a algunos les sorprendieran sus palabras y les 

parecieran oscuras. Después, todos las recordaron. 

Aliocha dejó la celda por un momento y quedó sorprendido 

ante la agitación general, ante la actitud de espera de toda la 

comunidad hacinada en la celda del starets y en torno de ella. 

Esta espera era en algunos ansiosa y en otros grave y serena. 

Todos daban por seguro que se produciría algún prodigio 

inmediatamente después de la muerte del starets. Aunque 



esta creencia tenía un algo de frivolidad, incluso los monjes 

más severos participaban en ella. El semblante más grave era 

el del padre Paisius. 

Aliocha había salido de la celda porque un monje le dijo de 

parte de Rakitine que éste le traía una carta de la señora de 

Khokhlakov. En ella la dama daba una noticia que llegaba con 

gran oportunidad. El día anterior, entre las mujeres del pueblo 

que habían acudido a rendir homenaje al starets y recibir su 

bendición, figuraba una viejecita de la localidad, Prokhorovna, 

viuda de un suboficial, que había preguntado al starets si se 

podía incluir en los rezos por los difuntos a su hijo Vasili, que 

se había trasladado a Siberia, a Irkutsk, por asuntos del 

servicio, y del que no tenía noticias desde hacía un año. El 

starets se lo había prohibido severamente, diciéndole que 

semejante proceder sería poco menos que un acto de bru-

jería. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vieja, 

había añadido unas palabras de consuelo «como si leyera en 

el libro del porvenir» -así se expresaba la señora de 

Khokhlakov-. El starets había dicho a la viejecita que su hijo 

vivía, que no tardaría en llegar o en escribirle, y que ella, por 

lo tanto, no tenía más que esperarle en su casa. «Y la 

profecía se ha cumplido al pie de la letra», añadía en su carta, 

entusiasmada, la señora de Khokhlakov. Apenas entró en su 

casa la buena mujer, se le entregó una carta que se había 

recibido de Siberia. Y en esta carta, escrita desde Iekaterin-

burg, Vasili decía que iba a regresar a Rusia en compañía de 

un funcionario, y que, transcurridas dos o tres semanas, 

podría abrazar a su madre. 

La señora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a 

Aliocha que comunicara « el nuevo milagro de la predicción» 

al padre abad y a toda la comunidad. «Deben saberlo todos», 



decía al final de la carta, escrita rápidamente y en la que la 

emoción se reflejaba en todas las líneas. Pero Aliocha no tuvo 

nada que comunicar a la comunidad, porque todos estaban ya 

al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a 

Aliocha, había dicho al mismo monje que se lo llevaba, que 

comunicara respetuosamente al reverendo padre Paisius que 

tenía que informarle sin pérdida de tiempo de un asunto 

importantisimo, y que le rogaba humildemente que perdonase 

su atrevimiento. Como el monje emisario había empezado por 

transmitir al padre Paisius la petición de Rakitine, Aliocha, una 

vez leida la carta, tuvo que limitarse a presentarla al padre 

como prueba documental. Este hombre rudo y desconfiado, al 

leer con las cejas fruncidas la noticia del «milagro», no pudo 

disimular su profunda emoción. Sus ojos brillaron y en sus 

labios apareció una sonrisa grave, penetrante. 

-Y no será esto lo único que veremos -dijo sin poder conte-

nerse. 

-No, no será lo único -convinieron los monjes. 

Entonces el padre Paisius frunció de nuevo las cejas y 

rogó a los religiosos que no hablaran del asunto a nadie hasta 

que obtuvieran la confirmación, pues las noticias del mundo 

pecaban siempre de ligereza, y el hecho podía haberse 

producido naturalmente. Así habló, como para descargar su 

conciencia, pero sin que él mismo creyese en su reserva, 

cosa que observaron sus oyentes. 

Entre tanto, la noticia del «milagro» había corrido por todo 

el monasterio, a incluso llegó a oídos de algunos laicos que 

habían acudido a la misa. El más impresionado parecía aquel 

monje que había llegado el día anterior de San Silvestre, 

pequeño monasterio situado en el lejano norte, en las 

proximidades de Obdorsk; que había rendido homenaje al 



starets al lado de la señora Khokhlakov, y que había 

preguntado al padre Zósimo mientras le dirigía una mirada 

penetrante y señalaba a la hija de la dama: 

-¿Cómo puede usted hacer estas cosas? 

No sabía qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior 

había visitado al padre Theraponte en su celda privada, que 

se hallaba detrás del colmenar, y esta visita le había 

producido enorme impresión. El padre Theraponte era aquel 

viejo monje, silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado 

como adversario del starets Zósimo y especialmente del 

staretismo, al que consideraba como una novedad nociva. 

Aunque no hablaba casi con nadie, era un adversario temible 

por la sincera simpatía que le testimoniaban casi todos los 

religiosos. También entre los laicos había muchos que le 

veneraban, viendo en él un hombre justo y un asceta, aunque 

lo tenían por loco. Y es que su locura cautivaba. El padre 

Theraponte no iba nunca a las habitaciones del starets 

Zósimo. Aunque habitaba en el recinto de la ermita, no se le 

imponían rigurosamente las reglas del monasterio, en 

atención a su simplicidad. Tenía setenta y cinco años, o tal 

vez más, y vivía a espaldas del colmenar, en un rincón que 

formaban los muros. Había allí un pabellón de madera que se 

caía de viejo. Se había construido hacia muchos años, en el 

siglo pasado, para otro gran ayunador y taciturno, el padre 

Jonás, que había vivido ciento cinco años y cuyas proezas se 

referían aún en el monasterio y sus alrededores. El padre 

Theraponte había conseguido que se le permitiera instalarse 

en esta casucha aislada, que parecía una capilla por la gran 

cantidad de imágenes que había en ella, acompañadas de 

lámparas que ardían continuamente. Estas imágenes eran 

donaciones recibidas por el monasterio, y el padre Theraponte 



estaba encargado de su vigilancia. Su único alimento eran dos 

libras de pan cada tres días, cantidad que nunca rebasaba. El 

pan se lo traía el guardián del colmenar, con quien casi nunca 

cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente 

el alimento para toda la semana: cuatro libras de pan, más el 

pan bendito de los domingos. Todos los días se renovaba el 

agua de su cántaro. Asistía raras veces al oficio. Sus 

admiradores le habían visto en más de una ocasión pasar un 

día entero de rodillas, orando y sin mirar en torno de él. Si 

hablaba con ellos, se mostraba reticente, lacónico, extraño y 

muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco 

frecuentes, se dignaba responder a sus visitantes, pero gene-

ralmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras 

incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus 

interlocutores y que no explicaba nunca, por mucho que se le 

rogase. Jamás había sido ordenado sacerdote. Según un 

rumor extraño que circulaba, bien es verdad que entre las 

gentes más ignorantes, el padre Theraponte estaba en 

relación con los espíritus celestes y sólo con ellos hablaba, lo 

que explicaba su silencio ante los demás. 

El monje de Obdorsk entró en el colmenar con el permiso 

del guardián, que también era un religioso lúgubre y taciturno, 

y se dirigió a la casucha del padre Theraponte. 

El guardián le previno: 

-Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, 

pero también puede ser que no logres arrancarle una palabra. 

El monje forastero se acercó, como confesó después, 

francamente atemorizado. Era ya tarde. El padre Theraponte 

estaba sentado en un banco que había a la puerta del 

pabellón. Un olmo viejo y enorme movía suavemente sus 

ramas sobre la cabeza del anciano. Se notaba el fresco del 



atardecer. El visitante se arrodilló ante su colega y le pidió su 

bendición. 

-Levántate -dijo el padre Theraponte- si no quieres que me 

arrodille yo también ante ti. 

El monje se levantó. 

-Siéntate aquí, hermano que recibes y las bendiciones. 

¿De dónde vienes? 

Lo que más sorprendió al forastero fue que el padre 

Theraponte, pese a su avanzada edad y a sus prolongados 

ayunos, tenía el aspecto de un viejo vigoroso de aventajada 

estatura y de complexión atlética. Su rostro, aunque 

demacrado, se conservaba fresco; tenía la barba y el cabello 

frondosos y todavía negros en algunos puntos; sus ojos eran 

grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba acentuando 

con fuerza la letra «o». Su indumentaria consistía en un 

blusón rojizo de burdo paño, semejante al de los presos, con 

un trozo de cuerda a guisa de cinturón. Llevaba el cuello y el 

escote desnudos. Bajo el blusón se veía una camisa gruesa, 

casi negra, que no se había quitado desde hacia meses. Se 

decía que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas. 

Calzaba unos zapatos destrozados. 

-Vengo de San Silvestre, el pequeño monasterio de 

Obdorsk -repuso humildemente el visitante observando al 

asceta con sus ojos vivos y llenos de curiosidad, aunque algo 

inquieto. 

-Conozco tu monasterio; he vivido en él. ¿Cómo os van las 

cosas? 

El visitante se turbó. 

-Sois gente sobria -dijo el padre Theraponte-. ¿Qué ayuno 

observáis? 



-Nuestra alimentación se ajusta a las antiguas costumbres 

ascéticas. Durante la cuaresma no tomamos ningún alimento 

los lunes, miércoles y viernes. Los martes y los jueves 

comemos pan blanco, una tisana con miel, moras silvestres, 

coles saladas y harina de avena. Los sábados, sopa de coles, 

fideos con guisantes y alforfón con aceite de cañamones. El 

domingo se añade a esto sopa de pescado seco y alforfón. 

Durante la Semana Santa, desde el lunes hasta el sábado, 

solamente pan, agua y una cantidad moderada de legumbres 

sin cocer. Entonces no comemos aún todos los días, sino que 

seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo, 

ayuno completo; el sábado, ayuno hasta las tres, hora en que 

se puede comer un poco de pan y beber agua y un vasito de 

vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos sin 

manteca, bebemos vino y observamos la verofagia. El concilio 

de Laodicea nos dice respecto al Jueves Santo: « No 

conviene interrumpir el ayuno el jueves de la última semana, 

con lo que se deshonra toda la cuaresma.» Así nos 

alimentamos en nuestro monasterio. 

Y el humilde monje, animándose, continuó: 

-¿Pero qué es esto comparado con lo que usted hace, 

eminente padre? Usted en todo el año, incluso en las 

Pascuas, no se alimenta más que de agua y pan. El pan que 

nosotros consumimos en dos días, a usted le basta para toda 

una semana. Su abstinencia es verdaderamente maravillosa. 

-¿Y los agáricos? -preguntó de pronto el padre 

Theraponte. 

-¿Los agáricos? -dijo el visitante, estupefacto. 

-Sí. Yo pasaría sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese 

necesario, me retiraría a los bosques y me alimentaría de 

agáricos o de bayas. Pero ellos no pueden pasar sin pan: 



están aliados con el demonio. Hoy los incrédulos afirman que 

el ayuno riguroso no conduce a nada. Es un modo de razonar 

impío. 

-Es verdad -suspiró el monje de Obdorsk. 

-¿Has visto los diablos en ellos? -preguntó el padre Thera-

ponte. 

-¿En quién? -preguntó el forastero tímidamente. 

-El año pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del 

padre abad, y ya no he vuelto. Durante mi visita vi un diablo 

escondido en el pecho del monje, debajo del hábito: sólo le 

asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en el bolsillo, 

desde donde acechaba con sus vivos ojos, porque yo le daba 

miedo. Otro religioso daba asilo en sus entrañas impuras a un 

tercer diablillo. Y; en fin, vi otro suspendido del cuello de un 

monje, que lo llevaba así sin advertirlo. 

-¿De veras los vio usted? -preguntó el forastero. 

-Sí, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de 

las habitaciones del padre abad vi otro diablo que se ocultaba 

de mí detrás de la puerta. Era un mocetón de más de un 

metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se había 

encajado en la rendija de la puerta. Yo cerré el batiente con 

fuerza y le pillé la punta de la cola. El diablo empezó a gemir y 

a debatirse. Yo le hice tres veces la señal de la cruz y él 

reventó como una araña aplastada por un pie. Debe de estar 

pudriéndose en un rincón; sin duda, apesta; pero ellos ni lo 

ven ni perciben el olor. Ya hace un año que no voy por allí. 

Sólo a ti, que eres forastero, te revelo estas cosas. 

-Todo eso es horrible. Dígame, bienaventurado y eminente 

padre: se dice en tierras lejanas que usted está en relación 

permanente con el Santo Espíritu. ¿Es esto verdad? 

-A veces desciende hasta mí. 



-¿Bajo qué forma? 

-Bajo la forma de un pájaro. 

-¿De una paloma? 

-No, el que se presenta así es el Espíritu Santo. Yo me 

refiero al Santo Espíritu, que es diferente. Éste puede 

descender a la tierra en forma de golondrina, de jilguero, de 

paro... 

-¿Cómo puede usted reconocerlo? 

-Lo reconozco cuando habla. 

-¿Qué lenguaje emplea? 

-El de los hombres. 

-¿Y qué le dice? 

-Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haría 

una sarta de preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano. 

-Sus palabras son inquietantes, bienaventurado y venerado 

padre. 

El monje de Obdorsk asintió con un movimiento de 

cabeza, pero en sus ojos, llenos de temor, había aparecido la 

desconfianza. 

-¿Ves ese árbol? -preguntó el padre Theraponte tras una 

pausa. 

-Lo veo, bienaventurado padre. 

-Para ti es un olmo, pero para mí es otra cosa. 

-¿Qué es? -preguntó el monje con ansiedad. 

-¿Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen 

convertirse en los brazos de Cristo que se tienden hacia mí y 

me buscan. Yo los veo claramente, y entonces empiezo a 

temblar. ¡Es algo espantoso! 

-¿Espantoso Cristo? 

-Una noche me apresará y se me llevará. 

-¿Vivo? 



-Tú no sabes nada de la gloria de Elías. Se apodera de 

uno y se lo lleva. 

Después de esta conversación, el monje de Obdorsk volvió 

a la celda que se le había asignado. Estaba perplejo, pero su 

corazón se inclinaba más hacia el padre Theraponte que 

hacia el padre Zósimo. Estimaba el ayuno por encima de todo, 

y no le extrañaba que un ayunador tan extraordinario como el 

padre Theraponte viera maravillas. Sus palabras parecían 

absurdas -esto era evidente-, pero Dios sabía lo que 

significaban. A veces, los más inocentes, inspirados por su 

amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavía más 

extraño. Le complacía creer sinceramente en el diablo y en su 

cola apresada, y no como algo alegórico, sino como en una 

forma material. Además, desde su llegada al monasterio tenía 

gran prevención contra el staretismo, por considerarlo, como 

tantos otros, como una innovación nociva. Durante el día que 

había pasado en el monasterio había escuchado las secretas 

murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se 

oponían al staretismo. Además, era un carácter fisgón que 

sentía una ávida curiosidad por todo. La noticia del nuevo 

milagro del padre Zósimo le sumió en una profunda 

perplejidad. Más tarde, Aliocha recordó las continuas 

apariciones de este curioso huésped entre los religiosos que 

rodeaban al starets y a su celda, de este monje que se 

introducia en todas partes, lo escuchaba todo a interrogaba a 

todo el mundo. Aliocha no le prestó demasiada atención en 

aquellos momentos, porque tenía otras cosas en qué pensar. 

El starets, que había tenido que acostarse de nuevo debido a 

su extrema debilidad, se acordó de pronto de Alexei y reclamó 

su presencia. Aliocha acudió a toda prisa. Alrededor del 

enfermo sólo estaban entonces el padre Paisius, el padre 



José y el novicio Porfirio. El viejo fijó en Aliocha sus fatigados 

ojos y le preguntó: 

-¿Te esperan los tuyos, hijo mío? 

Aliocha se turbó. 

-¿No lo necesitan? ¿Has prometido a alguno de ellos ir a 

verlo hoy? 

-He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras 

personas. 

-Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No 

moriré sin haber pronunciado ante ti mis últimas palabras. Te 

las dirigiré a ti, hijo mío, porque sé que tú me quieres. Ve, ve a 

cumplir tu palabra. 

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le 

dolía alejarse. La promesa de oír las últimas palabras de su 

maestro, de recibirlas como un legado, le enajenaba de 

alegría. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto antes, una 

vez cumplidos sus compromisos. Cuando salió de la celda, el 

padre Paisius, que le acompañaba, le dirigió sin preámbulo 

alguno unas palabras que le impresionaron profundamente: 

-Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del 

mundo, que se ha desarrollado extraordinariamente en este 

siglo, ha disecado nuestros libros santos y, tras un análisis 

implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los 

sabios, enfrascados en la labor de disecar las partes, han 

perdido de vista el conjunto, con una ceguera realmente 

asombrosa. El conjunto se alza ante ellos tan inquebrantable 

como antes y el infierno no prevalecerá frente a él. El 

Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive 

tanto en las almas de los hombres como en los movimientos 

de las masas. Incluso subsiste, siempre inquebrantable, en las 

almas de los ateos destructores de todas las creencias. Pues 



esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra él 

permanecen, en el fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que 

ni su inteligencia ni su pasión han podido crear para el hombre 

una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda tentativa en 

este sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuérdate de 

esto, joven, ahora que tu starets te envía al mundo desde su 

lecho de muerte. Tal vez recordando este gran momento no 

olvides las palabras que te acabo de dirigir para bien tuyo, 

pues eres joven, y fuertes las tentaciones del mundo, tan 

fuertes que acaso tú no tengas la resistencia necesaria para 

hacerles frente. Y ahora márchate, pobre huérfano. 

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando 

sobre estos inesperados consejos, Aliocha comprendió que 

había hallado un nuevo amigo y un guía indulgente en aquel 

padre que hasta entonces le había tratado con rudo rigor. Sin 

duda, el starets, al sentirse a las puertas de la muerte, había 

encargado al padre Paisius el cuidado espiritual de su joven 

amigo. Aquella homilía atestiguaba el celo con que el religioso 

cumplía el encargo. El padre Paisius se había apresurado a 

armar al joven espíritu para la lucha contra las tentaciones, a 

preservar al alma joven que se le transmitía como un legado, 

levantando en torno de ella la muralla más sólida que le era 

posible construir. 

 

CAPITULO II 
ALIOCHA VISITA A SU PADRE 

Aliocha empezó por ir a casa de su padre. Por el camino 

recordó que Fiodor Pavlovitch le había recomendado el día 

anterior que procurase entrar sin que Iván le viera. 

«¿Por qué? -se preguntó-. Aunque me quiera hacer alguna 

confidencia, esto no explica que yo haya de entrar 



furtivamente. Sin duda alguna quería decirme otra cosa, ¡pero 

estaba tan trastornado! ... » 

No obstante, se alegró cuando Marta Ignatievna, que le 

abrió la puerta del jardín (Grigori estaba enfermo, en cama), le 

dijo que Iván había salido hacía dos horas. 

-¿Y mi padre? 

-Se ha levantado y está tomando el café -repuso la vieja. 

Aliocha entró en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, 

en zapatillas y con una chaqueta vieja, examinaba sus 

cuentas para distraerse y sin poner en ello gran interés. Su 

atención estaba en otra parte. Lo habían dejado solo en la 

casa, pues tampoco estaba Smerdiakov: se había ido a 

comprar lo que necesitaba para la cocina. Aunque se había 

levantado temprano y se hacia el valiente, era indudable que 

se sentía débil y fatigado. Su frente, en la que habían 

aparecido varios morados, estaba ceñida por un pañuelo rojo. 

La gran hinchazón de la nariz daba a su rostro una expresión 

agria y perversa, y Fiodor Pavlovitch se daba cuenta de ello. 

Al notar la presencia de su hijo le dirigió una mirada nada 

amistosa. 

-El café está frío -dijo secamente-; por eso no te ofrezco. 

Hoy, querido, sólo comeré una sopa de pescado, y no invito a 

nadie. ¿A qué has venido? 

-Quería saber cómo estabas. 

-Claro. Además, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una 

tontería. Te has molestado en balde... Estaba seguro de que 

vendrías. 

Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se 

acercó al espejo y se miró la nariz, seguramente por 

cuadragésima vez desde que se había levantado. Luego se 

arregló con coquetería el pañuelo rojo que protegía su frente. 



-El rojo me sienta mejor que el blanco -dijo con acento 

sentencioso-. El blanco es un color de hospital. Bueno, ¿qué 

hay de nuevo? ¿Cómo va tu starets? 

-Está muy mal. Tal vez no pase de hoy -dijo Aliocha. 

Pero su padre ya no le prestaba atención. 

-Iván se ha marchado -dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y 

añadió agriamente, con los labios contraídos y mirando a Alio-

cha-: Quiere birlar la novia a Mitia. Por eso se ha instalado 

aquí. 

-¿Te lo ha dicho él? 

-Sí, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para 

asesinarme disimuladamente: busca otra cosa. 

-¿Por qué me dices eso? -preguntó Aliocha, aterrado. 

-No me pide dinero, verdad es. Por lo demás, aunque me 

lo pidiera, no se lo daría. Toma nota de esto, mi querido Alexei 

Fiodorovitch: tengo intención de vivir lo más largamente 

posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos más años 

tenga, más lo necesitaré. 

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los 

bolsillos de su chaqueta amarilla, llena de manchas. 

-A los cincuenta y cinco años -siguió diciendo-, conservo la 

virilidad y espero que esto dure veinte años más. Pero 

envejeceré, mi aspecto será cada vez más repelente, las 

mujeres no vendrán a mí de buen grado y habré de 

atraérmelas por medio del dinero. Por eso quiero reunir 

mucho dinero y para mí solo, mi querido hijo Alexei 

Fiodorovitch. Te lo digo claramente: quiero llevar una vida de 

libertinaje hasta el fin de mis días. No hay nada comparable a 

ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero todos lo 

adoptan, aunque a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida 

a la vista de todos. Esta franqueza explica que todos los 



bribones hayan caído sobre mí. En cuanto a tu paraíso, Alexei 

Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de él. Aun 

admitiendo que exista, no conviene en modo alguno a un 

hombre de hábitos normales. Allí se duerme uno y ya no se 

despierta. Haz decir una misa por mí si quieres; si no, vete al 

diablo. Ésta es mi filosofía. Ayer Iván habló de esto, pero 

entonces estábamos borrachos. Es un charlatán sin erudición. 

No es muy instruido, ¿sabes? Aunque no lo dice, se ríe de 

vosotros: a esto se reduce su talento. 

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor 

Pavlovitch continuó: 

-¿Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, 

se hace el malo. Tu Iván es un miserable. Si quisiera, se 

casaría con Gruchegnka en seguida. Pues, teniendo dinero, 

Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es lo 

que le da miedo a Iván. Me vigila y, para impedir que me case, 

incita a Mitia a que se me anticipe. Obra así para librarme de 

Gruchegnka, pues sabe que perdería su posible herencia si 

me casara. Por otra parte, si Mitia la hace su esposa, Iván 

podrá quedarse con su acaudalada prometida. Éstos son sus 

planes. Es un miserable tu Iván. 

-Estás irritado -dijo Aliocha-. Son las consecuencias de lo 

ocurrido ayer. Debes acostarte. 

-Tus palabras no me molestan -declaró el viejo-. En cam-

bio, si vinieran de Iván, me habrían sacado de mis casillas. 

Sólo contigo tengo momentos buenos. Fuera de ellos, soy un 

hombre malo. 

-No es que seas malo, es que tienes trastornado el espíritu 

-dijo Aliocha sonriendo. 

-Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora 

estoy indeciso. Sin duda, hoy se considera un prejuicio 



respetar a los padres. Sin embargo, la ley no autoriza a coger 

a un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa. 

Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para 

acabar con él. Si quisiera, podría hacer que lo detuviesen por 

la escena de ayer. 

-Entonces, ¿no piensas denunciarlo? 

-Iván me ha disuadido. A mí, Iván me tiene sin cuidado, 

pero me ha dicho algo interesante. 

Se inclinó sobre Aliocha y continuó en tono confidencial: 

-Si hago detener a ese granuja, ella se enterará y correrá 

hacia él. En cambio, cuando ella sepa que Dmitri me ha 

agredido, a mí, viejo y débil, y que ha estado a punto de 

matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su 

carácter; es un espíritu de contradicción. La conozco muy 

bien... ¿No quieres un poco de coñac? Entonces toma café 

frío. Le añadiré un chorrito de coñac, la cuarta parte de una 

copita, y verás qué bien sabe. 

-No, gracias -dijo Aliocha-. Prefiero llevarme ese panecillo, 

si me lo permites. -Y mientras se guardaba el blando panecillo 

en el bolsillo de su hábito, añadió, mirando tímidamente a su 

padre-: No debes beber. 

-Tienes razón. El coñac me irrita. Pero sólo un vasito. 

Abrió el aparador, llenó el vasito, volvió a cerrar el mueble 

y se guardó la llave en el bolsillo. 

-Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme. 

-Te veo mejor. 

-Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido coñac. En 

cambio, para los canallas soy un canalla. Iván no va a 

Tchermachnia. Se queda para espiarme. Quiere saber cuánto 

le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos miserables. 

Además, reniego de Iván: no lo comprendo. ¿De dónde ha 



salido? Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi 

herencia, pero te voy a decir una cosa: no dejaré testamento. 

A Mitia de buena gana le aplastaría como a un gusano. Todas 

las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu Mitia le 

pasará lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tú le quieres. 

Pero esto no me inquieta. Si le quisiera Iván, no estaría 

tranquilo. Pero Iván no quiere a nadie. No es de los nuestros. 

Los hombres como él, querido, no se parecen a nosotros: son 

como el polvo. Cuando el viento sopla, el polvo se dispersa... 

Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia 

disparatada. Quería hacer una proposición a Mitia por 

mediación tuya. Mi deseo era saber si ese miserable, ese 

truhán, se avendría, a cambio de mil o dos mil rublos, a 

marcharse de aquí para cinco años, o, mejor aún, para treinta 

y cinco, y a renunciar a Gruchegnka... 

-Se lo preguntaré -murmuró Aliocha-. Yo creo que por tres 

mil rublos, Dmitri... 

-No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado 

mejor. Fue una locura que tuve ayer. No le daré nada, ni un 

céntimo. El dinero lo necesito para mí -repitió Fiodor 

Pavlovitch con expresivo ademán-. De todas formas, le 

aplastaré como a un gusano. No, no le digas nada. Y como 

aquí ya no tienes nada que hacer, vete. Oye: ¿tú crees que 

Catalina Ivanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado 

siempre con tanto temor, se casará con él? Ayer fuiste a verla, 

¿verdad? 

-No quiere dejarle de ningún modo. 

-Tales son los hombres de que se enamoran esas 

ingenuas damiselas: los libertinos, los bribones. Esas pálidas 

criaturas son unas infelices. Si yo tuviera la juventud de Mitia y 

la presencia que tenía de joven, no la suya, pues a los 



veintiocho años yo valía más que él vale ahora, tendría el 

mismo éxito... ¡El muy canalla! Pero no tendrá a Gruchegnka, 

no la tendrá. Lo aniquilaré. 

Otra vez perdió el humor. 

-Y tú vete -dijo a Aliocha secamente-. Hoy no tienes nada 

que hacer en mi casa. 

Aliocha se acercó a él para despedirse y le dio un beso en 

el hombro. 

-¿Qué significa eso? -preguntó Fiodor Pavlovitch, sorpren-

dido-. ¿Crees acaso que no nos vamos a ver más? 

-No, no; lo he hecho sin pensar en nada. 

-Yo también he hablado por hablar -dijo el viejo mirándole. 

Y gritó a sus espaldas-: ¡Oye, oye; vuelve pronto! ¡Te daré 

una sopa de pescado estupenda, no como la de hoy! Ven 

mañana, ¿oyes? 

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvió al aparador y se 

bebió medio vaso de coñac. 

-¡Basta ya! -gruñó entre resoplidos. 

Cerró el aparador y se guardó la llave en el bolsillo. 

Después, ya en el límite de sus fuerzas, se fue a la cama y en 

seguida se durmió. 

 

CAPÍTULO III 
ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES 

«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho 

ninguna pregunta sobre Gruchegnka -se decía Aliocha 

mientras se dirigía a casa de la señora de Khokhlakov-. Si me 

hubiese preguntado, no habría tenido más remedio que 

contarle lo que pasó ayer.» 



Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los 

adversarios habrían tomado fuerzas y sus corazones se 

habrían endurecido. 

«Mi padre es irascible y malo. Continúa aferrado a su idea. 

Dmitri es también un intransigente y debe de tener algún plan. 

Es necesario que lo vea hoy mismo.» 

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un 

incidente que, a pesar de su poca importancia, no dejó de 

impresionarle. Cuando estaba cerca de la calle de San Miguel, 

paralela a la Gran Vía, de la que está separada por un 

riachuelo -nuestra ciudad está llena de riachuelos-, distinguió 

en la parte baja, junto al puentecillo, un pequeño grupo de 

escolares de nueve a doce años como máximo. Regresaban a 

sus casas después de las clases. Unos llevaban la cartera en 

bandolera y otros a la espalda a modo de mochila; algunos 

llevaban abrigo; otros, una simple chaqueta. No faltaban los 

que llevaban botas con vueltas, esas botas que a los padres 

acomodados les gusta que exhiban sus mimados hijos. El 

grupo discutía acaloradamente, al parecer reunido en consejo. 

A Aliocha le habían encantado siempre los niños -como había 

demostrado en Moscú-, y aunque sus preferidos eran los pe-

queñuelos de no más de tres años, los escolares de diez a 

once también le atraían. De aquí que, a pesar de sus 

preocupaciones, decidiera abordarlos y entablar conversación 

con ellos. Al acercarse vio que tenían las caras 

congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al 

otro lado del riachuelo, que se hallaba a unos treinta pasos, 

apoyada la espalda en una cerca, había otro colegial, con la 

cartera al costado. Tendría diez años a lo sumo. En su pálido 

semblante había una expresión de odio. Sus negros ojos 

llameaban. No apartaba la vista de sus camaradas -el grupo 



de seis escolares-, con los cuales estaba evidentemente 

enojado. Aliocha se acercó al grupo y, dirigiéndose a un 

muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que llevaba 

una chaqueta negra, le dijo: 

-Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado 

izquierdo. Así la podía abrir y cerrar con la mano derecha.Tú 

la llevas en el lado derecho, lo que me parece una 

incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, había iniciado la 

conversación con esta alusión a un detalle práctico. No debe 

proceder de otro modo el adulto que desee atraerse la 

confianza de un niño, y especialmente de un grupo de niños. 

Instintivamente, Aliocha había comprendido que había que 

hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a fin de 

colocarse en un plano de igualdad con aquellos muchachos. 

-Es que es zurdo -contestó inmediatamente otro, que 

debía de frisar en los once años y cuya mirada expresaba 

resolución. Los otros cinco miraron a Aliocha. 

 -Tira las piedras con la mano izquierda -observó un 

tercero. 

En este momento pasó una piedra junto a los niños, 

rozando al zurdo. Afortunadamente, aunque arrojada con 

destreza y vigor, no había dado en el blanco. La había 

lanzado el niño que estaba al otro lado del riachuelo. 

-¡Hala, Smurov! -gritaron todos-. ¡A él! 

El zurdo no necesitó más para replicar al agresor 

debidamente. Su piedra fue a dar en el suelo, lejos del 

objetivo. El adversario respondió con un guijarro que alcanzó 

a Aliocha en un hombro. A pesar de que el chiquillo estaba a 

treinta pasos de distancia, se veía que llevaba llenos de 

piedras los bolsillos de su gabán. 



-Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov –

dijeron los del grupo echándose a reír-. ¡Todos a la vez! 

¡Fuego! 

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la 

cabeza por una de ellas, el chiquillo cayó, pero se levantó al 

punto y respondió furiosamente. El bombardeo fue continuo 

por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban también 

los bolsillos llenos de piedras. 

-¿No os da vergüenza, muchachos? -exclamó Aliocha-. 

¡Seis contra uno! Lo vais a matar. 

Y corrió a situarse delante del grupo, exponiéndose a los 

proyectiles, con objeto de proteger al muchacho del otro lado 

del río. Tres o cuatro suspendieron el combate 

momentáneamente. 

-¡Es él quien ha empezado! -gritó agriamente el chico que 

llevaba una blusa roja-. Hace un rato, cuando estábamos en 

clase, ha herido a Krasotkine con un cortaplumas. Le ha 

hecho sangre. Krasotkine no ha querido decírselo al profesor. 

Hay que darle una paliza. 

-¿Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada? 

-Además, le ha dado a usted una pedrada en el hombro 

-gritó uno de los niños-. Ahora le está mirando a usted para ti-

rarle una piedra. ¡Hula! Todos contra él. ¡No falles, Smurov! 

El bombardeo se reanudó, esta vez implacable. El 

combatiente solitario recibió una pedrada en el pecho. Lanzó 

un grito, se echó a llorar y huyó cuesta arriba, hacia la calle de 

San Miguel. Uno del grupo gritó: 

-¡«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a 

correr! 

-Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo 

sería poco. 



-¿Es un soplón? 

Los chicos cambiaron miradas burlonas. 

-Si va usted por la calle de San Miguel -continuó el mismo 

muchacho-, atrápelo. Mire: se ha parado y le está mirando. Le 

espera. 

-Sí, le está mirando -dijeron los demás. 

-Pregúntele si le gustan los estropajos de cáñamo. No deje 

de preguntárselo. 

Todos los chicos se echaron a reír. Aliocha se quedó 

mirándolos y los niños lo miraron a él. 

-No vaya; le hará algo malo -dijo noblemente Smurov. 

-Amigos míos, no le hablaré de estropajos de cáñamo, 

pues sin duda es lo que vosotros le decís para mortificarlo. Lo 

que haré es procurar enterarme por él mismo de por qué le 

odiáis tanto. 

-¡Entérese, entérese! -gritaron los niños entre risas. 

Aliocha cruzó el riachuelo por el puentecillo y subió la 

cuesta bordeando la empalizada, en direción al detestado 

colegial. 

-¡Cuidado! -le gritó uno de los del grupo-. ¡Mire que no le 

teme! ¡Le atacará a traición como a Krasotkine! 

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegó cerca de 

él, Aliocha se encontró ante un niño de nueve años, débil, 

endeble, de rostro ovalado, pálido y enjuto, cuyos ojos, 

oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo 

abrigo que se le había quedado corto. Parte de sus brazos 

sobresalían de las mangas. En su pantalón, a la altura de la 

rodilla, había un gran remiendo, y en su zapato derecho, 

sobre el dedo pulgar, un agujero disimulado con tinta. Los 

bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a 

dos pasos de él y le miró con expresión interrogadora. El 



rapaz, deduciendo de la mirada de Aliocha que éste no tenía 

intención de pegarle, se envalentonó y fue el primero en 

hablar. 

-¡Yo solo contra seis! -exclamó con ojos centelleantes-. 

¡Les zumbaré a todos! 

-Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho 

daño -dijo Aliocha. 

-También yo le he acertado a Smurov en la cabeza -replicó 

el chiquillo. 

-Me han dicho que tú me conoces y que la pedrada que 

me has dado la has dirigido adrede contra mi. 

El niño le miraba con expresión huraña. 

-Yo no lo conozco -siguió diciendo Aliocha-. ¿Me conoces 

tú acaso? 

-¡Déjame en paz! -exclamó de pronto el niño, con voz 

áspera y mirada hostil. 

Pero no se movía del sitio. Parecía esperar algo. 

-Bien. Ya me voy -dijo Aliocha-. Pero conste que no lo co-

nozco y que no lo quiero molestar, aunque me sería fácil, 

porque tus compañeros me han explicado cómo lo podría 

hacer. 

-¡Vete al diablo con tus sotanas! -gritó el niño, siguiendo a 

Aliocha con su mirada provocativa y llena de odio. 

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el 

novicio se iba a arrojar sobre él. Pero Aliocha se volvió, lo 

miró y siguió su camino. Aún no había dado tres pasos 

cuando recibió en la espalda la piedra más grande que el niño 

había encontrado en el bolsillo de su gabán. 

-Conque por la espalda, ¿eh? Ya veo que es verdad lo que 

me han dicho: que atacas a traición. 



Aliocha, que se había vuelto hacia el niño, vio que éste le 

arrojaba una piedra apuntándole a la cara. Hizo un rápido 

movimiento para eludir el disparo y la piedra le dio en el codo. 

-¿No te da vergüenza? -gritó-. ¿Qué te he hecho yo? 

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro 

de que esta vez Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su 

víctima no se movía, se enfureció y se lanzó sobre él. Antes 

de que Aliocha pudiera hacer el menor movimiento, la 

fierecilla se había apoderado de su mano izquierda y le había 

clavado los dientes en un dedo. Aliocha profirió un grito de 

dolor y trató de retirar la mano. El chiquillo le soltó al fin y 

volvió al sitio donde antes estaba. El mordisco, próximo a la 

uña, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha sacó su pañuelo 

y se envolvió fuertemente la mano herida. 
En esto empleó cerca de un minuto. Sin embargo, el 

bribonzuelo seguía esperando. Aliocha le miró con sus 

apacibles ojos. 

-Bueno -dijo-, ya ves la dentellada que me has dado. Creo 

que es suficiente, ¿no? Ahora dime qué te he hecho yo. 

El niño le miró asombrado. Aliocha continuó con su calma 

de siempre: 

-Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin 

duda te he molestado en algo: no es posible que me hayas 

agredido sin ninguna razón. Anda, dime qué es lo que te he 

hecho, qué falta he cometido contigo. 

Por toda respuesta, el niño se echó a llorar y huyó. Aliocha 

le siguió lentamente por la calle de San Miguel y pudo ver que 

corrió un buen trecho sin cesar de llorar y sin volverse. 

Se prometió a sí mismo buscar a aquel chiquillo cuando 

tuviera tiempo, a fin de aclarar el enigma. 

 



CAPITULO IV 
EN CASA DE LOS KHOKHLAKOV 

Aliocha no tardó en llegar a casa de la señora de 

Khokhlakov. Esta casa, de piedra y de dos pisos, era una de 

las mejores de nuestra ciudad. La señora de Khokhlakov 

habitaba con más frecuencia una finca que poseía en otro 

distrito o en su casa de Moscú. La que tenía en nuestra 

población era una antigua propiedad de familia. Por lo demás, 

la mayor de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito, 

pero la propietaria la había visitado muy pocas veces hasta 

entonces. Corrió al encuentro de Aliocha en el vestíbulo. 

-¿Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo mi-

lagro? -preguntó nerviosamente. 

-Sí, la he recibido. 

-¿Ha hecho correr la noticia? ¡Ha devuelto un hijo a su 

madre! 

-Seguramente morirá hoy -dijo Aliocha. 

-Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con 

otro... No, con usted, con usted... ¡Qué contrariedad! ¡No 

poder ir a verlo!... Toda la ciudad está en tensión, esperando... 

Oiga, ¿sabe usted que Catalina Ivanovna está aquí, en 

nuestra casa? 

-¡Me alegro! -exclamó Aliocha-. Tenía que ir a verla hoy. 

-Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que 

ocurrió ayer en su casa..., la horrible escena con esa... mujer. 

C'est tragique. En su lugar, yo no sé lo que habría hecho. Y su 

hermano Dmitri..., ¡qué hombre, Dios mío! ¡Oh Alexei 

Fiodorovitch, estoy aturdida! No le he dicho que su hermano 

está aquí. No me refiero a ese hombre terrible, sino al otro, a 

Iván. Está hablando de cosas importantes con Catalina 

Ivanovna... ¡Si usted supiera lo que les sucede a los dos! ¡Es 



espantoso, desgarrador, increíble! ¡Se atormentan a 

conciencia! Lo saben, pero encuentran en ello una acerba 

satisfacción. Le esperaba a usted, estaba sedienta de su 

presencia. No puedo seguir soportando esta situación. Se lo 

voy a contar todo... ¡Ah! Me olvidaba de lo más importante. 

Lise sufre una crisis nerviosa. ¿Por qué? Está así desde que 

ha sabido que ha llegado usted. 

-Eres tú la que tiene los nervios de punta, mamá; no yo 

-dijo de pronto la voz de Lise desde la habitación vecina, a 

través de la estrecha abertura de la puerta. 

Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento 

deseo de reír. Aliocha había visto aquella rendija y supuesto 

que por ella le observaba Lise desde su sillón. 

-Desde luego, tus caprichos podrían ocasionarme un 

ataque de nervios. Lo cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha 

estado enferma toda la noche... Fiebre, gemidos y... ¡qué sé 

yo! ¡Con qué impaciencia he esperado que se hiciera de día y 

viniese el doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe 

lo que tiene y que hay que esperar. Siempre dice lo mismo. 

Cuando usted ha llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho 

que la llevaran a su habitación. 

-Mamá, yo no sabía que había venido Alexei Fiodorovitch. 

Si he dicho que me llevaran a mi habitación no ha sido para 

huir de él. 

-Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha 

apresurado a anunciarte la llegada de Alexei Fiodorovitch. 

-No está bien que digas eso, mamaíta. Mejor sería que le 

dijeses a nuestro amable visitante que ha demostrado tener 

muy poca cabeza viniendo a esta casa después de lo ocurrido 

ayer. Todo el mundo se burló de él. 



-Te estás pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré 

medidas rigurosas. Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y 

me alegro de veras de que haya venido, pues no sólo lo 

necesito, sino que me es indispensable. ¡Oh Alexei 

Fiodorovitch! ¡Qué desgraciada soy! 

-¿Por qué, mamaíta? ¿Qué te pasa? 

-Me están matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfer-

medad, tus horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor 

Herzenstube que siempre dice lo mismo..., en fin, todo, todo... 

Además, ese milagro... ¡Cómo me ha impresionado, mi 

querido Alexei Fiodorovitch! ¡Cómo me ha conmovido!... ¡Y 

esa tragedia que se ha desarrollado en el salón..., mejor 

dicho, esa comedia!... Dígame: ¿cree que el starets Zósimo 

vivirá todavía mañana?... ¿Pero qué me ocurre, Dios mío? A 

cada momento cierro los ojos y me digo que esto es absurdo, 

completamente absurdo... 

-Le agradeceré -dijo de pronto Aliocha- que me dé un tra-

pito para envolverme este dedo. Me he herido y me hace 

mucho daño. 

Aliocha descubrió su dedo mordido y dejó ver el pañuelo 

manchado de sangre. La señora de Khokhlakov profirió un 

grito y cerró los ojos. 

-¡Dios santo, qué herida tan espantosa! 

Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrió la 

puerta por completo. 

-¡Venga aquí! -le ordenó-. ¡Basta ya de tonterías! ¿Por qué 

ha tardado usted tanto en decirlo? Habría podido 

desangrarse, mamá... ¿Cómo se ha hecho eso?... Ante todo 

hay que traer agua para lavar la herida. Meterá el dedo en 

agua fría para calmar el dolor y lo tendrá dentro del agua un 

buen rato... ¡Pronto, mamá: agua en una taza! ¡Pronto, pronto! 



Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la 

había impresionado profundamente. 

-¿Y si enviáramos en busca del doctor Herzenstube? 

-preguntó la señora de Khokhlakov. 

-¡Acabarás conmigo, mamá! ¿Para qué quieres que venga 

el doctor? ¿Para que diga que no comprende nada? ¡El agua, 

mamá; el agua, por el amor de Dios! Ve a ver qué hace Julia 

que no la trae. Esa mujer nunca llega a tiempo. ¡Corre, mamá! 

-¡Pero si no es nada! -dijo Aliocha, asustado ante la in-

quietud de Lise y su madre. 

Llegó Julia con el agua. Aliocha sumergió el dedo. 

-¡Por favor, mamá; trae hilas y esa agua turbia que 

usamos para los cortes! No recuerdo cómo se llama. 

¡Tenemos, mamá, tenemos! ¿Sabes dónde está? En tu 

dormitorio, en el armario, a la derecha. Allí hay un gran frasco. 

Y también están las hilas. 

-Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. 

Observa la serenidad con que Alexei Fiodorovitch soporta el 

dolor. ¿Cómo se ha hecho eso, Alexei Fiodorovitch? 

Y se marchó sin esperar la respuesta. Lise no deseaba 

otra cosa. 

-Ante todo -dijo la joven rápidamente-, contésteme a esta 

pregunta: ¿dónde se ha herido? Después hablaremos de 

otras cosas. ¡Hable! 

Aliocha comprendió que no había tiempo que perder, a 

hizo un relato exacto, aunque resumido, de su encuentro con 

los colegiales. Lise le escuchó sin interrumpirle. Luego enlazó 

las manos. 

-¿Cómo se le ha ocurrido, y más vistiendo ese hábito, 

mezclarse con unos chiquillos? -exclamó, indignada, como si 

tuviera algún derecho sobre él-. Me ha demostrado usted que 



es más chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje de enterarse 

de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemelo todo 

después. Ahí debe de haber algún secreto. Ahora, a otra 

cosa. ¿Puede usted hablar cuerdamente de nimiedades a 

pesar del dolor? 

-¡Claro que sí! Además, el dolor no es muy fuerte. 

-Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay 

que cambiarla en seguida, antes de que se caliente. Julia, ve 

a buscar un poco de hielo a la cueva y otro tazón de agua... 

Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le quería decir. Mi 

querido Alexei Fiodorovitch, hágame el favor de devolverme 

inmediatamente mi carta. Mi madre volverá de un momento a 

otro y no quiero que... 

-No la llevo encima. 

-Eso no es verdad; sí que la lleva. Sabía que me daría 

usted esa contestación. Toda la noche he estado 

arrepintiéndome de mi estúpida broma. Devuélvame la carta 

en seguida. ¡Devuélvamela! 

-Me la he dejado en mi habitación. 

-Sin duda, después de la tontería que he cometido, usted 

habrá pensado que soy una niña. Perdóneme. Y devuélvame 

la carta. Si es de verdad que no la lleva encima, tráigamela 

hoy mismo. 

-Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y 

quedarme allí. No podré venir a verla de nuevo hasta dentro 

de dos, de tres o tal vez de cuatro días. El starets Zósimo... 

-¿Cuatro días? ¡Qué disparate! Dígame: ¿se ha reído 

mucho de mí? 

-Nada absolutamente. 

-¿Por qué? 

-Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta. 



-Me ofende usted. 

-Apenas la leí, me dije que todos sus deseos se 

realizarían. Cuando el starets Zósimo muera, tendré que dejar 

el monasterio. Luego acabaré mis estudios, me examinaré y, 

cuando tengamos la edad que señala la ley, nos casaremos. 

La querré mucho. Aunque no he tenido tiempo de pensar en 

ello, he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor que 

usted. Tengo que casarme porque el starets me lo ha 

ordenado. 

-Soy una persona anormal, un monstruo -objetó Lise 

riendo y con las mejillas arreboladas-. Han de llevarme en un 

sillón de ruedas. 
-Yo mismo empujaré el sillón. Pero estoy seguro de que 

entonces ya estará usted completamente bien. 

-¿Está usted loco? -exclamó Lise nerviosamente-. ¡Forjar 

planes sobre una simple broma!... Aquí llega mamá. 

Oportunamente, por cierto... ¿Cómo has tardado tanto, 

mamá? Y aquí tenemos también a Julia con el agua. 

-¡Por todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a 

estallar... La culpa de que haya tardado tanto es tuya: has 

cambiado de sitio las hilas... He estado mucho tiempo 

buscándolas... Sin duda lo has hecho expresamente. 

-¿Expresamente? ¿Es que yo sabía que Alexei vendría 

con un mordisco en un dedo? ¡Qué cosas tan chocantes 

dices, mamá! 

-Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo 

con el corazón, al ver ese dedo de Alexei Fiodorovitch y todo 

lo demás que aquí está sucediendo. Mi querido Alexei 

Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me 

trastorna, no es ese Herzenstube por si solo el que me 

inquieta, sino el conjunto. Esto es lo que no puedo soportar. 



-Deja en paz a Herzenstube, mamá -dijo Lise riendo 

alegremente-, y dame el agua y las hilas. Esto es agua 

blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me acuerdo del nombre. 

¡Un excelente remedio! Mamá, ¿sabes lo que ha hecho?: 

pelearse con unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha 

mordido. ¿No te parece que esto demuestra que también él es 

un chiquillo? ¿Y crees que un joven que hace estas cosas 

puede casarse? Pues se quiere casar, ¿sabes? ¡Alexei 

casado! ¡Es para morirse de risa! 

Y Lise reía con su risita nerviosa, mientras miraba a 

Aliocha maliciosamente. 

-¿Qué dices, Lise? No debes hablar así. Y menos teniendo 

en cuenta que ese bribonzuelo que le ha mordido puede estar 

rabioso. 

-¡Como si hubiera niños rabiosos! 

-¡Pues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle 

mordido un perro rabioso. Entonces él ha contraído la rabia y 

ha mordido como el perro... ¡Qué bien lo ha curado mi hija, 

Alexei Fiodorovitch! Yo no habría sabido hacerlo como ella. 

¿Le duele? 

-Muy poco. 

-¿No le da miedo el agua? -preguntó la joven. 

-¡Pero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda 

imprudentemente, recordar que existe la hidrofobia, al hablar 

de ese muchacho, sólo Dios sabe lo que has supuesto... Oiga, 

Alexei Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha enterado de su 

llegada y tiene gran interés en verle. 

-¡Oh mamá! Ve tú sola. Él no puede: le duele mucho la he-

rida. 

-No me duele en absoluto -protestó Aliocha-. Puedo ir per-

fectamente. 



-¿Conque quiere marcharse? Está bien. 

-Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos 

cuanto le plazca. Quiero ver en seguida a Catalina Ivanovna, 

porque así podré regresar antes al monasterio. 

-¡Llévatelo, mamá! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en 

venir a verme después de haber hablado con Catalina 

Ivanovna. Váyase en seguida al monasterio, pues allí está su 

vocación. Además, estoy deseando irme a dormir: no he 

pegado los ojos en toda la noche. 

-Ya veo que no hablas en serio, Lise -dijo su madre-. Sin 

embargo, te convendría dormir un poco. 

-Si usted quiere -balbuceó Aliocha-, me estaré aquí tres o 

cuatro minutos más, hasta cinco. 

-¡Llévatelo en seguida, mamá! ¡Es un monstruo! 

-¡Lise! ¿Has perdido el juicio? Vámonos, Alexei Fiodoro-

vitch. Hoy está demasiado nerviosa y no quiero que se 

acalore más. Una mujer nerviosa es una verdadera 

desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido 

una suerte que su presencia haya bastado para que sienta 

sueño. 

-Eres muy amable, mamá. Te mando un beso por lo que 

acabas de decir. 

-Te lo devuelvo, Lise. 

Y murmuró a Aliocha con acento misterioso, mientras se 

alejaban: 

-Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no 

influir en usted. Usted mismo lo verá: es algo espantoso, el 

drama más desgarrador que se puede concebir. Catalina 

Ivanovna está enamorada de su hermano Iván y quiere 

convencerse a sí misma de que ama a Dmitri. Le acompañaré 

y, si me lo permiten, me quedaré. 



 

CAPÍTULO V 
ESCENA EN EL SALÓN 

En el salón había terminado la conferencia. Catalina 

Ivanovna estaba agitadísima, pero conservaba su actitud 

resuelta. Cuando Aliocha y la señora Khokhlakov aparecieron, 

Iván Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba un 

poco pálido. Su hermano le miró, inquieto. Acababa de hallar 

la solución de un enigma que le atormentaba desde hacia 

algún tiempo. En el mes último le habían insinuado varias 

veces que su hermano Iván estaba enamorado de Catalina 

Ivanovna y, sobre todo, decidido a « birlar» la novia a Mitia. Al 

principio, esto pareció a Aliocha una monstruosidad y le 

inquietó profundamente. Quería a sus dos hermanos y le 

intranquilizaba su rivalidad. Sin embargo, Dmitri le había dicho 

el día anterior que Iván le hacia un gran favor siendo su rival y 

que esta oposición le hacía feliz. ¿Por qué? ¿Porque se 

podría casar con Gruchegnka? Esto era un anhelo 

desesperado. Además, hasta la tarde anterior, Aliocha había 

creido firmemente en el amor vehemente y obstinado de 

Catalina Ivanovna por Dmitri. Juzgaba que Catalina Ivanovna 

no podía querer a un hombre como Iván y que amaba a Dmitri 

tal como era, a pesar de lo que este amor tenía de extraño. 

Pero a raíz de su escena con Gruchegnka había cambiado de 

opinión. 

La señora de Khokhlakov había empleado la expresión 

«drama desgarrador», y Aliocha se estremeció al oírla, pues 

aquella mañana, al despertarse cuando amanecía, él había 

pronunciado dos veces la palabra «desgarradora» , 

seguramente obsesionado por sus sueños de aquella noche, 

que habían girado alrededor de la escena provocada por 



Gruchegnka. La afirmación categórica de la dama de que 

Catalina Ivanovna amaba a Iván y que su amor por Dmitri no 

era sino una ilusión, un penoso deber que se imponía a sí 

misma por gratitud había impresionado profundamente a 

Aliocha, que se decía que tal vez fuera verdad. Pero, 

entonces, ¿en qué situación quedaba Iván? Aliocha se decía 

que una mujer del carácter de Catalina Ivanovna necesitaba 

dominar, y este dominio lo podía ejercer sobre Dmitri, pero no 

sobre Iván. Dmitri podría someterse algún día a ella por su 

propia felicidad, y Aliocha deseaba que así fuese. En cambio, 

Iván, ni se sometería, ni esta sumisión podía hacerle feliz, 

según el concepto que Aliocha tenía de él. 

Aliocha entró en el salón acosado por estos pensamientos. 

De súbito acudió a su mente otra idea: ¿y si Catalina Ivanovna 

no quisiera a ninguno de los dos? Hagamos constar que 

Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le 

asaltaban de vez en cuando desde hacía unas semanas. 

«¿Cómo puedo hacer estas deducciones no entendiendo 

nada del amor ni de las mujeres?», se decía cada vez que 

pensaba en ello. Sin embargo, la reflexión se imponía, y 

Aliocha comprendía que su rivalidad tenía una importancia 

capital en el destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se 

devoran unos a otros», había dicho Iván el día anterior en un 

momento de irritación, refiriéndose a su padre y a su 

hermano. Así, tal vez desde hacía mucho tiempo, Dmitri era 

un reptil para Iván. ¿No habría nacido en él esta idea cuando 

conoció a Catalina Ivanovna? Sin duda, la frase se le había 

escapado, pero esto aumentaba su gravedad. En estas 

condiciones, ¿qué paz podía haber en la familia cuando 

surgieran nuevos motivos de odio? ¿Y a quién podía 

compadecer? Los quería a todos por igual, ¿pero qué podía 



desear a cada uno de ellos en aquel laberinto de 

contradicciones? Aliocha se perdía en aquel dédalo y su 

corazón no podía soportar la incertidumbre que lo agitaba, 

pues su amor tenía siempre un carácter activo. Al ser incapaz 

de querer pasivamente, su cariño se traducía siempre en 

ayuda. Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una 

finalidad, saber lo que convenía a cada cual y obrar en 

consecuencia. Y él no podía encontrar ningún fin en medio de 

aquella confusión. Le habían hablado del afán de torturarse 

uno mismo. Pero tampoco esto lo comprendía. 

Decididamente, la clave del enigma no estaba a su alcance. 

Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Iván 

Fiodorovitch, que se había levantado para marcharse: 

-¡Un momento! Quiero conocer la opinión de su hermano, 

en quien tengo plena confianza. Catalina Osipovna -añadió 

dirigiéndose a la señora de Khokhlakov-, quédese usted 

también. 

Ésta se situó al lado de Iván Fiodorovitch, y Aliocha 

enfrente, junto a Catalina Ivanovna. 

-Ustedes son amigos míos, los únicos que tengo en el 

mundo -empezó a decir la joven con voz ardiente, empañada 

de un dolor sincero que le atrajo de nuevo las simpatías de 

Aliocha-. Usted, Alexei Fiodorovitch, presenció ayer aquella 

escena horrible. Ignoro lo que habrá pensado de mí, pero sé 

que si tal situación se repitiera, mi conducta y mis palabras 

serían las mismas. Usted recordará que tuvo que contenerme 

-y al decir esto enrojeció y brillaron sus ojos-. Le confieso, 

Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de confusiones. ¿Le 

quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio 

para el amor. Si todavía le amara, no sería piedad lo que 

ahora sentiría por él, sino odio. 



Su voz temblaba; las lágrimas brillaban en sus pestañas. 

Aliocha estaba emocionado. «Esta muchacha es noble, 

sincera -se decía-, y no quiere a Dmitri.» 

-Exacto, exacto -exclamó la señora de Khokhlakov. 

-Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aún no le he 

dicho lo más importante: la resolución que he tomado esta 

noche. Me doy cuenta de que esta decisión puede ser terrible 

para mí, pero advierto también que no la modificaré por nada 

del mundo. Iván Fiodorovitch, que es para mí un generoso y 

amable consejero, un confidente y el mejor amigo, ha 

aprobado enteramente y alabado mi resolución. 
-Sí, la apruebo -dijo Iván Fiodorovitch en voz baja pero 

firme. 

-No obstante, quiero que Aliocha..., ¡oh, perdone que le 

haya llamado así!..., quiero que Alexei Fiodorovitch me diga 

delante de ustedes si obro bien o mal. 

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fría del 

joven, añadió: 

-Estoy segura, Aliocha, hermano mío (pues un hermano es 

usted para mí), de que su juicio, su aprobación, me 

tranquilizará, que sus palabras me traerán la calma y la 

resignación. 

-No sé lo que usted me pregunta -respondió Aliocha 

enrojeciendo-. Lo único que puedo decirle es que cuenta 

usted con mi estimación y que deseo para usted más felicidad 

que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas cosas 

-se apresuró a decir sin saber por qué. 

-Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también 

algo más elevado que supera tal vez al deber mismo. Mi 

corazón me ha impuesto un sentimiento pavoroso que me 

arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he tomado una 



resolución irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la 

que yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré. ¡No, no le 

abandonaré jamás! -exclamó, presa de una exaltación 

morbosa-. Pero no crean ustedes que tengo la intención de 

perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle. ¡No, 

de ningún modo! Me iré a otra parte, a otra población 

cualquiera, y desde allí no dejaré de interesarme por él. 

Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que no tardará en 

ocurrir, podrá volver a mi lado y encontrará en mí una amiga, 

una hermana... Sí, sólo una hermana, y para toda la vida, una 

hermana que le querrá y sacrificará por él su existencia 

entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré que al fin me 

tenga afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse. 

Y exclamó como en un delirio: 

-Seré para él como Dios y me dirigirá sus oraciones. Es lo 

mejor que puede hacer para compensarme de su traición y de 

lo que tuve que soportar ayer por su culpa. Y verá que, a 

pesar de su traición, yo permaneceré fiel a mi palabra. No 

seré para él sino el medio, el instrumento que le asegurará la 

felicidad para toda la vida, ¡para toda la vida! Ésta es mi 

resolución. Iván Fiodorovitch la aprueba sin reservas. 

Se ahogaba. Sin duda, su deseo había sido expresar su 

pensamiento más dignamente y con más naturalidad, pero lo 

había hecho precipitadamente y sin el menor disimulo. Hubo 

en sus palabras mucha excitación juvenil, algo de la irritación 

que le había producido la escena de la tarde anterior y cierta 

necesidad de mos asombró a Aliocha. La desdichada y herida 

joven que lloraba con el corazón desgarrado cedió en un 

instante su puesto a una mujer completamente dueña de sí 

misma y, además, tan satisfecha como si acabara de recibir 

una gran alegría. 



-No es su marcha lo que me alegra, desde luego -advirtió 

con una encantadora sonrisa de mujer mundana-. Un amigo 

como usted no puede creer tal cosa. Por el contrario, su 

partida me apena de veras. 

Se arrojó sobre Iván Fiodorovitch, se apoderó de sus 

manos y las estrechó calurosamente. 

-Lo que me alegra –continuó -es que podrá usted exponer 

a mi tia y a Ágata mi situación con todos sus horrores. A 

Ágata puede hablarle usted con toda franqueza, pero con mi 

querida tia sea más prudente. Usted sabe mejor que nadie 

cómo se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse 

hasta qué punto me he torturado el cerebro ayer y esta 

mañana, tratando de hallar el modo de darles esta espantosa 

noticia. Su viaje me soluciona el problema, ya que usted podrá 

visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. ¡Oh, qué feliz soy! 

Pero sólo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presen-

cia es para mí indispensable... Voy a escribir una carta 

-terminó, dando un paso hacia la puerta. 

-Se olvida usted de Aliocha -exclamó la señora de 

KhokhIakov en un tono en que el sarcasmo se mezclaba con 

la irritación-. Usted ha dicho que anhelaba conocer la opinión 

de Alexei Fiodorovitch. 

-No lo he olvidado -repuso Catalina Ivanovna deteniéndo-

se-. ¿Pero por qué es usted tan dura conmigo en un momento 

como éste, Catalina Osipovna? -añadió en un tono de amargo 

reproche-. Mantengo lo dicho: necesito conocer su opinión, 

mejor dicho, su decisión. La aceptaré como una ley. Esto, 

Alexei Fiodorovitch, le demostrará hasta qué extremo tengo 

sed de sus palabras... ¿Pero qué le pasa? 

-Nunca lo hubiera creído, de ningún modo me lo podía 

imaginar -dijo Aliocha, consternado. 



-¿Qué es lo que le sorprende? 

-Le dice que se va a Moscú y usted se muestra 

alborozada. Luego explica que no es su marcha lo que le 

alegra y que, por el contrario, su viaje la apena, porque pierde 

usted... un amigo. Pero esto es una ficción. 

-¿Una ficción? ¿Qué dice usted? -exclamó Catalina 

Ivanovna, atónita. Y enrojeció, frunciendo las cejas. 

-Aunque usted afirma que echará de menos a su amigo, 

ha dicho claramente que su partida la hacía feliz. 

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emoción. 

-¿Qué quiere usted decir? No lo comprendo. 

-Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino 

relámpago de lucidez... Bien sé que no tengo facilidad de 

palabra, pero hablaré a pesar de todo -afirmó con voz trémula 

y entrecortada-. Seguramente, usted no ha querido nunca a 

Dmitri... Él tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo único 

que ha sentido por usted ha sido simple estimación... No sé 

cómo me atrevo a hablar de este modo. Pero alguien ha de 

decir aquí la verdad, ya que nadie se atreve a hacerlo. 

-¿Qué verdad? -exclamó Catalina Ivanovna, fuera de sí. 

-Lo que usted debe hacer -dijo Aliocha, con una resolución 

que para él fue como arrojarse al vacío- es enviar en busca de 

Dmitri. Yo lo encontraré si usted quiere. Que venga para coger 

la mano de usted y la de mi hermano Iván, y unirlas. Usted 

hace sufrir a mi hermano Iván porque lo quiere. Su amor por 

Dmitri es una dolorosa mentira en la que usted quiere creer a 

toda costa. 

Aliocha se detuvo en seco. 

-Usted está loco, ¡loco! -exclamó Catalina Ivanovna, pálida 

y con los labios crispados. 

Iván Fiodorovitch se levantó con su sombrero en la mano. 



-Estás en un error, mi querido Aliocha -dijo con una expre-

sión que su hermano no había visto en él jamás, una 

expresión de sinceridad juvenil, de arrolladora franqueza-. 

Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo la 

amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y 

no me ha correspondido jamás. Tampoco me ha considerado 

como un amigo en ningún momento: es demasiado orgullosa 

para necesitar mi amistad. Me retenía a su lado para vengarse 

en mí de las continuas ofensas que le infligía Dmitri, 

empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena 

ha quedado grabada en su corazón como una ofensa. Mi 

papel junto a ella ha consistido simplemente en oír hablar de 

su amor por él... Me voy, Catalina Ivanovna. No le quepa 

duda: usted le ama a él y sólo a él. Y su amor está en 

proporción con sus ofensas. Esto es lo que la atormenta. 

Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. Si se 

enmendara, dejaría de amarlo inmediatamente y lo 

abandonaría. Usted lo necesita para contemplar en él su 

propia lealtad heroica y reprocharle su traición. Todo esto es 

orgullo. Se siente usted humillada, pero la culpa es de su 

orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que 

no he debido hablar así, que mi cónducta habría sido más 

digna si me hubiera limitado a dejarla a usted. Esto la habría 

herido menos. Pero me voy lejos y no volveré nunca. No 

quiero respirar esta atmósfera de exageraciones. Por otra 

parte, no tengo nada más que decirle... Adiós, Catalina 

Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es cien 

veces más duro que el suyo, ya que consiste en no voverla a 

ver. Adiós. No quiero estrechar su mano. Me ha hecho usted 

sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora pueda 

perdonarla. Más adelante, tal vez; pero ahora no quiero su 



mano. Den Dank, Dame, begerh'ich nicht -añadió, 

demostrando que podía citar a Schiller de memoria, cosa que 

Aliocha nunca hubiera creído. 

Y se marchó sin ni siquiera saludar a la dueña de la casa. 

Aliocha enlazó las manos con gesto suplicante. 

-¡Iván! -le llamó, desesperado-. ¡Iván!... No, ya no volverá. 

¡Por nada del mundo! -exclamó, presa de un amargo presenti-

miento-. ¡La culpa ha sido mía! Yo he sido el primero en 

hablar de esa cuestión, Iván no ha dicho lo que siente: ha 

hablado bajo el imperio de la cólera. ¡Es necesario que venga! 

-gritó como si hubiera perdido la razón. 

Catalina Ivanovna pasó a una habitación vecina. 

La señora de Khokhlakov murmuró calurosamente, 

dirigiéndose a Aliocha: 

-No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido 

usted como un ángel. Haré todo lo posible para impedir que 

se vaya Iván Fiodorovitch. 

La alegría iluminaba su semblante, lo que mortificaba 

cruelmente a Aliocha. Catalina Ivanovna reapareció de súbito 

con dos billetes de cien rublos en la mano. 

-Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch -dijo 

con perfecta calma, como si nada hubiera sucedido-. Hace 

alrededor de ocho días, Dmitri Fiodorovitch cometió, sin poder 

contenerse, un acto injusto y escandaloso. En una taberna de 

mala fama se encontró con ese oficial de la reserva, ese 

capitán que el padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos. 

Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri 

Fiodorovitch lo cogió por la barba y lo arrastró hasta la calle, 

donde estuvo un buen rato zarandeándolo. Me han dicho que 

el hijo de este desgraciado, un colegial todavía, acudió 

llorando, pidió clemencia y rogó a los transeúntes que 



defendieran a su padre, pero que lo único que hizo la gente 

fue reírse. Perdóneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo 

recordar sin indignación este acto vergonzoso del que sólo 

Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le ciegan la cólera y la 

pasión. No puedo darle detalles del suceso. Es una acción 

que me duele y me confunde. He pedido informes de ese 

desgraciado y he sabido que es muy pobre y que le llaman 

Snieguiriov. Cometió una falta en el servicio y lo destituyeron. 

Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que 

ahora, con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos 

y su mujer loca, según parece, ha caído en la más profunda 

miseria. Vive en esta ciudad desde hace mucho tiempo. Tenía 

un empleo de copista y lo ha perdido. He puesto los ojos en 

usted..., mejor dicho, he pensado que... ¡Ah, cómo me 

confunde este asunto!... Quería rogarle, mi querido Alexei 

Fiodorovitch, que fuera a casa de ese hombre con un pretexto 

cualquiera, y, delicadamente, prudentemente, como sólo 

usted es capaz de hacerlo -al oír esto Aliocha enrojeció-, le 

entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda, 

los aceptará, pero, si se resiste, usted debe convencerle de 

que los tome. Sepa usted que esto no es una indemnización 

para evitar que él denuncie el caso..., cosa que quería hacer, 

según tengo entendido. Esto es simplemente una 

demostración de simpatía, el deseo de acudir en su ayuda. 

Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a 

Dmitri Fiodorovitch, y no en nombre de su hermano... Hubiera 

ido yo misma, pero he pensado que usted lo hará mejor que 

yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la señora de 

Kalmykov. Por el amor de Dios, Alexei Fiodorovitch, hágame 

este favor... Estoy un poco... fatigada. Adiós. 



Y desapareció tan rápidamente detrás de una puerta, que 

Aliocha no tuvo tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera 

querido pedirle perdón, acusarse a sí mismo, pues su corazón 

rebosaba de arrepentimiento y él no quería marcharse así. 

Pero la señora Khokhlakov lo cogió del brazo y se lo llevó. Ya 

en el vestíbulo, lo detuvo. 

-Es orgullosa -dijo a media voz-, lucha contra sí misma, 

pero en el fondo es buena, amable, generosa. Cada vez la 

quiero más; la alegría ha vuelto a mí. Querido Alexei 

Fiodorovitch, ¿sabe usted que todas nosotras, sus dos tías, yo 

a incluso Lise, sólo tenemos un deseo desde hace un mes? 

No cesamos de rogarle que deje a su hermano preferido, a 

Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case con Iván, ese 

excelente a instruido joven que la mira como a un ídolo. 

Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el único 

motivo de que permanezca todavía aquí. 

-Pero ella ha llorado; se siente todavía ofendida -exclamó 

Aliocha. 

-No crea en las lágrimas de las mujeres, Alexei Fiodoro-

vitch. En esto me pongo enfrente de las mujeres y al lado de 

los hombres. 

La vocecita un tanto agria de Lise se oyó detrás de la 

puerta. 

-¡Lo mimas demasiado, mamá! 

-Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta 

-dijo Aliocha cubriéndose la cara con las manos, 

dolorosamente averponzado de su reciente intervención. 
-Por el contrario, ha obrado usted como un ángel; estoy 

dispuesta a repetirlo mil veces. 

-¿En qué ha obrado como un ángel, mamá? -preguntó de 

nuevo Lise. 



-Yo creía, no sé por qué -prosiguió Aliocha, como si no hu-

biera oído la voz de Lise-, que ella quería a Iván, y he dicho 

esa tontería. ¿Qué ocurrirá ahora? 

-¿De qué habláis, mamá? -preguntó Lise-. ¡Oh, mamá! 

¡Me estás matando! Te pregunto y no me contestas. 

En ese momento llegó la doncella a toda prisa. 

-Catalina Ivanovna está llorando. Tiene un ataque de 

nervios. 

-¿Qué pasa, mamá? -preguntó Lise, alarmada-. ¡Ah! ¡A mí 

sí que me va a dar un ataque! 

-No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tú la que va a 

matarme a mí. Una muchacha de tu edad no puede saberlo 

todo como las personas mayores. Cuando vuelva, te contaré 

lo que te pueda contar. ¡Voy corriendo, Dios mío! Un ataque 

es buena señal, Alexei Fiodorovitch, muy buena señal. En 

estos casos voy siempre contra las mujeres, sus ataques y 

sus lágrimas. Julia, ve a decirle que ya voy. Si Iván 

Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es de ella. Pero no se 

habrá marchado... ¡Lise, no grites, por el amor de Dios! ¿Pero 

qué digo? No eres tú la que gritas, sino yo. Perdona a tu 

madre. ¡Estoy encantada, entusiasmada! ¿Ha visto usted, Ale-

xei Fiodorovitch, la desenvoltura con que ha salido su 

hermano de la habitación después de haberle dicho lo que le 

tenía que decir? ¡Un intelectual hablar con tanto calor, con 

una franqueza tan juvenil, con una inexperiencia tan 

encantadora! Todo esto es adorable... ¡Y ese verso alemán 

que ha citado! Me voy corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla 

el encargo de Catalina Ivanovna con la mayor rapidez posible 

y vuelva cuanto antes... ¿No necesitas nada, Lise? Por lo que 

más quieras, no retengas a Alexei Fiodorovitch. Volverá en 

seguida. 



La señora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de 

marcharse, Aliocha fue a abrir la puerta que ocultaba a Lise. 

-¡No quiero verle, Alexei Fiodorovitch! -gritó la joven-. ¡No, 

por nada del mundo! Hábleme a través de la puerta. ¿En qué 

se ha portado usted como un ángel? Esto es lo único que 

quiero saber. 

-¡He cometido una gran estupidez, Lise! Adiós. 

-¡Haga el favor de no marcharse así! 

-¡Lise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy 

profundamente apenado. 

Y salió del vestíbulo corriendo. 

 

CAPÍTULO VI 
ESCENA EN LA ISBA 

Aliocha no había experimentado casi nunca una pena tan 

honda. Jamás debió cometer la torpeza de intervenir en un 

asunto sentimental. «¿Qué sé yo de estas cosas? La 

vergüenza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que 

voy a ser la causa de nuevas calamidades... ¡Y pensar que el 

starets me ha enviado aquí para conciliar y aunar voluntades! 

¿Es así como se une a las personas?» Entonces se acordó de 

que había hablado de «unir» las manos de Iván y Catalina 

Ivanovna, y otra vez se sonrojó. «Aunque haya obrado de 

buena fe, habrá que proceder con más inteligencia en el 

futuro», concluyó, sin ni siquiera sonreír ante la sutileza. 

El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del 

Lago, y su hermano vivía precisamente en una callejuela 

vecina. Aliocha decidió pasar primero por casa de Dmitri, 

aunque presumía que estaría ausente. Sospechaba que su 

hermano huía de él, pero se dijo que había que encontrarlo a 

toda costa. El tiempo pasaba. La idea de que el starets se 



estaba muriendo no se había apartado de él ni un instante 

desde que había salido del monasterio. 

En el relato de Catalina Ivanovna había un detalle que le 

interesaba extraordinariamente. Cuando la joven había 

hablado de un colegial, hijo del capitán, que había acudido 

llorando al lado de su padre, Aliocha había tenido 

repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era el 

mismo que le había mordido en un dedo cuando él le preguntó 

en qué le había ofendido. Ahora estaba casi seguro de que no 

se equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas 

preocupaciones inexplicables desviaron su atención, y Aliocha 

decidió no volver a pensar en el mal que acababa de hacer y 

obrar en vez de atormentarse con el arrepentimiento. Esta 

idea le devolvió el coraje. Al entrar en la calleja donde vivía 

Dmitri notó que tenía apetito y sacó del bolsillo el panecillo 

que había tomado de la mesa de su padre. Se lo comió sin 

dejar de andar y se sintió reconfortado. 

Dmitri no estaba. Los dueños de la casita -un viejo 

carpintero, su mujer y su hijo- miraron a Aliocha con 

desconfianza. 

-Hace ya tres días que pasa las noches fuera de casa -dijo 

el carpintero respondiendo a las preguntas de Alexei-. No 

debe de estar en la ciudad. 
Aliocha comprendió que el carpintero se había limitado a 

repetir lo que Dmitri le había pedido que dijese. Con 

deliberada franqueza, Alexei preguntó si Dmitri no estaría en 

casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observó 

que todos le miraban con inquietud. Entonces pensó: «Lo 

quieren, puesto que lo ayudan. Más vale así.» 

Al fin encontró en la calle del Lago la casa de la señora de 

Kalmykov, pequeño edificio que se caía de viejo, con tres 



ventanas que daban a la calle y un patio sucio, por el que se 

paseaba una vaca. Del patio se pasaba al vestíbulo. A la 

izquierda habitaba la vieja propietaria con su hija, también 

entrada en años. Las dos eran sordas, como Alexei pudo 

comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido varias veces la 

pregunta de dónde vivía el capitán, una de las mujeres 

comprendió al fin que el joven preguntaba por los inquilinos y 

le señaló con el dedo una puerta que daba paso a la mejor 

habitación de. la isba. En esta pieza consistía toda la vivienda 

del capitán. Ya iba a abrir Aliocha la puerta, cuando se detuvo, 

sorprendido por el gran silencio que reinaba en el interior. Sin 

embargo, el capitán tenía familia, según le había explicado 

Catalina Ivanovna. Alexei pensó: «Sin duda, están todos 

durmiendo. También puede ser que me hayan oído y estén 

esperando que abra la puerta. Será mejor que llame antes.» 

Llamó y, al cabo de unos diez segundos, se oyó una áspera 

voz varonil. 

-¿Quién es? 

Aliocha abrió la puerta, franqueó el umbral y se encontró 

en una sala bastante espaciosa pero obstruida por un crecido 

número de personas y de trapos. A la izquierda, en primer 

término, había una gran estufa rusa. De ésta a la ventana de 

la izquierda habían tendido una cuerda que cruzaba toda la 

habitación y de la que pendían una serie de andrajos. A cada 

lado de la habitación había una cama con cubiertas de punto. 

Sobre una de ellas, la de la izquierda, se veían cuatro 

almohadas sobrepuestas, cada una más pequeña que la de 

abajo. En la cama de la derecha sólo había una almohada de 

escasas dimensiones. Más allá, una cortina -una simple tela- 

que colgaba de una cuerda tendida en el ángulo, aislaba el 

reducido espacio de un rincón. Detrás de esta cortina había 



un banco y una silla que hacían las veces de cama. Cerca de 

la ventana central había una mesa rústica, de forma cuadrada. 

Las tres ventanas, de vidrios empañados y revestidos de un 

moho verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la 

atmósfera era asfixiante en la habitación sumida en la 

penumbra. En la mesa había una sartén con restos de huevos 

fritos, una rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una 

botella de medio litro en la que quedaba un poco de 

aguardiente. 

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, 

había una mujer de aspecto distinguido, que llevaba un 

vestido de indiana. Era delgada en extremo y su rostro enjuto 

y pálido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que más 

sorprendió a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y 

oscuros ojos, interrogadora y arrogante a la vez. De pie al 

lado de la ventana de la izquierda había una joven de rostro 

antipático y cabellos ralos y rojos, que vestía pobremente 

aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se había limitado a 

dirigir a Aliocha una mirada rápida y despectiva. A la derecha, 

sentada cerca de la cama, había otra mujer joven, una pobre 

criatura de unos veinte años, jorobada a inválida, de pies 

inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha. Se veían sus 

muletas en un rincón, entre la cama y la pared. Los 

magníficos ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente 

en Aliocha. 

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla había un 

hombre de unos cuarenta y cinco años, de pequeña talla y 

débil constitución, delgado, de pelo rojo y cuya barba rala 

tenía gran semejanza con un estropajo. Esta comparación, y 

sobre todo la palabra «estropajo», acudieron a la mente de 

Aliocha apenas fijó la vista en el comensal. Sin duda, era él 



quien había contestado a la llamada de Aliocha, pues no 

había otro hombre en la habitación. Cuando Alexei entró, el 

personaje se levantó de súbito, se limpió la boca con una 

servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante. 

-Un monje que pide para su monasterio. ¡A buen sitio 

viene! -dijo la muchacha que estaba en el rincón de la 

izquierda. 

El hombre que había avanzado hacia Aliocha giró sobre 

sus talones y replicó con voz contenida: 

-No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has 

equivocado. -Y volviéndose de nuevo hacia el visitante, le 

preguntó-: ¿Qué le trae a este retiro? 

Aliocha le observó atentamente. Este hombre al que vela 

por primera vez tenía un algo de punzante irritación. Estaba 

ligeramente bebido. Su rostro reflejaba un descaro connatural 

y, al mismo tiempo -cosa extraña-, una evidente cobardía. Se 

veía en él al hombre que vivía desde hacía mucho tiempo en 

una sujeción forzosa y estaba ávido de hacer de las suyas, o, 

mejor todavía, a un hombre que ardía en deseos de 

golpearnos, aunque temiendo nuestros golpes. En sus 

expresiones y en el tono hiriente de su voz se percibía un 

humor extraño, unas veces maligno, otras tímido, intermitente 

y desigual. Había pronunciado la palabra «retiro» temblando, 

con los ojos muy abiertos y acercándose tanto a Aliocha, que 

éste dio maquinalmente un paso atrás. Llevaba un abrigo de 

algodón, de color oscuro, en pésimo estado, lleno de manchas 

y remiendos. Sus pantalones a cuadros, de un color muy claro 

en desuso desde hacía mucho tiempo, de una tela 

delgadísima y arrugada en los bajos, se le habían encogido de 

tal modo, que le daban el aspecto de un muchacho que había 

crecido. 



-Soy Alexei Karamazov -repuso Aliocha. 

-Ya lo sé -dijo el extraño individuo, demostrando que cono-

cía la identidad del visitante-. Yo soy el capitán Snieguiriov. 

Pero lo importante es saber a qué ha venido. 

-No he venido para nada importante... Pero tengo algo que 

decirle. De modo, que si usted me lo permite... 

-Aquí tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como 

se decía en las comedias antiguas. 

Con rápido movimiento, el capitán cogió una silla, una 

simple silla con asiento de madera, y la colocó casi en el 

centro de la habitación. Cogió otra para él y se sentó ante 

Aliocha. De nuevo se acercó tanto, que las rodillas de uno y 

otro casi se tocaban. 

-Soy Nicolás Ilitch Snieguiriov, ex capitán de segunda de la 

infantería rusa, envilecido por sus vicios, pero capitán al fin y 

al cabo. 

Describió entre chistes y juegos de palabras su modesta 

posición y siguió diciendo: 

-Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su 

curiosidad. Como ve, mi modo de vivir no me permite recibir 

visitas. 

-He venido para tratar de cierto asunto que... 

-¿Qué asunto? -le interrumpió el capitán, impaciente. 

-Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri -repuso 

Aliocha, cohibido. 

-¿Qué encuentro? ¿No se referirá usted a «Barbas de 

Estropajo»? 

Y esta vez avanzó tanto, que sus rodillas tocaron las de 

Aliocha. Sus labios apretados formaban una delgada línea. 

-¿Qué «Barbas de Estropajo» ? -murmuró Aliocha. 



-Ha venido a quejarse de mí, papá -dijo una voz detrás de 

la cortina, una voz que no era desconocida para Aliocha, la 

del niño con el que se había encontrado en la calle-. Le he 

mordido en un dedo. 

La cortina se apartó y Aliocha vio a su enemigo en el 

rincón, bajo los iconos, sobre un lecho improvisado con un 

banco y una silla. El niño estaba echado y envuelto en su 

corto gabán y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus 

ojos enrojecidos, debía de tener fiebre. Miraba osadamente a 

Aliocha, como diciéndole: «Aquí no puedes hacerme nada.» 

-¿Qué dice? -exclamó el capitán-. ¿A quién le ha mordido 

en un dedo? ¿A usted? 

-Sí, a mí. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con 

sus compañeros de colegio. Iban seis contra él. Yo me he 

acercado y él me ha tirado una piedra. Después me ha tirado 

otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado qué le 

había hecho, se ha arrojado sobre mí y me ha mordido en 

este dedo, sin que yo sepa por qué. 

El capitán se levantó de un salto. 

-¡Le voy a azotar! -exclamó. 

-¡Pero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y 

nada más. No quiero que lo azote. Además, parece que está 

enfermo. 

-¿Cree usted que lo he dicho en serio? ¿Que iba a coger a 

Iliucha  y a azotarlo en su presencia? ¿Acaso pretende usted 

que lo haga? 

El capitán miraba a Aliocha con gesto amenazador, como 

si fuera a arrojarse sobre él. 

-Lamento lo de su dedo, señor, pero acaso prefiera usted 

que, antes de azotar a Iliucha, me corte cuatro dedos ante sus 

propios ojos con este cuchillo, para satisfacción suya. Yo creo 



que con cuatro dedos tendrá suficiente, pero tal vez me 

reclame usted el quinto para aplacar su sed de venganza. 

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se 

agitaban y se contraían. Su mirada era provocadora. Parecía 

un enajenado. 

-Ahora lo comprendo todo -dijo Aliocha triste y dulcemente, 

sin levantarse-. Usted tiene un buen hijo, un hijo que ama a su 

padre y se ha arrojado sobre mí porque soy el hermano del 

hombre que le ha ofendido a usted. Sí, ahora lo comprendo 

todo -repitió, pensativo-. Pero mi hermano Dmitri está 

arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir aquí, o, 

mejor aún, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pediría 

perdón delante de todo el mundo..., si así lo deseara usted. 

-O sea que, después de haberme tirado de la barba, me 

presenta sus excusas. ¿Cree que con eso es suficiente para 

que me dé por satisfecho? 

-No, no. Él hará todo lo que usted desee y como usted 

desee que lo haga. 

-¿De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille 

ante mí en la misma taberna donde me atacó, esa taberna 

que se llama de la «Capital», o en medio de la calle, él lo 

hará? 

-Sí, lo hará. 

-Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La 

generosidad de su hermano me confunde. Permitame que le 

presente a mi familia: mis dos hijas y mi hijo, es decir, mi 

camada. ¿Quién los querrá si yo me muero? Y, mientras yo 

viva, ¿quién sino ellos me querrán, con todos mis defectos? El 

Señor ha hecho bien las cosas al hacer la especie humana, 

pues incluso un hombre de mi condición cuenta con el amor 

de algún otro ser humano. 



-Eso es una gran verdad -dijo Aliocha. 

-¡Basta de payasadas! -exclamó de pronto la joven que 

estaba en pie junto a la ventana, mientras dirigía a su padre 

una mirada de desprecio-. Nos pones en ridículo ante el 

primer imbécil que llega. 

Su padre la miró con un gesto de aprobación, pero le dijo 

con acento imperioso: 

-Un momento, Varvara Nicolaievna; permíteme que siga 

desarrollando mi idea. -Y añadió volviéndose hacia Aliocha-: 

Es su carácter. 

 

»Y en toda la naturaleza  

nada quería él bendecir » 

 

Claro que habría que ponerlo en femenino. «Nada quería 

ella bendecir»... Y ahora permítame que le presente a mi 

esposa: anda, pero muy poco. Es de baja condición. Irene 

Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov. 

Levántese, Alexei Fiodorovitch. 

Cogió por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que 

parecía imposible en él, lo levantó. 

-Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que 

ponerse en pie. Oye, esposa mía, este Karamazov no es 

aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su hermano, un ser 

rebosante de virtudes pacíficas. Permíteme, Irene Petrovna, 

permíteme, amor mío, que ante todo te bese la mano. 

Besó la mano de su esposa con respeto, incluso con 

ternura. La joven que estaba junto a la ventana se volvió de 

espaldas con un gesto de indignación para no ver esta 

escena. El semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna 

expresó de pronto gran afabilidad. 



-Tanto gusto -dijo-. Siéntese usted, señor Tchernomazov. 

-Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja 

condición -murmuró de nuevo. 

-No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré 

siempre Tchernomazov... Siéntese. ¿Por qué se ha 

levantado? ¿Por una dama sin pies, como él dice? Tengo 

pies, pero están tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo 

estoy tan seca como una varilla. Antes estaba muy gruesa, 

pero ahora... 

-Sonros de baja condición, de muy baja condición -repitió 

el capitán. 

-¡Por Dios, papá! -exclamó de súbito la jorobadita, que 

hasta entonces había guardado silencio, y se llevó el pañuelo 

a los ojos. 

-¡Payaso! -exclamó la joven que estaba junto a la ventana. 

-Ya ve lo que pasa en nuestra casa -dijo Irene Petrovna, 

señalando a sus hijas-. Son como las nubes que pasan. 

Pasan las nubes y vuelve a oirse nuestra música. Antes, 

cuando éramos militares en activo, venían a vernos muchos 

visitantes como usted. No hago comparaciones, señor; creo 

que hay que querer a todo el mundo. A veces viene a vernos 

la mujer del diácono y dice: 

«-Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero 

Anastasia Petrovna está a las órdenes de Satanás. 

»-Eso depende -respondo yo- de las simpatías de cada 

cual. En cambio, tú eres para todos un gusano infecto. 

»-A ti te falta un tornillo -dice ella. 

»-¡Pues mira que a ti...! 

»-Yo dejo entrar en mi casa el aire puro -me contesta-. Y 

esta atmósfera está corrompida. 



»-Pregunta a los señores oficiales si la atmósfera está 

corrompida en mi casa -le digo yo. 

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazón 

oprimido, y sentada aquí mismo, como estoy ahora, veo entrar 

a ese general que vino a pasar en nuestra ciudad las 

Pascuas. 

»-Oiga, excelencia -le digo-. ¿Debe dejar entrar en su casa 

el aire de la calle una dama noble? 

» -Sí -me responde-. Debe usted abrir la puerta y las 

ventanas, pues la atmósfera de esta casa está enrarecida. 

»Todos son iguales. ¿Por qué han de odiar a mi 

atmósfera? Peor huelen los muertos... No quiero corromper el 

aire de la casa. Me compraré unos zapatos y me iré. Hijos 

míos, no detestéis a vuestra madre. Nicolás Ilitch, esposo mío, 

¿es que ya no te gusto? Sólo me queda el cariño de Iliucha 

cuando vuelve del colegio. Ayer me trajo una manzana. 

Perdonad a vuestra madre, hijos míos, perdonad a este ser 

abandonado. ¿Qué hay de malo en mi atmósfera? 

Y la pobre loca estalló en sollozos. Estaba bañada en 

lágrimas. El capitán corrió hacia ella. 

-¡Basta, querida, basta! Tú no estás abandonada. Todos te 

quieren, todos te adoran. 

Otra vez empezó a besarle las manos y a acariciarle la 

cara. Le enjugaba las lágrimas con una servilleta. También él 

tenía los ojos húmedos. Así, por lo menos, le pareció a 

Aliocha, hacia el que se volvió de súbito para decirle, 

indignado y señalando a la pobre loca: 

-¿Ha visto y comprendido usted? 

-Veo y comprendo. 

-¡Déjalo ya, papá, déjalo ya! -gritó el muchacho, incorpo-

rándose en su lecho y mirándole con ojos ardientes. 



-¡No hagas más el payaso! -gritó desde su rincón Varvara 

Nicolaievna, exasperada, incluso golpeando el suelo con la 

planta del pie-. ¡Deja esas tonterías que no conducen a nada! 

-Esta vez comprendo tu indignación, Varvara Nicolaievna, 

y voy a procurar no seguir irritándote. Cúbrase, Alexei 

Fiodorovitch; yo también me pongo la gorra. Vámonos; tengo 

que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aquí... Esa joven 

que está sentada es mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha 

olvidado presentársela. Un ángel encarnado que ha 

descendido a la tierra..., si es que usted puede comprender 

esto. 

-¡Mirenlo! ¡Qué sacudidas! ¡Qué convulsiones! -dijo Varva-

ra Nicolaievna, todavía encolerizada. 

-Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha 

llamado payaso es también un ángel encarnado. Me ha dado 

el nombre que merezco. Vamos, Alexei Fiodorovitch: 

pongamos fin a este asunto. 

Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle. 

 

CAPÍTULO VII 
AL AIRE LIBRE 

-Aquí el aire es puro. En cambio, en nuestra habitación no 

lo es, en ningún concepto. Andemos un poco, señor. Me 

encantaría atraerme su interés. 

-Tengo algo importante que decirle -manifestó Aliocha-. 

Pero no sé cómo empezar. 

-Lo sospechaba. No era lógico que hubiera venido usted 

únicamente para quejarse de mi hijo. A propósito: en casa no 

he querido describirle la escena y voy a hacerlo ahora. Verá 

usted. Hace ocho días, el «estropajo» estaba más poblado. 

Me refiero a mi barba; la llaman así, sobre todo los chiquillos. 



Pues bien, cuando su hermano me cogió de la barba y me 

arrastró hasta en medio de la calle y allí siguió 

zarandeándome, todo por una nimiedad, era precisamente la 

hora en que los niños salían del colégio, y con ellos iba 

Iliucha. Apenas me vio en una situación tan desdichada, vino 

hacia mí gritando: « ¡Papá, papá! » Se abraza a mí, me 

aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « ¡Déjelo, 

déjelo! ¡Es mi padre! ¡Perdónelo!» Y lo rodeó con sus bracitos 

y le besó la mano, la misma mano que... Jamás olvidaré la 

expresión que tenía su carita en aquel momento. 

-Le aseguro -exclamó Aliocha- que mi hermano le expresa-

rá su arrepentimiento con toda sinceridad. Si es preciso, se 

arrodillará en el mismo lugar de la agresión. Le obligaré a ello. 

Si no lo quiere hacer, dejará de ser mi hermano. 

-¡Bah, bah! Eso no es más que un buen deseo. No ha 

salido de él, sino de usted, que es noble y generoso. Usted 

debió decírselo en seguida. Ahora permítame que le explique 

el espíritu caballeresco que su hermano demostró aquel día. 

Soltando mi barba, dejó de arrastrarme y me dijo: «Tú eres 

oficial y yo también. Si puedes encontrar como testigo un 

caballero, envíamelo. Me batiré contigo, aunque seas un 

bribón.» Ya lo ve: un espíritu verdaderamente caballeresco, 

¿no? Iliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedó 

grabada para siempre en la memoria del pobre niño. ¿De qué 

nos sirve pertenecer a la nobleza? Por otra parte, juzgue 

usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. ¿Qué ha visto 

usted en ella? Tres mujeres, de las que una está impedida y 

ha perdido el juicio; otra, inválida y jorobada, y la tercera, que 

está completamente sana, es demasiado inteligente: es 

estudiante y está deseando volver a Petersburgo para 

descubrir en las orillas del Neva los derechos de la mujer 



rusa. Y no hablemos de Iliucha. No tiene más que nueve 

años, y si yo muriese quedaría completamente solo, pues 

dígame usted qué sería de mi hogar si yo faltase. ¿Qué 

ocurriría si me batiera con su hermano y él me matara? ¿Qué 

sería de toda mi familia? Y si me dejara solamente lisiado, 

sería aún peor, pues yo no podría trabajar y no tendríamos 

qué comer. ¿Quién me alimentaría? ¿Quién nos alimentaría a 

todos? En vez de mandar a Iliucha a un colegio, tendríamos 

que enviarlo a pedir limosna. He aquí, señor, lo que para mí 

significaría batirme con su hermano. Sería un verdadero 

disparate. 

-Le pedirá perdón, se arrojará a sus pies en medio de la 

calle -exclamó una vez más Aliocha con ardiente vehemencia. 

-Pensé denunciarlo -continuó el capitán-, pero abra usted 

nuestro código y dígame si puedo esperar una justa 

satisfacción de mi agresor. Además, Agrafena Alejandrovna 

me amenazó así: «Si lo denuncias, no pararé hasta que todo 

el mundo sepa que te castigó por la granujada que le hiciste. 

Y entonces serás tú el perseguido por la justicia.» Sólo Dios 

sabe quién fue el verdadero autor de esa granujada; sólo Dios 

sabe que obré por orden de ella y de Fiodor Pavlovitch. Aún 

me dirigió nuevas amenazas Agrafena Alejandrovna. 

«Además, te despediré y ya no podrás ganarte nada tra-

bajando para mí. Y también te despedirá mi comerciante (así 

llama a su viejo), porque yo se lo diré.» Y si ella y su 

comerciante dejan de darme trabajo, ¿cómo me ganaré la 

vida? Son los dos únicos protectores que me quedan, ya que 

Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo, 

a incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis 

recibos. Por estas razones no he dado ningún paso y me he 

quedado quieto en mi retiro, ese retiro que usted acaba de 



ver. Ahora digame: ¿le ha hecho mucho daño Iliucha con su 

mordisco? No he querido hacerle esta pregunta en su 

presencia. 

-Sí, me ha hecho mucho daño. Estaba indignadísimo. 

Ahora comprendo perfectamente que se ha vengado en mí, 

un Karamazov, de la agresión de otro Karamazov contra 

usted. ¡Si lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus 

compañeros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los niños 

no saben lo que hacen. Una pedrada en la cabeza puede ser 

fatal. 

-Él ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, 

encima del corazón. Ha entrado en casa gimiendo y llorando 

y, como ha visto usted, está enfermo. 

-Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a 

usted lo ha impulsado al mal. Sus compañeros me han dicho 

que ha herido en un costado con un cortaplumas a un niño 

llamado Krasotkine. 

-Ya lo sé. Su padre sirvió aquí como funcionario, y esto 

puede traernos complicaciones. 

-Le aconsejo -dijo Aliocha con vehemencia- que no lo 

envíe al colegio en una temporada..., hasta que se tranquilice, 

hasta que le pase el arrebato de ira. 

-Usted lo ha dicho -manifestó el capitán-: ha sido un arre-

bato de ira, un ataque de tremenda cólera en un pequeño 

ser... Usted no lo sabe todo. Permítame que se lo explique 

detalladamente. Después del suceso, sus compañeros 

empezaron a zaherirle, a llamarle « Barbas de Estropajo». Los 

niños de esta edad son despiadados. Tratados 

individualmente son unos ángeles, pero cuando se reúnen son 

crueles, sobre todo en el colegio. Iliucha, al verse perseguido, 

notó que se despertaba en él un noble sentimiento. Un chico 



corriente, siendo débil como es él, se habría resignado, se 

habría avergonzado de la humillación sufrida por su padre. 

Pero él se irguió contra todos para defender a su padre, a la 

justicia, a la verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde 

que besó la mano de su hermano gritándole: «¡Perdone a mi 

padre, perdone a mi padre! », sólo Dios y yo lo sabemos. Así 

es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de 

las personas indigentes, pero de noble corazón, descubren la 

verdad a la edad de nueve años. ¿Cómo pueden descubrirla 

los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En 

cambio, mi Iliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud 

en el momento en que besaba la mano que me estaba 

golpeando. Esta verdad ha penetrado en él y ha dejado en su 

alma una impresión imborrable -exclamó el capitán con 

vehemencia y semblante extraviado, mientras se golpeaba la 

mano izquierda con el puño derecho, como si quisiera dar una 

prueba material del impacto que la verdad había producido en 

Iliucha-. Aquel día tuvo fiebre y deliró por la noche. Guardó 

silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba 

desde su rincón. Fingía estar estudiando, pero su 

pensamiento estaba lejos del estudio. Al día siguiente, yo me 

sentíà tan triste, que me olvidé de muchas cosas. Mi mujer, a 

la que tanto quiero, empezó a llorar como de costumbre. 

Entonces fue tanto mi dolor, que me emborraché con mis 

últimas monedas. No me desprecie, señor. En Rusia, los 

peores borrachos son las mejores personas, y viceversa. Yo 

estaba acostado y no pensaba en Iliucha, pero aquel día los 

chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de él desde por la 

mañana. «¡Eh, “Barba de Estropajo”! -le dijo uno-. Cogieron a 

tu padre de la barba y lo sacaron a rastras de la taberna. Y tú 

corrías alrededor de él pidiendo clemencia.» Tres días 



después volvió del colegio pálido y abatido. «¿Qué tienes?» , 

le pregunté. Él no me contestó. No podíamos hablar en casa. 

Su madre y sus hermanas se habrían mezclado en la 

conversación en seguida. Las chicas se habían enterado de 

todo poco después de haber ocurrido. Varvara Nicolaievna 

empezó a gruñir: 

» -¡Bufones, payasos! Sois incapaces de portaros decente-

mente. 

»-Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de 

portarnos decentemente. 

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear 

con el niño. Ha de saber que desde hace algún tiempo 

salimos a pasear todas las tardes por este mismo camino y 

llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay allá 

lejos, junto al seto donde empiezan los pastos comunales. Es 

un lugar desierto y encantador. Ibamos cogidos de la mano 

como de costumbre. Tiene unas manos pequeñas, de dedos 

delgados y fríos, pues sufre del pecho. 

»-Papá -me dijo-. Papá... 

»-¿Qué? -le pregunté. Sus ojos llameaban. 

»-¡Cómo te trató! 

»-¿Qué le vamos a hacer, Iliucha? 

»-No hagas las paces con él, papá; no las hagas. Mis 

compañeros dicen que te ha dado diez rublos para que calles. 

»-No, hijo mío. Por nada del mundo aceptaré dinero de él 

ahora. 

»Él empezó a temblar. Cogió mi mano entre las suyas y 

me abrazó... 
»-Papá, desafíalo. En el colegio me dicen que eres un 

cobarde, que no te batirás con él, que aceptarás sus diez 

rublos. 



»-No puedo desafiarlo, Iliucha -le respondi. 

»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a 

usted sobre esto. Él me escuchó hasta el fin. 

»-De todos modos, papá, no hagas las paces con ese 

hombre. Cuando yo sea mayor, lo desafiaré y lo mataré. 

»En sus ojos había un resplandor intenso. Sin embargo, 

soy su padre y tuve que decirle la verdad. 

»-Matar, incluso en duelo, es un pecado, Iliucha. 

»-Papá, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo 

desarmaré, me arrojaré sobre él con el sable en alto y le diré: 

“Podría matarte, pero lo perdono.” 

»Ya ve usted, señor, lo que ha absorbido ese espíritu 

infantil durante estos días. No hace más que pensar en la 

venganza, y sin duda ha hablado de ella durante su delirio. 

Anteayer, cuando volvió del colegio con las huellas de haber 

sido cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted 

razón. No volverá nunca al colegio. Se enfrenta con todos los 

alumnos, a todos los desafía. Está desesperado. Su corazón 

arde de odio. Temo por él. Reanudamos nuestro paseo. 

»-Papá -me dijo-, ¿son los ricos las personas más podero-

sas del mundo? 

»-Sí, Iliucha: no hay nada más poderoso que un rico. 

»-Pues yo me haré rico, papá. Seré oficial y venceré a 

todos los enemigos. El zar me recompensará, y entonces 

vendré a reunirme contigo y ya nadie se atreverá a... 

»Guardó silencio unos instantes. Después, con los labios 

temblorosos como hacía un momento, dijo: 

»-Papá, ¡qué vil es nuestra ciudad! 

»-Sí, Iliucha, es una ciudad vil. 

»-Vámonos a vivir a otra parte, papá. A donde nadie nos 

conozca. 



»-Eso me parece bien, Iliucha. Pero necesitamos dinero. 

»Me complacía poder distraerlo así de sus sombríos 

pensamientos. Empezamos a hacer cábalas sobre nuestro 

traslado a otra ciudad. Tendríamos que comprar un caballo y 

un carro. 

»-Tu madre y tus hermanas irán en el carro. Las 

taparemos bien y nosotros iremos a pie al lado. De vez en 

cuando, tú subirás al carro, pero yo seguiré yendo a pie, pues 

no hay que cansar al caballo. Así viajaremos. 

»Él estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. 

Como usted sabe muy bien, para un. muchacho ruso no hay 

nada mejor que un caballo. “Alabado sea Dios -pensé-. Lo has 

distraído y lo has consolado.” Pero ayer volvió del colegio más 

abatido que nunca. Por la tarde, durante el paseo, no 

despegaba los labios. Hacía viento, el sol se ocultó. Se 

percibía el otoño en la penumbra que nos rodeaba. Los dos 

estábamos tristes. 

»-Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para 

el viaje. 

»Intentaba reanudar la charla del día anterior. Él no dijo ni 

una palabra, pero su menuda mano temblaba en la mía. “Malo 

-me dije-. Algo nuevo ha ocurrido.” Llegamos hasta esta 

piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté en ella. En el 

aire se veían lo menos treinta cometas que el viento azotaba 

sonoramente. Es ahora el tiempo de remontarlas. 

»-También nosotros podríamos hacer volar las cometas 

del año pasado, Iliucha. Las repararé. ¿Qué has hecho de 

ellas? 

»Él seguía mudo y volvía la cara para no mirarme. De 

pronto, el viento empezó a zumbar, levantando nubes de 

tierra. Iliucha se arrojó sobre mí, me rodeó el cuello con los 



brazos y me estrechó entre ellos. Así suele ocurrir, señor. El 

niño taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lágrimas, 

pero cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar, corren 

en torrentes. Sus lágrimas ardientes inundaron mi rostro. 

Sollozaba entre convulsiones, me apretaba contra su pecho. 

»-¡Papá -exclamó-, mi querido papá! ¡Cómo te humilló ese 

hombre! 

» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos 

sollozamos abrazados sobre esta gran piedra. Nadie nos vela: 

sólo Dios. Tal vez me lo tenga en cuenta. Dé las gracias a su 

hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a mi hijo por el 

mal que le ha hecho a usted. 

Así terminó su extraña y enrevesada confidencia. Aliocha, 

tan conmovido que sus ojos estaban húmedos de lágrimas, 

comprendía que aquel hombre tenía confianza en él y que no 

se habría franqueado con cualquiera. 

-¡Cómo me gustaría hacer las paces con su hijo! 

-exclamó-. Si usted quisiera intervenir... 

-Lo haré -murmuró el capitán. 

-Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche. 

Tengo un encargo para usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido 

también a su novia, una muchacha noble de la que usted 

debe de haber oído hablar. Tengo derecho a revelarle esta 

afrenta; es más, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, al 

enterarse de la humillación sufrida por usted, me ha 

encargado hace un momento... de entregarle un dinero de su 

parte, no en nombre de Dmitri, que la ha abandonado, ni de 

mí, su hermano, ni de nadie; de ella y únicamente de ella. Le 

suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha 

ofendido la misma persona. Esa joven ha pensado en usted 

únicamente porque ella ha recibido una afrenta tan grave 



como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que 

acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido que le 

convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de 

su parte, como los aceptaría de una hermana que conociera 

su desdichada situación. Nadie se enterará; no tiene usted 

que temer a las murmuraciones de los malintencionados. He 

aquí los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, 

habría que admitir que en el mundo sólo tenemos enemigos. 

Y eso no es verdad: hay también hermanos... Usted debe 

comprenderlo porque tiene un alma noble. 

Y Aliocha le ofreció dos billetes de cien rublos 

completamente nuevos. El capitán y él estaban entonces 

precisamente junto a la gran roca cercana al seto. No había 

nadie en torno a ellos. Los billetes produjeron en el capitán 

profunda impresión. Se estremeció, aunque al principio el 

estremecimiento fue sólo de sorpresa: de ningún modo 

esperaba que el suceso tuviera semejante desenlace; jamás 

había ni siquiera soñado que pudiera recibir ayuda alguna. 

Cogió los billetes y durante casi un minuto fue incapaz de 

responder. Una expresión nueva apareció en su rostro. 

-¡Doscientos rublos! ¿Es para mí todo este dinero? ¡Dios 

Santo! Hacía cuatro años que no veía doscientos rubios 

juntos. Ha dicho que es como una hermana mía. ¡Vaya si lo 

es! 

-Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad 

-afirmó Aliocha. 

El capitán enrojeció. 

-Escuche, señor, escuche: si acepto, ¿no seré un cobarde, 

no se lo pareceré a usted? Escuche, escuche -repetía a cada 

momento, tocando a Aliocha-: usted me pide que acepte el 



dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envía; pero si lo 

tomo, ¿no me despreciará usted, aunque no lo manifieste? 

-¡No y mil veces no! ¡Se lo juro por la salvación de mi 

alma! Además, esto no lo sabrá nadie nunca, nadie más que 

nosotros: usted, ella, yo... y una dama que es gran amiga 

suya. 

-Todo eso importa muy poco. Óigame, Alexei Fiodorovitch; 

es indispensable que me oiga. Usted no puede comprender lo 

que representan para mí estos doscientos rublos -continuó el 

infortunado capitán, del que se había ido apoderando poco a 

poco una tremenda exaltación y que se expresaba con la 

impaciencia del que teme que no le dejen decir todo lo que 

desea-. Dejando aparte el hecho de que este dinero es de 

procedencia limpia, ya que viene de una respetable 

«hermana», ha de saber usted que ahora podré cuidar a mi 

esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor 

Herzenstube vino a mi casa desinteresadamente, impulsado 

por la bondad de su corazón; la estuvo reconociendo durante 

una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» Sin 

embargo, el agua mineral que recetó a mi mujer la alivia 

mucho. También le prescribió baños de pies con ciertos 

remedios. Las botellas de agua mineral valen treinta copecs 

cada una, y se ha de beber unas cuarenta. Yo cogí la receta y 

la puse en la mesita que hay debajo del icono. Allí está. A 

Nina le ordenó baños calientes en una solución especial, dos 

veces al día, mañana y tarde. ¿Cómo es posible seguir se-

mejante tratamiento viviendo realquilados y sin servidumbre, 

sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? 

La pobre Nina está imposibilitada por el reumatismo. No se lo 

había dicho todavía, ¿verdad? Por las noches siente fuertes 

dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero 



disimula para no inquietarnos, y, para que no nos 

despertemos, de sus labios no se escapa la menor queja. 

Comemos lo que buenamente llega a nuestras manos. Pues 

bien, ella se queda con el último bocado, algo que ni los 

perros querrían. Es como si dijera: «Ni siquiera este bocado 

merezco, pues os privo de él a vosotros, a cuya costa vivo.» 

Eso dice con su mirada de ángel. La atendemos, y ello le 

pesa. « No merezco estos cuidados. Soy una persona inútil.» 

¡No merecerlos ella, cuya dulzura angelical es una bendición 

para todos! Sin su dulce presencia, nuestra casa sería un 

infierno. Ha conseguido incluso suavizar el carácter de 

Varvara. No condene a Varvara. Es también un ángel, un ser 

desgraciado. Llegó a casa el verano pasado con dieciséis 

rublos que había ganado dando lecciones y estaban 

destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de 

septiembre, es decir, ahora. Pero nos hemos comido su 

dinero y no podía marcharse: ésta es la causa de su mal 

humor. Por otra parte, no se podía ir, porque está tan ocupada 

en la casa, que parece una condenada a trabajos forzados. 

Hemos hecho de ella una acémila. Se ocupa en todo: 

remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es 

caprichosa y llorona, en fin, una perturbada... Ahora, con 

estos doscientos rublos, podremos tener una sirvienta y no 

faltarán cuidados a esos dos seres a los que tanto quiero. 

Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré carne, 

estableceré un nuevo régimen de vida. ¡Señor, si esto parece 

un sueño! 

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta 

felicidad y de ver que aquel pobre diablo admitía aquel medio 

de ser feliz. 



-Espere, Alexei Fiodorovitch, espere -continuó el capitán, 

aferrándose a un nuevo sueño-. Sepa que Iliucha y yo 

podremos llevar a cabo nuestro proyecto. Compraremos un 

caballo y un carro; un caballo negro, pues así lo quiere él, y 

nos marcharemos, como decidimos anteayer los dos. 

Conozco a un abogado en la provincia de K..., un amigo de la 

infancia. Me he enterado por una persona digna de crédito de 

que, si me presentara allí, me daría una plaza de secretario. A 

lo mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina irían 

dentro del carro, Iliucha conduciría y yo iría a pie. Así 

viajaríamos toda la familia. ¡Señor! Si yo supiera que iba a 

tener una credencial, esto bastaría para que hiciéramos el 

viaje. 

-¡Lo harán, lo harán! -exclamó Aliocha-. Catalina Ivanovna 

le enviará más dinero, tanto como usted quiera. Yo también 

tengo dinero. Acepte lo que le haga falta. Se lo ofrezco como 

se lo ofrecería a un hermano, a un amigo. Ya me lo devolverá, 

pues usted se hará rico. No se le ha podido ocurrir nada mejor 

que este viaje. Será la salvación de ustedes, sobre todo la de 

su hijo. Deben marcharse en seguida, antes del invierno, 

antes de los fríos. Ya nos escribirá desde allí; seguiremos 

siendo hermanos... ¡No, esto no es un sueño! 

Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habría 

abrazado al capitán. Pero al fijar la vista en él, quedó 

paralizado. El capitán, con el cuello estirado y la boca saliente, 

pálido y lleno de exaltación el semblante, movía los labios, 

como si quisiera hablar, pero sin emitir ningún sonido. 

-¿Qué le ocurre? -preguntó Aliocra con un repentino estre-

mecimiento. 

-Alexei Fiodorovitch..., le voy a... -balbuceó el capitán mi-

rando a Aliocha con un gesto extraño y feroz, el gesto del 



hombre que va a lanzarse al vacío, al mismo tiempo que sus 

labios plasmaban una sonrisa-. Le voy a... ¿Quiere usted que 

le haga un juego de manos? -murmuró acto seguido, con 

acento firme y como obedeciendo a una súbita resolución. 

-¿Un juego de manos? 

-Ahora verá -dijo el capitán, crispados los labios, guiñando 

el ojo izquierdo y taladrando a Aliocha con la mirada. 

-¿Qué le pasa? -exclamó Alexei, francamente aterrado-. 

¿Qué dice usted de juegos de manos? 

-¡Mire! -gritó el capitán. 

Le mostró los dos billetes, que mientras hablaba había 

sostenido entre los dedos pulgar a índice, y de pronto los 

estrujó cerrando el puño. 

-¿Ve usted, ve usted? -exclamó, pálido, frenético. Levantó 

la mano y, con todas sus fuerzas, arrojó los estrujados billetes 

al suelo.- ¿Ve usted? -vociferó nuevamente, señalándolos con 

el dedo--. ¡Ahí los tiene! 

Empezó a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y 

exclamaba a cada pisotón: 

-Mire lo que yo hago con su dinero. ¡Mire, mire! 

De súbito dio un salto atrás y se irguió mirando a Aliocha. 

De todo su cuerpo emanaba un orgullo indecible. 

-¡Vaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de 

Estropajo» no vende su honor! -exclamó con el brazo 

extendido. 

Después giró rápidamente sobre sus talones y echó a 

correr. Cuando había recorrido unos cinco pasos se volvió y 

dijo adiós a Aliocha con la mano. Avanzó cinco pasos más y 

se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por 

la risa, sino sacudido por el llanto. En un tono gimiente, 

entrecortado, farfulló: 



-¿Qué habría dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago 

de nuestra vergüenza? 

Dicho esto, echó a correr de nuevo, ya sin volverse. 

Aliocha le siguió con una mirada llena de profunda tristeza. 

Comprendió que hasta el último momento el desgraciado no 

supo que estrujaría y arrojaría los billetes. Aliocha no quiso 

perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdió de vista al capitán, 

cogió los billetes, arrugados y hundidos en la tierra, pero 

intactos todavía. Incluso crujieron cuando Aliocha los alisó. 

Luego los dobló, se los guardó en el bolsillo y fue a dar cuenta 

a Catalina Ivanovna del resultado de su gestión. 

 
LIBRO V 

 

PRO Y CONTRA 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
LOS ESPONSALES 

Esta vez, Aliocha fue recibido por la señora Khokhlakov, 

que estaba atareadisima. La crisis de Catalina Ivanovna había 

terminado con un desvanecimiento, seguido de una profunda 

extenuación. En aquel momento estaba delirando, presa de 

alta fiebre. Se había enviado en busca de sus tías y el doctor 

Herzenstube. Éstas habían llegado ya. La enferma yacia sin 

conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa 

expectación. 

Mientras explicaba todo esto, la dama tenía una expresión 

grave a inquieta. «Es algo serio; esta vez es algo serio», 

repetía a cada palabra, como si nada de lo que había ocurrido 

anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la 

escuchaba con visible pesar. Quiso contarle su aventura con 



el capitán, pero ella le interrumpió en seguida. No podía 

escucharle; se tenía que marchar. Le rogó que, entre tanto, 

hiciera compañia a Lise. 

-Mi querido Alexei Fiodorovitch -le murmuró casi al oído-, 

hace un momento, Lise me ha sorprendido y enternecido. Por 

eso, porque me enternece, mi corazón se lo perdona todo. 

Apenas se ha marchado usted, ha empezado a lamentarse 

sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas ayer y 

hoy. Sin embargo, sólo han sido bromas inocentes. Incluso 

lloraba, cosa que me ha sorprendido de veras. Nunca se 

había arrepentido de veras de sus burlas, de las que soy su 

víctima a cada momento. Pero ahora habla en serio. Su 

opinión le importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Trátela con 

solicitud, si le es posible, y no le guarde rencor. Yo tengo con 

ella toda clase de miramientos. ¡Es tan inteligente! Hace un 

momento me decía que usted es su mejor amigo de la 

infancia. Tiene sentimientos y recuerdos conmovedores, 

frases, expresiones que surgen cuando menos se espera. 

Hace un momento ha dicho una verdadera sutileza a 

propósito de un pino. Cuando ella era muy pequeña todavía, 

había un pino en nuestro jardín. Pero sin duda aún está allí: 

no sé por qué hablo de él como de una cosa del pasado. Los 

pinos no son como las personas; viven mucho tiempo sin 

hacer ningún cambio. «Mamá -me ha dicho-, me acuerdo de 

ese pino como en sueños, sosna kak so sna...». Pero no, 

debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene sentido. 

Estoy segura de que ha dicho algo original a ingenioso que yo 

no he sabido interpretar. Además, no me acuerdo de lo que ha 

dicho... Bueno, adiós; esto es para perder la cabeza. Sepa 

usted, Alexei Fiodorovitch, que he estado loca dos veces y me 

han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfórtela como sólo 



usted sabe hacerlo. ¡Lise -gritó acercándose a la puerta-, lo 

envío a tu víctima Alexei Fiodorovitch! No está enojado 

contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende que hayas po-

dido creer eso de él. 

-Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha entró. Lise le miró, confusa, y enrojeció hasta las 

orejas. Como suele hacerse en casos semejantes, empezó 

por abordar un tema que le era indiferente, pero por el que 

fingió gran interés. 

-Mamá acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la 

historia de los doscientos rublos y la misión que le han 

confiado a usted respecto a ese pobre capitán... Me ha 

contado la humillante y horrible escena de la taberna, y 

aunque mamá cuenta muy mal las cosas, de un modo 

deshilvanado, me ha hecho llorar. Bueno, explíqueme: ¿qué 

ha hecho ese desgraciado al ver el dinero? 

-No se lo ha quedado -repuso Aliocha-. Ha ocurrido algo 

extraordinario. 

Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su 

interés en este asunto. Sin embargo, Lise leía en su mirada 

que su pensamiento estaba en otra parte. 

Aliocha se sentó y empezó su relato. Apenas pronunció las 

primeras palabras, dejó de sentirse cohibido y logró cautivar a 

Lise. Hallándose aún bajo la influencia de las emociones que 

acababa de experimentar, refirió su visita con gran número de 

detalles impresionantes. En Moscú, cuando Lise era todavía 

una niña, a él le encantaba ir a verla para contarle su última 

aventura, algo que había leído y le había impresionado, o para 

recordar algún episodio de la infancia. A veces soñaban al 

unísono y componían verdaderas novelas, generalmente 

alegres. En aquel momento estaban reviviendo escenas de su 



vida de dos años atrás. Lise se sintió profundamente 

impresionada ante el relato de Aliocha. Éste pintó a Iliucha 

con vigorosos rasgos, y cuando le describió con todo detalle la 

escena en que el desgraciado había pisoteado los billetes, 

Lise enlazó las manos y exclamó: 

-Entonces, ¿no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted 

que se fuera? Debió usted correr detrás de él, alcanzarlo... 

-No, Lise: es mejor que haya ocurrido así -replicó Aliocha 

levantándose y empezando a pasear por la estancia con un 

gesto de preocupación. 

-¿Cómo puede haber sido mejor? ¿Por qué? Se van a 

morir de hambre. 

-No, no se morirán, pues tendrán los doscientos rublos. 

Ese hombre los aceptará mañana. 

Aliocha se detuvo de pronto ante la joven. 

-He cometido un error -dijo-, pero esta equivocación ha te-

nido felices consecuencias. 

-¿Por qué? 

-Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, 

un ser débil, un corazón agotado. No ceso de preguntarme 

por qué razón se ha sulfurado tan de repente. Pues estoy 

seguro de que hasta el último momento no le ha pasado por la 

imaginación pisotear el dinero. Pues bien, creo haber 

descubierto más de una explicación a su conducta. Ante todo, 

no ha sabido disimular la alegría que ha sentido al ver el 

dinero. Si hubiera hecho remilgos, como es corriente en tales 

casos, al fin se habría resignado a aceptarlo; pero después de 

haber manifestado tan francamente su alegría, no ha podido 

menos de dar un respingo. Como ve usted, en tales casos la 

sinceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz hablaba con voz 

tan débil y con tal rapidez, que daba la impresión de estar 



llorando sin cesar. Ciertamente, ha llorado de alegría... Me ha 

hablado de sus hijas, de cierto empleo que podrían darle en 

otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha sentido 

una repentina vergüenza de haber mostrado su alma al 

desnudo. Inmediatamente me ha detestado. Es uno de esos 

seres que se avergüenzan de cualquier cosa, pero que tienen 

un orgullo excesivo. Sobre todo, le ha mortificado el hecho de 

haberme considerado en seguida como amigo. Después de 

haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha abrazado 

y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando, 

pensando en esto, se sentía profundamente humillado, yo he 

cometido un grave error: le he dicho que si no tenía bastante 

dinero para trasladarse a otra ciudad, le darían más y que yo 

mismo contribuiría a ello con mis propios recursos. Esto le ha 

herido. ¿Por qué acudía yo también en su socorro? Pues ha 

de saber, Lise, que nada hay más molesto para un 

desgraciado que ver que todos sus semejantes se consideran 

bienhechores. Se lo he oído decir al starets. No sé qué expli-

cación puede tener esto, pero lo he observado muchas veces, 

e incluso yo mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el 

último momento que pisotearía los billetes, lo presentía. Y 

esto acrecentaba su júbilo. Pero, por enojoso que esto 

parezca, es lo mejor que ha podido ocurrir. 

-Esto es incomprensible -exclamó Lise mirando a Aliocha 

con gesto de estupor. 

-Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera 

aceptado, es casi seguro que una hora después, al llegar a 

casa, habría llorado de humillación. Y mañana hubiese venido 

a arrojármelos a la cara, y tal vez los habría pisoteado como 

acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado 

triunfalmente, aun sabiendo que va a su perdición. Pues bien, 



nada es más fácil en estos momentos que obligarle a aceptar 

esos doscientos rublos, y mañana mismo, no más tarde, pues 

ha satisfecho su honor pisoteando el dinero. Necesita 

urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no 

dejará de pensar en la ayuda de que él mismo se ha privado. 

Sobre todo, pensará en ello, a incluso lo soñará, esta noche. 

Tal vez mañana por la mañana venga a verme y a excusarse. 

Entonces yo le diré: «Es usted un hombre digno, bien lo ha 

demostrado. Ahora acepte el dinero y perdónenos.» Y él lo 

aceptará. 

Aliocha pronunció estas últimas palabras -«y él lo acep-

tará»- con una especie de embriaguez. Lise batió palmas. 

-¡Es verdad! ¡Lo he comprendido todo de golpe! ¿Cómo 

sabe usted esas cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce el 

corazón humano. Nunca lo hubiera creído. 

-Hay que convencerle de que está en un plano de igualdad 

con nosotros aunque acepte el dinero -dijo Aliocha, exaltado-. 

Y no sólo en un plano de igualdad, sino de superioridád. 

-¡Un plano de superioridad! ¡Eso es encantador, Alexei 

Fiodorovitch! ¡Continúe, continúe! 

-No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no 

importa, pues... 

-¡Claro que no importa! No importa lo más mínimo. Perdó-

neme, querido Aliocha. Hasta ahora no había sentido el menor 

respeto por usted. Mejor dicho, lo respetaba, pero no en un 

plano de igualdad. De ahora en adelante le respetaré, 

situándole en un plano de superioridad. ¡Ah, mi querido 

Aliocha! No se enfade si me hago la ingeniosa -exclamó con 

vehemencia-. Soy un poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei 

Fiodorovitch, ¿no hay en nosotros cierto desdén hacia ese 



desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta 

presunción, ¿no le parece? 

-No, Lise, no hay ningún desdén -repuso Aliocha con tanta 

firmeza que parecía tener prevista esta pregunta-. Ya he 

pensado en ello cuando venía hacia aquí. ¿Cómo podemos 

desdeñarlo cuando somos como él? Pues nosotros no 

valemos más. Aunque fuéramos mejores, seríamos iguales si 

estuviéramos en su situación. Ignoro lo que usted creerá, Lise, 

pero yo juzgo que tengo un alma mezquina para muchas 

cosas. Su alma no es mezquina, sino delicada en extremo. 

No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas veces hay que 

tratar a las personas como si fueran niños, y en ciertos casos 

como se trata a los enfermos.» 

-Mi querido Alexei Fiodorovitch, ¿quiere usted que 

tratemos a las personas como se trata a los enfermos? 

-Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de 

impaciente y no me detengo a observar bien las cosas. Usted 

no es así. 

-Eso creo. Alexei Fiodorovitch, ¡qué feliz soy! 

-¡Cuánto me complace oírselo decir, Lise! 

-Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad 

extraordinaria, pero a veces parece un tanto pedante. Sin 

embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer ruido a abrir la 

puerta y vea si mamá está escuchando -musitó rápidamente. 

Aliocha hizo lo que Lise le pedía y dijo que nadie los escu-

chaba. 

-Venga, Alexei Fiodorovitch -dijo Lise con un rubor que 

crecia por momentos-. Déme su mano. Así. Escuche, he de 

hacerle una importante confesión. Lo que le dije ayer en mi 

carta no fue una broma, lo dije en serio. 



Se cubrió los ojos con una mano. Era evidente que la 

declaración le costaba un gran esfuerzo. De súbito se llevó la 

mano de Aliocha a los labios y estampó en ella tres fuertes 

besos. 

-¡Magnífico, Lise! -exclamó Aliocha gozosamente-. Ya 

sabía yo que lo había dicho en serio. 

-¡El muy presuntuoso! 

Alejó de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, 

enrojeció y tuvo una risita de felicidad. 

-Le beso la mano y esto le parece magnífico. 

Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también 

profundamente turbado. 

-Yo quisiera serle siempre agradable, Lise -murmuró 

Alexei enrojeciendo-, pero no sé qué hacer para conseguirlo. 

-Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y 

presuntuoso. ¡Habráse visto! Se ha dignado elegirme por 

esposa y está tan tranquilo. El hombre estaba seguro de que 

le había hablado en serio en mi carta. Eso es presunción. 

-¿Habré hecho mal en sentirme seguro? -exclamó Aliocha 

riendo. 

-No, todo lo contrario. 

Lise le miró con ternura. Aliocha retenía la mano de ella en 

la suya. De pronto, Alexei se inclinó y la besó en la boca. 

-¿Qué es eso? ¿Qué hace usted? -exclamó Lise. 

Aliocha estaba visiblemente trastornado. 

-Perdóneme... He hecho una tontería... Usted me ha 

acusado de ser frio, y por eso la he besado... He sido un 

estúpido. 

Lise se echó a reír y se cubrió la cara con las manos. 

-¡Lo que parece con ese hábito! 

Pero de pronto se detuvo y se puso sería. 



-No, Aliocha; dejemos los besos para más adelante. Ni 

usted ni yo sabemos todavía nada de estas cosas. Hay que 

esperar aún mucho tiempo. Ante todo, dígame por qué ha 

escogido por esposa a una muchacha ridícula y enferma 

como yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta 

penetración y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy feliz, 

porque estoy indignada con usted. 

-No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el 

monasterio. Y cuando vuelva al mundo, tendré que casarme. 

Lo haré, porque el starets me lo ha ordenado. ¿A quién puedo 

encontrar que sea mejor que usted y que me acepte como 

usted me acepta? Ya he pensado en todo esto. Ante todo, 

usted me conoce desde la infancia. Además, usted tiene 

muchas cualidades que me faltan a mi. Usted es más alegre 

que yo, y sobre todo más ingenua, pues yo he penetrado ya 

en muchas cosas... ¡Ah, hay algo que no sabe, y es que soy 

un Karamazov! ¿Qué importa que usted se ría y se burle, aun-

que la víctima sea yo...? Usted se rie como una niña ingenua, 

pero se atormenta pensando. 

-¿Que yo me atormento? ¿Qué quiere usted decir? 

-Sí, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un 

momento si no es un acto de desdén hacia ese desgraciado 

analizar su alma a fondo, y ésta es una pregunta dolorosa... 

No sé explicar el motivo, pero los que se hacen esas 

preguntas son propicios al sufrimiento. Usted debe de pensar 

mucho en su sillón. 

-Aliocha, déme la mano. ¿Por qué la ha retirado? 

-murmuró Lise con voz ahogada por la felicidad-. Oiga: ¿cómo 

se vestirá cuando deje el monasterio? No se ría. Tampoco 

quiero que se enfade. Esto es muy importante para mí. 



-No he pensado en eso todavía. Pero me vestiré como 

usted prefiera. 

-Me gustaría que llevara una chaqueta de terciopelo azul 

oscuro, un chaleco de piqué blanco y un sombrero de fieltro 

gris... Dígame: hace un rato, cuando le he dicho que no era 

verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¿ha creído usted que 

no le amaba? 

-No, no lo he creído. 

-Es usted insoportable, incorregible. 

-Yo sabía que usted me amaba, pero he fingido creer lo 

contrario para complacerla. 

-Eso es peor todavía... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. 

Antes de que usted llegara, me he dicho: «Le pedirás la carta 

que le enviaste ayer, y si te la da, como es propio de él, esto 

te demostrará que no lo quiere, que es insensible, que es una 

criatura, un tonto, y entonces estarás perdida.» Pero usted se 

ha dejado la carta en su celda, y esto me ha animado. ¿No lo 

ha hecho porque esperaba que se la pidiese y quería tener un 

pretexto para no devolvérmela? 

-Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba 

cuando usted me la ha pedido. La llevo en este bolsillo. 

Mírela. Aliocha sacó la carta y se la mostró, riendo y 

manteniéndola fuera de su alcance. 

-Pero no se la daré. Se tendrá que conformar con mirarla. 

-¿De modo que ha mentido usted, un monje? 

-Sí, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la 

carta. 

Volvió a enrojecer y añadió con vehemencia: 

-¡Y no se la entregaré a nadie! 

Lise le miró embelesada. 



-Aliocha -susurró-, vaya a ver si mamá nos está 

escuchando. 

-Bien, Lise; lo veré. ¿Pero no sería preferible no hacerlo? 

¿Cómo puede sospechar que su madre sea capaz de 

semejante bajeza? 

-Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho 

a velar por su hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que 

cuando yo sea madre y tenga una hija como yo, también la 

vigilaré. 

-Pues eso no está bien. 

-¿Pero qué mal puede haber en ello, Dios mío? Escuchar 

una conversación de otros sería una vileza, pero se trata de 

una hija que está hablando a solas con un joven... Sepa 

usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos casemos. Abriré 

todas las cartas para leerlas... Ya le he avisado. 

-Si tanto le importa... Pero no estará bien. 

-Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin 

embargo, prefiero hablarle francamente. Sé que está mal 

escuchar detrás de las puertas; usted tiene razón y yo no la 

tengo; pero esto ng me impedirá escuchar. 

-Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapará -dijo 

Aliocha riendo. 

-Otra cosa: ¿me obedecerá usted en todo? Esto también 

hay que decidirlo por anticipado. 

-Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas 

fundamentales. En este caso, aunque usted no esté de 

acuerdo conmigo, sólo me someteré a mi conciencia. 

-Así debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a 

obedecerle, no sólo en los casos graves, sino en todo. Se lo 

juro: en todo y siempre -exclamó Lise apasionadamente-. Y lo 

haré con alegría. También le juro que no escucharé nunca 



detrás de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que 

time usted razón. Por mucha que sea mi curiosidad, me 

contendré, ya que a usted le parece una vileza. Desde ahora 

será usted mi providencia... Oiga, Alexei Fiodorovitch: ¿por 

qué está usted tan triste estos días? Yo sé que time usted 

ciertos pesares, pero, además, observo en usted una tristeza 

oculta. 

-Sí, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: 

que lo haya adivinado es una buena prueba de ello. 

-¿Y cuál es la causa de esa tristeza, si puede saberse? 

-preguntó tímidamente Lise. 

Aliocha se turbó. 

-Ya se la diré más adelante, Lise. Ahora no lo 

comprendería. Y vo no sabría explicarme. 

-Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y 

de su padre. 

-Sí, mis hermanos... -murmuró Aliocha, pensativo. 

-A mí no me es simpático su hermano Iván. 

Esta observación sorprendió a Aliocha, pero no lo 

manifestó. 

-Mis hermanos se perderán -continuó-, y mi padre también. 

Y arrastrarán a otros tras eplls. Es la «fuerza de la tierra», 

algo característico de los Karamazov, según dice el padre 

Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni siquiera sé si el 

espíritu de Dios domina esa fuerza... Yo sólo sé que soy 

también un Karamazov... Soy un monje, un monje... Usted ha 

dicho hace un momento que soy un monje. 

-Sí, lo he dicho. 

-Pues bien, no sé si creo en Dios. 

-¿Qué dice usted? ¿Cómo es posible? -murmuró Lise. 



Aliocha no respondió. En sus inauditas palabras había un 

algo misterioso, demasiado subjetivo tal vez, que ni él mismo 

comprendía y que le atormentaba. 

-Además -dijo al fin-, mi amigo se está muriendo. El más 

eminente de los hombres va a dejar este mundo. ¡Si supiera 

usted, Lise, los lazos que me unen a ese hombre! Voy a 

quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise... Desde ahora 

estaremos siempre juntos. 

-Sí, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. 

Béseme, se lo permito. 

Aliocha le dio un beso. 

-Ahora váyase -dijo Lise-. ¡Que Dios no le abandone! -e 

hizo la señal de la cruz-. Vaya a ver a su amigo, ya que 

todavía hay tiempo. No he debido retenerle: he sido 

despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha, ¿verdad 

que seremos felices? 

-Yo creo que si, Lise. 

Aliocha no tenía intención de ver a la señora de 

Khokhlakov al dejar a Lise, pero se encontró con ella en la 

escalera. Apenas empezó ésta a hablar, el joven comprendió 

que la dama le estaba esperando. 

-Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una 

necedad. Confío en que usted no se hará ilusiones... 

¡Tonterías y nada más que tonterías! -exclamó, irritada. 

-Pero no se lo diga a ella. La trastornaría, le haría daño. 

-Así habla un joven prudente y razonable. ¿Debo entender 

que usted le ha llevado la corriente sólo por compasión, 

porque está enferma, por no irritarla al contradecirla? 

-Nada de eso: le he hablado sinceramente -repuso Aliocha 

con firmeza. 



-¿Sinceramente? Pues será inútil. Primero le cerraré la 

puerta de mi casa; después me la llevaré lejos de aquí. 

-¿Por qué? -exclamó Aliocha-. Piense que hay que esperar 

mucho tiempo, año y medio tal vez. 

-Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En año y medio pueden 

reñir ustedes mil veces. ¡Pero soy tan desgraciada! Esto son 

estupideces, de acuerdo; pero estoy consternada. Me siento 

como Famusov en la última escena de la comedia de 

Griboidov. Usted es Tchatski, y ella, Sofia. He venido aquí 

para encontrarme con usted. En la comedia también ocurre 

todo en la escalera. Lo he oído y no sé cómo he podido 

contenerme. Así se explican sus malas noches y las recientes 

crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre. 

Ahora otro punto importante. ¿Qué carta es esa que Lise le ha 

escrito? Enséñemela en seguida. 

-No, ¿para qué? ¿Cómo está Catalina Ivanovna? Me 

interesa mucho saberlo. 

-Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus 

tías han venido y no han cesado de lamentarse ni de hacer 

aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha asustado tanto, 

que yo no sabía qué hacer. Incluso he pensado en enviar en 

busca de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y para 

colmo de desdichas, esa carta. Verdad es que en año y medio 

pueden ocurrir muchas cosas. Alexei Fiodorovitch, en nombre 

de lo más sagrado, en nombre de su starets que se está 

muriendo, enséñeme la carta, a mí, que soy su madre. 

Téngala en sus manos si quiere. Yo la leeré sin tocarla. 

-No, no se la puedo enseñar, Catalina Osipovna. Aunque 

ella me lo permitiese, no se la enseñaría. Volveré mañana, y 

entonces hablaremos si usted quiere. Ahora, adiós. 

Y Aliocha se marchó precipitadamente. 



 

CAPÍTULO II 
SMERDIAKOV Y SU GUITARRA 

No había tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una 

idea había acudido a su imaginación. ¿Cómo componérselas 

para encontrar en seguida a su hermano Dmitri, que parecía 

huir de él? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso 

de regresar al monasterio para ver al ilustre moribundo, pero 

el deseo de ver a Dmitri fue más fuerte: el presentimiento de 

que iba a ocurrir muy pronto una catástrofe tomaba cuerpo en 

su alma. ¿Qué catástrofe era ésta y qué quería él decir a su 

hermano? No lo sabía exactamente. «Es lamentable que mi 

bienhechor muera sin que yo esté a su lado; pero, por lo 

menos, no tendré que estar reprochándome toda la vida no 

haber procurado salvar un alma cuando tenía la oportunidad 

de hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa 

por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando así cumplo 

su voluntad...» 

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. 

Escalaría la valla como el día anterior, entraría en el jardín y 

se instalaría en el pabellón. «Si él no está alli, permaneceré 

oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la 

noche. Si Dmitri está aún al acecho de la llegada de 

Gruchegnka, vendrá al pabellón...» Aliocha no se detuvo a 

estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidió 

ponerlo en ejecución aunque no pudiera regresar aquella 

tarde al monasterio. 

Todo se desarrolló sin obstáculos. Aliocha franqueó la 

valla casi por el mismo sitio que el día anterior y se dirigió 

furtivamente al pabellón. No quería que le viesen. Tanto la 

propietaria como Foma podían estar de parte de su hermano y 



seguir sus instrucciones, en cuyo caso, o le expulsarían o 

advertirían de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar. 

Se sentó en el mismo sitio que el día anterior y esperó. El 

día era igualmente hermoso, pero el pabellón le pareció más 

destartalado que la víspera. El vasito de coñac había dejado 

una señal redonda en la mesa verde. A su mente empezaron 

a acudir ideas extrañas, como ocurre siempre en el tedio de 

las esperas. ¿Por qué se había sentado en el mismo sitio que 

el día anterior y no en otro cualquiera? Se apoderó de él una 

vaga inquietud. Llevaba no más de un cuarto de hora, cuando, 

desde el matorral que había a unos veinte pasos del pabellón, 

llegaron a él los acordes de una guitarra. Aliocha se acordó de 

que el día anterior había visto cerca de la valla, a la izquierda, 

un banco rústico. De él salían los sonidos musicales. 

Acompañándose con los acordes de la guitarra, una voz de 

tenorino cantó con floreos de gañán: 

 

-Una fuerza implacable  

me ata a mi bienamada. 

 Señor, ten piedad  

de ella y de mí,  

de ella y de mí. 

 

El cantante enmudeció. Otra voz, ésta de mujer, 

acariciadora y tímida, murmuró: 

-¿Cómo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? 

Nos tiene usted olvidadas. 

-Eso no -repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente. 

Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer 

se sometía gustosa a este dominio. 



«Debe de ser Smerdiakov -pensó Aliocha-. Por lo menos, 

ésa es su voz. La mujer es sin duda la hija de la propietaria, 

esa que ha vuelto de Moscú y va con vestido de cola a buscar 

sopa a casa de Marta Ignatievna.» 

-Los versos me encantan cuando son armoniosos 

-prosiguió la voz de mujer-. Continúe. 

La voz del tenor siguió cantando: 

 

-La corona no me importa  

si mi amiga se porta bien.  

Señor, ten piedad  

de ella y de mí,  

de ella y de mí. 

 

-Estaría mejor -opinó la mujer- decir, después de eso de la 

corona, «si mi amada se porta bien». Resultaría más tierno. 

-Los versos son verdaderas simplezas -afirmó Smerdiakov. 

 -¡Oh, no! Yo adoro los versos. 

-No hay nada más tonto. En seguida me dará la razón. 

¿Acaso nosotros hablamos en rimas? Si las autoridades nos 

obligaran a hablar en verso, ¿duraría esto mucho? Los versos 

no son cosa sería, María Kondratievna. 

-¡Qué inteligente es usted! ¿Dónde ha aprendido todo 

eso? -dijo la voz de mujer con acento cada vez más 

acariciador. 

-Pues aún sabría mucho más si la suerte no me hubiera 

sido adversa. Y, en este caso, habría matado en duelo a todo 

el que me llamara desgraciado por no tener padre y haber 

nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en cara en 

Moscú, donde lo sabían por Grigori Vasilievitch. Grigori me 

reprocha que me rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste 



las entrañas a tu madre.» Cierto, pero habría preferido morir 

en su vientre que venir al mundo. En el mercado se decía, 

como me ha contado su madre con su falta de delicadeza, 

que la mía era una tiñosa que apenas medía metro y medio 

de altura... Odio a Rusia, María Kondratievna. 

-Si fuese usted húsar, no hablaría así, sino que 

desenvainaría su sable para defender a Rusia. 

-No solamente no quiero ser húsar, María Kondratievna, 

sino que deseo la supresión de todo el ejército. 

-Y si viene el enemigo, ¿quién nos defenderá? 

-¿Para qué queremos que nos defiendan? En mil 

ochocientos doce, Rusia fue víctima de la gran invasión de 

Napoleón primero, el padre del actual. Fue una lástima que 

los franceses no nos conquistasen, que una nación inteligente 

no sojuzgara a un pueblo estúpido. Si nos hubiesen 

conquistado, ¡qué distinto habría sido todo! 

-¿O sea que valen más que nosotros? Pues yo no 

cambiaría uno de nuestros buenos mozos por tres ingleses 

-dijo María Kondratievna con voz dulce y sin duda 

acompañando sus palabras de la mirada más lánguida. 

-Eso va en gustos. 

-Usted es como un extranjero entre nosotros, el más noble 

de los extranjeros: no me da vergüenza decírselo. 

-Verdaderamente, en la maldad, la gente de allí y de aquí 

se parece. Todos son unos granujas, con la diferencia de que 

el bribón extranjero lleva botas lustradas y el bribón ruso vive 

sumergido en la miseria sin lamentarse. Convendría fustigar al 

pueblo ruso, como decía ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada 

razón, aunque esté tan loco como sus hijos. 

-Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Iván Fio-

dorovitch: usted mismo me lo ha dicho. 



-No obstante, me ha llamado ganapán maloliente. Me 

considera un revolucionario, pero está equivocado. Si yo 

tuviese dinero, haría tiempo que me habría marchado de 

Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un lacayo, es 

un manirroto, un inútil. Sin embargo, todo el mundo se inclina 

ante él. Yo no soy más que un marmitón, desde luego, pero, 

con un poco de suerte, podría abrir un restaurante en Moscú, 

en la calle de San Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en 

Moscú eso sólo lo saben hacer los extranjeros. Dmitri 

Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desafía a un conde, 

éste acudirá al campo del honor. Pues bien, ¿qué tiene ese 

hombre que no tenga yo? El es mucho más ignorante. 

¡Cuánto dinero ha despilfarrada! 

-¡Un duelo! ¡Qué interesante! -observó María Kondra-

tievna. 

-¿Por qué? 

-Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se 

enfrentan dos oficiales jóvenes, pistola en mano, por una 

mujer hermosa. ¡Qué cuadro! Si se permitiera asistir a las 

mujeres, yo no faltaría. 

-Para mirarlo no está mal, pero cuando el blanco es la 

cabeza de uno, el espectáculo carece de atractivo. Usted 

echaría a correr, María Kondratievna. 

-¿Y usted? ¿Saldría corriendo? 

Smerdiakov no se dignó contestar. Tras una pausa, se oyó 

un nuevo acorde y la voz de falsete entonó la última copla. 

 

-Aunque me pese,  

me voy a ir de aguí  

para gozar de la vida.  

Me estableceré en la capital  



y no me lamentaré,  

no, no me lamentaré. 

 

En este momento se produjo un incidente. Aliocha 

estornudó. En el banco se hizo el silencio. Alexei se levantó y 

fue hacia la pareja. Entonces pudo ver que, en efecto, el 

cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con 

el pelo abrillantado, a incluso rizado, al parecer, y relucientes 

las botas. María Kondratievna, la hija de la propietaria, no era 

fea, pero tenía la cara redonda y sembrada de pecas. Llevaba 

un vestido azul claro con una cola que no se acababa nunca. 

-¿Vendrá pronto mi hermano Dmitri? -preguntó Aliocha con 

toda la calma que pudo aparentar. 

Smerdiakov se levantó lentamente. Su compañera hizo lo 

mismo. 

-Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri 

Fiodorovitch, porque no soy su guardián -repuso Smerdiakov 

con gran aplomo y cierto matiz de desdén. 

-Lo he preguntado por si acaso usted lo sabía -dijo 

Aliocha. 

-Ni sé dónde está ni quiero saberlo. 

-Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo 

que sucede en la casa y que, además, le ha prometido 

avisarle si llega Agrafena Alejandrovna. 

Smerdiakov, impasible, alzó la vista y la fijó en Aliocha. 

-¿Cómo se las ha arreglado usted para entrar? Hace una 

hora que el cerrojo está echado. 

-He saltado la valla. Perdóneme, María Kondratievna. 

Deseo ver a mi hermano cuanto antes. 



-¿Habrá alguien capaz de quererle mal? -murmuró la 

joven, halagada-. Así suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en 

el pabellón. Cuando uno lo ve, ya está instalado. 

-Voy en su busca. Necesito verle. ¿No podrían decirme 

dónde está en este momento? Se trata de un asunto 

importante y que le interesa. 

-Nunca nos dice adónde va -balbuceó María Kondratievna. 

-Incluso aquí, en esta casa amiga, su hermano me acosa 

con sus preguntas sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién 

viene, quién sale, si hay alguna novedad... Dos veces me ha 

amenazado de muerte. 

-¿Es posible? -exclamó Aliocha, atónito. 

-Un hombre de su carácter no se detiene ante nada. ¡Si lo 

hubiese oído ayer! «Si Agafrena Alejandrovna logra burlarme 

y pasar la noche en casa con el viejo, no respondo de tu 

vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que si me 

atreviera lo denunciaría. Es capaz de todo. 

-El otro día -añadió María Kondratievna- le dijo: «Te 

machacaré en un mortero.» 

-Eso es hablar por hablar -respondió Aliocha-. Si pudiera 

verle, le diría algo sobre esto. 

-Le voy a decir lo que sé -dijo Smerdiakov, después dé 

reflexionar un momento-. Vengo aquí con frecuencia como 

vecino. No hay ningún mal en ello. Iván Fiodorbvitch me ha 

enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri Fiodorovitch, 

calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna 

de la plaza, donde comerian juntos. He ido, pero ya no le he 

encontrado. Eran las ocho. Su patrón me ha dicho 

textualmente: «Ha venido y se ha marchado.» Cualquiera diría 

que están de acuerdo. En este momento tal vez esté en la 

taberna con Iván Fiodorovitch, que no ha venido a comer a 



casa. Fiodor Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y 

ahora está durmiendo la siesta. Pero le ruego encarecida-

mente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme por 

cualquier nimiedad. 

-¿De modo -dijo Aliocha- que mi hermano Iván ha citado a 

Dmitri en la taberna? 

-Sí. 

-¿En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La 

Capital »? 

-Exactamente. 

Aliocha daba muestras de gran agitación. 

-Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantísima. Voy 

ahora mismo a la taberna. 

-No me descubra. 

-Descuide. Me presentaré allí como por casualidad. 

-¿Adónde va por ahí? -exclamó María Kondratievna-. Voy 

a abrirle la puerta. 

-No, por aquí es más corto el camino. Saltaré la valla. 

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrió a la 

taberna. No le parecía prudente entrar tal como iba vestido; 

preguntaría en la escalera por sus hermanos y los haría salir. 

Cuando se acercaba a la taberna, se abrió una ventana y 

desde ella le gritó Iván: 

-¡Aliocha!, ¿puedes venir para estar conmigo un rato? Te 

lo agradeceré de veras. 

-No sé si con este hábito... 

-Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy 

a tu encuentro. 

Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa 

en que Iván comía solo. 

 



CAPITULO III 
LOS HERMANOS SE CONOCEN 

El comedor particular consistía simplemente en que la 

mesa de Iván, próxima a la ventana, estaba protegida por un. 

biombo de las miradas indiscretas. Se hallaba al lado del 

mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los 

camareros continuamente. El único cliente era un viejo militar 

que tomaba el té en un rincón. De las otras salas llegaba el 

rumoreo propio de esta clase de establecimientos: llamadas, 

estámpidos de botellas al descorcharse, el choque de las 

bolas en las mesas de billar. Se oía un organillo. Aliocha sabía 

que a su hermano no le gustaban estos locales, y no iba a 

ellos casi nunca. Por lo tanto, su presencia allí no tenía más 

explicación que la cita que había dado a Dmitri. 

-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. 

No vas a vivir de té solamente -dijo Iván, que parecía 

encantado de la presencia de Aliocha. Había terminado ya de 

comer y estaba tomando el té. 

-De acuerdo. Y después de la sopa, té -dijo alegremente 

Aliocha-. Tengo apetito. 

-Y cerezas en dulce, ¿no? ¿Te acuerdas de cómo te 

gustaban cuando eras niño y estabas en casa de Polienov? 

-¿Conque te acuerdas? Sí, quiero cerezas: todavía me 

gustan. 

Iván llamó al camarero y pidió una sopa de pescado, té y 

cerezas en dulce. 

-Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tú tenías once 

años y yo quince. A esta edad, y con cuatro años de 

diferencia, la camaradería entre los hermanos es imposible. Ni 

siquiera sé si te quería. Durante los primeros años de mi 

estancia en Moscú no pensaba en ti. Luego, cuando tú 



llegaste, creo que sólo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres 

meses que llevo aquí, hemos hablado muy poco. Mañana me 

voy, y hace un momento estaba pensando cómo podría verte 

para decirte adiós. O sea que has llegado oportunamente. 

-¿De veras deseabas verme? 

-Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. 

Pronto nos separaremos. A mi juicio, conviene que tú me 

conozcas a mí y yo a ti antes de separarnos. Durante estos 

tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos leía 

una físcalización continua, y esto es lo que me mantenía a 

distancia. Al fin, comprendía que merecías mi estimación. He 

aquí un hombrecito de carácter firme, pensé. Te advierto que, 

aunque me ría, hablo muy seriamente. Me gustan los que 

demuestran poseer un carácter firme, sea como fuere, a 

incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudriñadora dejó 

de contrariarme, a incluso me resultó agradable. Cualquiera 

diría que me tienes afecto, Aliocha. ¿Es así? 

-Así es, Iván. Dmitri dice que eres una tumba; a mí me 

pareces un enigma. Incluso ahora me lo pareces. Sin 

embargo, esta mañana te he empezado a comprender. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Iván entre risas. 

-¿No te enfadarás si te lo digo? -preguntó a su vez, y tam-

bién riendo, Aliocha. 

-Habla. 

-Pues bien, he advertido que tú eres un joven semejante a 

todos los que andan por los veintitrés años, que son los que tú 

tienes; un muchacho rebosante de simpática ingenuidad. ¿De 

veras no te hieren mis palabras? 

-Nada de eso -exclamó Iván con calor-. Por el contrario, 

veo en ello una sorprendente coincidencia. Desde nuestra 

entrevista de esta mañana, sólo pienso en la candidez de mis 



veintitrés años, y ahora esto es lo primero que me dices, como 

si hubieras adivinado mi pensamiento. ¿Sabes lo que me 

estaba diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido la fe 

en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y 

estuviera convencido de que este mundo no es sino un caos 

infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi desilusión, 

desearía seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir 

de la vida, no dejaría la copa hasta haberla apurado. A los 

treinta años, es posible que me hubiera arrepentido, aunque 

no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabría qué ha-

cer. Pero estoy seguro de que hasta ese momento triunfaría 

de todos los obstáculos: desencanto, desamor a la vida y 

otros motivos de desaliento. Me he preguntado más de una 

vez si existe un sentimiento de desesperación lo bastante 

fuerte para vencer en mí este insaciable deseo de vivir, tal vez 

deleznable, y mi opinión es que no lo hay, ni lo habrá, por lo 

menos hasta que tenga treinta años. Ciertos moralistas 

desharrapados y tuberculosos, sobre todo los poetas, califican 

de vil esta sed de vida. Este afán de vivir a toda costa es un 

rasgo característico de los Karamazov, y tú también lo sientes; 

¿pero por qué ha de ser vil? Todavía hay mucha fuerza cen-

trípeta en el planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso 

a despecho de la lógica. No creo en el orden universal, pero 

adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a 

ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroísmo; ya hace 

tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por 

costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen 

provecho. Aquí la hacen muy bien... Oye, Aliocha: quiero 

viajar por Europa. Sé que sólo encontraré un cementerio, pero 

qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; 

cada una de sus losas nos habla de una vida llena de noble 



ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una lucha por la 

verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las 

besaré llorando, íntimamente convencido de hallarme en un 

cementerio y nada más que en un cementerio. Mis lágrimas 

no serán de desesperación, sino de felicidad. Mi propia 

ternura me embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y 

el cielo azul. La inteligencia y la lógica no desempeñan en 

esto ningún papel. Es el corazón el que ama..., es el vientre... 

Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... 

¿Entiendes algo de este galimatías, Aliocha? -terminó con una 

carcajada. 

-Lo comprendo todo perfectamente, Iván: desearíamos 

amar con el corazón y con el vientre: lo has expresado a la 

perfección. Me encanta tu ardiente amor a la vida. A mi 

entender, se debe amar la vida por encima de todo. 

-¿Incluso más que al sentido de la vida? 

-Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin 

lógica, como has dicho. Sólo entonces se puede comprender 

su sentido. He aquí lo que hace ya mucho tiempo que he 

entrevisto. La mitad de tu misión está cumplida, Iván: ya amas 

la vida. Dedícate a realizar la segunda parte: en ella está tu 

salvación. 

-No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavía 

perdido. ¿En qué consiste esa segunda parte? 

-En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aún algo de 

vida. Dame una taza de té. Me encantada esta conversación, 

Iván. 

-Veo que estás hablador. Me seducen estas professions 

de foi en un novicio. Eres un carácter enérgico, Alexei. ¿Es 

verdad que te propones dejar el monasterio? 

-Sí, mi starets me ha enviado al mundo. 



-Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga 

treinta años y empiece a dejar la copa. Nuestro padre no 

quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a ochenta 

años. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso. 

Está aferrado a su sensualidad como a una roca. Ciertamente, 

acaso la vida no tenga otro atractivo para él desde hace 

treinta años, pero es una vileza que un hombre siga entregado 

a la sensualidad a los setenta. Es preferible poner término a 

ello a los treinta. Así se conserva una apariencia de dignidad, 

aunque uno se engañe a sí mismo. ¿No has visto a Dmitri 

hoy? 

-No, pero he visto a Smerdiakov. 

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su 

encuentro con el sirviente. 

Iván le escuchó pensativo y se hizo repetir algunos 

detalles. 

-Me ha pedido -añadió Aliocha- que no cuente a Dmitri lo 

que me ha dicho de él. 

Iván frunció las cejas: estaba visiblemente preocupado. 

-¿Es Smerdiakov quien te preocupa? 

-Sí. ¡Que se lo lleve el diablo! Quería ver a Dmitri -dijo 

Iván, y añadió contra su voluntad-: Pero ya es inútil. 

-¿De veras te vas en seguida? 

-Sí. 

-¿Cómo terminará la querella entre Dmitri y nuestro padre? 

-preguntó Aliocha, inquieto. 

-Esa idea te tiene obsesionado -replicó Iván sin ocultar su 

irritación-. ¿Qué puedo hacer en este asunto? ¿Acaso soy el 

guardián de Dmitri? -sonrió amargamente y añadió-: Es la 

respuesta de Caín a Dios. Esto estabas pensando, ¿verdad? 

Pero, ¡qué diablo!, yo no puedo quedarme aquí para vigilarlos. 



He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creerás 

que envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando 

quitarle la novia durante estos tres meses. No, no; yo tenía 

aquí mis asuntos. Los he terminado y me voy. ¿Te has fijado 

en lo que ha ocurrido? 

-¿Con Catalina Ivanovna? 

-Sí. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido 

que preocuparme por Dmitri, porque esto no le afecta lo más 

mínimo. Yo tenía asuntos personales con Catalina Ivanovna. 

Ya sabe que Dmitri se ha conducido como si estuviera en 

connivencia conmigo. Yo no le he pedido nada. El mismo 

Dmitri me la cedió con su bendición. Es algo que mueve a 

risa. Tengo la sensación de que me han quitado un peso de 

encima. He estado a punto de pedir una botella de champán 

para celebrar estos primeros momentos de libertad. Casi seis 

meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. Ayer no me 

imaginaba que fuera tan fácil terminar. 

-¿Te refieres a tu amor, Iván? 

-Llamémosle amor si quieres. La verdad es que me 

enamorisqué de una pensionista y esto representaba un 

sufrimiento para ella y para mí. Yo sólo pensaba en ella, y, de 

pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con 

grave exaltación, pero te aseguro que después me reía a 

carcajadas. Ésta es la pura verdad. 

-Todavía estás alborozado -dijo Aliocha, mirando el sem-

blante de Iván. 

-¿Cómo podía yo saber que no la quería? Sin embargo, 

así era. Pero es lo cierto que ayer, cuando pensaba en ella, 

me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin embargo, la dejo 

alegremente. ¿Crees que hablo así por jactancia? 

-No; lo que creo es que tú no estabas enamorado. 



Iván se echó a reír. 

-Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. 

¡Cómo saliste en mi defensa! Te mereces un abrazo. Ella me 

atormentaba, era para mí una verdadera tortura. Y es que 

sabía que me cautivaba. Es a mí y no a Dmitri a quien quiere 

-afirmó alegremente Iván-. Dmitri sólo le da disgustos. Lo que 

le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte 

años para darse cuenta de que me quiere a mí y no a Dmitri. 

A lo mejor, no lo comprende nunca, a pesar de la elección de 

hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La he dejado para 

siempre. A propósito, ¿qué ha ocurrido después de 

marcharme yo? 

Aliocha le explicó que Catalina Ivanovna había sufrido un 

ataque de nervios y que estaba delirando. 

-¿No mentirá la señora de Khokhlakov? 

-No lo creo. 

-Tenemos que enterarnos de cómo está. Nadie muere de 

una crisis nerviosa. Dios ha sido demasiado generoso con la 

mujer al dotarla de sus encantos. No iré a verla. ¿Para qué? 

-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca. 

-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir 

champán. Bebamos por mi libertad. ¡Si supieras lo contento 

que estoy! 

-No, Iván; no bebamos. Estoy triste. 

-Sí, ya lo he observado: hace tiempo que estás triste. 

-Entonces, ¿estás decidido a marcharte mañana por la 

mañana? 

-Me marcharé mañana, pero no he dicho que me vaya a ir 

por la mañana... No obstante, puede ser que me vaya por la 

mañana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido aquí 

solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su 



compañía. Si estuviera él solo aquí, ya hace tiempo que me 

habría marchado. ¿Por qué te inquieta tanto que me vaya? 

Todavía nos queda mucho tiempo, casi una eternidad. 

-¿Una eternidad, marchándote mañana? 

-Eso no importa. Nos sobrará tiempo para tratar del asunto 

que nos interesa. ¿Por qué me miras con esa cara de 

asombro? Respóndeme a esto: ¿para qué nos hemos reunido 

aquí? ¿Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viejo o 

de Dmitri? ¿Para hacer comentarios sobre la política 

extranjera, la desastrosa situación de Rusia, o el emperador 

francés? ¿Nos hemos reunido para esto? 

-No. 

-Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos 

dos candorosos jovenzuelos cuya única finalidad es resolver 

las cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa se 

dedica a disertar sobre estos temas, mientras los viejos se 

limitan a tratar de cuestiones prácticas. ¿Para qué me has 

estado observando durante tres meses sino para preguntarme 

si tenía fe o no? Esto es lo que decían tus miradas, Alexei 

Fiodorovitch, ¿verdad? 

-Bien podría ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ¿no te 

estás burlando de mí? 

-¿Burlarme de ti? Por nada del mundo causaría un pesar a 

un hermano que me ha estado escudriñando ansiosamente 

durante tres meses. Aliocha, mírame a los ojos. Soy un 

jovenzuelo como tú. La única diferencia es que tú eres novicio 

y yo no. ¿Cómo procede la juventud rusa o, por lo menos, 

buena parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como éste, y 

se agrupa en un rincón. Estos jóvenes no se habían visto 

antes y estarán cuarenta años sin volverse a ver. ¿De qué 

hablan en el rato que pasan juntos? Sólo de cuestiones 



importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los 

que no creen en Dios hablan del socialismo, de la anarquía, 

de la renovación de la humanidad, o sea, de las mismas 

cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena 

parte de la juventud rusa, la más singular, está fascinada por 

estas cuestiones, ¿no es verdad? 

-Sí; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la 

inmortalidad del alma, o, como tú has dicho, estas mismas 

cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, están en 

primer término. Afortunadamente. 

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano 

escrutadoramente y le sonreía. 

-Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No 

hay nada más necio que las ocupaciones actuales de la 

juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que 

merece todo mi afecto. 

-¡Qué bien has expuesto la cuestión! -dijo Aliocha riendo. 

-Bien, dime por dónde debemos empezar. ¿Por la 

existencia de Dios? 

-Como quieras. También puedes empezar por el otro punto 

de vista. Ayer afirmaste que Dios no existe. 

Y Aliocha fijó su mirada en la de su hermano. 

-Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. 

Pero ahora estoy dispuesto a hablar en serio contigo, pues no 

tengo amigos y quiero tener uno. 

Iván se echó a reír y añadió: 

-Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, 

¿verdad? 

-Desde luego. A menos que hables en broma. 

-Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se 

creyera que no hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en el 



siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu n'existait 

pas, il faudrait l’inventer. En efecto, es el hombre el que ha 

inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino 

que esta idea de la necesidad de Dios acuda al espíritu de un 

animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, 

conmovedora, llena de sagacidad y que hace gran honor al 

hombre. En lo que a mí concierne, ya hace tiempo que he 

dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre 

o el hombre el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré 

revista a todos los axiomas que los adolescentes rusos han 

deducido de las hipótesis europeas, pues lo que en Europa es 

una hipótesis se convierte en seguida en axioma para 

nuestros jovencitos, y no sólo para ellos, sino también para 

sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Así, yo 

renuncio a todas las hipótesis y me pregunto cuál es nuestro 

verdadero designio. El mío es explicar lo más rápidamente 

posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso 

me limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin 

embargo, hay que advertir que si Dios existe, si 

verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es 

sabido, de acuerdo con la geometría de Euclides, puesto que 

ha dado a la mente humana la noción de las tres dimensiones, 

y nada más que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y 

los hay todavía, geómetras y filósofos, algunos incluso 

eminentes, que dudan de que todo el universo, todos los 

mundos, estén creados siguiendo únicamente los principios 

de Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos 

paralelas, que según las leyes de Euclides no pueden 

encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el 

infinito. En vista de que ni siquiera esto soy capaz de 

comprender, he decidido no intentar comprender a Dios. 



Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas 

cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una 

mentalidad terrestre. ¿Para qué intentar resolver cosas que no 

son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el cerebro 

tratando de resolver estas cuestiones, y menos aún el proble-

ma de la existencia de Dios. ¿Existe o no existe? Estos 

puntos están fuera del alcance de la inteligencia humana, que 

sólo tiene la noción de las tres dimensiones. Por eso yo 

admito sin razonar no sólo la existencia de Dios, sino también 

su sabiduría y su finalidad para nosotros incomprensible. Creo 

en el orden y el sentido de la vida, en la armonía eterna, 

donde nos dicen que nos fundiremos algún día. Creo en el 

Verbo hacia el que tiende el universo que está en Dios, que es 

el mismo Dios; creo en el infinito. ¿Voy por el buen camino? 

Imagínate que, en definitiva, no admita este mundo de Dios, 

aunque sepa que existe. Observa que no es a Dios a quien 

rechazo, sino a la creación: esto y sólo esto es lo que me 

niego a aceptar. Me explicaré: puedo admitir ciegamente, 

como un niño, que el dolor desaparecerá del mundo, que la 

irritante comedia de las contradicciones humanas se 

desvanecerá como un miserable espejismo, como una vil 

manifestación de una impotencia mezquina, como un átomo 

de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando 

aparezca la armonía eterna, se producirá una revelación tan 

hermosa que conmoverá a todos los corazones, calmará 

todos los grados de la indignación y absolverá de todos los 

crímenes y de la sangre derramada. De modo que se podrá 

no sólo perdonar, sino justificar todo lo que ha ocurrido en la 

tierra. Todo esto podrá suceder, pero yo no lo admito, no 

quiero admitirlo. Si las paralelas se encontraran ante mi vista, 

yo diría que se habían encontrado, pero mi razón se negaría a 



admitirlo. Ésta es mi tesis, Aliocha. He comenzado 

expresamente nuestra conversación del modo más tontó 

posible, pero la he conducido a mi confesión, pues sé que es 

esto lo que tú esperas. No es el tema de Dios lo que te 

interesa, sino la vida espiritual de tu querido hermano. 
lván acabó su discurso con una emoción singular, 

inesperada. -¿Por qué has empezado «del modo más tonto 

posible»: -preguntó Aliocha, mirándolo pensativo. 

-En primer lugar, por dar a la charla un tono típicamente 

ruso. En Rusia las conversaciones sobre este tema se inician 

siempre tontamente. Pero muy pronto la tontería llega al fin y 

desemboca en la claridad. La tontería deja la astucia y 

adquiere concisión, mientras que el ingenio empieza a dar 

rodeos y se esconde. El ingenio es innoble; en la tontería hay 

honradez. Cuanto más estúpidamente confiese la 

desesperación que me abruma, mejor para mí. 

-¿Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»? 

-Desde luego. Esto no es ningún secreto, y te lo iba a 

explicar. Hermanito, mi propósito no es pervertirte ni 

quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme con 

tu contacto. 

Iván dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le había 

visto nunca sonreír de este modo. 

 

CAPITULO IV 
REBELDÍA 

-Voy a hacerte una confesión -empezó a decir Iván-. Yo no 

he comprendido jamás cómo se puede amar al prójimo. A mi 

juicio es precisamente al prójimo a quien no se puede amar. 

Por lo menos, sólo se le puede querer a distancia. No sé 

dónde, he leído que «San Juan el Misericordioso», al que un 



viajero famélico y aterido suplicó un día que le diera calor, se 

echó sobre él, lo rodeó con sus brazos y empezó a expeler su 

aliento en la boca del desgraciado, infecta, purulenta por 

efecto de una horrible enfermedad. Estoy convencido de que 

el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar así, que se 

engañó a sí mismo al aceptar como amor un sentimiento 

dictado por el deber, por el espíritu de sacrificio. Para que uno 

pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre 

permanezca oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se 

desvanece. 

-El starets Zósimo ha hablado muchas veces de eso -dijo 

Aliocha-. Decía que las almas inexpertas hallaban en el rostro 

del hombre un obstáculo para el amor. Sin embargo, hay 

mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo al 

de Cristo. Lo sé por experiencia, Iván. 

-Pues yo no lo conozco todavía y no lo puedo comprender. 

Hay muchos en el mismo caso que yo. Hay que dilucidar si 

esto procede de una mala tendencia o si es algo inseparable 

de la naturaleza humana. A mi juicio, el amor de Cristo a los 

hombres es una especie de milagro que no puede existir en la 

tierra. Él era Dios y nosotros no somos dioses. Supongamos, 

para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los 

demás no pueden saber cuán profundo es mi sufrimiento, 

puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo. Es muy 

raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de 

otro, pues el sufrimiento no es precisamente una dignidad. 

¿Por qué ocurre así? ¿Tú qué opinas? Tal vez sea que el que 

sufre huele mal o tiene cara de hombre estúpido. Por otra par-

te, hay varias clases de dolor. Mi bienhechor admitirá el 

sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo, pero si mi 

sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, sólo 



por excepción creerá en él, pues, al observarme, verá que mi 

cara no es la que su imaginación atribuye a un hombre que 

sufre por una idea. Entonces dejará de protegerme, y no por 

maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de 

cierta nobleza, deberían pedir limosna sin dejarse ver, por 

medio de los periódicos. En teoría, y siempre de lejos, uno 

puede amar a su prójimo; pero de cerca es casi imposible. Si 

las cosas ocurrieran como en los escenarios, en los ballets, 

donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de 

blonda, mendigan danzando graciosamente, los podríamos 

admirar. Admirar, pero no amar... 

»Basta ya de esta cuestión. Sólo pretendía exponerte mi 

punto de vista. Te iba a hablar de los dolores de la humanidad 

en general, pero será preferible que me refiera 

exclusivamente al dolor de los niños. Mi argumentación 

quedará reducida a una décima parte, pero vale más así. 

Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los 

niños se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos 

(dejando aparte que a mí ningún niño me parece feo). En se-

gundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es 

únicamente porque repelen y no merecen que se les ame, 

sino porque tienen una compensación: han probado el fruto 

prohibido, han conocido el bien y el mal y se han convertido 

en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. 

Pero los niños pequeños no han probado ese fruto y son 

inocentes. Tú quieres a los niños, Aliocha. Sí, tú quieres a los 

niños, y, como los quieres, comprenderás por qué prefiero 

hablar sólo de ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda 

para expiar la falta de sus padres, que han comido el fruto 

prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que 

el corazón humano no puede comprender desde aquí abajo. 



Un ser inocente no es capaz de sufrir por otro, y menos una 

tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también 

adoro a los niños. Observa que entre los hombres crueles, 

dotados de bárbaras pasiones, como los Karamazov, abundan 

los que quieren a los niños. Hasta los siete años, los niños se 

diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como 

seres distintos, de distinta naturaleza. Conocí un bandido, un 

presidiario, que había asesinado a familias enteras, sin excluir 

a los niños, cuando se introducia por las noches en las casas 

para desvalijarlas, y que en el penal sentía un amor in-

comprensible por los niños. Observaba a los que jugaban en 

el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solía 

acercarse a su ventana... ¿Sabes por qué digo todo esto, 

Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste. 

-Tienes un aspecto extraño -dijo el novicio, inquieto-. Tu 

estado no es el normal. 

-Por cierto -dijo Iván como si no hubiera oído a su herma-

no-, que un búlgaro me ha contado hace poco en Moscú las 

atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en su 

país. Temiendo un levantamiento general de los eslavos, 

incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los niños. 

Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y 

así los tienen toda la noche. A la mañana siguiente los 

cuelgan. A veces, se compara la crueldad del hombre con la 

de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no 

alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se li-

mita a destrozar a su presa y a devorarla. Nunca se le 

ocurriría clavar a las personas por las orejas, aunque pudiera 

hacerlo. Los turcos torturan a los niños con sádica 

satisfacción; los arrancan del regazo materno y los arrojan al 

aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista 



de las madres, cuya presencia se considera como el principal 

atractivo del espectáculo. He aquí otra escena que me 

horrorizó: un niño de pecho en brazos de su temblorosa 

madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre 

una broma. Empiezan a hacer carantoñas al bebé hasta que 

consiguen hacerle reír. Entonces uno de los soldados le 

encañona de cerca con su revólver. El niño intenta coger el 

«juguete» con sus manitas, y, en este momento, el refinado 

bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que 

los turcos aman los placeres. 

-¿Para qué hablar de eso, hermano? 

-Mi opinión es que si el diablo no existe, si ha sido creado 

por el hombre, éste lo ha hecho a su imagen y semejanza. 

-¿Como a Dios? 

-¡Qué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice 

Polonio en Hamlet -dijo Iván riendo-. Te has aprovechado de 

las mías. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre lo 

haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado 

hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo 

diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo 

en los periódicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una 

bonita colección. Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y 

tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos 

nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el láti-

go ocupan un puesto de honor. No clavamos a las personas 

por las orejas, desde luego, porque somos europeos, pero 

tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. 

En el extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido 

casi por completo a consecuencia de una mejora en las 

costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un 

hombre azotar a su prójimo. En cambio, existe en ciertos 



paises un hábito tan peculiar, que aunque se ha implantado 

también aquí, es impropio de Rusia, especialmente después 

del movimiento religioso que se ha producido en la alta 

sociedad. Poseo un interesante folleto traducido del francés, 

en el que se refiere la ejecución, realizada en Ginebra hace 

cinco años, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtió al 

cristianismo antes de morir. Tenía entonces veinticuatro años 

y era un hijo natural al que, cuando tenía seis años, habían 

entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron 

con vistas a la explotación. El niño creció como un salvaje, sin 

estudiar ni aprender nada. Cuando tenía siete años lo 

enviaron a apacentar el ganado bajo el frio y la humedad, 

medio desnudo y hambriento. Sus protectores no 

experimentaban ningún remordimiento por tratarlo así. Por el 

contrario, creían ejercer un derecho, ya que les habían dado a 

Ricardo como quien da un objeto. Ni siquiera consideraban un 

deber alimentarlo. El mismo Ricardo declaró que de buena 

gana se habría comido entonces el amasijo que daban a los 

cerdos para engordarlos, lo mismo que el hijo pródigo del 

Evangelio, pero que no lo podía hacer porque se lo tenían 

prohibido y le pegaban si se atrevía a robar la comida de los 

animales. Así pasó su infancia y su juventud, y cuando fue 

hombre se dedicó al robo. Este salvaje se ganaba la vida en 

Ginebra como jornalero, se bebía el jornal, vivía como un 

monstruo y acabó por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo 

detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. En Ginebra 

no se andan con sentimentalismos. En la prisión se ve en 

seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de 

asociaciones religiosas y damas de patronatos. Entonces 

aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a fuerza 

de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que 



confiese solemnemente su crimen. Dirigió al tribunal una carta 

en la que decía que era un monstruo, pero que el Señor se 

había, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra 

se conmovió, toda la Ginebra filantrópica y santurrona. Todo 

lo que había de noble y recto en la capital acudió a la prisión. 

Lo abrazaban, lo estrujaban. 

»-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia. 

»Ricardo llora, enternecido. 

»-Sí, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi 

juventud deseaba la comida de los cerdos. Ahora se me ha 

otorgado la gracia y muero en el Señor. 

»-Sí, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es 

tuya la culpa si ignorabas la existencia de Dios cuando 

robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar así 

(sin embargo, no procedías bien, pues está prohibido robar); 

pero has derramado sangre y debes morir. 

» Llega el último día. Ricardo, abatido, llora y no cesa de 

repetir: 

»-Hoy es el día más hermoso de mi vida, pues me voy al 

lado de Dios. 

»-¡Sí -exclaman los religiosos y las damas de los patrona-

tos-, es el día más bello de tu vida, pues vas a reunirte con 

Dios! 

»La multitud se dirige al patíbulo, siguiendo al carro que 

transporta a Ricardo ignominiosamente. Todos llegan al lugar 

del suplicio. 

»-¡Muere, hermano! -gritan a Ricardo-. ¡Muere en el Señor! 

¡Su gracia está contigo! 

»Y Ricardo sube al patíbulo entre besos. Lo tienden y cae 

su cabeza en nombre de la gracia divina. 



»Es un suceso típico. Los luteranos de la alta sociedad 

han traducido el folleto al ruso y lo distribuyen como 

suplemento gratuito para instruir al pueblo. 

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo 

nacional. En Rusia resultaría absurdo decapitar a un hermano 

por la única razón de que se ha convertido en uno de los 

nuestros, al haberle concedido el Señor la gracia, pero 

tenemos también nuestras cosas. En nuestro país, torturar 

golpeando constituye una tradición histórica, un placer que 

puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos habla en uno de 

sus poemas  de un mujik que fustiga a su caballo en los ojos. 

Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El 

poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado 

excesivamente y que se ha atascado, sin que el animal pueda 

sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con encarnizamiento, 

sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en 

una especie de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tirarás. 

Muérete, pero tira.” El indefenso animal se debate 

desesperadamente, mientras su dueño fustiga sus dos ojos, 

de los que brotan las lágrimas. Al fin, logra salir del atolladero 

y avanza tembloroso, sin aliento, con paso vacilante, 

lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta 

verdaderamente horrible. Sin embargo, se trata solamente de 

un caballo, y ¿acaso Dios no ha creado a los caballos para 

que se les fustigue? Así piensan los que nos han legado el 

knut. Sin embargo, también se puede fustigar a las personas. 

He aquí un caso: cierto señor culto y su esposa se deleitan 

azotando a una hija suya que sólo tiene siete años. Al papá le 

complace que la verga tenga espinas. “Asl le hará más daño”, 

dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a 

medida que van dando golpes. Pegaban a la niña durante un 



minuto y seguían pegándole durante dos, durante cinco, 

durante diez, cada vez más fuerte. Al fin, la niña, agotadas 

sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “¡Clemencia, papá! 

¡Clemencia, papaíto!” El suceso se convierte en escándalo 

público y llega a los tribunales de justicia. Los padres entregan 

el asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”. 

El letrado defiende a su cliente. 

»-El asunto no puede estar más claro. Es una escena de 

familia como tantas otras que se ven a diario. Un padre que 

azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por 

obrar así. 

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un 

veredicto negativo. El público se alegra al ver que dejan en 

libertad a semejante verdugo. Yo no presencié el juicio. De 

haber estado allí, habría propuesto hacer una recolecta en 

honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso 

cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, 

también relacionados con los niños rusos. He aquí uno de 

ellos. Se refiere a una niñita de cinco años a la que sus 

padres detestan, sus padres, que son “honorables 

funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas 

personas mayores que se complacen en torturar a los niños, 

pero sólo a los niños. Con los adultos, tales individuos se 

muestran cariñosos y amables, como europeos cultos y 

humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer 

sufrir a los niños: es su modo de amarlos. La confianza 

angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas 

crueles. Estas personas no saben adónde ir ni a quién 

dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los hombres 

llevan un demonio en su interior, hijo de un carácter colérico, 

del sadismo, de un desencadenamiento de pasiones innobles, 



de enfermedades contraídas en un régimen de libertinaje, de 

la gota, del mal funcionamiento del hígado... Pues bien, 

aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su 

crueldad sobre la pobre criatura. La azotaban, la golpeaban 

sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y aún 

extremaron más su crueldad: en las noches glaciales de 

invierno, encerraban a la niña en el retrete, con el pretexto de 

que no pedía a tiempo que se la sacara de la cama para 

llevarla allí, sin hacerse cargo de que una niña de esta edad 

que está profundamente dormida, nunca puede pedir estas 

cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus 

excrementos y su misma madre la obligaba a que se los 

comiera. Y esta madre dormía tranquilamente, sin 

conmoverse ante los gritos de la pobre niña encerrada en un 

lugar tan repugnante. ¿Te imaginas a esa infeliz criatura, a 

merced del frio y la oscuridad, sin saber lo que le ocurre, 

golpeándose con los puños el pecho anhelante, derramando 

inocentes lágrimas y pidiendo a Dios que la socorra? 

¿Comprendes este absurdo? ¿Puede tener todo esto algún 

fin? Contéstame, hermano; respóndeme, piadoso novicio. Se 

dice que todo esto es indispensable para que en la mente del 

hombre se establezca la distinción entre el bien y el mal. 

¿Pero para qué queremos esta distinción diabólica pagada a 

tan alto precio? Toda la sabiduría del mundo es insuficiente 

para pagar las lágrimas de los niños. No hablo de los dolores 

morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el 

fruto prohibido. ¡Que el diablo se los lleve! ¡Pero los niños...! 

Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ¿Quieres que 

me calle? 

-No, yo también quiero sufrir. Continúa. 



-Te voy a presentar otro cuadro típico. Lo he leído en los 

«Archivos Rusos» o en «La Antigüedad Rusa»: no puédo 

precisar en cuál de estas dos revistas. Fue en la época más 

triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. 

¡Viva el zar liberador!. Un antiguo general, rico terrateniente 

que tenía poderosas relaciones, vivía en uno de sus dominios, 

que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a 

decir verdad, ya poco numerosos en aquel tiempo) que, una 

vez retirados del servicio, creían tener derecho a disponer de 

la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, 

trataba con altivo desdén a sus humildes vecinos, 

considerándolos como parásitos o bufones a su servicio. 

Tenía un centenar de monteros, todos uniformados, y varios 

cientos de lebreles. Un día, el hijo de una de sus siervas, un 

niño de ocho años, que se entretenía tirando piedras, hirió en 

la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro 

cojeaba, el general inquirió el motivo y se le explicó todo, 

señalándole al culpable. Inmediatamente, el general ordenó 

que encerraran al niño, al que arrancaron de los brazos de su 

madre y que pasó la noche en el calabozo. Al día siguiente, al 

amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se 

va de caza, rodeado de sus parásitos, monteros y lebreles. Se 

reúne a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce 

al lugar de la reunión al chiquillo con su madre. Era una 

mañana de otoño, brumosa y fría, excelente para la caza. El 

general ordena que se desnude completamente al niño, lo que 

se hace al punto. El rapaz tiembla, muerto de miedo, sin 

atreverse a pronunciar palabra. 

»-¡Hacedlo correr! -ordena el general. 

»-¡Hala! ¡Corre! -le dicen los monteros. 

»El niño echa a correr. 



»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la 

jauría en pos de las presas, y los perros se arrojan sobre el 

niño y lo destrozan ante los ojos de su madre. 

»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ¿Qué 

crees tú que merecía? ¿Se le debía fusilar? Habla, Aliocha. 

-Si -respondió Aliocha a media voz, pálido, con una sonrisa 

crispada. 

-¡Bravo! -exclamó Iván, encantado-. Cuando tú lo dices... 

¡Ah, el asceta! En tu corazón hay un diablillo, Aliocha 

Karamazov. 

-He dicho una tontería, pero... 

-Sí, pero... Has de saber, novicio, que las tonterías son 

indispensables en el mundo, que está fundado sobre ellas. Si 

no se hicieran tonterías, no pasaría nada aquí abajo. Cada 

cual sabe lo suyo. 

-¿Qué sabes tú? 

-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo Iván como 

soñando-. Y no quiero comprender nada: me atengo a los 

hechos. Si los analizo, los transformo. 

-¿Por qué me atormentas? -se lamentó Aliocha-. ¿Quieres 

declrmelo de una vez? 

-Sí, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para 

abandonarte en manos del starets Zósimo. 

Iván se detuvo. En su semblante había aparecido de 

pronto una sombra de tristeza. 

-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los niños para 

ser más claro. No he hablado de las lágrimas humanas que 

saturan la tierra, para ser más breve. Confieso humildemente 

que no comprendo la razón de este estado de cosas. La culpa 

es sólo de los hombres. Se les dio el paraíso y codiciaron la 

libertad, aun sabiendo que serían desgraciados. Por lo tanto, 



no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me 

permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay 

culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se 

equilibra. Éstas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo 

vivir apoyándome en ellas. ¿En qué me puede satisfacer todo 

esto? Lo que necesito es una compensación; de lo contrario, 

desapareceré. Y no una compensación en cualquier parte, en 

el infinito, sino aquí abajo, una compensación que yo pueda 

ver. Yo he creído, y quiero ser testigo del resultado, y si 

entonces ya he muerto, que me resuciten. Sería muy triste 

que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi 

cuerpo, con sus sufrimientos y sus faltas, sirva tan sólo para 

contribuir a la armonía futura en beneficio de no sé quién. 

Quiero ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al 

león, a la víctima besando a su verdugo. Sobre este deseo 

reposan todas las religiones, y yo tengo fe. Quiero estar 

presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. 

¿Pero qué papel tienen en todo esto los niños? No puedo 

resolver esta cuestión. Todos han de contribuir con su 

sufrimiento a la armonía eterna, ¿pero por qué han de 

participar en ello los niños? No se comprende por qué también 

ellos han de padecer para cooperar al logro de esa armonía, 

por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo 

la solidaridad entre el pecado y el castigo, pero ésta no puede 

aplicarse a un niño inocente. Que éste sea culpable de las 

faltas de sus padres es una cuestión que no pertenece a 

nuestro mundo y que yo no comprendo. El malintencionado 

afirmará que los niños irán creciendo y llegarán a la edad de 

los pecados, pero el chiquillo que murió destrozado por los 

perros no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando, 

Aliocha. Comprendo cómo se estremecerá el universo cuando 



el cielo y la tierra se unan en un grito de alegría, cuando todo 

lo que vive o haya vivido exclame: « ¡Tienes razón, Señor! ¡Se 

nos han revelado tus caminos!»; cuando el verdugo, la madre 

y el niño se abracen y digan con lágrimas en los ojos: 

«¡Tienes razón, Señor!» Sin duda, entonces se hará la luz y 

todo se explicará. Lo malo es que yo no puedo admitir 

semejante solución. Y procedo en consecuencia durante mi 

estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta 

ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los 

demás, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo: 

«¡Tienes razón, Señor!», pero lo haré contra mi voluntad. 

Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonía superior. 

Opino que vale menos que una lágrima de niño, una lágrima 

de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a 

Dios en su rincón infecto. Sí, esa armonía vale menos que 

estas lágrimas que no se han pagado. Mientras sea así, no se 

puede hablar de armonía. Borrar esas lágrimas es imposible. 

«Los verdugos padecerán en el infierno», me dirás. ¿Pero qué 

valor puede tener este castigo, cuando los niños han tenido 

también su infierno? Por otra parte, ¿qué armonía es esa que 

requiere el infierno? Yo deseo el perdón, el beso universal, la 

supresión del dolor. Y si el tormento de los niños ha de 

contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la 

adquisición de la verdad, afirmo con plena convicción que tal 

verdad no vale un precio tan alto. No quiero que la madre 

perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede 

perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo, 

despedazado por los perros. Aunque su hijo concediera el 

perdón, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de 

perdonar no existe, ¿adónde va a parar la armonía eterna? 

¿Hay en el mundo algún ser que tenga tal derecho? Mi amor a 



la humanidad me impide desear esa armonía. Prefiero 

conservar mis dolores y mi indignación no rescatados, 

¡aunque me equivoque! Además, se ha enrarecido la armonía 

eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la 

mía. Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla 

inmediatamente. Ésta es mi posición. No niego la existencia 

de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada. 

-Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la 

cabeza baja. 

-¿Rebelarse? Habría preferido no oirte pronunciar esa pa-

labra. ¿Acaso se puede vivir sin rebeldía? Y yo quiero vivir. 

Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad 

estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al 

hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese 

necesario torturar a un ser, a uno solo, a esa niña que se 

golpeaba el pecho con el puñito, a fin de fundar sobre sus 

lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a ello? Responde 

sinceramente. 

-No, no me prestaría. 

-Eso significa que no admites que los hombres acepten la 

felicidad pagada con la sangre de un pequeño mártir. 

-Efectivamente, hermano mío, yo no estoy de acuerdo con 

eso -dijo Aliocha con ojos fulgurantes-. Antes has preguntado 

si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho de 

perdonar. Pues si, ese ser existe. Él puede perdonarlo todo y 

puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre inocente 

por todos y para todos. Te has olvidado de Él, es Ése al que 

se grita: «¡Tienes razón, Señor! ¡Tus caminos se nos han 

revelado!» 

-¡Ah, sí! El único libre de pecado, el que ha vertido su 

sangre... No, no lo había olvidado. Es más, me sorprendia que 



no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros soléis 

empezar vuestras discusiones mencionándolo... No te rías. 

¿Sabes que compuse un poema el año pasado? Si me 

concedes diez minutos más, te contaré el asunto. 

-¿Cómo? ¿Tú has escrito un poema? 

Iván se echó a reír. 

-¡Oh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero 

compuse con la imaginación ese poema, y lo recuerdo. Tú 

serás mi primer lector, mejor dicho, mi primer oyente. Quiero 

aprovecharme de tu presencia. ¿Me lo permites? 

-Soy todo oídos. 

-Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, 

pero quiero que lo conozcas. 

 
CAPITULO V 

«EL GRAN INQUISIDOR» 
-Desde el punto de vista literario, es indispensable un 

preámbulo. La acción se desarrolla en el siglo dieciséis, época 

en que, como sabes, existía la costumbre de hacer intervenir 

en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a 

Dante. En Francia, los cleros de la basoche  y los monjes 

daban representaciones teatrales en las que aparecían la 

Virgen, los ángeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos 

espectáculos eran por demás ingenuos. Según nos cuenta 

Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante el reinado de 

Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfín, se ofreció en 

Paris una representación gratuita del misterio Le bon juge-

ment de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta obra 

aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscú se 

daban de vez en cuando representaciones de este tipo, 

tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de 



Pedro el Grande . Además, circulaban una serie de relatos y 

poemas en los que aparecían los santos, los ángeles y todo el 

ejército celestial. En nuestros monasterios se traducían y se 

copiaban esos poemas, a incluso se componían algunos 

originales, todo ello durante la dominación tártara. Uno de ta-

les poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen entre 

los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia 

dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida por el 

arcángel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus 

tormentos. Le llama la atención una categoría de pecadores 

muy interesante que está en un lago de fuego. Algunos se 

hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Éstos son los 

olvidados incluso por Dios»: he aquí una frase profunda y 

vigorosa. La Virgen, desconsolada, cae de rodillas ante el 

trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores sin 

distinción que ha visto en el infierno. Su diálogo con Dios es 

interesantísimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios le 

muestra los pies y las manos de su Hijo horadados por los 

clavos y le pregunta: « ¿Cómo puedo perdonar a esos 

verdugos?», la Virgen ordena a todos los santos, a todos los 

mártires y a todos los ángeles que se arrodillen como ella a 

imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue 

que cesen los tormentos todos los años desde el Viernes 

Santo a Pentecostés, y los condenados dan las gracias a Dios 

desde las profundidades del infierno y exclaman: «¡Señor, tu 

sentencia es justa!»... Mi poema habría sido algo así si lo 

hubiese concebido en aquella época. Dios aparecería y se 

limitaría a pasar sin decir nada. Han transcurrido quince siglos 

desde que prometió volver a su reinado, desde que su profeta 

escribió: «Volveré pronto. El día y la hora ni siquiera el Hijo la 

sabe, sólo mi Padre que está en los cielos», repitiendo las 



palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con 

la misma fe de antaño, una fe más ardiente todavía, pues 

hace ya quince siglos que el cielo no ha cesado de conceder 

gajes al hombre. 

 

-Cree lo que te dicte tu corazón,  

pues los cielos ya no dan gajes. 

 

»Verdad es que se producían entonces numerosos 

milagros: los santos realizaban curaciones maravillosas, la 

Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, según cuentan 

los libros. Pero el diablo no dormía: la humanidad empezaba a 

dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nació en 

Alemania una terrible herejía que negaba los milagros. «Una 

gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin 

duda), cayó sobre los manantiales a hizo amargas sus 

aguas». Con ello se acrecentó la fe de los fieles. Las lágrimas 

de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: 

se le esperaba, se le quería, se cifraban en Él todas las 

esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos que 

la humanidad ruega con fervor: «Señor, dígnate aparecer ante 

nosotros», tantos siglos que dirige a Él sus voces, que Él, en 

su misericordia infinita, accede a descender al lado de sus 

fieles. Antes había visitado ya a justos y mártires, a santos 

anacoretas, según cuentan los libros. En nuestro país, 

Tiutchev, que creía ciegamente en sus palabras, ha 

proclamado que 

 

»Abrumado bajo el peso de su cruz,  

el Rey de los Cielos, bajo una humilde 

apariencia,  



te ha recorrido, tierra natal,  

en toda tu extensión, bendiciéndote. 

 

»Pero he aquí que Él ha querido mostrarse, aunque sólo 

por un momento, al pueblo doliente y miserable, al pueblo 

corrompido por el pecado, pero al que Él ama ingenuamente. 

La acción se desarrolla en España, en Sevilla, en la época 

más terrible de la Inquisición, cuando a diario se encendían 

las piras y 

 

»En magníficos autos de fe 

 se quemaban horrendos herejes  

 

»No es así como Él prometió venir, al final del tiempo, en 

toda su gloria celestial, súbitamente, « como el relámpago que 

brilla desde Oriente hasta Occidente» . No, no ha venido así; 

ha venido a ver a sus niños, precisamente en los lugares 

donde crepitan las hogueras encendidas para los herejes. En 

su misericordia infinita, desciende a mezclarse con los 

hombres bajo la forma que tuvo durante los tres años de su 

vida pública. Vedlo en las calles radiantes de la ciudad 

meridional, donde precisamente el día anterior el gran 

inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad 

majorem Dei gloriam, en presencia del rey, de los cortesanos 

y los caballeros, de los cardenales y las más encantadoras 

damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando 

que nadie lo vea, y, cosa extraña, todos lo reconocen. Explicar 

esto habría sido uno de los más bellos pasajes de mi poema. 

Atraído por una fuerza irresistible, el pueblo se apiña en torno 

de Él y sigue sus pasos. El Señor se desliza en silencio entre 

la muchedumbre, con una sonrisa de infinita piedad. Su 



corazón se abrasa de amor, en sus ojos resplandecen la luz, 

la sabiduría, la fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta 

el amor en los corazones. El Señor tiende los brazos hacia la 

multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con 

sus ropas, cura todos los males. Un anciano que está ciego 

desde su infancia grita entre la muchedumbre: «¡Señor: 

cúrame, y así podré verte!» Entonces cae de sus ojos una 

especie de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lágrimas 

de alegría y besa el suelo que Él va pisando. Los niños 

arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de 

«¡Hosanna!» . La multitud exclama: «¡Es Él, no puede ser 

nadie más que Él!» Se detiene en el atrio de la catedral de 

Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que 

transporta un pequeño ataúd blanco donde descansa una niña 

de siete años, hija única de un personaje. La muerta está 

cubierta de flores. 

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:  

» -¡Él resucitará a tu hija!. 

»El sacerdote precede al ataúd y mira hacia la 

muchedumbre, perplejo y con las cejas fruncidas. De pronto, 

la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Señor. 

»-¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 

»Y le tiende los brazos. 

»El cortejo se detiene y depositan el ataúd en las losas. El 

Señor le dirige una mirada llena de piedad y otra vez dice 

dulcemente: “Talitha koum.” Y la muchacha se levanta . La 

muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira 

alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano 

se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su 

ataúd. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen 

llantos y gritos. 



»En este momento pasa por la plaza el cardenal que 

ostenta el cargo de gran inquisidor. Es un anciano de casi 

noventa años, rostro enjuto y ojos hundidos, pero en los que 

se percibe todavía una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa 

vestidura con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se 

quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a vestir 

su viejo y burdo hábito. A cierta distancia le siguen sus 

sombríos ayudantes y la guardia del Santo Oficio. Se detiene 

y se queda mirando desde lejós el lugar de la escena. Lo ha 

visto todo: el ataúd depositado ante El, la resurrección de la 

muchacha... Su semblante cobra una expresión sombría, se 

fruncen sus pobladas cejas y sus ojos despiden uña luz 

siniestra. Señala con el dedo al que está ante el ataúd y 

ordena a su escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan 

acostumbrado está el pueblo a someterse a su autoridad, a 

obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para 

dejar paso a los esbirros. En medio de un silencio de muerte, 

los guardias del Santo Oficio prenden al Señor y se lo llevan. 

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el 

suelo ante el anciano inquisidor, que lo bendice sin pronunciar 

palabra y continúa su camino. Se conduce al prisionero a la 

vieja y sombría casa del Santo Oficio y se le encierra en una 

estrecha celda abovedada. Se acaba el día, llega la noche, 

una noche de Sevilla, cálida, bochornosa. El aire está 

saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas 

se abre de súbito la puerta de hierro del calabozo y aparece el 

gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo. La 

puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla 

largamente la Santa Faz. Al fin se acerca a Él, deja la an-

torcha sobre la mesa y dice: 

»-¿Eres Tú, eres verdaderamente Tú? 



»No recibe respuesta. Añade inmediatamente: 

»-No digas nada; cállate. Por otra parte, ¿qué podrías 

decir? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una 

sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ¿Por qué has 

venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un 

trastorno, bien lo sabes. ¿Qué ocurrirá mañana? Ignoro quién 

eres. ¿Eres Tú o solamente su imagen? No quiero saberlo. 

Mañana te condenaré y morirás en la hoguera como el peor 

de los herejes. Y los mismos que hoy te han besado los pies, 

mañana, a la menor indicación mía, se aprestarán a alimentar 

la pira encendida para ti. ¿Lo sabes?... Tal vez lo sepas. 

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el 

preso. 

-No acabo de comprender lo que eso significa, Iván -dijo 

Aliocha, que le había escuchado en silencio-. ¿Es una 

fantasía, un error del anciano, un quid pro quo extravagante? 

Iván se echó a reír. 

-Quédate con esta última suposición si el idealismo 

moderno te ha hecho tan refractario a lo sobrenatural. Puedes 

elegir la solución que quieras. Verdad es que mi inquisidor 

tiene noventa años y que sus ideas han podido trastornarle 

hace ya tiempo. Tal vez es un simple desvarío, una quimera 

de viejo próximo a su fin y cuya imaginación está exacerbada 

por su último auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasía 

poco importa. Lo importante es que el inquisidor revele al fin 

su pensamiento, que manifieste lo que ha callado durante 

toda su carrera. 

-¿Y el prisionero no dice nada? ¿Se contenta con mirarlo? 

-Sí, lo único que puede hacer es callar. El anciano es el 

primero en advertirle que no tiene derecho a añadir una sola 

palabra a las que pronunció en tiempos ya remotos. Éste es 



tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del 

catolicismo romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo, pues, 

depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo 

menos antes de que llegue el momento oportuno.» Tal es su 

doctrina, especialmente la de los jesuitas. Yo la he leído en 

sus teólogos. 

»-¿Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos 

del mundo de que vienes? -pregunta el anciano, y responde 

por Él-: No, no tienes este derecho, pues tu revelación de 

ahora se añadiría a la de otros tiempos, y esto equivaldría a 

retirar a los hombres la libertad que Tú defendías con tanto 

ahínco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones 

supondrían un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerían 

milagrosas. Y Tú, hace quince siglos, ponías por encima de 

todo esta libertad, la de la fe. ¿No has dicho muchas veces: 

“Quiero que seáis libres”? Pues bien -añadió el viejo, sar-

cástico-, ya ves lo que son los hombres libres. Sí, esa libertad 

nos ha costado cara -continúa el anciano, mirando a su 

interlocutor severamente-, pero al fin hemos conseguido 

completar la obra en tu nombre. Nuestro trabajo ha sido rudo 

y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado instaurar 

la libertad como convenía hacerlo. ¿No lo crees? Me miras 

con dulzura y ni siquiera me haces el honor de indignarte. 

Pues has de saber que jamás se han creído los hombres tan 

libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su 

libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra 

nuestra. ¿Es ésta la libertad que Tú soñabas? 

-Tampoco esto lo comprendo -dijo Aliocha-. ¿Habla iróni-

camente, se burla? 

-Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en 

unión de los suyos, suprimir la libertad para hacer a los 



hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido pensar 

en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando 

evidentemente en la Inquisición. Y añade: «Los hombres, 

como es natural, se han rebelado. ¿Y acaso los rebeldes 

pueden ser felices? Se te advirtió, los consejos no te faltaron; 

pero Tú no hiciste caso: rechazaste el único medio de hacer 

felices a los hombres. Afortunadamente, al marcharte dejaste 

en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el 

derecho de hacer y deshacer. Supongo que no pretenderás 

retirárnoslo ahora. ¿Por qué has venido a molestarnos?» 

-¿Qué significa eso de que «se te advirtió, los consejos no 

te faltaron» ? -preguntó Aliocha. 

-Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue di-

ciendo: 

»-El terrible Espíritu de las profundidades, el Espíritu de la 

destrucción y de la nada, te habló en el desierto, y la Sagrada 

Escritura dice que te tentó. No se podía decir nada más agudo 

que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el 

lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tú 

rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan auténtico y 

magnífico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho 

de plantearlas constituye un milagro. Supongamos que 

hubieran desaparecido de las Escrituras y que fuera necesario 

reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacío. 

Supongamos que con este fin se reúnen todos los sabios de 

la tierra (hombres de Estado, prelados, filósofos, poetas) y se 

les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que no solamente 

correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que 

expresen en tres frases toda la historia de la humanidad 

futura.” ¿Crees que este areópago de la sabiduría humana 

lograría discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres 



cuestiones que te planteó en tus tiempos el poderoso 

Espíritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que 

te hallabas ante el Espíritu eterno y absoluto y no ante un 

espíritu humano y transitorio. Pues en ellas se resume y se 

predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres 

tentaciones están condensadas todas las contradicciones 

indisolubles de la naturaleza humana. Entonces no era posible 

advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero ahora, 

quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta 

el extremo de que es imposible añadirles ni quitarles una sola 

palabra. Ya me dirás quién tiene razón, si Tú o el que te 

interrogaba. Acuérdate de la primera tentación, no de las 

palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo con las 

manos vacías, predicando una libertad que los hombres, en 

su estupidez y su ignominia naturales, no pueden 

comprender; una libertad que los atemoriza, pues no hay ni ha 

habido jamás nada más intolerable para el hombre y la 

sociedad que ser libres. ¿Ves esas piedras en ese árido 

desierto? Conviértelas en panes y la humanidad seguirá tus 

pasos como un rebaño dócil y agradecido, pero, al mismo 

tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los 

panes. No quisiste privar al hombre de libertad y rechazaste la 

proposición, considerando que era incompatible con la 

obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sólo 

de pan vive el hombre; pero has de saber que por este pan de 

la tierra el espíritu terrestre se revolverá contra ti, luchará y te 

vencerá; que todos le seguirán, gritando: "¡Nos prometió la luz 

del cielo y no nos la ha dado!" Pasarán los siglos, y la 

humanidad proclamará por boca de sus sabios que no se 

cometen crímenes y, en consecuencia, que no hay pecados, 

que lo único que hay es hambrientos. “¡Aliméntalos y 



entonces podrás exigirles que sean virtuosos!”: he aquí la 

inscripción que figurará en el estandarte de la revuelta que 

derribará tu templo. En su lugar se levantará un nuevo edificio, 

una segunda torre de Babel, que sin duda no se terminará, 

como no se terminó la primera. Habrías podido evitar a los 

hombres esta nueva tentativa y miles de años de sufrimiento. 

Después de haber luchado durante mil años para edificar su 

torre, vendrán a vernos. Nos buscarán bajo tierra, en las 

catacumbas, como antaño, donde estaremos ocultos (porque 

otra vez se nos perseguirá) y nos dirán: “Dadnos de comer, 

pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han 

dado.” Entonces terminarán su torre, pues para ello sólo hace 

falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos, haciéndoles 

creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre 

estarían hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé 

pan mientras permanezcan libres; por eso acabarán por poner 

su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos vuestros 

esclavos, pero dadnos de comer.” Habrán comprendido al fin 

que la libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra, 

porque jamás sabrán repartírselo. Y, al mismo tiempo, se 

convencerán de su impotencia para vivir libremente, por su 

debilidad, su nulidad, su depravación y su propensión a la 

rebeldía. Tú les prometías el pan del cielo. Y vuelvo a 

preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a 

los ojos de la débil raza humana, eternamente ingrata y 

depravada. Millares, decenas de millares de almas te seguirán 

para obtener ese pan, ¿pero qué será de los millones de 

seres que no tengan el valor necesario para preferir el pan del 

cielo al de la tierra? Porque supongo que Tú no querrás sólo a 

los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la 

muchedumbre innumerable, que es tan débil pero que te 



venera, sólo serviría de materia explotable. También los 

débiles merecen nuestro cariño. Aunque sean depravados y 

rebeldes, se nos someterán dócilmente al fin. Se asombrarán, 

nos creerán dioses, por habernos puesto al frente de ellos 

para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos 

sometido a nosotros: a este extremo habrá llegado el terror de 

ser libres. Nosotros les diremos que somos tus discípulos, que 

reinamos en tu nombre. Esto supondrá un nuevo engaño, ya 

que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta 

impostura será nuestro tormento, puesto que nos habrá 

obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentación 

que escuchaste en el desierto. Y Tú la rechazaste por salvar 

la libertad que ponías por encima de todo. Sin embargo, en 

ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado 

a realizar el milagro de los panes, habrías calmado la 

inquietud eterna de la humanidad -individual y 

colectivamente-, esa inquietud nacida del deseo de saber ante 

quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre 

libre cuidado más continuo y acuciante que el de hallar a un 

ser al que prestar acatamiento. Pero el hombre sólo quiere 

doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos 

los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres 

criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a 

reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas 

las almas, unidas por una misma fe. Este deseo de 

comunidad en la adoración es el mayor tormento, tanto 

individual como colectivo, de la humanidad entera desde el 

comienzo de los siglos. Para realizar este sueño, los hombres 

se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus 

propios dioses y se dijeron en son de desafío: “¡Suprimid 

vuestros dioses y adorad a los nuestros! Si no lo hacéis, 



malditos seáis vosotros y vuestros dioses.” Y así ocurrirá 

hasta el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan 

desaparecido, los hombres se arrodillarán ante los ídolos. Tú 

no ignorabas, no podías ignorar, este rasgo fundamental de la 

naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la única 

bandera infalible que se te ofrecía, la que habría movido a 

todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera 

del pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la 

libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber defendido 

esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo más 

acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don 

de la libertad que, por desgracia, se adquiere con el 

nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres 

hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te 

aseguraba el éxito: el hombre se inclina ante quien se lo da 

(de esto no cabe duda); pero si otro se adueña de su 

conciencia, el hombre desdeñará incluso tu pan para seguir al 

que ha cautivado su razón. En esto acertaste, pues el secreto 

de la existencia humana no consiste sólo en poseer la vida, 

sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que no 

tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferirá 

renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de pan y 

se destruirá a si mismo antes que permanecer en este mundo. 

¿Pero qué hiciste? En vez de apoderarte de la libertad 

humana, la extendiste. ¿Olvidaste que el hombre prefiere la 

paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el 

mal? No hay nada más seductor para el hombre que el libre 

albedrío, pero también nada más doloroso. En vez de 

principios sólidos que tranquilizaran para siempre la 

conciencia humana, ofreciste nociones vagas, extrañas, 

enigmáticas, algo que superaba las posibilidades de los 



hombres. Procediste, pues, como si no quisieras a los seres 

humanos, Tú que viniste a dar la vida por ellos. Aumentaste la 

libertad humana en vez de confiscarla, y así impusiste para 

siempre a los espíritus el terror de esta libertad. Deseabas 

que se te amara libremente, que los hombres te siguieran por 

su propia voluntad, fascinados. En vez de someterse a las 

duras leyes de la antigüedad, el hombre tendría desde 

entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo 

más guía que la de tu imagen, y no previste que al fin 

rechazaría, a incluso pondría en duda, tu imagen y tu verdad, 

abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al 

fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que sólo así 

se explicaba que hubieras podido dejarlos en una incer-

tidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas 

insolubles. Así llevaste a la ruina tu reinado; por lo tanto, no 

acuses a nadie de ella. ¿Acaso fue esto lo que se te propuso? 

Sólo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la 

conciencia de esos débiles revoltosos: el milagro, el misterio y 

la autoridad. Tú rechazaste las tres para dar un ejemplo. El 

Espíritu terrible y profundo lo transportó a la cúspide del 

templo y dijo: “¿Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrójate 

desde aquí, pues está escrito que los ángeles deben 

sostenerlo y llevárselo, de modo que no sufrirá el menor daño. 

Entonces sabrás que eres el hijo de Dios y, además, de-

mostrarás que tienes fe en tu Padre.” Pero Tú rechazaste esta 

proposición: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una 

arrogancia sublime, divina; pero los hombres son seres 

débiles y rebeldes, no dioses. Tú sábías que al dar un paso, al 

hacer el menor movimiento para lanzarte, habrías tentado al 

Señor y perdido la fe en Él. Te habrías estrellado, para 

regocijo de tu tentador, sobre esta misma tierra que venias a 



salvar. ¿Pero hay muchos como Tú? ¿Puedes tener la más 

remota sospecha de que los hombres tendrían la entereza 

necesaria para hacer frente a semejante tentación? ¿Es 

propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los 

momentos críticos de la vida, ante las cuestiones capitales, 

atenerse al libre impulso del corazón? ¡Ah! Tú sabías que tu 

entereza de ánimo se describiría en las Sagradas Escrituras, 

subsistiría a través de las edades y llegaría a las regiones 

más lejanas, y esperabas que, siguiendo tu ejemplo, el 

hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas 

que el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es 

sobre todo el milagro lo que busca. Y como no puede pasar 

sin él, se forja sus propios milagros y se inclina ante los pro-

digios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque 

sea un rebelde, un hereje, un impío recalcitrante. No 

descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te gritaban 

entre risas: “¡Baja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste 

porque de nuevo te negaste a subyugar al hombre por medio 

de un milagro. Deseabas una fe libre y no inspirada por lo 

maravilloso; querías un amor libre y no los serviles transportes 

de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea 

demasiado elevada del hombre, pues los hombres son 

esclavos aunque hayan nacido rebeldes. Examina los hechos 

y juzga. Después de quince siglos largos, ¿a quién has 

elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es más débil y 

más vil de lo que creías. En modo alguno puede hacer lo que 

Tú hiciste. El gran aprecio en que le tenías ha sido un 

perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado de él, a pesar 

de que le amabas más que a ti mismo. Si le hubieses querido 

menos, le habrías impuesto una carga más ligera, más en 

consonancia con tu amor. El hombre es débil y cobarde. No 



importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra 

autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldía. Es el orgullo de 

los escolares amotinados que han apresado al profesor. La 

alegría de estos rapaces se extinguirá y la pagarán cara. 

Derribarán los templos e inundarán la tierra de sangre; pero 

esos niños estúpidos advertirán que su debilidad les impide 

mantenerse en rebeldía durante mucho tiempo. Llorarán como 

necios y comprenderán que el Creador, haciéndolos rebeldes, 

quiso tal vez burlarse de ellos. Entonces protestarán, sin 

poder contener su desesperación, y esta blasfemia les hará 

aún más desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta 

la blasfemia y acaba siempre por vengarse. Así, las 

consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue 

la inquietud, la agitación y la desgracia para los hombres. Tu 

eminente profeta, en su versión simbólica, dice que vio a 

todos los seres de la primera resurrección y que había doce 

mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran más 

que hombres, casi dioses. Habían llevado tu cruz y soportado 

la vida en el desierto, donde se alimentaban de saltamontes y 

raíces. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos de 

la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio 

en tu nombre. Pero ten presente que eran sólo unos millares, 

y casi dioses. ¿Y los demás qué? ¿Es culpa de ellos, de esos 

débiles seres humanos, no haber podido soportar lo que 

soportan los fuertes? El alma débil no es culpable de no 

poseer prendas tan extraordinarias. ¿Viniste al mundo sólo 

para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y 

tenemos derecho a decirlo así a los hombres, a enseñarles 

que no es la libre decisión ni el amor lo que importa, sino el 

misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra 

lo que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos hecho. 



Hemos corregido tu obra, fundándola en el milagro, el misterio 

y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez 

conducidos como un rebaño y libres del don abrumador que 

los atormentaba. Dime: ¿no hemos hecho bien? ¿Acaso no es 

una prueba de amor a los hombres comprender su debilidad, 

aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en 

cuenta su flaqueza, siempre que lo hagan con nuestro 

permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer 

nuestra obra. ¿Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y 

penetrante? Prefiero que te enojes; no quiero tu amor, porque 

yo no te amo. No hay razón para que te lo oculte. Sé muy bien 

con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo 

que voy a decirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. 

Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo vas a oír. Hace ya 

mucho tiempo que no estamos contigo, sino con él. Hace 

exactamente ocho siglos que hemos recibido de él aquel 

último don que Tú rechazaste indignado cuando él te mostró 

todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de 

César, y nos proclamamos reyes únicos de la tierra, aunque 

hasta ahora no hayamos tenido tiempo de acabar nuestra 

obra. ¿Pero de quién es la culpa? La empresa está aún en su 

principio, su fin está todavía muy lejos, y la tierra tiene ante sí 

aún muchos padecimientos; pero alcanzaremos nuestro fin, 

seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad 

del mundo. Tú habrías podido empuñar la espada de César. 

¿Por qué rechazaste este último don? Si hubieras seguido 

este tercer consejo del poderoso Espíritu, habrías dado a los 

hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un dueño ante el 

que inclinarse, un guardián de su conciencia y el medio de 

unirse al fin cordialmente en un hormiguero común, pues la 

necesidad de la unión universal es el tercero y último tormento 



de la raza humana. La humanidad ha tendido siempre a 

organizarse sobre una base universal. En la historia ha habido 

grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han 

sufrido más y han experimentado más profundamente que los 

otros la necesidad de la unión universal. Los grandes 

conquistadores, como Tamerlán y Gengis-Kan, que 

recorrieron la tierra como un huracán, encarnaban también, 

sin darse cuenta de ello, la aspiración unitaria de los pueblos. 

Si hubieses aceptado la púrpura de César, habrías fundado el 

imperio universal y dado la paz al mundo. ¿Pues quién mejor 

para someter al hombre que aquel que domina su conciencia 

y dispone de su pan? Nosotros hemos empuñado la espada 

de César y, al empuñarla, te hemos abandonado para unirnos 

a él. Aún transcurrirán algunos siglos de licencia intelectual, 

de vanos esfuerzos científicos y de antropofagia, pues en esto 

caerán los hombres cuando hayan terminado su torre de 

Babel sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercará, 

arrastrándose, a nuestros pies, los lamerá y los empapará de 

lágrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y 

levantaremos una copa en la que habrá grabada la palabra 

«Misterio». Sólo entonces. la paz y la felicidad reinarán sobre 

los hombres. Estás orgulloso de tus elegidos, pero éstos son 

sólo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la 

tranquilidad a todos los hombres. Además, entre los fuertes 

destinados a figurar en el grupo de los elegidos, ¡cuántos han 

llevado y cuántos llevarán todavía a otra parte las fuerzas de 

su espíritu y el ardor de su corazón! ¡Y cuántos acabarán por 

levantarse contra ti fundándose en la libertad que tú les diste! 

Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas 

y matanzas inseparables de tu libertad cesarán. Ya nos 

cuidaremos de persuadirles de que no serán verdaderamente 



libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ¿Será 

esto verdad o una mentira nuestra? Ellos verán que les 

decimos la verdad, pues recordarán la servidumbre y el 

malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La 

independencia, la libertad de pensamiento, la ciencia, los 

habrá extraviado en tal laberinto, colocado en presencia de 

tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se 

destruirán entre sí, y los otros, los rebeldes débiles, turba 

cobarde y miserable, se arrastrarán a nuestros pies gritando: 

“¡Tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a 

vuestro lado. Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al 

recibir de nuestras manos los panes, verán que nosotros 

tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los 

distribuimos, sin realizar milagro alguno. Se darán perfecta 

cuenta de que no hemos convertido las piedras en panes, 

pero recibir el pan de nuestras manos les producirá más 

alegría que el simple hecho de recibir el pan. Pues se 

acordarán de que antaño el mismo pan, fruto de su trabajo, se 

les convertía en piedra, y verán que, al volver a nosotros, la 

piedra se transforma en pan. Entonces comprenderán el valor 

de la sumisión definitiva. Y mientras no lo comprendan serán 

desgraciados. ¿Quién ha contribuido más a esta 

incomprensión? ¿Quién ha dispersado el rebaño y lo ha en-

viado por caminos desconocidos? Pero el rebaño volverá a 

reunirse, volverá a la obediencia y para siempre. Entonces 

nosotros daremos a los hombres una felicidad dulce y 

humilde, adaptada a débiles criaturas como ellos. Y los 

convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que 

les enseñaste tú al ennoblecerlos. Nosotros les 

demostraremos que son débiles, que son infelices criaturas y, 

al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la más deliciosa. 



Entonces se mostrarán tímidos, no nos perderán de vista y se 

apiñarán en torno de nosotros amedrentados, como una tierna 

nidada bajo el ala de la madre. Experimentarán una mezcla de 

asombro y temor y admirarán la energía y la inteligencia que 

habremos demostrado al subyugar a la multitud innumerable 

de rebeldes. Nuestra cólera los hará temblar, los invadirá la 

timidez, sus ojos se llenarán de lágrimas como los de los 

niños y las mujeres, pero bastará que les hagamos una seña 

para que su pesar se convierta en un instante en alborozo 

infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero 

organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo 

jueguen como niños entre cantos y danzas inocentes. Incluso 

les permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta 

concesión nos profesarán un amor infantil. Les diremos que 

todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro 

permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que 

cargaremos nosotros con el castigo. Y ellos nos mirarán como 

bienhechores al ver que nos hacemos responsables de sus 

pecados ante Dios. Y ya nunca tendrán secretos para 

nosotros. Según su grado de obediencia, nosotros les permiti-

remos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus 

amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedecerán con 

alegría. Nos expondrán las dudas más secretas y penosas de 

su conciencia, y nosotros les daremos la solución, sea el caso 

que fuere. Ellos aceptarán nuestro fallo de buen grado, al 

pensar que les evita la grave obligación de escoger 

libremente. Y millones de seres humanos serán felices. Sólo 

no lo serán unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, 

los depositarios de su secreto. Los hombres felices serán 

millones y habrá cien mil mártires abrumados por el maldito 

conocimiento del bien y del mal. Morirán en paz, se 



extinguirán dulcemente, pensando en ti. Y en el más allá sólo 

encontrarán la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable 

que no se concedería a los seres como ellos. Pero nosotros 

los mantendremos en la ignorancia sobre este punto, los 

arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una 

recompensa eterna en el cielo... Se prófetiza que volverás 

para vencer de nuevo, rodeado de tus poderosos y arrogantes 

elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos sólo 

se han salvado a sí mismos, mientras que nosotros hemos 

salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que 

cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del 

misterio, será envilecida, que los débiles se levantarán de 

nuevo, desgarrarán su púrpura y dejarán al descubieto su 

cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te mostraré a los 

millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien 

de ellos he cargado con sus faltas, me erguiré ante ti, 

diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto, 

alimentándome de saltamontes y raíces, también yo bendije la 

libertad con que Tú obsequiabas a los hombres, y me preparé 

para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, ardiendo en 

deseos de completar su número. Pero volví en mi y no quise 

servir a una causa insensata. Entonces me reuní con los que 

han corregido tu obra. Dejé a los orgullosos y vine al lado de 

los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se 

cumplirá, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te 

lo repito: mañana, a una señal mía, verás a ese dócil rebaño 

traer los leños ardientes a la pira sobre la que te pondremos 

por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha 

merecido más que Tú la hoguera. Mañana lo quemaré. Dixi.” 



Iván se detuvo. Se había ido exaltando en el curso de su 

narración. Cuando hubo terminado, en sus labios apareció 

una sonrisa. 

Aliocha había escuchado en silencio, con viva emoción. 

Varias veces había estado a punto de interrumpir a su 

hermano. 

-¡Todo eso es absurdo! -exclamó enrojeciendo-. Tu poema 

es un elogio de Jesús y no una censura como tú pretendes. 

¿Quién creerá lo que dices de la libertad? ¿Es así como hay 

que considerarla? ¿Es ése el concepto que tiene de ella la 

Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma,y no toda ella, sino los 

peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los 

jesuitas... No hay personaje más fantástico que tu inquisidor. 

¿Qué significa eso de cargar con los pecados de los otros? 

¿Dónde están esos detentores del misterio que se atraen la 

maldición del cielo por el bien de la Humanidad? ¿Cuándo se 

ha visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, se habla muy 

mal de ellos, pero no se parecen en nada a los tuyos. Tú te 

has imaginado un ejército romano como instrumento de futura 

dominación universal, un ejército dirigido por un emperador: el 

Sumo Pontífice. Éste, y sólo éste, es el ideal que tú imaginas. 

No hay en él ningún misterio, ninguna tristeza sublime, sino la 

sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en 

suma, una especie de servidumbre futura en la que ellos 

serán los terratenientes. Quizás esos hombres no crean en 

Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio. 

-¡Cálmate, cálmate! -exclamó Iván, echándose a reír-. 

¡Cómo te acaloras! ¿Has dicho un personaje ficticio? De 

acuerdo. Sin embargo, ¿de veras crees que todo el 

movimiento católico de los últimos siglos no se ha inspirado 

exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo 



que los bienes terrenales? Esto es lo que te enseña el padre 

Paisius, ¿no? 

-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo 

semejante, pero no exactamente lo mismo. 

-¡Bravo! He aquí una revelación interesante a pesar de ese 

«no exactamente lo mismo» . ¿Pero por qué los jesuitas y los 

inquisidores se han de aliar únicamente con vistas a la 

felicidad terrena? ¿Acaso no es posible encontrar entre ellos 

un mártir dominado por un noble sentimiento y que ame la 

humanidad? Supón que entre esos seres sedientos de bienes 

materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, 

que se ha alimentado sólo de raíces en el desierto, para 

ahogar el impulso de sus sentidos y alcanzar la libertad y, con 

ella, la perfección. Sin embargo, ese hombre ama a la 

humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da 

cuenta de que conseguir una libertad perfecta representa una 

pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen siendo 

desgraciadas al ser demasiado débiles para aprovecharse de 

su libertad, que estos pobres rebeldes no podrán acabar 

nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido su 

armonía para semejantes estúpidos. Después de haber 

comprendido esto, mi inquisidor se vuelve atrás y se reúne 

con las personas de carácter. ¿Acaso es esto imposible? 

-¿Qué personas con carácter son ésas? -exclamó Aliocha 

con cierto enojo-. Las personas a que tú te refieres no tienen 

carácter, no constituyen ningún misterio, no poseen ningún 

secreto... El ateísmo: ése es su secreto. Tu inquisidor no cree 

en Dios. 

-Perfectamente. Es eso, no hay más secreto que ése; 

¿pero no significa esto un tormento, cuando menos para un 

hombre como él, que ha sacrificado su vida a su ideal en el 



desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de 

su vida ve claramente que sólo los consejos del terrible y 

poderoso Espíritu pueden hacer soportable la existencia de 

los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados 

para irrisión de sus semejantes». Mi inquisidor comprende que 

hay que escuchar al Espíritu de las profundidades, a ese 

espíritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello ad-

mitir la mentira y el fraude y llevar a los hombres 

deliberadamente a la ruina y a la muerte, engañándolos por el 

camino para que no se enteren de adónde los lleva, para que 

esos pobres ciegos tengan la ilusión de que van hacia la 

felicidad. Observa este detalle: el fraude se realiza en nombre 

de quien el viejo ha creído fervorosamente durante toda su 

vida. ¿No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre 

así, uno solo, al frente de ese ejército «ávido de poder y que 

sólo persigue los bienes terrenales», ¿no es esto suficiente 

para provocar una tragedia? Es más, basta un jefe así para 

encarnar la verdadera idea directriz del catolicismo romano, 

con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha, estoy 

convencido de que ese tipo único no ha faltado jamás entre 

los que encabezaban el movimiento de que estamos 

hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en la 

lista de los Romanos Pontífices. Tal vez existan todavía varios 

ejemplares de ese maldito viejo que ama tan profundamente, 

aunque a su modo, a la humanidad, y no por azar, sino bajo la 

forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace 

mucho tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de 

que no conozcan la verdad los desgraciados y los débiles, y 

así sean felices. Así tiene que ser; esto es fatal. Incluso me 

imagino que los francmasones tienen un misterio análogo en 

la base de su doctrina, y que por eso los católicos odian a los 



francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea de 

que debe haber un solo rebaño bajo un solo pastor... Pero 

dejemos eso. Defendiendo mis ideas, adopto la actitud del 

autor que no soporta la critica. 

-Tal vez tú mismo eres un francmasón -dijo Aliocha-. Tú no 

crees en Dios -añadió con profunda tristeza. 

Además, le parecía que su hermano le miraba con 

expresión burlona. 

-¿Cómo termina tu poema? -preguntó con la cabeza baja-. 

¿O acaso ya no ocurre nada más? 

-Sí que ocurre. He aquí el final que me proponía darle. El 

inquisidor se calla y espera un instante la respuesta del Preso. 

Éste guarda silencio, un silencio que pesa en el inquisidor. El 

Cautivo le ha escuchado con el evidente propósito de no 

responderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y 

tranquilos. El viejo habría preferido que Él dijera algo, aunque 

sólo fueran algunas palabras amargas y terribles. De pronto, 

el Preso se acerca en silencio al nonagenario y le da un beso 

en los labios exangües. Ésta es su respuesta. El viejo se 

estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se 

dirige a la puerta, la abre y dice: « ¡Vete y no vuelvas nunca, 

nunca!» Y lo deja salir a la ciudad en tinieblas. El Preso se 

marcha. 

-¿Y qué hace el viejo? 

-El beso le abrasa el corazón, pero persiste en su idea. 

-¡Y tú estás con él! -exclamó amargamente Aliocha. 

-¡Qué absurdo, Aliocha! Esto no es más que un poema sin 

sentido, la obra de un estudiante ingenuo que no ha escrito 

versos jamás. ¿Crees que pretendo unirme a los jesuitas, a 

los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya 



te lo he dicho: espero cumplir los treinta años; entonces haré 

trizas mi copa. 

-¿Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la 

mujer amada? ¿Cómo vivirás sin tu amor por ellos? -exclamó 

Aliocha con profundo pesar-. ¿Se puede vivir con un infierno 

en el corazón y en la mente? Volverás a ellos o te suicidarás, 

ya en el límite de tus fuerzas. 

-Hay en mí una fuerza que hace frente a todo -dijo Iván 

con una fria sonrisa. 

-¿Qué fuerza? 

-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae 

de su bajeza. 

-Y que consiste en hundirse en la corrupción, en pervertir 

el alma propia, ¿no es así? 

-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta años, y 

después... 

-¿Cómo puedes librarte? Con tus ideas, no podrás. 

-Podré obrando como un Karamazov. 

-O sea, que «todo está permitido». ¿No es eso? 

Iván frunció las cejas y en su rostro apareció una palidez 

extraña. 

-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresión que tan 

profundamente hirió a Miusov y que Dmitri repitió tan 

ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto: «todo 

está permitido». Además, Mitia ha dejado esto bien sentado. 

Aliocha le miró en silencio. 

-En vísperas de mi marcha, hermano -continuó Iván-, creía 

que no tenía en el mundo a nadie más que a ti; pero ahora 

veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazón hay un 

hueco para mí. Como no reniegue del concepto «todo está 

permitido», tú renegarás de mi, ¿no es así? 



Aliocha fue hacia él y le besó en los labios. 

-¡Eso es un plagio! -exclamó Iván-. Ese gesto lo has toma-

do de mi poema. Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el 

momento de marcharnos, Aliocha. 

Salieron y se detuvieron en la escalinata. 

-Oye, Aliocha -dijo Iván firmemente-, si sigo amando los 

brotes primaverales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastará 

saber que tú estás aquí, en cualquier parte, para sentir 

nuevamente la alegría de vivir. ¿Estás contento? Puedes 

considerar esto, si quieres, como una declaración de amor 

fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya 

de este asunto, ¿me entiendes? Quiero decir que si yo no me 

fuera mañana, cosa que es muy probable, y nos 

encontráranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestión. 

Te lo pido en serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme 

nunca de Dmitri. El tema está agotado, ¿no? En 

compensación, te prometo que cuando tenga treinta años y 

sienta el deseo de arrojar mi copa, vendré a hablar contigo, 

estés donde estés y aunque yo resida en América. Entonces 

me interesará mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta 

promesa solemne: nos decimos adiós tal vez por diez años. 

Ve a reunirte con tu seráfico padre; se está muriendo, y si se 

muriera no estando tú a su lado, me acusarías de haberte 

retenido. Adiós. Dame otro beso. Ahora, vete. 

Iván se marchó sin volverse. Así se había marchado 

también Dmitri el día anterior, bien es verdad que en 

condiciones distintas. Esta singular observación atravesó 

como una flecha el contristado espíritu de Aliocha. El novicio 

permaneció unos instantes siguiendo con la vista la figura de 

su hermano que se alejaba. De súbito, observó por primera 



vez que Iván avanzaba contoneándose y que, visto de 

espaldas, tenía el hombro derecho más bajo que el izquierdo. 

Aliocha dio media vuelta y se dirigió al monasterio. Caía la 

noche. Le asaltó un presentimiento indefinible. Como el día 

anterior, se levantó el viento y los pinos centenarios 

empezaron a zumbar lúgubremente cuando Aliocha entró en 

el bosque de la ermita. 

«Mi seráfico padre... ¿De dónde habrá sacado este 

nombre?... Iván, mi pobre Iván, ¿cuándo te volveré a ver?... 

He aquí la ermita... Sí, mi seráfico padre me salvará de él para 

siempre... » 

Más adelante se asombró muchas veces de haberse 

olvidado por completo de su hermano mayor tras la marcha de 

Iván, de Dmitri, a quien aquella misma mañana se había 

prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la 

noche fuera del monasterio. 

 

CAPITULO VI 
TODAVÍA REINA LA OSCURIDAD 

Después de haber dejado a Aliocha, Iván Fiodorovitch se 

dirigió a casa de su padre. De pronto -cosa extraña-, empezó 

a sentir una viva inquietud que iba en aumento a medida que 

se acercaba a la casa. Esta sensación le llenaba de estupor, 

pero no por sí misma, sino por la imposibilidad de definirla. 

Conocía la ansiedad por experiencia y no le sorprendía 

sentirla en aquellos momentos en que había roto con todo lo 

que le ligaba a aquella ciudad a iba a emprender un camino 

nuevo y desconocido, solo como siempre, lleno de una 

esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la 

vida, pero incapaz de precisar lo que de la vida esperaba. Sin 

embargo, no era la sensación de hallarse frente a lo 



desconocido lo que le atormentaba... «¿No será el disgusto 

que me inspira la casa de mi padre?», se dijo. Y añadió: «Es 

verdad, bien podría ser, hasta tal extremo me repugna, 

aunque hoy vaya a entrar en ella por última vez... Pero no, no 

es esto. La causa es los adioses de Aliocha después de 

nuestra conversación. ¡He estado tanto tiempo callado, sin 

dignarme hablar, y total para acumular una serie de ab-

surdos...!» En verdad, todo podía deberse al despecho propio 

de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de no 

haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del 

que él, en su fuero interno, esperaba mucho. Sin duda, este 

despecho existía, tenía que existir, pero había también otra 

cosa. «Siento una ansiedad que llega a producirme náuseas y 

no puedo precisar lo que quiero. Tal vez lo mejor es no 

pensar...» 

Iván Fiodorovitch intentó no pensar, pero no consiguió 

nada. Lo que le irritaba sobre todo era que su ansiedad tenía 

una causa fortuita, exterior: lo sentía. Algún ser o algún objeto 

le obsesionaban vagamente, del mismo modo que a veces 

tenemos ante nuestros ojos, durante un trabajo o una 

conversación animada, algo que nos está mortificando 

profundamente hasta que se nos ocurre apartar de nuestra 

mente el objeto enojoso y que no es sino una bagatela: un 

pañuelo caído en el suelo, un libro que no está bien colocado, 

etcétera, etcétera. 

Iván llegó a la casa paterna de pésimo humor. Cuando 

estaba a unos quince pasos de la puerta, levantó la vista y 

comprendió inmediatamente el motivo de su turbación. 

Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, 

sentado en un banco. Iván se dio cuenta en el acto de que 

aquel hombre le desagradaba hasta el punto de no poder 



soportarlo. Esto fue para él como un rayo de luz. Hacia un 

momento, cuando Aliocha le explicó su encuentro con 

Smerdiakov, había experimentado una sombría repulsión no 

exenta de animosidad. Después, mientras seguía 

conversando con su hermano, no volvio- a pensar en él, pero 

cuando quedó solo, la sensación olvidada surgió de su incons-

ciente. 

«¿Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal 

punto?» , se dijo, desesperado. 

Desde hacía poco, especialmente desde hacía unos días, 

Iván Fiodorovitch sentía una profunda aversión hacia aquel 

hombre. Él mismo había terminado por advertir esta antipatía 

creciente, tal vez agravada por el hecho de que al principio 

Iván Fiodorovitch sentía por Smerdiakov una especie de 

simpatía. Éste había empezado por parecerle original y había 

conversado con frecuencia con él, a pesar de considerarlo 

como un ser un poco limitado, además de inquieto, y sin 

comprender lo que podía atormentar continuamente a aquel 

«contemplador». Hablaban a veces de cuestiones filosóficas, 

preguntándose incluso cómo era posible que hubiera luz el 

primer día, cuando el sol, la luna y las estrellas no se crearon 

hasta el cuarto, y tratando de hallar la solución de este 

problema. Pero pronto se convenció Iván Fiodorovitch de que 

Smerdiakov sentía un interés muy limitado por los astros y 

que tenía otras preocupaciones. Adolecia de un exagerado 

amor propio de hombre ofendido. Esto desagradó 

profundamente a Iván y engendró su aversión. Después 

sobrevinieron incidentes enojosos: la aparición de Gru-

chegnka, las querellas de Dmitri con su padre, verdaderos 

escándalos. Aunque Smerdiakov hablaba siempre de ello con 

agitación, no era posible deducir lo que deseaba para él 



mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponía 

involuntariamente, sorprendian por su incoherencia. 

Consistian siempre en preguntas, en simples alusiones que no 

explicaba nunca: se callaba o empezaba a hablar de otra cosa 

en el momento de mayor animación. Pero lo que más 

molestaba a Iván y había acabado por hacerle ver en 

Smerdiakov un ser antipático, era la chocante familiaridad con 

que el sirviente le trataba y que iba en continuo aumento. No 

era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov había 

llegado, Dios sabía por qué, a creer que existía cierta 

solidaridad entre él a Iván Fiodorovitch: se expresaba como si 

hubiese entre ellos una inteligencia conocida e incomprensible 

para los que les rodeaban. Iván Fiodorovitch tardó mucho 

tiempo en comprender la causa de su creciente repulsión: 

hasta últimamente no la había comprendido. 

Ahora, su propósito era pasar por el lado de Smerdiakov 

con gesto huraño y desdeñoso, sin decirle nada; pero 

Smerdiakov se puso en pie de un modo que hizo comprender 

a Iván Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle 

confidencialmente. Iván le miró y se detuvo. Y el hecho de 

proceder así en vez de pasar de largo como era su propósito 

le produjo gran turbación. Dirigió una mirada llena de 

repulsión y cólera a aquella figura de eunuco, con el cabello 

recogido sobre las sienes y un enhiesto mechón central. 

Guiñaba el ojo izquierdo como diciendo: 

«No pasarás. Sabes muy bien que nosotros, personas 

inteligentes, tenemos que hablar.» 

Iván Fiodorovitch se estremeció. 

«¡Atrás, miserable! ¿Qué hay de común entre tú y yo, im-

bécil?», quiso decirle. Pero en vez de esto, y para asombro 

suyo, dijo otra cosa completamente distinta. 



-¿Está durmiendo mi padre todavía? -preguntó en un tono 

resignado, y, sin darse apenas cuenta, se sentó en el banco. 

Hubo un momento en que casi sintió miedo: se acordó de ello 

más tarde. Smerdiakov, con las manos en la espalda, le 

miraba con un gesto de seguridad en sí mismo, casi 

severamente. 

-Sí, todavía está durmiendo -repuso con parsimonia, mien-

tras pensaba: «Ha sido él el primero en hablar»-. Me asombra 

usted -añadió tras una pausa, bajando la vista con un gesto 

de afectación, avanzando el pie derecho y jugueteando con la 

punta de su lustrado borceguí. 

-¿Qué es lo que te asombra? -preguntó secamente Iván 

Fiodorovitch, esforzándose por contenerse a indignado contra 

si mismo al notar que sentía una viva curiosidad y la quería 

satisfacer a toda costa. 

-¿Por qué no va usted a Tchermachnia? -preguntó Smer-

diakov con una sonrisa llena de familiaridad. Y su ojo 

izquierdo parecía decir: «Si eres un hombre inteligente, 

comprenderás esta sonrisa. » 

-¿A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? -preguntó 

asombrado Iván Fiodorovitch. 

Hubo un silencio. 

-Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente -dijo 

Smerdiakov al fin, sin apresurarse, como si no diese ninguna 

importancia a su respuesta, algo así como si dijese: «Te 

indico un motivo de tercer orden, solamente por decir algo.» 

-¡Habla con claridad, demonio! ¿Qué es lo que quieres? 

-exclamó Iván Fiodorovitch, que cuando se irritaba era 

grosero. 



Smerdiakov volvió a poner el pie derecho al lado del 

izquierdo y levantó la cabeza, conservando su flemática 

sonrisa. 

-No tiene importancia: he hablado por hablar. 

Nuevo silencio. Iván Fiodorovitch comprendia que debía 

levantarse, enfadarse. Smerdiakov permanecía ante él en 

actitud de espera. « Bueno, ¿te vas a enfadar o no?», parecía 

decir. Por lo menos, esta impresión le producía a Iván. Éste se 

dispuso al fin a levantarse. Smerdiakov aprovechó la situación 

para decir: 

-¡Horrible situación la mia! No sé cómo salir del apuro. 

Dijo esto resueltamente. Luego suspiró. Iván no terminó de 

levantarse. 

-Los dos parecen haber perdido la cabeza -añadió 

Smerdiakov-. Parecen niños. Me refiero a su padre y a su 

hermano Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch se levantará 

dentro de un momento y empezará a preguntarme: «¿Por qué 

no ha venido?» Y no parará de hacerme esta pregunta hasta 

medianoche a incluso hasta más tarde. Si Agrafena 

Alejandrovna no viene (y yo creo que no tiene el propósito de 

venir), mañana por la mañana volverá a atosigarme. «¿Por 

qué no ha venido? ¿Cuándo vendrá?» ¡Cómo si yo tuviera la 

culpa! Por el otro lado, la misma historia. Al caer la noche, a 

veces antes, se presenta su hermano, siempre armado. 

«¡Mucho ojo, granuja, marmitón: si la dejas pasar sin 

advertirme, te mataré!» Y por la mañana sigue 

martirizándome, de tal modo, que se diría que, como Fiodor 

Pavlovitch, me considera culpable de que su dama no haya 

venido. Su cólera aumenta de día en día, y esto me tiene tan 

atemorizado, que a veces pienso incluso en quitarme la vida. 

No espero nada bueno. 



-¿Por qué te has mezclado en esto? ¿Por qué espías a 

Dmitri? 

-No he tenido más remedio. Yo no me mezclé en nada por 

mi gusto, sépalo. Al principio callaba: no me atrevía ni siquiera 

a responder. Dmitri Fiodorovitch me ha convertido en un 

criado suyo. Además, no ha cesado de amenazarme. «¡Te 

mataré, bribón, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que 

mañana me dará un largo ataque. 

-¿Un ataque? 

-Sí, un largo ataque. Me durará varias horas, tal vez un día 

o dos. Uno me duró tres días, y los tres estuve sin 

conocimiento. Caí de lo alto del granero. Fiodor Pavlovitch 

envió a buscar a Herzenstube, que me prescribió hielo en la 

cabeza y otra cosa. Estuve a dos dedos de la muerte. 

-Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. 

¿Cómo puedes saber que tendrás uno mañana? -preguntó 

Iván Fiodorovitch con una curiosidad en la que había algo de 

cólera. 

-Tiene usted razón. 

-Además, aquella vez caíste desde el granero. 

-También puedo caer mañana, pues subo a él todos los 

días. Y si no es en el granero, puede ser en el sótano, pues 

también bajo al sótano todos los días. 

Iván lo observó largamente. 

-Tú estás tramando algo que no acabo de comprender 

-dijo en voz baja y en tono amenazador-. ¿Te propones acaso 

simular un ataque de tres días? 

-Si lo hiciera..., esto es un juego de niños cuando uno tiene 

experiencia..., si lo hiciera, tendría perfecto derecho a recurrir 

a este medio de salvar la vida. Hallándome en ese estado, su 

hermano no me pediría cuentas en el caso de que Agrafena 



Alejandrovna viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un 

enfermo. Se avergonzaría de hacer una cosa así. 
Iván Fiodorovitch exclamó, con las facciones contraídas 

por la cólera: 

-¿Por qué demonio has de estar temiendo siempre por tu 

vida? Las amenazas de Dmitri son las de un hombre 

enfurecido y nada más. Es posible que mate a alguien, pero 

no a ti. 

-Me matará a mí antes que a nadie, como se mata a una 

mosca... Pero aún me gustaría menos que me creyeran su 

cómplice si atacara como un loco a su padre. 

-¿Por qué te han de acusar de complicidad? 

-Porque yo le he revelado en secreto las contraseñas. 

-¿Qué contraseñas? ¿Quieres hablar claro, demonio? 

-Sepa usted -silabeó Smerdiakov con acento doctoral- que 

Fiodor Pavlovitch y yo tenemos un secreto. Usted sabe sin 

duda que, desde hace unos días, se encierra apenas llega la 

noche. Usted acostumbra regresar pronto y sube en seguida a 

su habitación. Ayer ni siquiera salió. Así, usted tal vez ignore 

el cuidado con que se atrinchera. Si viniera Grigori 

Vasilievitch, él no le abriría hasta que reconociera su voz. 

Pero Grigori Vasilievitch no viene ya, porque ahora estoy yo 

solo a su servicio en su departamento. Así lo ha decidido 

desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna. 

Cumpliendo sus instrucciones, paso la noche en el pabellón. 

Hasta medianoche he de estar de guardia, vigilando el patio, 

por si ella viene. Después de varios días de espera, esta 

inquietud lo tiene loco. He aquí cómo razona: «Dicen que ella 

le tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch, se entiende); por lo 

tanto, vendrá de noche y entrará en el patio. Acecha hasta 

pasada medianoche. Apenas la veas, corre a golpear la 



puerta o la ventana que da al jardín, dos veces despacito, así, 

y después tres veces más de prisa: pam, pam, pam. Entonces 

yo comprenderé que es ella y te abriré la puerta sin ruido. » 

Me ha dado otra contraseña para los casos extraordinarios: 

primero dos golpes rápidos, pam, pam; después, tras una 

pausa, un golpe fuerte. Así comprenderá que hay novedades 

y me abrirá. Y yo le explicaré lo que haya. Esta llamada la 

reservamos para el caso de que venga alguien de parte de 

Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri 

Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene mucho miedo a su 

hermano, y me ha ordenado que le informe de su proximidad 

aun en el caso de que esté encerrado con Agrafena 

Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar tres golpes. O 

sea que la primera contraseña, consistente en cinco golpes, 

quiere decir: « Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La 

segunda, tres golpes: «Noticia urgente. » Me ha hecho la 

demostración varias veces. Y como nadie en el mundo, 

excepto él y yo, conoce estas contraseñas, cuando las oiga 

abrirá sin vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no quiere 

hacer el menor ruido... Pues bien, Dmitri Fiodorovitch está al 

corriente de estas señales convenidas. 

-¿Cómo? ¿Es que tú se las has dicho? ¿Cómo te has 

atrevido? 

-Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fio-

dorovitch me decía todos los días: «Me engañas, me ocultas 

algo. Te voy a partir la cabeza.» Yo he procurado convencerlo 

de mi lealtad, de que no lo engaño, sino todo lo contrario... 

-Bien; si tú crees que quiere entrar utilizando la 

contraseña, impídeselo. 

-¿Cómo se lo podré impedir si me da el ataque? Eso 

suponiendo que me atreva. ¡Es tan violento! 



-¡Vete al diablo! ¿Cómo puedes saber con tanta seguridad 

que mañana te va a dar un ataque? Te estás burlando de mí. 

-Nunca me atrevería. Además, el momento no se presta a 

las burlas. Presiento que sufriré un ataque y que el miedo lo 

provocará. 

-Si tú estás en cama, se encargará de vigilar Grigori. Ponle 

al corriente de todo y él le impedirá entrar. 

-Sin el permiso de mi señor, no me atrevo a revelarle las 

contraseñas a Grigori Vasilievitch. Además, Grigori 

Vasilievitch está enfermo desde ayer y Marta Ignatievna se 

dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el 

secreto, y lo guarda, de una infusión muy fuerte que hace con 

cierta hierba. Tres veces al año administra este remedio a 

Grigori Vasilievitch cuando sufre sus ataques de lumbago y 

queda casi paralizado. Empapa un trapo en esta infusión y 

está frotándole la espalda durante media hora, hasta que la 

piel se enrojece a incluso se hincha. Lo que sobra se lo hace 

beber mientras murmura una plegaria. Marta Ignatievna bebe 

también un poco, y como ninguno de los dos está 

acostumbrado a beber, caen inmediatamente en un profundo 

y largo sueño. Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch 

suele estar curado. En cambio, su esposa tiene jaqueca. De 

modo que si mañana Marta Ignatievna hace use del remedio y 

llega Dmitri Fiodorovitch, no lo oirán, porque estarán 

dormidos, y lo dejarán entrar. 

Iván Fiodorovitch frunció las cejas. 

-Comprendo tus intenciones -exclamó-. Todo se arreglará 

a medida de tus deseos: tú habrás sufrido un ataque y ellos 

estarán dormidos. Todo eso es un plan que te has forjado. 

-¿Cómo podría combinar todas esas cosas? Además, 

¿con qué objeto, siendo así que todo depende exclusivamente 



de Dmitri Fiodorovitch...? Si él quiere hacer algo, lo hará. Si no 

quiere, seré yo el que vaya a buscarlo para que venga a casa 

de su padre. 

-¿Pero por qué ha de venir, y además a escondidas, si, 

como tú mismo dices, Agrafena Alejandrovna no viene? –

prosiguió Iván Fiodorovitch pálido de cólera-. Yo siempre he 

creido que esto era una fantasía del viejo, que esa joven no 

vendría nunca aquí. ¿Por qué, pues, ha de venir Dmitri a 

forzar la puerta? Habla; quiero conocer tu pensamiento. 

-Usted sabe perfectamente por qué vendrá. ¿Qué le 

importa lo que yo piense? Vendrá por animosidad o por 

desconfianza. Vendría, sin duda, si yo estuviera enfermo. 

Dejándose llevar de sus Judas, querrá explorar las 

habitaciones de Fiodor Pavlovitch como hizo ayer, para ver si 

ella ha entrado sin que él lo haya advertido. Dmitri 

Fiodorovitch sabe también que su padre ha puesto tres mil 

rublos en un gran sobre que ha sellado con tres sellos y atado 

con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su puño y letra: 

«Para Gruchegnka, mi ángel, si viene.» Tres días después 

añadió: «Para mi paloma. » 

-¡Qué absurdo! -exclamó Iván Fiodorovitch fuera de sí-. 

Dmitri no vendrá a matar a su padre para robarle. Ayer lo 

pudo matar, porque estaba loco a causa de Gruchegnka, pero 

no lo hará para robarle. 

-Está muy necesitado de dinero, Iván Fiodorovitch -dijo 

Smerdiakov con perfecta calma y gran claridad-. Usted no 

sabe hasta qué punto lo necesita. Además, considera que 

esos tres mil rublos le pertenecen. « Mi padre me debe 

exactamente tres mil rublos», me ha dicho. Además, Iván 

Fiodorovitch, piense en esto: su hermano está casi seguro de 

que Agrafena Alejandrovna, si así lo desea, obligará a su 



padre a casarse con ella. Por eso yo creo que no vendrá, pero 

que es muy posible que quiera convertirse en una dama. Sé 

que su amante, el especulador Sarnsonov, le ha dicho 

francamente que este matrimonio no sería un mal negocio. 

Gruchegnka no es tonta y no puede ver ninguna razón para 

casarse con un hombre arruinado como Dmitri Fiodorovitch. Si 

Agrafena Alejandrovna se casa con su padre, Iván 

Fiodorovitch, lo hará para ponerlo todo a su nombre, y en este 

caso, ni usted ni sus hermanos heredarán un solo rublo. En 

cambio, si su padre muriese ahora, recibirían ustedes 

cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri Fiodorovitch, 

a quien él tanto detesta, pues todavía no ha hecho 

testamento... Dmitri Fiodorovitch está al corriente de todo 

esto. 

Las facciones de Iván se crisparon; su rostro enrojeció. 

-¿Por qué -preguntó agriamente- me has aconsejado que 

me fuera a Tchermachnia? ¿En qué estabas pensando? 

Después de mi marcha, podría suceder algo aquí... 

Se detuvo jadeante. 

-Precisamente por eso -dijo pausadamente Smerdiakov, 

sin apartar la vista de Iván Fiodorovitch. 

-¿Cómo precisamente por eso? -exclamó Iván 

Fiodorovitch, tratando de contenerse y con una expresión 

amenazadora en la mirada. 

-He dicho eso porque deseo su bien -repuso Smerdiakov 

con desenfado-. Si yo estuviera en su lugar, procuraría 

apartarme de este mal asunto. 

Los dos guardaron silencio. 

-Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja. 

Iván Fiodorovitch se levantó de un salto y se dirigió a la 

puerta, pero se detuvo y volvió hacia Smerdiakov. Entonces 



ocurrió algo extraño: Iván Fiodorovitch se mordió los labios, 

apretó los puños y faltó muy poco para que se arrojara sobre 

Smerdiakov. Éste se dio cuenta a tiempo, se estremeció y se 

echó atrás. Pero no ocurrió nada desagradable. Iván 

Fiodorovitch, silencioso y perplejo, se dirigió de nuevo a la 

puerta. 

-Mañana salgo para Moscú, ¿oyes?; mañana por la 

mañana -gruñó, y se sorprendió en el acto de haber dicho 

esto a Smerdiakov. 

-Bien pensado -respondió el sirviente como si esperase 

esta declaración-. No obstante, estando usted en Moscú, se le 

podría llamar por telégrafo si ocurriese algo. 

Iván Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En 

Smerdiakov se había operado un cambio súbito. Su 

negligente familiaridad había desaparecido. Su semblante 

expresaba una profunda atención y una ávida espera, aunque 

conservaba una timidez servil. En su mirada fija en Iván se 

leía esta pregunta: «Bueno, ¿no tienes nada más que decir?» 

-¿Es que no me llamarían igualmente a Tchermachnia si 

sucediera algo? -preguntó Iván Fiodorovitch, levantando la 

voz sin saber por qué. 

-Sí, también le llamarían a Tchermachnia -murmuró Smer-

diakov sin apartar la vista de los ojos de Iván. 

-Claro que Moscú está lejos y Tchermachnia cerca. 

¿Pretendes que me vaya a Tchermachnia para ahorrarme 

gastos de viaje y no tener que dar una gran vuelta? 

-Exactamente -dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa 

servil, mientras se disponía a saltar hacia atrás nuevamente. 

Pero, para sorpresa suya, Iván Fiodorovitch se echó a reir 

a carcajadas. Después de cruzar la puerta, aún se reía. Nadie 

que lo estuviera observando habría atribuido su risa al 



alborozo. Ni él mismo habría podido explicar lo que sentía. 

Andaba maquinalmente. 

 
CAPITULO VII 

DA GUSTO CONVERSAR CON UN HOMBRE 
INTELIGENTE 

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en 

el salón, le gritó: « ¡No entro: me voy a mi habitación! ¡Adiós!» 

Y pasó de largo, sin mirar a su padre. Sin duda, se habla 

dejado llevar de la aversión que el viejo le inspiraba, y esta 

animosidad expresada con tanta insolencia sorprendió a 

Fiodor Pavlovitch. Éste tenía que decir algo urgente a su hijo, 

y con esta intención había ido a su encuentro. Ante la 

inesperada acogida de Iván, se detuvo y le siguió con una 

mirada irónica hasta que hubo desaparecido. 

-¿Qué le pasa? -preguntó a Smerdiakov, que llegó en ese 

momento. 

-Está enojado, Dios sabe por qué -repuso Smerdiakov, 

evasivo. 

-¡Que se vaya al diablo con su enfurruñamiento! Ve a 

prepararle el samovar y vuelve. ¿Alguna novedad? 

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante 

esperada, de que Smerdiakov acababa de quejarse a Iván 

Fiodorovitch. No hace falta que las repitamos. 

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el 

trastornado viejo iba de un lado a otro, con el corazón 

palpitante, esperando la señal convenida. A veces miraba por 

las oscuras ventanas, pero sólo veía las sombras de la noche. 

Era ya muy tarde a Iván Fiodorovitch aún no se habla 

dormido. Meditaba y no se acostó hasta las dos. No 

expondremos aquí sus pensamientos: no ha llegado el 



momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegará la 

ocasión. La empresa no será fácil, pues no eran ideas lo que 

le inquietaban, sino una especie de vaga agitación. Él era el 

primero en darse cuenta de que no pisaba terreno firme. 

Extraños deseos le atormentaban. A medianoche experimentó 

el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellón y dar una paliza a 

Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habría 

podido señalar ningún motivo razonable: solamente el de que 

odiaba a aquel bellaco como si hubiera recibido de él la más 

grave ofensa del mundo. 

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le 

asaltó varias veces, dejándolo exhausto. La cabeza le daba 

vueltas, le hostigaba una sensación de odio, un deseo de 

vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al 

acordarse de su reciente conversación con él, y en algunos 

momentos se odiaba a sí mismo. Se había olvidado de 

Catalina Ivanovna y se asombraba de ello al recordar que el 

día anterior, cuando se jactaba ante ella de partir al día 

siguiente para Moscú, se decía a sí mismo: «¡Qué disparate! 

No te marcharás: no romperás tan fácilmente con ella, 

fanfarrón.» 

Mucho tiempo después, Iván Fiodorovitch recordó con 

repugnancia que aquella noche iba sin hacer ruido, como si 

temiera que lo oyesen, hacia la puerta, la abría, salía al 

rellano de la escalera y escuchaba cómo su padre iba y venía 

en la planta baja. Estaba un buen rato escuchando con una 

extraña curiosidad, conteniendo la respiración y el corazón 

latiéndole con violencia. Él era el primero en no saber por qué 

obraba así. Durante toda su vida calificó este proceder de 

indigno, considerándolo en el fondo de su alma como el acto 

más vil de que se podía acusar. En aquella ocasión no sentía 



ningún odio por Fiodor Pavlovitch, sino solamente una viva 

curiosidad. ¿Qué haría allá abajo? Lo veía mirando por las 

ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de la 

habitación con el oído atento, por si alguien llamaba. 

Iván Fiodorovitch salió dos veces al rellano para acechar. 

A eso de las dos, cuando todo estaba en calma, se acostó con 

un ávido deseo de dormirse, pues estaba extenuado. Se 

durmió profundamente, sin ensueños, y cuando despertó ya 

era de día. Al abrir los ojos se sorprendió de sentir una 

energía extraordinaria, se levantó, se vistió rápidamente y 

empezó a hacer la maleta. Precisamente la lavandera le había 

traído la ropa lavada. Sonrió al pensar que nada se oponía a 

su repentina marcha. Bien podía calificarse de repentina. 

Aunque Iván Fiodorovitch hubiera dicho el día anterior a Cata-

lina Ivanovna, Aliocha y Smerdiakov que saldría al día 

siguiente para Moscú, recordaba que, al acostarse, no tenía el 

propósito de partir; por lo menos, no sospechaba que al 

levantarse empezaría inmediatamente a hacer la maleta. Al 

fin, tanto ésta como su maletín estuvieron listos. Eran ya las 

nueve cuando apareció Marta Ignatievna para preguntarle 

como de costumbre: 

-¿Toma usted el té aquí o abajo? 

Bajó casi alegremente, aunque sus palabras y sus 

ademanes denunciaban cierta agitación. Saludó afablemente 

a su padre, incluso le preguntó por su salud, pero, sin esperar 

su respuesta, le manifestó que partiría al cabo de una hora 

para Moscú, y le rogó que hiciera preparar los caballos. El 

viejo le oyó sin la menor muestra de asombro, sin ni siquiera 

adoptar, por cumplido, un aire de pesar. En cambio, recordó, 

no sin placer, cierto importante asunto que podía encargarle. 



-¡Qué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, 

todavía hay tiempo. Hazme un gran favor: pasa por 

Tchermachnia. No tienes más que doblar a la izquierda en la 

estación de Volovia. Recorres una docena de verstas a lo 

sumo, y ya estás allí. 

-Perdona, pero no puedo. De aquí a la estación hay 

ochenta verstas; el tren de Moscú sale a las siete; tengo el 

tiempo justo. 

-Tiempo tendrás de ir a Moscú. Hoy ve a Tchermachnia. 

¿Qué te cuesta tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera 

ocupado, habría ido ya, pues el asunto es urgente. Pero... no 

puedo ausentarme ahora... Óyeme, tengo dos porciones de 

bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las landas. 

Los traficantes Maslov, padre a hijo, sólo ofrecen ocho mil 

rublos por la tala. El año pasado se presentó un comprador 

que daba doce mil. Pero no era de aquí: observa este detalle. 

Aquí no hay compradores de bosques. Los Maslov tienen 

centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay 

que aceptar sus condiciones: nadie se atreve a pujar sus 

ofertas. Pues bien, el padre Ilinski me anunció el jueves pa-

sado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco. 

Tiene la ventaja de no ser de aquí, sino de Pogrebov, por lo 

que no teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos, 

¿comprendes? Estará allí una semana a lo sumo, según me 

dice el pope en su carta. Tú arreglarás el asunto con él. 

-Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello. 

-No lo haría bien: no entiende de estas cosas. Vale su 

peso en oro, yo le confiaría veinte mil rublos sin recibo; pero 

no tiene olfato; se diría que es un niño. Sin embargo, es nada 

menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el aspecto de un 

mendigo, lleva una mísera blusa azul; pero es un pícaro 



redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no se 

comprende la razón de tales mentiras. Una vez dijo que su 

mujer había muerto y que él se había vuelto a casar. Y no 

había ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive todavía 

y él la zurra regularmente. Ahora la cuestión es averiguar si 

está verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil 

rublos. 

-Es que tampoco yo entiendo de esos negocios. 

-Tú saldrás adelante. Escucha: te voy a describir a ese 

Gorstkine. Tengo relaciones comerciales con él desde hace 

tiempo. Óyeme: has de observar su barba, que es roja y vil. 

Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se agita, la 

cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere 

llegar a un acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la mano 

izquierda y a la vez sonríe, es que quiere enredarte. Inútil 

mirar sus ojos: son como agua turbia. Has de mirar su barba. 

Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi . Pero no 

le llames así, porque se molestaría. Si ves que el negocio 

puede cerrarse, escríbeme dos letras. Mantén el precio de 

once mil rublos. En último término, puedes bajar mil, pero no 

más. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres mil de 

diferencia. Esto representaría para mí un dinero que no 

esperaba recibir y del que tengo gran necesidad. Si me dices 

que los tratos van en serio, yo encontraré el tiempo preciso 

para ir a cerrarlos. ¿Para qué ir ahora, no sabiendo si el pope 

se ha equivocado? Bueno, ¿vas a ir o no? 

-Perdona, pero no tengo tiempo. 

-Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré 

agradeciendo. Sois todos unos desalmados. ¿Qué significan 

para ti un día o dos? ¿Adónde vas tú ahora, a Venecia? No 

temas que desaparezca del mapa. Habría enviado a Aliocha; 



¿pero qué sabe él de esto? En cambio, tú eres astuto: se ve a 

la legua. Tú no eres traficante en bosques, pero sabes ver las 

cosas. Lo importante ahora es averiguar si ese hombre habla 

en serio. Te lo repito: tú mira su barba, y si ves que se agita, 

habla en serio. 

-Es decir, que tú mismo me obligas a ir a esa maldita 

Tchermachnia -dijo Iván con una sonrisa sarcástica. 

Fiodor Pavlovitch no observó o no quiso observar el 

sarcasmo y se fijó sólo en la sonrisa. 

-¿De modo que irás? He de darte un billete. 

-No sé si iré. Lo decidiré por el camino. 

-¿Por qué por el camino? Decídelo ahora. Una vez 

arreglado el asunto, ponme dos líneas. Entrégaselas al pope: 

él se encargará de remitirme tu carta. Después podrás partir 

libremente para Venecia. El pope te llevará en coche a la 

estación de Volovia. 

El viejo estaba radiante de alegría. Escribió el billete y 

envió en busca de un coche. Se sirvió un ligero almuerzo y 

coñac. El júbilo solía hacer expansivo a Fiodor Pavlovitch, 

pero esta vez el viejo se contenía. Ni una palabra acerca de 

Dmitri. La separación no le afectaba lo más mínimo y no sabía 

qué decir. Iván Fiodorovitch se sintió herido. «Le molestaba», 

pensó. Fiodor Pavlovitch acompañó a su hijo hasta el pórtico. 

Hubo un momento en que pareció que iba a besarle, pero Iván 

Fiodorovitch se apresuró a tenderle la mano, con el evidente 

propósito de evitar el beso. El viejo lo comprendió y se detuvo. 

Estaban en la escalinata. 

-Que Dios te guarde. Supongo que volverás aunque sólo 

sea una vez. Verte será siempre un placer para mí. Que el 

Señor te acompañe. 

Iván Fiodorovitch subió en el tarantass. 



-¡Adiós, Iván! ¡No me guardes rencor! -le gritó su padre fi-

nalmente. 

Smerdiakov, Marta y Grigori habían acudido para decirle 

adiós. Iván les dio diez rublos a cada uno. Smerdiakov se 

acercó al coche para arreglar la alfombra. 

-¿Ves? Voy a Tchermachnia -dijo de pronto Iván, a pesar 

suyo y con una risita nerviosa. Y se acordó mucho tiempo de 

esto. 

-Entonces es verdad, como se dice, que da gusto 

conversar con un hombre inteligente -repuso Smerdiakov, 

dirigiendo a Iván una mirada penetrante. 

El tarantass partió al galope. El viajero estaba preocupado, 

pero miraba ávidamente los campos, los ribazos, una 

bandada de patos salvajes que volaba a gran altura bajo el 

claro cielo... De pronto experimentó una sensación de 

bienestar. Intentó charlar con el cochero y se interesó 

vivamente por una de sus respuestas, pero en seguida se dio 

cuenta de que su atención estaba en otra parte. Se calló y 

respiró con placer el aire fresco y puro. El recuerdo de Aliocha 

y de Catalina Ivanovna cruzó su mente. Sonrió dulcemente y 

de un soplo desvaneció los queridos fantasmas. 

«Más adelante», se dijo. 

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se 

engancharon nuevos caballos para continuar el viaje a 

Volovia. 

«¿Por qué habrá dicho que da gusto conversar con un 

hombre inteligente? -se preguntó de súbito-. ¿Qué estaría 

pensando al decir esto? ¿Y por qué le habré dicho yo que iba 

a Tchermachnia?» 

Cuando llegaron a Volovia, Iván bajó del coche y varios 

cocheros le rodearon. Concertó el precio para la visita a 



Tchermachnia: doce verstas por un camino vecinal. Ordenó 

que engancharan, entró en el local, miró a la encargada y 

volvió a salir al pórtico. 

-No voy a Tchermachnia. ¿Puedo llegar a las siete a la 

estación, muchachos? 

-A sus órdenes. ¿Hay que enganchar? 

-Ahora mismo. ¿Va mañana a la ciudad alguno de 

vosotros? 

-Sí, Dmitri ha de ir. 

-¿Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa 

de mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, y decirle que no 

he ido a Tchermachnia, 

-Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace 

mucho tiempo. 

-Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé- 

dijo alegremente Iván Fiodorovitch. 

-Desde luego -exclamó Dmitri, echándose a reír-. Gracias, 

señor. Cumpliré su encargo. 

A las siete de la tarde, Iván subió al tren de Moscú. 

«¡Olvidemos todo el pasado! Olvidémoslo para siempre. No 

quiero volver a oír hablar de él. Voy hacia un nuevo mundo, 

hacia nuevas tierras, sin volver la vista atrás.» 

Pero, de súbito, una nube envolvió su alma y una tristeza 

tan profunda como nunca había sentido le oprimió el corazón. 

Estuvo toda la noche pensativo. Hasta la mañana siguiente, a 

su llegada a Moscú, no se recobró. 

«Soy un miserable», se dijo. 

Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respiró. 

Durante dos horas, con ayuda del coñac, se sintió poco 

menos que feliz. Pero entonces se produjo un incidente 

enojoso que lo consternó. Smerdiakov, al bajar al sótano, 



resbaló en el primer escalón de la escalera. Marta Ignatievna, 

que estaba en el patio, no vio la caída, pero oyó el grito 

extraño del epiléptico presa de un ataque: conocía bien este 

grito. Si el ataque le había acometido en el momento de poner 

el pie en la escalera y había sido la causa de que cayera 

rodando hasta abajo, o si había sido la caída y la conmoción 

consiguiente lo que había provocado el ataque, no era posible 

saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en el sótano presa de 

horribles convulsiones y echando espuma por la boca. Al 

principio se creyó que estaba herido, que se había roto algún 

miembro; pero «el Señor lo había protegido», según dijo Marta 

Ignatievna. Estaba indemne. 

Sin embargo, no fue cosa fácil llevarlo arriba. Se consiguió 

con la ayuda de algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que 

presenciaba la operación, echó una mano. Estaba 

trastornado. 

El enfermo había perdido el conocimiento. Habían cesado 

las sacudidas, pero pronto empezaron de nuevo. Se llegó a la 

conclusión de que el ataque era como el del año anterior, 

cuando se cayó del granero. Entonces se le puso hielo en la 

cabeza. Esta vez Marta Ignatievna volvió a aplicar el remedio, 

pues encontró un poco de hielo en la bodega. 

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envió en busca del doctor 

Herzenstube, que acudió sin pérdida de tiempo. Después de 

haber examinado al enfermo atentamente (era el médico más 

minucioso de la comarca, un viejecito respetable), dijo que el 

ataque no era de los corrientes, «que podía tener 

complicaciones», que no veía la cosa clara y que al día 

siguiente, si la medicación prescrita no había producido 

efecto, probaría otro tratamiento. 



Se acostó al enfermo en el pabellón, en un cuartito 

inmediato al de Grigori. A continuación, Fiodor Pavlovitch 

empezó a sufrir una serie de contrariedades. El cocido hecho 

por Marta Ignatievna resultó una especie de agua sucia 

comparado con el de costumbre. La gallina, reseca, no se 

podía comer. A los amargos y justificados reproches de su 

amo, Marta Ignatievna contestó que la gallina era vieja y que 

ella no era una cocinera profesional. 

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibió un nuevo disgusto: 

Grigori, que se sentía mal desde hacía dos días, se había 

tenido que meter en la cama, a causa de su lumbago. Se 

apresuró a tomar el té y se encerró en sus habitaciones, 

agitadísimo. Estaba casi seguro de que precisamente aquella 

noche se presentaría Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov 

le había anunciado aquella mañana que la joven lo había 

prometido. 

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su 

corazón mientras iba y venía por las vacías habitaciones 

aguzando el oído. Había que vigilar; a lo mejor, Dmitri estaba 

espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese 

llamar a la ventana (Smerdiakov le había dicho que 

Gruchegnka conocía las señales), debía abrir, para evitar que 

la visitante sintiera miedo al verse sola en el vestíbulo y se 

diera a la fuga. 

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitación, 

pero, al mismo tiempo, jamás una esperanza tan dulce había 

mecido su alma: estaba seguro de que esta vez acudiría 

Gruchegnka. 

 
LIBRO VI 

 



UN RELIGIOSO RUSO 
 

CAPITULO PRIMERO 
 

EL STARETS  ZÓSIMO Y SUS HUÉSPEDES 
Cuando Aliocha entró ansiosamente en la celda del 

starets, su sorpresa fue extraordinaria. Esperaba encontrarlo 

agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo vio sentado en un 

sillón, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado de 

varios visitantes con los que conversaba apaciblemente. El 

anciano se había levantado un cuarto de hora antes a lo sumo 

de la llegada de Aliocha. Los visitantes, reunidos en la celda, 

habían esperado el momento en que el starets despertara, 

pues el padre Paisius les había asegurado que «el maestro se 

levantaría, sin duda alguna, para hablar una vez más con las 

personas que contaban con su cariño, como había prometido 

aquella mañana». El padre Paisius creía tan firmemente en 

esta promesa -como en todo lo que el starets decía-, que si lo 

hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiración, 

habría dudado de su muerte y esperado a que volviera en sí 

para cumplir su palabra. Aquella misma mañana, el starets 

Zósimo les había dicho al irse a descansar: 

-No moriré sin hablar una vez más con vosotros, mis 

queridos amigos. Quiero tener el placer de volver a veros, 

aunque sea por última vez. 

Los que se habían reunido en la celda para aquella última 

conversación eran los mejores amigos del starets desde hacía 

muchos años. Estos amigos eran cuatro, tres de ellos padres: 

José, Paisius y Miguel. Este último era un hombre de edad 

avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta 

condición, carácter firme, enérgico y cándido a la vez. Tenía 



aspecto de hombre rudo, pero su corazón era tierno, aunque 

él disimulara poderosamente esta ternura. 

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, 

hijo de unos pobres campesinos, de escasa instrucción, 

taciturno y bondadoso, el más humilde entre los humildes, que 

parecía en todo momento sobrecogido por un profundo terror. 

Este hombre temeroso era muy querido por el starets Zósimo: 

siempre había sentido gran estimación por él, aunque habían 

cambiado muy pocas palabras. A pesar de este silencio, 

habían viajado juntos durante años enteros por la Rusia santa. 

De esto hacía cuatro años. Entonces el starets comenzaba su 

apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre 

monasterio de la provincia de Kostroma, acompañó al 

hermano Antimio en sus colectas en provecho del monasterio. 

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, 

sumamente reducido como hemos dicho ya, de modo que 

había el espacio justo para el starets, los cuatro religiosos 

mencionados, sentados alrededor de su sillón, y el novicio 

Porfirio, que permanecía de pie. Anochecía. La habitación 

estaba iluminada por las lamparillas y los cirios que ardían 

ante los iconos. 

Al ver a Aliocha, que se detuvo tímidamente en el umbral, 

el starets sonrió gozoso y le tendió la mano. 

-Buenas tardes, amigo mío. Ya sabía yo que vendrías. 

Aliocha se acercó a él, se prosternó hasta tocar el suelo y 

se echó a llorar. Sentía el corazón oprimido, se estremecía 

todo él interiormente, los sollozos le estrangulaban. 

-Espera, no me llores todavía -dijo el starets, bendiciéndo-

lo-. Como ves, estoy aquí sentado, hablando tranquilamente. 

Acaso viva todavía veinte años, como me deseó aquella 

buena mujer de Vichegoria, que vino a verme con su hija 



Elisabeth. ¡Acuérdate de ellas, Señor! -y se santiguó-. Porfirio, 

¿has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te he dicho? 

La limosna consistía en sesenta copecs. La buena mujer 

los había entregado alegremente para que se le dieran a otra 

persona más pobre que ella. Estas ofrendas son penitencias 

que uno se impone voluntariamente, y es necesario que el 

donante las haya obtenido con su trabajo. El starets había 

enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, reducida a la 

mendicidad con sus hijos, a consecuencia de un incendio. El 

novicio respondió al punto que había cumplido el encargo, 

entregando el donativo «de parte de una donante anónima», 

como se le había ordenado. 

-Levántate, mi querido Alexei -dijo el starets-, que yo 

pueda verte. ¿Has visitado a tu familia, has visto a tu 

hermano? 

A Aliocha le sorprendió que le preguntara por uno de sus 

hermanos, aunque no sabía por cuál. Acaso era este hermano 

el motivo de que le hubiera enviado dos veces a la ciudad. 

-He visto a uno de ellos -repuso Aliocha. 

-Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné. 

-Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él. 

-Procura verlo y vuelve mañana, una vez terminado este 

asunto. Tal vez tengas tiempo de evitar una espantosa 

desgracia. Ayer me incline ante su horrible sufrimiento futuro. 

Calló de pronto y quedó pensativo. Estas palabras eran in-

comprensibles. El padre José, testigo de la escena del día 

anterior, cambió una mirada con el padre Paisius. Aliocha no 

pudo contenerse. 

-Padre y maestro mío -dijo, presa de gran agitación-, no 

comprendo sus palabras. ¿Qué sufrimiento espera a mi 

hermano? 



-No seas curioso. Ayer tuve una impresión horrible. Me 

pareció leer todo su destino. Vi en él una mirada que me 

estremeció al hacerme comprender la suerte que ese hombre 

se está labrando. Una o dos veces en mi vida he visto una 

expresión semejante en un rostro humano, una expresión que 

me pareció una revelación del destino de esas personas, y el 

destino que creía ver se cumplió. Te he enviado hacia él, 

Alexei, por creer que tu presencia le tranquilizaría. Pero todo 

depende del Señor: es Él el que traza nuestros destinos. «Si 

el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo, 

pero si muere da mucho fruto.» No lo olvides. 

Y el starets añadió con una dulce sonrisa: 

-A ti, Alexei, te he dado mi bendición muchas veces con el 

pensamiento por tu modo de ser. He aquí lo que pienso de ti: 

dejarás este recinto y vivirás en el mundo como religioso. 

Tendrás muchos adversarios, pero hasta tus enemigos te 

querrán. La vida te traerá muchas penas, pero tú encontrarás 

la felicidad incluso en el infortunio. Bendecirás la vida y, lo que 

es más importante, obligarás a los demás a bendecirla. 

Dirigió una amable sonrisa a sus huéspedes y continuó: 

-Padres míos, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este 

joven, por qué su rostro ha despertado en mí tan gran afecto. 

Ha sido para mí como un recuerdo y como un presagio. En la 

aurora de mi vida, yo tenía un hermano que murió ante mis 

ojos apenas cumplió los diecisiete años. Después, en el curso 

del tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que este 

hermano fue en mi destino como una indicación, como un 

decreto de la providencia, pues estoy seguro de que sin él yo 

no habría sido religioso, no habría emprendido esta preciosa 

ruta. Aquella primera revelación se produjo en mi infancia, y 

ahora, en el término de mi carrera, me parece estar pre-



senciando una repetición de aquel hecho. Lo notable es, 

padres míos, que, sin que exista entre Aliocha y mi hermano 

un verdadero parecido de cara, la semejanza espiritual llega al 

extremo de que más de una vez he creido que Alexei era mi 

hermano mismo, que venía a verme al final de mi carrera para 

recordar el pasado. Y esta extraña ilusión ha sido tan vivida, 

que incluso a mí me ha llenado de asombro. 

Se volvió hacia el novicio que le servía y continuó: 

-¿Comprendes, Porfirio? Más de una vez te he visto 

apenado por mi evidente preferencia por Aliocha. Ya conoces 

el motivo. Pero también a ti te quiero, puedes creerme, y tu 

pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros, mis buenos 

amigos, de este hermano mío, pues en mi vida no ha habido 

nada más significativo ni más conmovedor. En este momento 

veo toda mi existencia como si la reviviese. 

Debo advertir que esta última conversación del starets con 

sus visitantes el día de su muerte, se conservó en parte por 

escrito. Alexei Fiodorovitch Karamazov la escribió de memoria 

algún tiempo después. Ignoro si Aliocha se limitó a reproducir 

lo dicho en aquella conversación por el starets o si tomó algo 

de otras charlas con su maestro. Por otra parte, en el 

manuscrito de Aliocha, el discurso del starets es continuo, 

sólo él habla contando a sus amigos su vida, siendo así que, 

según referencias posteriores, la charla fue general y sus 

colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para 

exponer sus propios recuerdos. Además, el discurso no pudo 

ser ininterrumpido, ya que el starets se ahogaba a veces y 

perdía la voz. Entonces tenía que echarse en la cama para 

descansar, aunque permanecía despierto, mientras los 

visitantes no se movían de donde estaban. En estos 

intervalos, el padre Paisius leyó dos veces el Evangelio. 



Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese 

aquella noche. Después de haber pasado el día durmiendo 

profundamente, parecía haber extraído de su propio cuerpo 

una energía que le sostuvo durante esta larga conversación 

con sus amigos. Pero esta animación sorprendente debida a 

la emoción fue pasajera: el starets se extinguió de pronto. 

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir 

el relato del starets según el manuscrito de Alexei Fiodorovitch 

Karamazov. Así será más breve y menos fatigoso, aunque, 

como ya he dicho, tal vez Aliocha tomó muchas cosas de 

conversaciones anteriores. 

 
CAPITULO II 

BIOGRAFÍA DEL STARETS ZÓSIMO, QUE DESCANSA 
EN EL SEÑOR, ESCRITA, SEGÚN SUS PROPIAS 

PALABRAS, POR ALEXEI FIODOROVITCH KARAMAZOV 
a) El hermano del starets Zósimo 

 

Mis queridos padres: nací en una lejana provincia del 

norte, en V... Mi padre era noble, pero de condición modesta. 

Como murió cuando yo tenía dos años, no me acuerdo de él. 

Dejó a mi madre una casa de madera y un capital suficiente 

para vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos dos: 

mi hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenía ocho 

años más que yo y era un joven impulsivo, irascible, pero 

bondadoso, sin ninguna malicia, extrañamente taciturno, 

sobre todo cuando estaba en casa con mi madre, los 

sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba 

con sus compañeros, pero tampoco reñía con ellos, según me 

decía mi madre. Seis meses antes de cumplir los diecisiete 

años, edad en la que entregó su alma a Dios, empezó a tratar 



a un deportado de Moscú, desterrado a nuestra ciudad por 

sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filósofo que gozaba 

de gran prestigio en el mundillo universitario. Tomó afecto a 

Marcel y lo recibía de buen grado en su casa. Mi hermano 

pasó largas veladas en su compañía. Esto duró todo el 

invierno, hasta que el deportado, que había solicitado un 

cargo oficial en Petersburgo, donde tenía protectores, lo 

obtuvo. 

Al llegar la Cuaresma, Marcel se negó a ayunar. De su 

boca salían frases de burla como ésta: 

-Todo eso es absurdo. Dios no existe. 

Mi madre se estremecía al oírlo. Y también los criados, a 

incluso yo, pues, aunque era un niño de nueve años, estas 

ideas me aterraban. Teníamos cuatro criados, todos siervos, 

que compramos a un terrateniente amigo nuestro. Recuerdo 

que mi madre vendió por sesenta rublos uno de ellos, la 

cocinera, que era vieja y coja, y tomó para sustituirla a una 

sirvienta libre. En la Semana Santa, mi hermano se sintió de 

pronto peor. Era un muchacho propenso a la tuberculosis, de 

talla media, delgado y débil, aunque en su rostro había un 

sello de distinción. Se enfrió y, poco después, el médico dijo 

en voz baja a mi madre que Marcel sufría una tisis galopante y 

que no pasaría de la primavera. Mi madre se echó a llorar y, 

con grandes precauciones, rogó a mi hermano que cumpliera 

con la Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavía. Al oír esto, 

mi hermano se enfadó y empezó a despotricar contra la 

Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendió que estaba 

enfermo de gravedad y que ésta era la causa de que mi 

madre le enviara a cumplir con la religión. 



Él sabía desde hacía mucho tiempo que estaba 

condenado a muerte. Hacía un. año, nos había dicho una vez 

en la mesa: 

-Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal 

vez no dure ni siquiera un año. 

Fue como una profecía. Al año siguiente, tres días 

después de haberle dicho mi madre que cumpliera con sus 

deberes religiosos, empezó la Semana Santa. Desde el 

martes, mi hermano fue a la iglesia. 

-Hago esto por ti, madre -le dijo-: quiero tranquilizarte y 

verte contenta. 

Mi madre lloró de alegría y de pesar a la vez. «Para que se 

haya producido en él semejante cambio -pensó- es necesario 

que su fin esté próximo.» 

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confesó y 

comulgó en casa. Los días eran claros y serenos; el aire 

estaba cargado de perfumes. La Pascua había caído 

demasiado tarde aquel año. 

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormía. 

Por las mañanas se vestía y probaba a estar sentado en un 

sillón. Me parece estar viéndole en su butaca, sonriente, lleno 

de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante alegre. 

Había cambiado por completo: era aquélla una transformación 

sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la habitación. 

-Déjeme encender la lámpara de la imagen, querido. 

-Enciéndela. Antes te lo prohibía porque era un monstruo. 

Lo que tú haces, lo mismo que la alegría que yo siento, es 

como una plegaria. Por lo tanto, los dos oramos al mismo 

Dios. 



Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a 

llorar a su habitación. Al volver junto a mi hermano, se enjugó 

las lágrimas. 

-No llores, madre mía -decía a veces-. Viviré todavía 

mucho tiempo, y tú y yo nos divertiremos juntos. ¡Es tan 

alegre la vida! 

-¿Alegre? ¿Cómo puedes decir eso cuando pasas las 

noches con fiebre y tosiendo con una tos que parece que el 

pecho se te va a romper? 

-No llores, mamá. La vida es un paraíso. Lo que pasa es 

que no queremos verlo. Si quisiéramos verlo, la tierra entera 

sería un paraíso para todos. 

Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, 

por su extraño sentido y su acento de resolución. Los oyentes 

estaban tan conmovidos, que les faltaba poco para echarse a 

llorar. 

Nuestras amistades venían a casa. 

-Mis queridos amigos -les decía mi hermano-, ¿qué he 

hecho yo para merecer vuestro afecto? ¿Cómo podéis 

quererme tal como soy? Antes yo ignoraba vuestra 

estimación: no sabía apreciarla. 

A los sirvientes que entraban en su habitación les decía: 

-Amigos míos, ¿por qué me servís? Si Dios me concediera 

la gracia de vivir, os serviría yo a vosotros, pues todos 

debemos servirnos mutuamente. 

Mi madre, al oírle, movía la cabeza. 

-Es tu enfermedad, hijo mío, lo que te hace hablar de esta 

manera. 

-Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y 

servidores, pero yo quiero servir a mis criados como ellos me 

sirven a mi. Y aún te diré más, madre mía: todos somos 



culpables ante los demás por todos y por todo, y yo más que 

nadie. 

Al oír esto, mi madre sonrió a través de sus lágrimas. 

-¿Cómo puedes tener tú más culpa que todos ante los 

demás? Hay asesinos, bandidos... ¿Qué pecados has 

cometido tú que sean más graves que los de todos tus 

semejantes? 

-Mi querida mamá, mi adorada madrecita -solía decir 

entonces estas cosas dulces, inesperadas-, te aseguro que 

todos somos culpables ante todos y por todo. No sé 

explicarme bien, pero veo claramente que es así, y esto me 

atormenta. ¿Cómo se puede vivir sin comprender esta 

verdad? 

Cada día se despertaba más enternecido, más feliz, más 

vibrante de amor. El doctor Eisenschmidt, un viejo alemán, lo 

visitaba. 

-Dígame, doctor -bromeaba a veces-, ¿viviré un día más? 

-Vivirá usted mucho más de un día -respondía el médico-: 

vivirá meses, años... 

Y él exclamaba: 

-¿Meses, años? Al hombre le basta un día para conocer la 

felicidad... Mis queridos y buenos amigos: ¿por qué hemos de 

reñir, por qué guardarnos rencor? Vamos al jardín a paseac, a 

solazarnos. Bendeciremos la vida y nos abrazaremos. 

-Su hijo no puede vivir -decía el médico a mi madre cuan-

do ella le acompañaba a la puerta-. La enfermedad le hace 

desvariar. 

Su habitación daba al jardín, donde crecían árboles 

añosos. Los retoños habían brotado; llegaban bandadas de 

pájaros; algunos cantaban ante su ventana, y para él era un 



placer contemplarlos. Un día empezó a pedirles perdón 

también a ellos. 

-Pájaros de Dios, alegres pájaros: perdonadme, pues 

también contra vosotros he pecado. 

Nosotros no lo comprendimos. Él lloraba de alegría. 

-La gloria de Dios me rodeaba: los pájaros, los árboles, los 

prados, el cielo... Y yo llevaba una vida vergonzosa, 

insultando a la creación, sin ver su belleza ni su gloria. 

-Exageras tus pecados -suspiraba a veces su madre. 

-Mi querida madre, lloro de alegría, no de pesar. Quiero 

ser culpable ante ellos... No sé cómo explicártelo... Si he 

pecado contra todos, todos me perdonarán, y esto será el 

paraíso. ¿Acaso no estoy ya en él? 

Y aún dijo muchas cosas más que he olvidado. Recuerdo 

que un día entré solo en su habitación. Era el atardecer; el sol 

poniente iluminaba el aposento con sus rayos oblicuos. Me 

dijo por señas que me acercara, apoyó sus manos en mis 

hombros, estuvo mirándome en silencio durante un minuto y 

al fin dijo: 

-Ahora vete a jugar. Vive por mí. 

Yo salí de la habitación y me fui a jugar. Andando el 

tiempo, me acordé muchas veces de estas palabras llorando. 

Todavía dijo muchas más cosas desconcertantes, admirables, 

que no pudimos comprender entonces. Murió tres semanas 

después de Pascua, con todo el conocimiento, y aunque 

últimamente ya no hablaba, siguió siendo el mismo hasta el 

fin. La alegría brillaba en sus ojos, nos buscaba con ellos, nos 

sonreía, nos llamaba. Incluso en la ciudad se habló mucho de 

su muerte. Yo era un niño entonces, pero todo esto dejó en mi 

corazón una huella imborrable que se había de manifestar 

posteriormente. 



 

b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Zósimo 

 

Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le 

hicieron ver que debía enviarme a Petersburgo, que si me 

retenía a su lado entorpecería mi carrera. Le aconsejaron mi 

ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que pudiera entrar 

en seguida en la guardia. Mi madre dudó largamente; no se 

decidía a separarse de su único hijo. Al fin se avino a ello, por 

considerar que obraba en beneficio mío, pero no sin derramar 

abundantes lágrimas. Me llevó a Petersburgo y consiguió para 

mí el puesto que le habían dicho. No la volví a ver: murió 

después de tres años de tristeza y ansiedad. 

Sólo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna. 

Estos recuerdos son los más preciosos para el hombre, con 

tal que un mínimo de amor y concordia hayan reinado en la 

familia. Es más: puede conservarse un buen recuerdo de la 

peor familia, siempre que se tenga un alma sensible. Entre 

estos recuerdos ocupan un puesto importante las historias 

santas, que me interesaban extraordinariamente a pesar de 

mis pocos años. Poseía entonces un libro de magníficos 

grabados titulado Ciento cuatro historias santas extraídas del 

Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que aprendí 

a leer, lo conservo todavía como una reliquia. Pero aun antes 

de saber leer, cuando sólo tenía ocho años, experimentaba -lo 

recuerdo perfectamente- cierta sensación de las cosas es-

pirituales. El Lunes Santo, mi madre me llevó a misa. Era un 

día despejado. Me parece estar viendo aún el incienso que 

subía leritamente hacia la bóveda, mientras a través de una 

ventana que había en la cúpula bajaban hasta nosotros los 

rayos del sol, que parecían fundirse con las nubes de 



incienso. Yo lo miraba todo enternecido, y por primera vez mi 

alma recibió conscientemente la semilla de la palabra divina. . 

Un adolescente avanzó hasta el centro del templo con un 

gran libro; tan grande era, que me pareció que al chico le 

costaba trabajo transportarlo. Lo colocó en el facistol, lo abrió, 

empezó a leer..., y yo comprendí que la lectura se realizaba 

en un templo consagrado a Dios. 

Había en el país de Hus un hombre justo y piadoso que 

poseía cuantiosas riquezas: infinidad de camellos, ovejas y 

asnos. Sus hijos se solazaban; él los quería mucho y rogaba a 

Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos pecaran. Y 

he aquí que el diablo subió hasta Dios al mismo tiempo que 

los hijos de Dios y le dijo que había recorrido la tierra de un 

extremo a otro. 

-¿Has visto a mi siervo Job? -preguntó el Señor. 

E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El 

diablo sonrió al oírle. 

-Entrégamelo y verás como tu siervo murmura contra ti y 

maldice tu nombre. 

Entonces Dios entregó a Satán a aquel hombre justo y 

amado por Él. El diablo cayó sobre los hijos de Job y aniquiló 

sus riquezas en un abrir y cerrar de ojos. Entonces Job 

desgarró sus vestidos, se echó de bruces al suelo y gritó: 

-Salí desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré 

a la tierra. Dios me lo había dado todo; Dios todo me lo ha 

quitado. ¡Bendito sea su nombre ahora y siempre! 

Padres míos, perdonadme estas lágrimas, pero toda mi 

infancia resurge ahora ante mí. Me parece que vuelvo a tener 

ocho años y que, como entonces, estoy asombrado, turbado, 

pensativo. Los camellos se grabaron en mi imaginación, y me 

impresionó profundamente que Satán hablase a Dios como le 



habló, y que Dios permitiera la ruina de su siervo, y que éste 

exclamara: «¡Bendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y 

también los dulces y suaves cánticos que después se 

elevaron en el templo... «¡Escucha mi ruego, Señor!» Y otra 

vez el incienso y los rezos de rodillas. 

Desde entonces -y esto me ocurrió ayer mismo- no puedo 

leer esta historia santa sin echarme a llorar. ¡Qué grandeza, 

qué misterio tan profundo hay en ella! He oído decir a los 

detractores y a esos que de todo se burlan: 

-¿Cómo pudo entregar el Señor al diablo a un hombre 

justo y querido por Él, quitarle los hijos, cubrirle de llagas, 

reducirlo a limpiar sus úlceras con un cascote, todo ello para 

decir vanidosamente a Satán: «Ahi tienes lo que es capaz de 

soportar por mí un hombre santo»? 

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: 

en el misterio, en que la apariencia terrenal se confronta con 

la verdad eterna y aquélla ve como ésta se cumple. El 

Creador, aprobando su obra como en los primeros días de la 

Creación, mira a Job y se enorgullece de nuevo de su fiel 

criatura. Y Job, al alabarlo, presta un servicio no sólo al Señor, 

sino a la Creación entera, generación tras generación y siglo 

tras siglo. Y es que era un predestinado. ¡Qué libro, qué 

lecciones, Señor! ¡Qué fuerza milagrosa dan al hombre las 

Escrituras! Son como una representación del mundo, del ser 

humano y de su carácter. ¡Cuántos misterios se resuelven y 

se desvelan en ellas! Dios vuelve a proteger a Job y le 

restituye sus riquezas. Pasan los años. Job tiene más hijos y 

los quiere... ¿Cómo podía amar a estos nuevos hijos después 

de haber perdido a los primeros? ¿Podía ser completamente 

feliz recordando a aquéllos, por mucho que amase a éstos?... 

Pues si, podía ser feliz. El antiguo dolor se convierte poco a 



poco, misteriosamente, en una dulce alegría; al ímpetu juvenil 

sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los días la 

salida del sol y mi corazón le canta un himno como antaño; 

pero prefiero el sol poniente, con sus rayos oblicuos, evo-

cadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas imágenes 

de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad 

divina que calma, reconcilia y absuelve. Estoy en el término 

de mi existencia, lo sé, y día tras día noto como mi vida 

terrenal se va enlazando con la vida eterna, desconocida, 

pero muy cercana, tanto que, al percibirla, vibra mi alma de 

entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi 

corazón... 

Amigos y maestros, he oído decir, y ahora se afirma con 

más insistencia que nunca, que los sacerdotes, sobre todo los 

del campo, se quejan de su estrechez, de la insuficiencia de 

su sueldo. Incluso dicen que no pueden explicar a gusto las 

Escrituras al pueblo debido a sus escasos recursos, pues si 

llegan los luteranos y estos heréticos empiezan a combatirlos, 

ellos no podrán defenderse por carecer de medios para 

luchar. Su queja está justificada, y yo deseo que Dios les 

conceda el sueldo que tan importante es para ellos, ¿pero no 

tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este estado de 

cosas? Aun admitiendo que el sacerdote tenga razón, que 

esté abrumado de trabajo y también bajo la responsabilidad 

de su ministerio, bien tendrá una hora libre a la semana para 

acordarse de Dios. Además, no está ocupado todo el año. 

Una vez por semana, al atardecer, puede reunir en su casa 

primero a los niños. Pronto se enterarán sus padres y 

acudirán también. No hace falta tener un local especial para 

esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su casa. No se 

la ensuciarán por estar una hora en ella. 



Leedles la Biblia sin fruncir el ceño ni adoptar actitudes 

doctorales, con amable sencillez, con la alegría de ser 

comprendidos y escuchados, haciendo una pausa cuando 

convenga explicar un término oscuro para las gentes incultas. 

Podéis estar seguros de que acabarán por comprenderos, 

pues los corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles la 

vida de Abraham y de Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el 

episodio de Jacob, que fue a casa de Labán y luchó en 

sueños con el Señor, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y así 

llegaréis al corazón piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a 

los niños, que José, futuro intérprete de sueños y gran profeta, 

fue vendido por sus hermanos, que mostraron sus ropas 

ensangrentadas a su padre y le dijeron que lo había 

destrozado una fiera. Explicadles que después los impostores 

fueron a Egipto en busca de trigo, y que José, al que no 

reconocieron y que desempeñaba allí un alto cargo, los 

persiguió, los acusó de robo y retuvo a su hermano Benjamín, 

pues recordaba que sus hermanos le habían vendido a unos 

mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar 

de que él lloraba y les suplicaba, enlazando las manos, que 

no le vendieran como esclavo en tierra extranjera. Al verlos 

tantos años después, de nuevo sintió por ellos un profundo 

amor fraternal, pero, a pesar de quererlos, los persiguió y los 

mortificó. Se retiró al fin, incapaz de seguir conteniéndose, se 

arrojó sobre su lecho y rompió a llorar. Después se secó las 

lágrimas, volvió al lado de ellos y les dijo, alborozado: 

-Soy vuestro hermano José. 

¡Qué alegría la del viejo Jacob al enterarse de que su 

querido hijo vivía! Se fue a Egipto, abandonando a su patria, y 

murió en tierra extranjera, legando al mundo una gran noticia 

que, con el mayor misterio, había llevado guardada durante 



toda su vida en su tímido corazón. Y este secreto era que 

sabía que de su raza, de la tribu de Judá, saldría la esperanza 

del mundo, el Reconciliador, el Salvador. 

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un 

niño lo que vosotros me podríais explicar con mucho más arte. 

El entusiasmo me hace hablar así. Perdonad mis lágrimas. 

¡Es tanto mi amor por la Biblia! Si el sacerdote derrama 

lágrimas también, verá que sus oyentes comparten su 

emoción. La semilla más insignificante produce su efecto: una 

vez sembrada en el alma de las personas sencillas, ya no 

pérece, sino que vive hasta el fin entre las tinieblas y la 

podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un 

sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilías: 

si habláis con sencillez, vuestros oyentes lo comprenderán 

todo. ¿Lo dudáis? Leedles la conmovedora historia de la 

hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el maravilloso 

episodio de Jonás en el vientre de la ballena. No os olvidéis 

de las parábolas del Señor, sobre todo de las que nos relata el 

evangelio de San Lucas, que son las que yo he preferido 

siempre, ni la conversión de Saúl (esto sobre todo), que se 

refiere en los Hechos de los Apóstoles. Y tampoco debéis 

olvidar las vidas del santo varón Alexis y la sublime mártir 

María Egipcíaca. Estos ingenuos relatos llegarán al corazón 

del pueblo y sólo habréis de dedicarles una hora a la semana. 

Entonces el sacerdote advertirá que nuestro piadoso pueblo, 

reconocido, le devuelve centuplicados los bienes recibidos de 

él. Recordando el celo y las palabras emocionadas de su 

pastor, le ayudará en su campo y en su casa, lo respetará 

más que antes, y con ello aumentarán sus emolumentos. Esto 

es una verdad tan evidente, que a veces no se atreve uno a 

exponerla por temor a las burlas. El que no cree en Dios, no 



cree en su pueblo. Quien cree en el pueblo de Dios, verá su 

santuario, aunque antes no haya creído. Sólo el pueblo y su 

fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros ateos 

separados de su tierra natal. Además, ¿qué es la palabra de 

Cristo sin el ejemplo? Sin la palabra de Dios, el pueblo 

perecerá, pues su alma anhela esta palabra y toda noble idea. 

En mi juventud -pronto hará de esto cuarenta años-, el 

hermano Antimio y yo recorrimos Rusia pidiendo limosna para 

nuestro monasterio. En cierta ocasión, pasamos la noche con 

unos pescadores a la orilla de un gran río navegable. Un joven 

campesino de mirada dulce y límpida, que era un buen mozo 

y tenía unos dieciocho años, vino a sentarse a nuestro lado. 

Había de llegar a la mañana siguiente a su puesto, donde 

tenía que halar una barca mercante. Era una hermosa noche 

de julio, apacible y cálida. Las emanaciones del río nos 

refrescaban. De vez en cuando, un pez aparecía en la 

superficie. Los pájaros habían enmudecido y en torno de 

nosotros todo era como una plegaria llena de paz. 

El joven campesino y yo éramos los únicos que no 

dormíamos. Hablábamos de la belleza y del misterio del 

mundo. Las hierbas, los insectos, la hormiga, la dorada abeja, 

todos conocen su camino con asombrosa seguridad, por 

instinto; todos atestiguan el misterio divino y lo cumplen 

continuamente. Vi que el corazón de aquel joven se 

inflamaba. Me dijo que adoraba los bosques y los pájaros que 

los habitan. Era pajarero y distinguía los cantos de todas las 

aves. Además, sabía atraerlas. 

-Nada vale tanto como la vida en el bosque -dijo-, aunque 

a mi entender todo es perfecto. 

-Cierto -le respondí-; todo es perfecto y magnífico, pues 

todo es verdad. Observa al caballo, noble animal que convive 



con el hombre; o al buey, que lo alimenta y trabaja para él, 

encorvado, pensativo. Mira su cara; ¡qué dulzura hay en ella, 

qué fidelidad a su dueño, a pesar de que éste le pega sin 

piedad; qué mansedumbre, qué conflanza, qué belleza! Es 

conmovedor saber que están libres de pecado, pues todo es 

perfecto, inocente, excepto el hombre. Y Jesucristo es el 

primero que está con los animales. 

-¿Es posible -pregunta el adolescente- que Cristo esté 

también con los animales? 

-¿Cómo no ha de estar? -repuse yo-. El Verbo es para to-

dos. Todas las criaturas, hasta la más insignificante hoja, 

aspiran el Verbo y cantan la gloria de Dios, y se lamentan 

inconscientemente ante Cristo. Éste es el misterio de su 

existencia sin pecado. Allá en el bosque habita un oso terrible, 

feroz, amenazador. Sin embargo, está libre de culpa. 

Y le conté que un gran santo que tenía su celda en el 

bosque recibió un día la visita de un oso. El ermitaño se 

enterneció al ver al animal, lo abordó sin temor alguno y le dio 

un trozo de pan. «Vete -le dijo- y que Dios te acompañe.» Y el 

animal se retiró dócilmente, sin hacerle ningún daño. 

El joven se conmovió al saber que el ermitaño salió 

indemne del encuentro y que Jesús estaba también con los 

osos. 

-¡Todas las obras de Dios son buenas y maravillosas! 

Y se sumió en una dulce meditación. Advertí que había 

comprendido. Y se durmió a mi lado con un sueño ligero a 

inocente. ¡Que Dios bendiga a la juventud! Rogué por mi 

joven amigo antes de que se durmiera. ¡Señor, envía la paz y 

la luz a los tuyos! 

 

c) Recuerdos de juventud del starets Zósimo. El duelo 



 

Pasé casi ocho años en Petersburgo, en el Cuerpo de 

Cadetes. Esta nueva educación ahogó en mi muchas 

impresiones de la infancia, pero sin hacérmelas olvidar. En 

cambio, adquirí un tropel de costumbres y opiniones nuevas 

que hicieron de mí un individuo casi salvaje, cruel y ridículo. 

Adquirí un barniz de cortesía y modales mundanos, al mismo 

tiempo que el conocimiento del francés, lo que no impedia que 

considerásemos a los soldados que nos servían en el Cuerpo 

como verdaderos animales, y yo más que mis compañeros, 

pues era el más impresionable de todos. Desde que fuimos 

oficiales estuvimos dispuestos a verter nuestra sangre por el 

honor del regimiento. Pero ninguno de nosotros tenía la más 

remota idea de lo que era el verdadero honor, y si hubiésemos 

adquirido esta noción de pronto, nos habríamos reído de él. 

Nos enorgullecíamos de nuestro libertinaje, de nuestro 

impudor, de nuestras borracheras. No es que fuéramos unos 

pervertidos. Todos teníamos buen fondo. Sin embargo, nos 

portábamos mal, y yo peor que todos. Como me hallaba en 

posesión de mi fortuna, me entregaba a la fantasía con todo el 

ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela. 

Pero me ocurría algo asombroso: a veces leía, y con 

verdadero placer; no abría la Biblia casi nunca, pero no me 

separaba de ella en ningún momento; la llevaba conmigo a 

todas partes; aun sin darme cuenta de ello, conservaba este 

libro «para el día y la hora, para el mes y el año» precisos. 

Cuando llevaba cuatro años en el ejército, llegué a la ciudad 

de K..., donde se estableció mi regimiento para guarnecer la 

plaza. La sociedad de la población era variada, divertida, 

acogedora y rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa 

de mi carácter alegre. Además, se me consideraba hombre 



acaudalado, lo que nunca es un perjuicio para relacionarse 

con el gran mundo. Entonces ocurrió algo que fue el punto de 

partida de todo lo demás. Me sentí atraído hacia una 

muchacha encantadora, inteligente, distinguida y de noble 

carácter. Sus padres, ricos a influyentes, me dispensaron una 

buena acogida. Me pareció que esta joven sentía cierta 

inclinación hacia mí, y ante esta idea mi corazón se inflamaba. 

Pero pronto me dije que seguramente, más que verdadero 

amor, lo que yo experimentaba por ella era la respetuosa 

admiración que forzosamente tenía que inspirarme la gran-

deza de su espíritu. Un sentimiento de egoísmo me impidió 

pedir su mano. Yo no quería renunciar a los placeres de la 

disipación, a mi independencia de soltero joven y rico. Deslicé 

algunas insinuaciones sobre el particular, pero dejé para más 

adelante dar el paso decisivo. Entonces me enviaron con una 

misión especial a otro distrito. Al regresar, tras dos meses de 

ausencia, me enteré de que la muchacha se había casado 

con un rico hacendado de los alrededores. Este caballero 

tenía más edad que yo, pero era todavía joven y estaba 

relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no podía 

decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualídades 

que yo no poseía tampoco. Tan inesperado desenlace me 

consternó hasta el punto de trastornarme profundamente, y 

más cuando supe que aquel hombre era novio de mi adorable 

amiga desde hacía tiempo. Me había encontrado muchas 

veces con él en la casa y no me había dado cuenta del 

noviazgo: la fatuidad me ponía una venda en los ojos. Esto 

fue lo que más me mortificó. ¿Cómo se explicaba que yo no 

estuviese enterado de una cosa que sabía todo el mundo? De 

pronto me asaltó un pensamiento intolerable. Rojo de cólera, 

recordé que más de una vez había declarado, o poco menos, 



mi amor a aquella joven, y como ella, ni me había prevenido, 

ni había hecho nada por detenerme, llegué a la conclusión de 

que se había burlado de mi. Después, como es natural, me di 

cuenta de mi error, al recordar que la joven cortaba, 

bromeando, tales temas de conversación; pero los primeros 

días fui incapaz de razonar y ardía en deseos de venganza. 

Ahora recuerdo, sorprendido, que mi animosidad y mi cólera 

me repugnaban, pues mi carácter ligero no me permitía estar 

enojado con una persona durante mucho tiempo. Sin 

embargo, me enfurecía superficialmente hasta la extravagan-

cia. Esperé la ocasión, y un día conseguí ofender a mi rival 

ante numerosa concurrencia, sin razón alguna, riéndome de 

su opinión sobre ciertos sucesos entonces importantes  -era el 

año –1826- y burlándome de él con palabras que me 

parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigí una explicación 

por sus manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que él 

me arrojó el guante, a pesar de que yo era más joven que él, 

insignificante y de clase inferior. Algún tiempo después supe 

de buena fuente que aceptó mi provocación, en parte, por 

celos. Mis relaciones anteriores con la mujer que ya era su 

esposa le habían molestado, y ahora, ante mi provocación, se 

dijo que si su mujer se enteraba de que no había replicado 

debidamente a mis insultos, le despreciaría, aun sin quererlo, 

y que su amor hacia él sufriría grave quebranto. Pronto 

encontré un padrino, un compañero de regimiento que tenía el 

grado de teniente. Aunque los duelos estaban prohibidos 

entonces, tenían entre los militares el auge de una moda, de 

tal modo arraigan y se desarrollan los prejuicios más 

absurdos. El mes de junio llegaba a su fin. El encuentro se fijó 

para el día siguiente a las siete de la mañana, en las afueras 

de la capital. Pero antes me ocurrió algo verdaderamente 



fatidico. Por la noche, al regresar con un humor de perros, me 

enfurecí con mi ordenanza, Atanasio, y lo golpeé con tal 

violencia, que su cara empezó a sangrar. Hacía poco que 

estaba a mi servicio y ya le había maltratado otras veces, pero 

nunca de un modo tan salvaje. Pueden creerme, mis queridos 

amigos: han pasado cuarenta años desde entonces y todavía 

recuerdo esta escena con vergüenza y dolor. Me acosté, y 

cuando desperté, al cabo de tres horas, ya era de día. Como 

no tenía sueño, me levanté. Me asomé a la ventana, que daba 

a un jardín. El sol había salido, era un día hermoso, trinaban 

los pájaros... «¿Qué me pasa? -me pregunté-. Tengo la 

sensación de que soy un infame, un ser vil. ¿Se deberá esto a 

que me dispongo a derramar sangre? No, no es eso. ¿Será el 

temor a la muerte, el temor a que me maten? No, de ningún 

modo...» Y de pronto advertí que el motivo de mi inquietud 

eran los golpes que había dado a Atanasio la noche anterior. 

Mentalmente reviví la escena como si en realidad se repitiese. 

Vi al pobre muchacho de pie ante mí, en posición de firmes, 

mientras yo lanzaba mi puño contra su rostro con todas mis 

fuerzas. Mantenía la cabeza en alto, los ojos muy abiertos, y, 

aunque se estremecía a cada golpe, ni siquiera levantaba el 

brazo para cubrirse. ¡Que un hombre permaneciera así 

mientras le pegaba otro hombre! Esto era sencillamente un 

crimen. Sentí como si una aguja me traspasara el alma. 

Estaba como loco mientras el sol brillaba, el ramaje alegraba 

la vista y los pájaros loaban al Señor. Me cubrí el rostro con 

las manos, me arrojé sobre el lecho y estallé en sollozos. Me 

acordé de mi hermano Marcel y de las últimas palabras que 

dirigió a la servidumbre: «Amigos míos, ¿por qué me servís, 

por qué me queréis? ¿Merezco que me sirváis?» Y me dije de 

pronto: «Si, ¿merezco que me sirvan?» Ciertamente, ¿a título 



de qué merecía yo que me sirviera otro hombre, creado, como 

yo, a imagen y semejanza de Dios? Fue la primera vez que 

este pensamiento atravesó mi mente. «Madre querida, en 

verdad, cada uno de nosotros es culpable ante todos y por 

todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo supieran, el mundo 

sería un paraíso.» Y me dije llorando: «Señor, yo soy el más 

culpable de todos los hombres, el peor que existe.» Y de 

súbito apareció en mi imaginación, con toda claridad y todo su 

horror, lo que iba a hacer: iba a matar a un hombre de bien, 

de corazón noble, inteligente, sin que hubiera recibido de él la 

menor ofensa. Y, por mi culpa, su mujer sería desgraciada 

para siempre, viviría en una incesante tortura, moriría... Me 

hallaba tendido de bruces, con la cara en la almohada, y 

había perdido toda noción del tiempo. De pronto entró mi 

compañero, el teniente, que venía a buscarme con las 

pistolas. «Me alegro de que estés ya despierto -dijo-, pues es 

la hora. Vamos.» Me sentí trastornado, confundido. Pero 

seguí a mi padrino y nos encaminamos al coche. «Espera un 

momento -le dije-. Vengo en seguida. Se me ha olvidado el 

portamonedas.» Volví a todo correr a mi alojamiento y entré 

en la habitación de mi asistente. «Atanasio, ayer te di dos 

tremendos golpes en la cara. ¡Perdóname!» Él se estremeció; 

parecía asustado. Yo consideré que mis palabras no eran 

suficientes y me arrodillé a sus pies y volví a pedirle perdón. 

Mi asistente se quedó petrificado. «¿Cree usted que merezco 

tanto, señor...?» Y se echó a llorar, como me había echado yo 

hacía un momento. Se cubrió la cara con las manos y se 

volvió hacia la ventana, sacudido por los sollozos. Corrí a 

reunirme con mi compañero y el coche se puso en marcha. 

-¡Mírame, amigo! -exclamé-. Tienes ante ti a un vencedor. 



Me sentía alborozado. Hablaba continuamente, no sé de 

qué. El teniente me miraba. 

-¡Bravo, camarada! Eres un valiente. Ya veo que 

mantendrás el honor del uniforme. 

Llegamos al terreno del desafio, donde ya nos esperaban. 

Nos colocaron a doce pasos uno de otro. Mi adversario 

dispararía primero. Yo permanecía frente a él, alegremente, 

sin parpadear y dirigiéndole una mirada afectuosa. Tiró, y el 

disparo no tuvo más consecuencia que levantarme la piel de 

la mejilla y la oreja. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamé-. No ha matado usted a un 

hombre. 

Acto seguido arrojé al suelo mi pistola y dije a mi 

adversario: 

-Caballero, perdone a este estúpido joven que lo ha 

ofendido y obligado a disparar contra él. Es usted superior a 

mí. Repita estas palabras a la persona que usted respeta más 

que a ninguna otra en el mundo. 

Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos 

padrinos empezaron a lanzar exclamaciones. 

-Oiga -dijo mi rival, indignado-: si no quería usted batirse, 

nos podríamos haber ahorrado todas estas molestias. 

Le respondí alegremente: 

-Es que ayer era un necio. Hoy soy más razonable. 

-Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es más difícil 

admitirlo. 

-¡Bravo! -exclamé; aplaudiendo-. Estoy completamente de 

acuerdo con usted. Merezco lo que me ha dicho. 

-Oiga, señor: ¿quiere disparar o no quiere disparar? 

-No lo haré. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero será mejor 

que no lo haga. 



Los padrinos empezaron a vociferar. El mío sobre todo: 

-¡Deshonrar a su regimiento pidiendo perdón sobre el 

terreno! ¡Si yo lo hubiese sabido...! 

Yo dije entonces gravemente y dirigiéndome a todos: 

-Pero, señores, ¿tan asombroso resulta en nuestra época 

encontrar a un hombre que se arrepienta de su necedad y 

reconozca públicamente sus errores? 
-No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno 

del desaîío -dijo mi compañero de regimiento. 

-Mi deber era pedir perdón apenas llegamos aquí, antes de 

que mi adversario disparase, para evitar que pudiera incurrir 

en pecado mortal. Pero nuestros hábitos son tan absurdos, 

que no me era posible obrar de ese modo. Mis palabras sólo 

podían tener valor para ese caballero dichas después de su 

disparo a doce pasos de distancia. Si las hubiese pronunciado 

antes, él me habría creído un cobarde indigno de ser 

escuchado. 

Y exclamé con todo mi corazón: 

-¡Contemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire, 

puro; la hierba, tierna; los pájaros cantan en la naturaleza 

magnífica e inocente. Sólo nosotros, impíos y estúpidos, no 

comprendemos que la vida es un paraíso. Bastaría que lo 

quisiéramos comprender para que este paraíso apareciera 

ante nosotros. Y entonces nos abrazaríamos los unos a los 

otros llorando... 

Mi propósito era seguir hablando, pero no pude: la 

respiración me faltaba; jamás había sentido una felicidad tan 

grande. 

-Discretas y piadosas palabras -dijo mi adversario-. Desde 

luego, es usted un hombre original. 



-¿Se burla usted? -pregunté sonriendo-. Algún día me ala-

bará. 

-Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me 

parece usted verdaderamente sincero. 

-No, no me dé la mano ahora; ya lo hará más adelante, 

cuando yo sea mejor y me haya ganado su respeto. Entonces 

hará bien en estrechármela. 

Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de gruñir, y yo lo 

abrazaba. Mis compañeros fueron informados aquel mismo 

día de todo y se reunieron para juzgarme. 

-Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir. 

Algunos me defendieron. 

-Ha esperado a que disparasen contra él. 

-Sí, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos 

disparos y ha pedido perdón sobre el terreno. 

-Si le hubiese faltado valor -dijo uno de mis defensores-, 

habría disparado antes de perdir perdón. Lejos de hacerlo, 

arrojó al suelo la pistola cargada. No, no ha sido falta de valor. 

Ha ocurrido algo que no comprendemos. 

Yo los escuchaba y los miraba regocijado. 

-Queridos amigos y compañeros: no os preocupéis por mi 

dimisión, pues ya la he presentado. Sí, la he presentado esta 

mañana, y, cuando se me admita, ingresaré en un convento. 

Sólo con este fin he dimitido. 

Al oír estas palabras, todos se echaron a reír. 

-¡Haber empezado por ahí! Así todo se comprende. No se 

puede juzgar a un monje. 

No cesaban de reír, pero sin burlarse, con una alegría 

bondadosa. Todos, sin excluir a mis más implacables 

acusadores, me miraban con afecto. Luego, durante todo el 



mes, hasta que pasé a la reserva, me pareció que me 

paseaban en triunfo. 

-¡Mirad a nuestro monje! 

Todos tenían para mí palabras amables. Trataban de 

disuadirme, incluso me compadecían. 

-¿Sabes lo que vas a hacer? 

Otro decía: 

-Es un valiente. Habían disparado contra él y él podía 

disparar, pero no lo hizo porque la noche anterior había tenido 

un sueño que le impulsó a ingresar en un convento. Ésta es la 

clave del enigma. 

Algo parecido ocurrió en la sociedad local. Hasta entonces 

no se me había prestado en ella demasiada atención: me 

recibían cordialmente y nada más. Ahora todos querían trabar 

amistad conmigo a invitarme. Se reían de mí, pero con afecto. 

Aunque se hablaba sin reservas de nuestro duelo, la cosa no 

había tenido consecuencias, pues mi adversario era pariente 

próximo de nuestro general, y como no se había derramado 

sangre y yo había dimitido, se tomó todo a broma. Entonces 

empecé a hablar en voz muy alta y sin temor alguno, a pesar 

de las risas que mis palabras levantaban, ya que no había en 

ellas malicia alguna. Conversaba especialmente con las 

damas, pues me escuchaban con gusto y obligaban a los 

hombres a escucharme. 

-¿Cómo puedo yo ser culpable ante todos? -me pregunta-

ban, riéndose en mis narices-. Dígame: ¿soy culpable ante 

usted, por ejemplo? 

-Es muy natural que no pueda responderse usted a esas 

preguntas -les contestaba yo-, pues el mundo entero avanza 

desde hace tiempo por un camino de perdición. Nos parece 

verdad la mentira y exigimos a los demás que acepten nuestro 



modo de ver las cosas. Por primera vez he decidido obrar 

sinceramente, y ustedes me han tomado por loco. Me tienen 

simpatía, pero se burlan de mí. 

-¿Cómo no sentir simpatía hacia usted? -dijo la dueña de 

la casa riendo con amable franqueza. 

La concurrencia era numerosa. De pronto vi que se 

levantaba la mujer causante de mi duelo y a la que yo había 

pretendido hasta hacía poco. No me había dado cuenta de su 

llegada. Vino hacia mí y me tendió la mano. 
-Permítame decirle -declaró- que, lejos de reírme de usted, 

le estoy verdaderamente agradecida y que me inspira respeto 

su modo de proceder. 

Su marido se acercó a mí, y todas las miradas se 

concentraron en mi persona. Se me mimaba y yo me sentía 

feliz. En este momento me abordó un señor de edad madura, 

que atrajo toda mi atención. Sólo le conocía de nombre: nunca 

había hablado con él. 

 

d) El visitante misterioso 

 

Era funcionario y ocupaba desde hacia mucho tiempo un 

puesto importante en nuestra sociedad local. Gozaba del 

respeto de todos, era rico y tenía fama de altruista. Había 

hecho donación de una importante cantidad al hospicio y al 

orfanato y realizaba en secreto otras muchas obras de 

caridad, cosa que se supo después de su muerte. Contaba 

unos cincuenta años, tenía un aspecto severo y hablaba poco. 

Se había casado hacía diez años con una mujer todavía joven 

y tenía tres hijos de corta edad. Al día siguiente por la tarde, 

cuando me hallaba en mi casa, la puerta se abrió y entró el 

caballero que acabo de describir. 



Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes. 

Tan pronto como se aceptó mi dimisión me instalé en casa de 

una señora de edad, viuda de un funcionario, cuya doméstica 

me servía, pues el mismo día de mi desafio había enviado a 

Atanasio a su compañía, sin atreverme a mirarle a la cara 

después de lo sucedido, lo que demuestra que el laico 

desprovisto de preparación religiosa puede avergonzarse de 

los actos más justos. 

-Hace ya varios días -me dijo al entrar- que le escucho con 

gran curiosidad. Deseo que me honre usted con su amistad y 

que conversemos detenidamente. ¿Quiere usted hacerme ese 

gran favor? 

-Con mucho gusto -le respondí-. Será para mí un verdade-

ro honor. 

De tal modo me impresionó aquel hombre desde el primer 

momento, que me sentía un tanto atemorizado. Aunque todos 

me escuchaban con curiosidad, nadie me había mirado con 

una expresión tan grave. Además, había venido a mi casa 

para hablar conmigo. 

Después de sentarse continuó: 

-He observado que es usted un hombre de carácter, ya 

que no vaciló en decir la verdad en una cuestión en que su 

franqueza podía atraerle el desprecio general. 

-Sus elogios son exagerados. 

-Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha más 

resolución de la que usted supone. Esto es lo que me 

impresionó y por eso he venido a verle. Tal vez mi curiosidad 

le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted 

sus sensaciones, en caso de que las recuerde, al decidir pedir 

perdón a su adversario en el terreno del duelo. No atribuya 

usted mi pregunta a ligereza. Es todo lo contrario. Se la hago 



con un fin secreto que seguramente le explicaré muy pronto, 

si Dios quiere que se entable entre nosotros una verdadera 

amistad. 

Yo lo escuchaba mirándolo fijamente. De pronto sentí 

hacia él una confianza absoluta, al mismo tiempo que una viva 

curiosidad, pues percibí que su alma guardaba un secreto. 

-Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en 

que pedí perdón a mi adversario -dije-, pero será preferible 

que antes le refiera ciertos hechos que no he revelado a 

nadie. 

Le describí mi escena con Atanasio y le dije que finalmente 

me había arrodillado ante él. 

-Esto le permitirá comprender -terminé- que durante el 

duelo mi estado de ánimo había mejorado mucho. En mi casa 

había empezado a recorrer un nuevo camino y seguía 

adelante, no sólo libre de toda preocupación, sino 

alegremente. 

El visitante me escuchó con atención y simpatía. 

-Todo esto es muy curioso -dijo-. Volveré a visitarle. 

Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En 

seguida habríamos trabado estrecha amistad si mi visitante 

me hubiera hablado de sí mismo. Pero se limitaba a hacerme 

preguntas sobre mí. No obstante, le tomé afecto y le abrí mi 

corazón. Me decía en mi fuero interno: «No necesito que me 

confíe sus secretos para estar persuadido de que es un 

hombre justo. Además, hay que tener en cuenta que es una 

persona sería y que viene a verme, a escucharme, a pesar de 

que tiene bastante más edad que yo.» 

Aprendí mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia. 

-Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es 

un paraíso -me dijo un día, mirándome y sonriendo-. Estoy 



incluso más convencido que usted, como le demostraré 

cuando llegue el momento. 

Entonces me dije: « No cabe duda: tiene que hacerme una 

revelación. » 

-Todos -continuó- llevamos un paraíso en el fondo de 

nuestro ser. En este momento yo llevo el mío dentro dé mí y, 

si quisiera, mañana mismo podría convertirlo en realidad para 

toda mi vida. 

Me hablaba afectuosamente, mirándome con una 

expresión enigmática, como si me interrogase. 
-En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, 

no sólo por sus pecados, sino por todo, sus juicios son justos. 

Es asombroso que haya podido concebir esta idea con tanta 

amplitud. Comprenderla supondrá para los hombres el 

advenimiento del reino de los cielos, no como un sueño, sino 

como una auténtica realidad. 

-¿Pero cuándo llegará ese día? -exclamé, apenado-. 

Acaso esa idea no pase nunca de ser un sueño. 

-¿Cómo es posible que no crea usted lo que predica? Ha 

de saber que ese sueño se realizará, pero no ahora, cuando 

todo está regido por leyes. Es un fenómeno moral, 

psicológico. Para que el mundo se renueve es preciso que los 

hombres cambien de rumbo. Mientras cada ser humano no se 

sienta verdaderamente hermano de su prójimo, no habrá 

fraternidad. Guiándose por la ciencia y el interés, los hombres 

no sabrán nunca repartir entre ellos la propiedad y los 

derechos; nadie se sentirá satisfecho y todos murmurarán, se 

envidiarán, se exterminarán... Usted se pregunta cuándo se 

realizará su ideal. Pues bien, se realizará cuando termine la 

etapa del aislamiento humano. 

-¿El aislamiento humano? -pregunté. 



-Sí. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aún la hora 

de su fin. Hoy todos aspiran a separar su personalidad de las 

demás personalidades, gozar individualmente de la plenitud 

de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres, lejos 

de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en 

vez de conseguir la plena afirmación de su personalidad, los 

seres humanos caen en la soledad más coinpleta. En nuestro 

siglo, todos los hombres se han fraccionado en unidades. 

Cada cual se aisla en su agujero, se aparta de los demás, se 

oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a 

sus semejantes. Amasa riquezas él solo, se felicita de su 

poder y de su opulencia, y el insensato ignora que cuantas 

más riquezas reúne, más se hunde en una impotencia fatal. 

Porque se ha habituado a contar sólo consigo mismo y se ha 

desligado de la colectividad; se ha acostumbrado a no creer 

en la ayuda mutua, ni en su prójimo, ni en la humanidad, y 

tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos 

que ésta le otorga. Hoy el espíritu humano empieza a perder 

de vista en todas partes, cosa ridícula, que la verdadera 

garantia del individuo radica no en su esfuerzo personal 

aislado, sino en su solidaridad. Este terrible aislamiento termi-

nará algún día, y entonces todos los hombres comprenderán 

que su separación es contraria a todas las leyes de la 

naturaleza, y se asombrarán de haber permanecido tanto 

tiempo en las tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento 

aparecerá en el cielo el signo del Hijo del Hombre... Pero 

hasta entonces habrá que tener guardado el estandarte y 

predicar con el ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. 

Ese uno deberá salir de su aislamiento y acercarse a sus 

hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le tomen por 



loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se 

extinga una gran idea. 

Estas conversaciones apasionantes ocupaban 

enteramente nuestras vidas. Incluso abandoné a la sociedad, 

a la que sólo acudía de tarde en tarde. Por otra parte, empecé 

a pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos 

seguían demostrándome afecto y mirándome con buenos 

ojos; pero no cabe duda de que la moda desempeña un papel 

preponderante en el mundo. Acabé por sentirme 

entusiasmado ante mi misterioso visitante: su inteligencia me 

seducía. Además, mi intuición me decía que aquel hombre 

tenía algún proyecto, que se preparaba para realizar algún 

acto heroico. Sin duda, sabía que yo no tenía el propósito de 

desvelar su secreto, y que ni siquiera aludiría a él. Finalmente, 

adverti que le atormentaba el deseo de hacerme una 

confidencia. Esto ocurrió al cabo de un mes 

aproximadamente. 

-¿Sabe usted -me preguntó un día- que somos el blanco 

de la curiosidad general? Mis frecuentes visitas a esta casa 

han atraído la atención de la gente... En fin, pronto se 

explicará todo. 

A veces, le asaltaba repentinamente una agitación 

extraordinaria. Entonces casi siempre se levantaba y se iba. 

En otras ocasiones, fijaba en mí una mirada larga y 

penetrante. Yo me decía: «Ahora va a hablar.» Pero se 

arrepentía y empezaba a comentar algún hecho sin 

importancia. 

Se quejaba de dolores de cabeza. Un día, tras una charla 

larga y vehemente, vi que palidecía de pronto. Sus facciones 

se contrajeron y me miró con gesto huraño. 

-¿Qué le ocurre? -le pregunté-. ¿Se siente mal? 



-No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato. 

Hablaba sonriendo. Estaba blanco como la cal. Antes de 

que en mi pensamiento se restableciera el orden, una 

pregunta atravesó mi cerebro. «¿Por qué sonreirá?» Y 

también yo palidecí. 

-¿Habla en serio? --exclamé. 

Mi visitante seguía sonriendo tristemente. 

-Me ha costado empezar, pero continuar no me será difícil. 

Al principio no lo creí. Sólo le di crédito al cabo de tres 

días, cuando me lo hubo contado todo detalladamente. 

Empecé creyendo que estaba loco; después, con dolor y 

sorpresa, me convencí de que decía la verdad. 

Hacía catorce años había asesinado a una dama rica, 

joven y encantadora, viuda de un terrateniente, que poseía 

una finca en los alrededores de nuestra ciudad. Se enamoró 

de ella apasionadamente, le declaró su amor y le pidió que se 

casara con él. Pero ella había entregado ya su corazón a otro, 

a un distinguido oficial que estaba en campaña y que había de 

regresar muy pronto. Rechazó la petición del pretendiente y le 

rogó que dejara de visitarla. El despechado conocía la 

disposición de la casa, y una noche se introdujo en ella. 

Atravesó el jardín y subió al tejado, con una audacia increíble, 

exponiéndose a que lo descubrieran. Pero suele ocurrir que 

los crímenes más audaces son los que más éxito tienen. Entró 

en el granero por un tragaluz y bajó a las habitaciones por una 

escalerilla, sabiendo que los sirvientes no cerraban siempre 

con llave la puerta de comunicación. Contó -y acertó- con la 

negligencia de los criados. A través de las sombras, se dirigió 

al dormitorio, donde ardía una lamparilla. Como hecho adrede, 

las dos doncellas habían salido a escondidas para asistir a 

una fiesta en casa de una amiga. Los demás domésticos 



estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la 

dama, su pasión se despertó; después, los celos y el deseo 

de venganza se adueñaron de él y lo llevaron a clavarle un 

cuchillo en el corazón. Ella ni siquiera pudo gritar. 

Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las 

sospechas recayeran en los sirvientes. Se apoderó del 

monedero de la víctima, abrió la cómoda con las llaves que 

encontró bajo la almohada y robó, como un criado ignorante, 

el dinero y las joyas, eligiendo éstas por su volumen: desdeñó 

las más preciosas y tampoco tocó los valores. Se llevó 

también algunos recuerdos de los que hablaré más adelante. 

Realizada la fechoría, salió de la casa por el mismo camino 

que había seguido para entrar. Ni. al día siguiente, cuando se 

conoció el hecho, ni más adelante tuvo nadie la menor idea de 

quién era el verdadero culpable. Se ignoraba su pasión por la 

víctima, pues era un hombre taciturno, encerrado en sí mismo 

y que no tenía amistades. Se le consideraba simplemente 

como conocido de la muerta, a la que, por cierto, no había 

visto desde hacía quince días. Se sospechó inmediatamente 

de un criado llamado Pedro, y todas las circunstancias 

contribuyeron a confirmar estas sospechas, pues el tal Pedro 

sabía que la dueña del lugar estaba decidida a incluirlo entre 

los reclutas que debía entregar, ya que era soltero y de mala 

conducta. Estando ebrio, había amenazado de muerte a una 

persona en la taberna. Dos días antes del asesinato había 

desaparecido y, al siguiente, lo encontraron en las cercanías 

de la ciudad, junto a la carretera, borracho perdido. Llevaba 

un cuchillo encima y en su mano derecha había manchas de 

sangre. Dijo que había sufrido un derrame nasal, pero no lo 

creyeron. Las doncellas declararon que habían salido y que 

habían dejado la puerta exterior abierta para poder entrar 



cuando regresaran. Se acumularon otros indicios análogos, 

que provocaron la detención del criado inocente. Se instruyó 

un proceso, pero, transcurrida una semana, el procesado 

contrajo unas fiebres y murió en el hospital sin haber 

recobrado. el conocimiento. El sumario se archivó, se puso la 

causa en manos de Dios, y todos, jueces, autoridades y 

público, quedaron convencidos de que el autor del crimen 

había sido el difunto sirviente. 

Entonces empezó el castigo. El misterioso visitante, ya 

unido a mí por lazos de amistad, me explicó que al principio 

no había sentido el menor remordimiento. Se limitaba a 

lamentar haber matado a una mujer querida, ya que, al darle 

muerte, había matado a su propio amor, un amor apasionado 

que hacía circular por sus venas una corriente de fuego. Casi 

se olvidaba de que había derramado sangre inocente, de que 

había dado muerte a un ser humano. No podía tolerar la idea 

de que su víctima hubiera sido la esposa de otro. Así, estuvo 

mucho tiempo convencido de que había obrado como tenía 

que obrar. La detención del criado le inquietó en el primer 

momento, pero su enfermedad y su muerte le tranquilizaron, 

ya que el desgraciado había muerto no a causa de la 

acusación que pesaba sobre él, sino por efecto de una 

pulmonía, contraída al permanecer toda una noche tendido 

sobre la tierra húmeda. El robo de joyas y dinero no le 

inquietaba, puesto que no había obrado por codicia, sino para 

alejar de si las sospechas. La cantidad era insignificante. 

Además, pronto entregó una suma mayor a un hospicio que 

se había fundado en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar 

su conciencia, y lo consiguió -cosa notable- para mucho 

tiempo. Por su propia conveniencia, redobló sus actividades. 

Consiguió que le confiasen una ardua misión que duró dos 



años, y, gracias a la entereza de su cárácter, casi se olvidó de 

su delito. A ello le ayudó su empeño de apartar de su mente la 

ingrata idea. Se dedicó a las buenas obras a hizo muchas en 

nuestra localidad. Su fama de filántropo llegó a las capitales, y 

en Petersburgo y en Moscú fue nombrado miembro de varias 

instituciones benéficas. 

Al fin, se sintió dominado por vagas y dolorosas preocupa-

ciones que eran superiores a sus fuerzas. Entonces se prendó 

de una encantadora muchacha con la que se casó muy 

pronto, con la esperanza de que el matrímonio, al poner fin a 

su soledad, disiparía sus angustias, y de que, al entregarse de 

lleno a sus deberes de esposo y de padre, desterraría los 

malos recuerdos. Pero sucedió todo lo contrario de lo que él 

esperaba. Desde el primer mes de matrimonio empezó a 

obsesionarle una idea atormentadora. «Mi mujer me quiere, 

pero ¿qué sucedería si lo supiera todo?» Cuando su esposa 

le anunció que estaba encinta de su primer hijo, él se turbó. 

«Yo que he quitado la vida, ahora la doy.» Cuando ya tenía 

más de un hijo, se preguntó: «¿Cómo puedo atreverme a 

quererlos, a educarlos, a hablarles de la virtud, yo que he 

matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba acariciarlos. 

«No puedo mirar sus caras inocentes; no soy digno de 

mirarlas.» Finalmente tuvo una visión siniestra y amenazadora 

de la sangre de su víctima, que clamaba venganza; de la vida 

joven que había aniquilado. Empezó a tener horribles 

pesadillas. Su entereza de ánimo le permitió resistir largo 

tiempo este suplicio. «Este sufrimiento secreto es la expiación 

de mi crimen.» Pero esta idea era una vana esperanza: su 

sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo. 

La gente lo respetaba por sus actividades filantrópicas, 

aunque su cara sombría y su carácter severo inspiraban 



temor. Pero cuanto más crecía este general respeto, más 

intolerable le resultaba. Me confesó que había pensado en el 

suicidio. Otra idea empezó a torturarle, una idea que al 

principio le pareció descabellada y absurda, pero que acabó 

por formar parte de su ser hasta el punto de no poder 

expulsarla. Esta idea fue la de confesar públicamente su 

crimen. Pasó tres años presa de esta obsesión que se 

presentaba de diversas formas. Al fin, creyó con toda 

sinceridad que esta confesión descargaría su conciencia y le 

devolvería la paz interior para siempre. Pero, pese a esta 

seguridad, se sintió atemorizado. ¿Cómo lo haría? Entonces 

se produjo el incidente de mi desafio. 

-Ante su conducta -me dijo-, he decidido no retrasar mi 

confesión. 

-¿Cómo es posible -exclamé juntando las manos- que un 

suceso tan insignificante haya engendrado semejante 

determinación? 

-La tengo tomada desde hace tres años. Su conducta sólo 

ha servido para darle impulso. 

Añadió rudamente: 

-Al conocerlo a usted, me he colmado a mí mismo de 

reproches y le he envidiado. 

-Pero han pasado ya catorce años: nadie le creerá. 

-Tengo pruebas abrumadoras. Las exhibiré. 

Me eché a llorar y lo abracé. 

-Sólo quiero que me aconseje sobre un punto -me dijo 

como si todo dependiera de mi-. ¡Mi mujer, mis hijos...! Ella 

acaso muera de pesar. Mis hijos conservarán su categoría 

social, su fortuna; pero siempre serán los hijos de un 

presidiario. Y ya puede usted suponer el recuerdo que esos 

niños guardarán de mí. 



Yo no respondí. 

-Además, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para 

siempre... 

Yo decía mentalmente una oración. Al fin, me levanté, ate-

rrado. 

-Contésteme -me dijo, mirándome fijamente. 

-Haga su confesión pública -repuse-. Todo pasa; sólo la 

verdad permanece. Cuando sean mayores, sus hijos 

comprenderán la nobleza de su acto. 

Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolución. 

Sin embargo, estuvo quince días viniendo a verme todas las 

noches. Se preparaba para cumplir su propósito, pero no se 

decidía. Sus palabras me llenaban de angustia. A veces 

llegaba con un gesto de resolución y me decía, enternecido: 

-Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me 

parecerá vivir en un paraíso. Durante catorce años he vivido 

en un infierno. Quiero sufrir. Cuando acepte este sufrimiento, 

empezaré a vivir. Ahora no me atrevo a amar al prójimo, no 

me atrevo a amar ni siquiera a mis hijos. Señor, estos niños 

se percatarán de lo mucho que he sufrido y no me 

censurarán. 

-Todos comprenderán su proceder, si no ahora, más 

adelante, pues usted habrá rendido un servicio a la verdad, a 

la verdad superior, que no es la verdad de este mundo. 

Se marchaba aparentemente consolado, pero volvía al día 

siguiente con semblante huraño, pálido y expresándose con 

amarga ironía. 

-Cada vez que entro aquí, usted me observa con 

curiosidad. «¿Todavía no ha dicho nada?», parece 

preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es tan fácil 



como usted supone. A lo mejor, no hago mi confesión nunca. 

Usted no me denunciará, ¿eh? 

¡Denunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad 

maligna, ni siquiera me atrevía a mirarle! Me sentía afligido, 

atormentado, con el alma llena de lágrimas. Por las noches no 

podía dormir. 

-Hace un momento estaba con mi mujer. ¿Sabe usted lo 

que es una esposa? Al marcharme, me han gritado los niños: 

«Adiós, papá. Vuelve pronto para darnos clase de lectura.» 

No, usted no puede comprender esto. Las desgracias ajenas 

no nos instruyen. 

Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto, 

aquel hombre tan reposado dio un fuerte puñetazo en la 

mesa. Todo lo que había sobre ella tembló. 

-¿Debo denunciarme a mí mismo? ¿Es necesario que lo 

haga? No se ha condenado a nadie por mi crimen, no se ha 

enviado a nadie a presidio. El criado murió de enfermedad. He 

expiado con mis sufrimientos la sangre vertida. Por otra parte, 

no se me creerá, no se dará crédito a mis pruebas. ¿Debo 

confesar? Estoy dispuesto a expiar mi crimen hasta el fin con 

tal que no repercuta en mi mujer y mis hijos. ¿Es justo que los 

haga partícipes de mi perdición? ¿No sería esto un delito? 

¿Dónde está la verdad? ¿Es capaz la gente de reconocerla, 

de apreciarla? 

Yo me dije: «¡Pensar en la opinión ajena en estos momen-

tos... ! » 

Me inspiraba tanta compasión, que de buena gana habría 

compartido su suerte sólo por aliviarlo. El pobre estaba 

profundamente trastornado. Me estremecí, pues lo 

comprendía y me daba perfecta cuenta de lo que para él 

suponía tomar semejante determinación. 



-¡Dígame lo que debo hacer! -exclamó. 

-Vaya a entregarse -murmuré con acento firme, aunque 

me faltaba la voz. 

Cogí de la mesa la Biblia y le mostré el evangelio de San 

Juan, señalándole el versículo 24 del capítulo 12, que dice: 

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo 

caído en la tierra no muere, quedará solo; pero si muere, 

producirá mucho fruto.» 

Cuando él llegó, yo acababa de leer este versículo. Él lo 

leyó también. 

-Es una gran verdad -dijo con una amarga sonrisa. Y 

añadió tras una pausa-: Es tremendo lo que dicen estos libros. 

Se le pueden poner a uno ante las narices. ¿Es posible que 

los escribieran los hombres? 

-Todo fue obra del Espíritu Santo. 

-Es muy fácil hablar -dijo, sonriendo de nuevo, pero casi 

con odio. 

Volví a coger el libro, lo abrí por otra página y le mostré la 

Epístola a los Hebreos, capítulo 10, versículo 31. 

«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.» 

Apartó de sí el libro, temblando. 

-Es un versículo aterrador. ¡Bien ha sabido usted 

escogerlo! 

Se levantó. 

-Bueno, adiós. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos 

veremos en el paraíso. Sí, hace ya catorce años que «caí en 

manos de Dios viviente». Mañana suplicaré a estas manos 

que me suelten. 

Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevía. Daba 

pena ver sus facciones contraídas. Se marchó. 

«¡Señor! -me dije-. ¿Adónde irá?» 



Caí de rodillas ante el icono y rogué por él a la Santa 

Madre de Dios, mediadora y auxiliadora. Pasé una media hora 

entre lágrimas y rezos. Era ya tarde, casi medianoche. De 

pronto, se abrió la puerta. Era él. No pude ocultar mi sorpresa. 

-¿Usted? -exclamé. 

-Creo que me he dejado aquí el pañuelo... Pero eso poco 

importa: aunque no me lo hubiera dejado, permítame que me 

siente. 

Se sentó. Yo permanecí en pie ante él. 

-Siéntese usted también. 

Lo hice. Estuvimos así dos largos minutos. Él me miraba 

fijamente. De pronto, sonrió. Después me estrechó entre sus 

brazos y me besó. 

-Acuérdate de que he venido sólo para volver a verte. 

¿Entiendes? Acuérdate. 

Era la primera vez que me tuteaba. Se marchó. Yo me dije: 

«Mañana...» Y acerté. Como no me había movido de casa en 

los últimos días, ignoraba que al siguiente se celebraba su 

cumpleaños. Asistió toda la ciudad y la fiesta transcurrió como 

todas las de este género. Después del banquete, se situó en 

medio de la sala, entre sus invitados. Tenía en sus manos un 

escrito dirigido a sus superiores, que estaban presentes. 

Empezó a leer para toda la concurrencia. El escrito era un 

relato detallado de su crimen. Sus últimas palabras fueron: 

«Como corresponde a un monstruo, me separo de la 

sociedad. Dios me ha visitado. Quiero sufrir. » Seguidamente 

depositó sobre la mesa las pruebas guardadas durante 

catorce años: las jóyas robadas a la víctima para desviar las 

sospechas, un medallón y una cruz que la muerta llevaba al 

cuello, su cuaderno de notas y dos cartas, una de su 

prometido, en la que le anunciaba su próxima llegada, y la de 



respuesta que ella había empezado con el propósito de 

cursarla al día siguiente. ¿Por qué se había apoderado de 

estas dos cartas y las había conservado durante catorce años, 

en vez de destruirlas, para presentarlas como pruebas? ¿Qué 

significaba esto? Todos se estremecieron de asombro y 

horror, pero no lo creyó nadie. Se le escuchó con 

extraordinaria curiosidad, como se escucha a un enfermo. 

Días después, todo el mundo había convenido que aquel 

hombre estaba loco. 

Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar 

adelante el asunto, pero pronto se archivó el proceso. Aunque 

las cartas y objetos presentados eran dignos de tenerse en 

cuenta, se estimó que, aun suponiendo que estas pruebas 

fuesen auténticas, no podían servir de base para una 

acusación en toda regla. La misma difunta podía habérselas 

confiado. Supe que su autenticidad había sido confirmada por 

numerosas amistades de la víctima. Pero tampoco esta vez 

llegaría el asunto a su fin. Cinco días después se supo que el 

infortunado estaba enfermo y que se temía por su vida. De su 

enfermedad sólo sé que se atribuía a trastornos cardíacos. A 

petición de su esposa, los médicos examinaron su estado 

mental y llegaron a la conclusión de que estaba loco. Yo no 

presencié ninguno de estos hechos. Sin embargo, me 

abrumaban a preguntas. Intenté visitarlo, pero se me negó la 

entrada. Esta prohibición duró largo tiempo, especialmente 

por la voluntad de su esposa. 

-Ha sido usted -me dijo ésta- el que ha provocado su ruina 
moral. Mi marido fue siempre un hombre taciturno. En este 

último año su agitación y su extraña conducta han sorprendido 

a todo el mundo. Ha sido usted el causante de su perdición. 



Durante el mes pasado no ha cesado usted de inculcarle sus 

ideas. Mi esposo le ha visitado a diario. 

No era sólo su mujer la que me acusaba, sino también 

todos los habitantes de la ciudad. 

-La culpa es suya -me decían. 

Yo callaba, con el corazón lleno de gozo por esta 

manifestación de la misericordia divina ante un hombre que se 

había condenado a sí mismo. No creí en su locura. Al fin me 

permitieron entrar en su casa. Él lo había pedido 

insistentemente, con el deseo de despedirse de mí. En 

seguida vi que sus días estaban contados. Era visible su 

agotamiento. Tenía la tez amarilla y las manos temblorosas. 

Respiraba con dificultad. Sin embargo, su mirada estaba 

saturada de emoción y de alegría. 

-Ya está hecho -me dijo-. Hace tiempo que deseaba verte. 

¿Por qué no has venido? 

No quise decirlé que no me habían permitido entrar. 

-Dios se ha compadecido de mí y me llama a su lado. Sé 

que voy a morir, pero me siento feliz y tranquilo por primera 

vez desde hace muchos años. Después de mi confesión me 

sentí como en un paraíso. Ahora ya me atrevo a querer a mis 

hijos y a abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha creído; ni mi 

esposa ni los jueces. Mis hijos no lo creerán nunca. Veo en 

ello una prueba de la misericordia divina hacia esas criaturas. 

Heredarán un nombre sin tacha. Ahora presiento a Dios. Mi 

corazón rebosa de gozo... He cumplido con mi deber. 

Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me 

estrechaba las manos, me miraba con un brillo de exaltación 

en los ojos. Pero no pudimos seguir hablando mucho tiempo. 

Su mujer nos vigilaba furtivamente. No obstante, mi amigo 

pudo murmurar: 



-¿Te acuerdas de aquella vez que volví a tu casa a 

medianoche? ¿Te acuerdas de que te dije que no lo 

olvidaras? Pues bien, ¿sabes por qué volví? Porque había 

decidido matarte. 

Me estremecí. 

-Después de dejarte, empecé a vagar en la oscuridad, 

luchando conmigo mismo. De pronto, sentí un odio intolerable 

hacia ti. Pensé: «Estoy en sus manos. Es mi juez. Estoy 

obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe todo.» No es 

que temiera que me denunciases. Ni siquiera pensé en ello. 

Es que me decía: «No me atreveré a mirarle si no confieso.» 

Aunque hubieras estado en los antípodas, la sola idea de que 

existías, lo sabías todo y me juzgabas, me habría sido 

insoportable. Sentí un odio a muerte hacia ti; te consideraba 

culpable de todo. Volví a tu casa al recordar que había visto 

un puñal en la mesa. Me senté y te pedí que te sentaras. 

Estuve un minuto reflexionando. Si te mataba, me perdería 

aunque no confesara mi crimen anterior. Pero yo no pensaba, 

no quería pensar en ello en aquel momento. Te odiaba y ardía 

en deseos de vengarme de ti. Pero el Señor triunfó en mi 

corazón sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca 

has estado tan cerca de la muerte como entonces. 

Murió una semana después. Toda la ciudad fue al 

cementerio tras su ataúd. El sacerdote pronunció una 

alocución conmovedora, lamentándose de la cruel 

enfermedad que había puesto fin a los días del difunto. Pero, 

después del entierro, todo el mundo se volvió contra mí. 

Incluso se negaban a recibirme. Sin embargo, algunos -y su 

número fue creciendo- admitieron la veracidad de la 

confesión. Más de uno vino a interrogarme con maligna 

curiosidad, pues la caída y el deshonor de los justos suele 



causar satisfacción. Pero yo guardé silencio y pronto me 

marché de la ciudad. Cinco meses después, el Señor me 

consideró digno de entrar en el buen camino y yo le bendije 

por haberme guiado de un modo tan manifiesto. En cuanto al 

infortunado Miguel, lo incluyo todos los días en mis oraciones. 

 
CAPÍTULO III 

RESUMEN DE LAS CONVERSACIONES Y LA 
DOCTRINA 

DEL STARETS ZÓSIMO 
 

e) El religioso ruso y su posible papel 

 

Padres y maestro, ¿qué es un religioso? En la actualidad, 

las gentes más esclarecidas pronuncian esta palabra con 

ironía y, a veces, incluso como una injuria. El mal va en 

aumento. Verdad es, ¡ay!, que entre los monjes no faltan los 

holgazanes, los sensuales, los vagabundos desvergonzados. 

«No sois más que unos vagos, miembros inútiles de la 

sociedad, que vivis del trabajo ajeno; unos mendigos sin 

escrúpulos. » Sin embargo, ¡cuántos hay que son dulces y 

humildes, que buscan la soledad para entregarse a sus 

fervientes oraciones! De éstos apenas se habla; algunos ni 

siquiera los nombran. Por eso muchos se asombrarán si les 

digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a 

ellos se deberá. Pues están verdaderamente separados para 

«el día y la hora, el mes y el año». En su soledad, estos 

monjes conservan la imagen de Cristo espléndida a intacta, 

en toda la pureza de la verdad divina, legada por los padres 

de la Iglesia, los apóstoles y los mártires, y cuando llegue la 



hora, la revelarán a este resquebrajado mundo. Es una idea 

grandiosa. Esta estrella brillará en Oriente. 

He aquí lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una 

simple suposición mía; tal vez me equivoque. Pero observad a 

esa gente que se eleva por encima del pueblo cristiano. ¿No 

han alterado la imagen de Dios y su verdad? Esos hombres 

poseen la ciencia, pero una ciencia supeditada a los sentidos. 

Al mundo espiritual, la mitad superior del género humano, se 

le rechaza alegremente, incluso con odio. Sobre todo en estos 

últimos años, el mundo ha proclamado la libertad. ¿Pero qué 

signiîica esta libertad? La esclavitud y el suicidio. Pues se 

dice: «Tienes necesidades: satisfácelas. Posees los mismos 

derechos que los grandes y los ricos. No temas satisfacer tus 

necesidades. Incluso las puedes aumentar. » Éstas son las 

enseñanzas que se dan ahora. Así interpretan la libertad. ¿Y 

qué consecuencias tiene este derecho a aumentar las 

necesidades? En los ricos, la soledad y el suicidio espirituales; 

en los pobres, la envidia y el crimen, pues se conceden 

derechos, pero no se indican los medios para satisfacer las 

necesidades. Se dice que la humanidad, acortando las 

distancias y transmitiéndose los pensamientos por el espacio, 

se unirá cada vez más estrechamente, y que reinará la fra-

ternidad. Pero no creáis en esta unión de los hombres. Al 

considerar la libertad como el aumento de las necesidades y 

su pronta saturación, se altera su sentido, pues la 

consecuencia de ello es un aluvión de deseos insensatos, de 

costumbres a ilusiones absurdas. Esos hombres sólo viven 

para envidiarse mutuamente, para la sensualidad y la 

ostentación. Ofrecer banquetes, viajar, poseer objetos va-

liosos, grados, sirvientes, se considera como ùna necesidad a 

la que se sacrifica el honor, el amor al prójimo a incluso la 



vida, pues, al no poder satisfacerla, habrá quien llegue al 

suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos ni pobres. En 

cuanto a estos últimos, ahogan por el momento en la 

embriaguez la insatisfacción de las necesidades y la envidia. 

Pero pronto no se embriagarán de vino, sino de sangre: éste 

es el fin al que se les lleva. ¿Pueden considerarse libres estos 

hombres? Un campeón de esta doctrina me contó un día que, 

estando preso, se encontró sin tabaco y que esta privación le 

resultó tan insoportable, que estuvo a punto de hacer traición 

a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo pretendía 

luchar por la humanidad. ¿De qué podía ser capaz? A lo 

sumo, de un esfuerzo momentáneo, de escasa duración. No 

es sorprendente que los hombres hayan encontrado la 

servidumbre en vez de la libertad, y que lejos de alcanzar la 

fraternidad y la unión, hayan caído en la desunión y la 

soledad, como me dijo antaño mi visitante misterioso. La idea 

de la devoción a la humanidad, de la fraternidad, de la 

solidaridad, va desapareciendo gradualmente en el mundo. En 

realidad, se la recibe incluso con escarnio, pues ¿quién puede 

desprenderse de sus hábitos? ¿Dónde irá ese prisionero de 

las múltiples y ficticias necesidades que se ha creado él 

mismo? A este ser aislado apenas le preocupa la colectividad. 

En resumidas cuentas, sus bienes materiales han aumentado, 

pero su alegría ha disminuido. 

La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla 

de la obediencia, del ayuno, de la oración... Sin embargo, ése 

es el único camino de la verdadera libertad. Yo suprimo las 

necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad altiva y 

egoísta por medio de la obediencia, y así, con la ayuda de 

Dios, consigo la libertad del alma y, con ella, la alegría 

espiritual. ¿Quién es más capaz de enaltecer una idea, de 



ponerse a su servicio, el rico aislado espiritualmente o el 

religioso que se ha liberado de la tiranía de las costumbres? 

Se censura al religioso su aislamiento. «Al retirarte a un 

monasterio -se le dice-, desertas de la causa fraternal de la 

humanidad.» Pero veamos quién sirve mejor a la fraternidad. 

Pues el aislamiento no nace en nosotros, sino en los 

acusadores, aunque ellos no se den cuenta. 

De nuestro medio salieron antaño los hombres de acción 

del pueblo. ¿Por qué no ha de suceder hoy lo mismo? Esos 

ayunadores, esos seres taciturnos, bondadosos y humildes, 

se levantarán por una causa noble. El pueblo será el salvador 

de Rusia, y los monasterios rusos estuvieron siempre al lado 

del pueblo. El pueblo está aislado, nosotros lo estamos 

también. El pueblo comparte nuestra fe. Los políticos sin fe 

nunca harán nada en Rusia, aunque sean sinceros y geniales: 

no olviden esto. El pueblo acabará con el ateismo, y Rusia se 

unificará en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su 

corazón. Instruidlo acerca de la paz. Ésta es vuestra misión de 

religiosos. Nuestro pueblo lleva a Dios consigo. 

 

f) ¿Pueden llegar a ser hermanos en espiritu amos y 

servidores? 

 

Hay que confesar que el pueblo es también víctima del 

pecado. La corrupción aumenta visiblemente de día en día. El 

mal del aislamiento invade al pueblo; aparecen los 

acaparadores y las sanguijuelas. El comerciante experimenta 

una avidez creciente de honores. Pretende mostrar una 

instrucción que no posee, y lo hace desdeñando los usos 

antiguos y avergonzándose de la fe de sus padres. Va a casa 

de los príncipes, aunque no es más que un mujik depravado. 



El pueblo ha perdido la moral por efecto del alcohol y no 

puede dejar este vicio. ¡Cuántas crueldades han de sufrir las 

esposas y los hijos por culpa de la bebida! Yo he visto en las 

fábricas niños de nueve años, débiles, atrofiados, hundido el 

pecho y ya corrompidos. Un local asfixiante, el fragor de las 

máquinas, el trabajo incesante, la obscenidad, las bebidas... 

¿Es esto lo que conviene al alma de un muchacho? El niño 

necesita sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos 

y un poco de simpatía. Es preciso que esto termine. 

Religiosos, hermanos míos, hay que poner fin a los 

sufrimientos de los niños. Orad para que así sea. 

Pero Dios salvará a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque 

pervertido y agrupado en torno al pecado, sabe que el pecado 

repugna a Dios y se siente culpable ante Él. Así, nuestro 

pueblo no ha cesado de creer en la verdad: admite a Dios y 

derrama ante Él lá rimas de ternura. No ocurre lo mismo entre 

los privilegiados. Éstos son adictos a la ciencia y quieren 

organizarse equitativamente sin más guía que la de su razón, 

prescindiendo de Cristo. Ya han proclamado que no existe el 

pecado ni el crimen. Desde su punto de vista tienen razón, 

pues, si no hay Dios, ¿cómo puede existir el delito? En 

Europa, el pueblo se levanta ya contra los ricos. En todas par-

tes, sus jefes lo incitan al crimen y le dicen que su cólera es 

justa. Pero «maldita sea su cólera por ser cruel. El Señor 

salvará a Rusia, como la ha salvado tantas veces. La 

salvación vendrá del pueblo, de su fe, de su humildad. Padres 

míos, preservad la fe del pueblo. No estoy soñando. Siempre 

me ha impresionado la noble dignidad de nuestro gran pueblo. 

He visto esa dignidad y puedo atestiguarla. Nuestro pueblo no 

es servil, aun habiendo sufrido dos siglos de esclavitud. Es 

desenvuelto en su porte y en sus ademanes, pero sin ofender 



a nadie con esta desenvoltura. No es ni vengativo ni 

envidioso. Piensa: «Eres distinguido, rico, inteligente... Que 

Dios te bendiga. Te respeto, pero has de saber que también 

yo soy un hombre. El hecho de que te respete sin envidiarte te 

revelará mi dignidad humana.» El pueblo no lo dice así 

(todavía no sabe decirlo), pero obra de este modo. Lo he 

visto, lo he experimentado. Creedme: cuanto más pobre y 

humilde es el ruso, más claramente se observa en él esta 

noble verdad, pues los ricos, los acaparadores, por lo menos 

en su mayoría, han caído en la inmoralidad, y nuestra 

negligencia, nuestra indiferencia han contribuido a ello en 

buena parte. Pero Dios salvará a los suyos, porque Rusia es 

grande, y su grandeza es hija de su humildad. Pienso en 

nuestro porvenir y me parece estar viendo lo que ocurrirá. El 

rico más depravado acabará por avergonzarse de su riqueza 

ante el pobre, y el pobre, conmovido por este rasgo de 

humildad, será comprensivo y responderá generosamente, 

amistosamente, a semejante prueba de noble confusión. No 

les quepa duda de que ocurrirá así, pues se progresa en esa 

dirección. La igualdad sólo existe en la dignidad espiritual, y 

esto únicamente nosotros lo comprenderemos. Cuando haya 

hermanos, reinará la fraternidad, y sin fraternidad, jamás 

podremos compartir nuestros bienes. Conservamos la imagen 

de Cristo, que resplandecerá a los ojos del mundo entero 

como un magnífico diamante... ¡Así sea! 

Padres y maestros, una vez me sucedió algo emocionente. 

Durante mis peregrinaciones, y cuando ya llevaba ocho años 

separado de mi antiguo asistente Atanasio, me encontré con 

él en la ciudad de K... Esto ocurrió en el mercado. Al verme, 

me reconoció y corrió hacia mi lleno de alegría. «¿Pero es 

usted, padre? ¡Qué feliz encuentro! » Me llevó a su casa. Al 



terminar el servicio se había casado y tenía ya dos niños 

pequeños. Su mujer y él vivían de una pequeña industria de 

cestería. Su vivienda era pobre, pero alegre y limpia. Me 

obligó a sentarme, preparó el samovar y envió en busca de su 

esposa, como si mi visita fuese una solemnidad. Me presentó 

a sus dos hijos. 

-Bendígalos, padre. 

-No soy quién para bendecirlos -repuse-, pues sólo soy un 

humilde religioso. Lo que haré es orar por ellos. A ti, Atanasio 

Paulovitch, te he tenido siempre presente en mis oraciones 

desde aquel día inolvidable, pues tú fuiste la causa de todo. 

Le expliqué lo ocurrido. Él me miraba como si no pudiese 

creer que su antiguo dueño, un oficial, estuviera ante él 

vestido de monje. Incluso lloraba. 

-¿Por qué lloras? -le pregunté-. ¿No te he dicho que no 

puedo olvidarte? Alégrate conmigo, querido, pues mi camino 

está lleno de luz de felicidad. 

Él no hablaba apenas, pero suspiraba y movía la cabeza 

enternecido. 

-¿Qué ha hecho usted de su fortuna? 

-La he entregado al monasterio: vivimos en comunidad. 

Después del té me despedí de ellos. Atanasio me entregó 

cincuenta copecs para el monasterio y luego me puso otros 

cincuenta en la mano. 

-Es para usted -me dijo-. Usted viaja y puede necesitarlo, 

padre. 

Acepté la limosna, me despedí del matrimonio y me fui con 

el alma llena de alegría. Por el camino iba pensando: «Sin 

duda, él está haciendo en su casa lo que yo hago en el 

camino: suspirar y reír lleno de júbilo. Somos felices al 

recordar que Dios hizo que nos encontrásemos. Yo era su 



dueño, él era mi servidor, y ahora, al abrazarnos llenos de 

emoción, un noble lazo nos ha unido.» 
No le he vuelto a ver jamás, pero me he acordado muchas 

veces de todo esto, y ahora me digo que no es imposible que 

esta profunda y franca unión se llegue a realizar en todas 

partes entre los rusos. Yo creo que se realizará, y muy pronto. 

Ya que hablamos de los servidores, voy a añadir algo 

acerca de ellos. Cuando era joven, me irritaba frecuentemente 

contra los de mi casa. Que si la cocinera había servido la 

comida demasiado caliente, que si el ayuda de cámara no me 

había cepillado el traje... Pero mucho tiempo después, el 

recuerdo de unas palabras que oí pronunciar a mi hermano 

cuando era niño me abrieron los ojos. «¿Soy digno de que 

otros hombres me sirvan? ¿Tengo derecho a explotar su 

miseria y su ignorancia?» Entonces me asombré de que ideas 

tan sencillas y claras tardaran tanto en llegar a nuestra 

comprensión. No se puede pasar sin servidores en este 

mundo, pero tratadlos de modo que se sientan moralmente 

incluso más libres que si no fueran servidores. ¿Por qué no he 

de ser yo el servidor del mío? ¿Por qué no ha de ver él este 

gesto sin desconfianza y sin considerarlo hijo de mi 

superioridad y mi altivez? ¿Por qué no he de mirar a mi 

servidor como a un pariente que se admite con alegría en el 

seno de la familia? Esto es ya realizable y servirá de base 

para la magnífica unión que se cumplirá en el porvenir, 

cuando el hombre no pretenda convertir en servidores a sus 

semejantes, como ocurre ahora, sino que desee 

ardientemente ser el servidor de todos los demás, como nos 

enseñan los Evangelios. ¿Por qué ha de ser un sueño creer 

que, al fin, el hombre se sentirá feliz de realizar las obras que 

nos dictan la caridad y la cultura, y no, como sucede en 



nuestros días, al dar satisfacción a instintos brutales, a la 

glotonería, la fornicación, el orgullo, la jactancia, el afán, hijo 

de los celos, del dominio sobre los demás? Estoy seguro de 

que esto no es un sueño y se realizará muy pronto. Algunos 

se rien y preguntan: « ¿Cuándo sucederá esto? ¿Es posible 

que suceda? » Yo creo que realizaremos esta obra con la 

ayuda de Cristo. En la historia de la humanidad, ¡cuántas 

ideas que parecían irrealizables diez años antes, se 

cumplieron de pronto, al llegar su misterioso término, y se di-

fundieron por toda la tierra! Así ocurrirá en nuestro suelo. 

Nuestro pueblo resplandecerá ante el mundo y todos dirán: 

«La piedra que los arquitectos desecharon se ha convertido 

en la piedra angular.» A los que nos dicen que soñamos 

podríamos preguntarles si no es un sueño la realización de su 

propia obra, el propósito de organizarse equitativamente sin 

más guía que la de su razón y prescindiendo de Cristo. 

Afirman que aspiran también a la unión, pero esto sólo 

pueden creerlo los más cándidos, aquellos cuya ingenuidad 

llega a los limites más inauditos. En realidad, hay más 

fantasía en sus cabezas que en las nuestras. Esos hombres 

pueden organizarse de acuerdo con la justicia, pero, al 

haberse separado de Cristo, inundarán el mundo de sangre, 

pues la sangre llama a la sangre, y el que ha desenvainado la 

espada, por herida de espada morirá. Sin la creencia en Cristo 

se exterminarán hasta quedar sólo dos. Y estos dos, 

dejándose llevar por su soberbia, lucharán hasta que uno de 

ellos elimine al otro, y luego, muy pronto, desaparecerá él 

mismo. Esto es lo que sucederá si no se cree en la promesa 

de Cristo de evitar esta lucha por amor a la bondad y a la 

humildad. 



Después de mi duelo, cuando llevaba todavía el uniforme, 

tuve ocasión de hablar en sociedad de los servidores. 

Recuerdo que asombré a todo el mundo. 

-Según usted -dijo uno-, habrá que sentar a nuestros sir-

vientes en un sillón y servirles el té. 

-¿Por qué no? Sólo habría que hacerlo alguna que otra 

vez. 

Todos se echaron a reír. La pregunta había sido ligera y mi 

respuesta no fue clara. Pero creo que en esta contestación 

había algo de verdad. 

 

g)  La oración, el amor y el contacto con los otros mundos 

 

Joven, no olvides la oración. Toda oración, si es sincera, 

expresa un nuevo sentimiento; es la fuente de una idea nueva 

que ignorabas y que te reconfortará. Entonces comprenderás 

que el rezo es un medio de educación. Acuérdate, además, de 

repetir todos los días y tantas veces como puedas estas 

palabras: «Señor, ten piedad de todos los que comparecen 

ante Ti.» Pues, hora tras hora, termina la existencia terrestre 

de algunos de los seres humanos de más alta valía espiritual 

y sus almas llegan ante Dios. ¡Cuántos de ellos han dejado 

este mundo en la soledad más completa, ignorados por todos, 

tristes y amargados de la indiferencia general! Y tal vez, aun-

que no conozcas al que muere, porque vive en el otro extremo 

del mundo, el Señor oiga tu plegaria. El alma temerosa que 

llega a la presencia de Dios se conmoverá al saber que hay 

sobre la tierra alguien que le ama a intercede por ella. Y Dios 

os mirará a los dos con más misericordia, pues si tú te 

compadeces del alma de otro, Él se compadecerá mucho 



más, pues su caudal de piedad y amor es inagotable. Así, Él 

perdonará por ti. 

Hermanos míos, no temáis al pecado; amad al hombre 

aunque sea un pecador, pues así seguiréis el ejemplo del 

amor divino, al que no se puede comparar ningún amor de la 

tierra. 

Amad a toda la creación en conjunto y a cada uno de sus 

elementos: amad a cada hoja del ramaje, a cada rayo de luz, 

a los animales, a las plantas... Amando a las cosas 

comprenderéis el misterio divino de todas ellas. Y una vez 

comprendido, penetraréis en esta comprensión cada vez más. 

Y terminaréis por amar al mundo entero con un amor 

universal. Amad a los animales, ya que Dios les ha dado un 

principio de pensamiento y una alegría apacible. No los 

molestéis, no los atormentéis quitándoles esta alegría, pues 

ello sería oponerse a los propósitos de Dios. Hombre, no 

hagas sentir tu superioridad a los animales, que están exentos 

de pecado, mientras tú manchas la tierra, dejando a tus 

espaldas un rastro de podredumbre. Así proceden casi todos 

los hombres, por desgracia. Amad sobre todo a los niños, 

pues también ellos desconocen el pecado, como los ángeles. 

Están en el mundo para llegarnos al corazón y purificarlo. Son 

para nosotros como un aviso. ¡Maldito sea el que ofenda a 

estas criaturas! El hermano Antimio me ha enseñado a 

amarlas. Sin decir palabra, empleaba los copecs que nos da-

ban de limosna para comprar golosinas y regalarlas a los 

niños. Se conmovía cuando estaba junto a ellos. 

A veces, sobre todo en presencia del pecado, nos 

preguntamos: «¿Hay que recurrir a la fuerza o a la humildad 

del amor?» Emplead siempre el amor: con él podréis dominar 

al mundo entero. El ser humano lleno de amor es una fuerza 



temible con la que ninguna otra se puede igualar. No os 

descuidéis en ningún momento de guardar una actitud digna. 

Suponed que pasáis por el lado de un niño presas de cólera y 

blasfemando. Vosotros no habéis visto al niño, pero él os ha 

visto a vosotros, y es muy probable que conserve el recuerdo 

de vuestra baja actitud. Sin saberlo habréis sembrado un mal 

germen en el alma de ese niño, un germen que puede 

desarrollarse, y todo por haber cometido un olvido ante ese 

muchacho, por no haber cultivado en vuestro ser el amor 

activo, hijo de la reflexión. Hermanos míos, el amor es un 

buen maestro, pero hay que saber adquirirlo, pues no se 

obtiene fácilmente, sino a costa de largos esfuerzos. Hay que 

amar no momentáneamente, sino hasta el fin. Hasta el más 

detestable malvado es capaz de sentir un amor circunstancial. 

Mi hermano pedía perdón a los pájaros. Esto parece 

absurdo, pero tiene su lógica, pues todas las cosas se 

parecen al océano, donde todo resbala y se comunica. Se 

toca en un punto y el toque repercute en el otro extremo del 

mundo. Admitamos que sea una locura pedir perdón a los 

pájaros. Sin embargo, lo mismo los niños que los pájaros y 

que todos los animales que nos rodean vivirán más a sus 

anchas si vosotros os comportáis dignamente. Entonces 

rogaréis a los pájaros. Entregados enteramente al amor, en 

una especie de éxtasis, les pediréis que os perdonen vuestros 

pecados. Alabad este éxtasis, por muy absurdo que parezca a 

los hombres. 

Amigos míos, pedid a Dios alegría; sed tan alegres como 

los niños, como los pájaros bajo el cielo. No permitáis que el 

pecado obstruya vuestra acción; no temáis que empañe 

vuestra obra y os impida cumplirla. No digáis: «El pecado, la 

impiedad, el mal ejemplo son poderosos, y nosotros, en 



cambio, somos débiles y estamos solos. El mal triunfará sobre 

el bien.» No os descorazonéis, hijos míos. No hay más que un 

medio de hallar la salvación: el de cargar con todos los 

pecados de los hombres. Desde el momento en que 

respondáis por todos y por todo, veréis que es justo que 

obréis así, ya que sois culpables por todos y por todo. En 

cambio, si arrojáis vuestra pereza y vuestra debilidad sobre 

vuestros semejantes, acabaréis por entregaros a un orgullo 

satánico y murmuraréis contra Dios. He aquí lo que yo pienso 

de este orgullo: es difícil comprenderlo aquí abajo, y por eso 

caemos en él tan fácil y erróneamente, creyendo que 

realizamos alguna obra noble a importante. Entre los 

sentimientos y los impulsos más violentos de nuestra 

naturaleza hay muchos que no podemos comprender aquí 

abajo, pero no creas, hermano, que esto pueda servirte 

siempre de justificación, pues el Juez soberano te pedirá 

cuentas de todo lo que puedes comprender, aunque no te las 

pida de lo demás. Vamos errantes por la tierra y, si no 

tuviésemos como guía la preciosa imagen de Cristo, nos 

extraviaríamos, como ya sucedió al género humano antes del 

diluvio, y acabaríamos por sucumbir. En este mundo somos 

ciegos para muchas cosas. En cambio, tenemos la sensación 

misteriosa del lazo de vida que nos liga al mundo de los 

cielos. Las raíces de nuestras ideas y de nuestros 

sentimientos no están aquí, sino allí. Por eso los filósofos 

dicen que en la tierra es imposible comprender la esencia de 

las cosas. Dios ha tomado semillas de los otros mundos y las 

ha sembrado aquí abajo para tener en la tierra su jardín. Lo ha 

formado con todo lo que podía crecer, pero nosotros somos 

plantas que sólo vivimos por la sensación del contacto con 

esos mundos. Cuando esta sensación se debilita o se ex-



tingue, lo que había brotado en nosotros perece. Llega un 

momento en que la vida nos es indiferente a incluso la 

miramos con aversión. Por lo menos, así me parece. 

 

h) ¿Podemos ser jueces de nuestros semejantes? La fe 

verdadera 

 

Recuerda siempre que no puedes ser juez de nadie, ya 

que, antes de juzgar a un criminal, el juez debe tener presente 

que él es tan criminal como el acusado, y tal vez más culpable 

de su crimen que todos. Cuando haya comprendido esto, 

podrá ser juez: es una gran verdad, por absurdo que parezca. 

Pues si yo soy un hombre justo, nadie será un criminal ante 

mi. Si puedes cargar con el crimen del acusado al que juzgas, 

hazlo inmediatamente, sufre por él y déjalo marcharse sin 

hacerle ningún reproche. Incluso si eres juez de profesión, haz 

todo lo posible por desempeñar tu cargo con este criterio, 

pues, una vez que se haya marchado, el culpable se 

condenará a sí mismo más severamente que podría hacerlo 

ningún tribunal de justicia. Si se va sin que tu conducta le 

haya producido efecto y burlándose de ti, no te desanimes: 

ese hombre obra así porque todavía no ha llegado para él el 

momento de la revelación; pero ya llegará. En el caso 

contrario, el acusado comprenderá, sufrirá, se condenará a si 

mismo: se le habrá revelado la verdad. Cree en esto 

firmemente: es la base de la esperanza y de la fe de los 

santos. 

Que tu actividad sea continua. Si por la noche, antes de 

dormirte, te acuerdas de que has dejado de cumplir algún 

deber, levántate en el acto y cúmplelo. Si los que te rodean se 

niegan a escucharte, por malicia o por indiferencia, arrodíllate 



y pídeles perdón, pues en realidad tuya es la culpa de que no 

quieran escucharte. Si se niegan a oírte los irascibles, sírvelos 

en silencio y humildemente, sin perder jamás la esperanza. Si 

todos se apartan de ti y algunos te rechazan con violencia, 

permanece solo, arrodíllate, besa la tierra, riégala con tus 

lágrimas, aunque nadie te vea ni te oiga. Estas lágrimas darán 

fruto. Cree hasta el fin, incluso en el caso de que todos los 

hombres se hubieran descarriado y fueses tú el único que 

permanecieras fiel. Aporta tu ofrenda y alaba a Dios por 

haberte permitido conservar la fe en tu aislamiento. Y si te 

reúnes con otro hombre como tú, obtendrás la plenitud del 

amor vivo. Daos entonces un fuerte abrazo y alabad al Señor 

por haberos permitido, aunque sólo a vosotros dos, cumplir la 

verdad de su palabra. 

Si has pecado y la aflicción te abruma, alégrate por otro 

que sea justo, alégrate de que éste, al contrario que tú, haya 

permanecido fiel y no haya pecado. 

Si la maldad de los hombres te produce tanta amargura a 

indignación que despierta en ti un deseo de venganza, 

rechaza este sentimiento por encima de todo: impónte a ti 

mismo idéntica pena que si la falta la hubieses cometido tú. 

Acepta este dolor, súfrelo y tu corazón se calmará, pues 

comprenderás que también tú eres culpable, ya que, aunque 

hubieras sido el único hombre justo, habrías podido hacer 

entrar en razón a ese malvado con tu buen ejemplo. Si 

hubieses iluminado su mente, él habría visto otro camino, y el 

criminal acaso no habría cometido su crimen al obtener 

gracias a ti la clarividencia. Si los hombres permanecen 

insensibles a esta luz mental a pesar de tus esfuerzos y 

desprecian su salvación, manténte firme y no dudes del poder 

de la luz celestial: puedes estar seguro de que si no se han 



salvado todavía, se salvarán en adelante. Y si no se salvan 

ellos, se salvarán sus hijos, pues su luz no se apagará nunca, 

ni aun después de tu muerte. La humanidad se salvó después 

de la muerte del Salvador. El género humano rechaza a sus 

profetas, los aniquila, pero los hombres aman a sus mártires, 

veneran a quienes han dado muerte ellos mismos. Trabajas 

para la colectividad, obras para el porvenir. No busques 

recompensas, pues ya tienes una, y muy grande, en la tierra: 

tu alegría espiritual, de la que sólo pueden participar los 

justos. No temas a los grandes ni a los poderosos, no te 

excedas en nada; instrúyete sobre esto. Retirate a la soledad 

y reza. Prostérnate con amor y besa la tierra. Ama 

incansablemente, insaciablemente, a todos y a todo; procura 

alcanzar este éxtasis, esta exaltación. Riega la tierra con lá-

grimas de alegría y ama estas lágrimas. No te avergüences de 

este éxtasis, adóralo, pues es un gran don que Dios sólo 

concede a los elegidos. 

 

i) El infierno y el fuego eterno. Reflexiones místicas 

 

Padres míos, ¿qué es el infierno? Yo lo defino como el 

sufrimiento de no poder amar. En un punto, en un instante del 

espacio y del tiempo infinitos, un ser espiritual tiene la 

posibilidad, mediante su aparición en la tierra, de decirse: 

«Existo y amo.» Sólo por una vez se le ha concedido un 

momento de amor activo y viviente. Para este fin se le ha 

dado la vida terrestre, de tiempo limitado. Pues bien, este ser 

feliz ha rechazado el inestimable don; ni le da valor ni lo mira 

con afecto: lo observa irónicamente y permanece insensible 

ante él. Este ser, cuando deja la tierra, ve el seno de 

Abraham, charla con él como se refiere en la parábola de 



Lázaro y del rico de mal corazón; contempla el paraíso y 

puede elevarse hasta el Señor. Pero le atormenta la idea de 

llegar sin haber amado, de entrar en contacto con los que han 

prodigado su amor, habiéndolo desdeñado él. Ahora ve las 

cosas claramente y se dice: «En este momento poseo la 

clarividencia y comprendo que, pese a mi sed de amor, mi 

amor no tendrá valor alguno, ya que no representará ningún 

sacrificio, por haber terminado mi vida terrestre. Abraham no 

vendrá a calmar, ni siquiera con una gota de agua, mi sed 

ardiente de amor espiritual, este amor que ahora me abrasa, 

después de haberlo desdeñado en la tierra. La vida y el 

tiempo han terminado. Ahora daría de buena gana mi vida por 

los demás, pero esto es imposible, pues la vida que yo 

quisiera sacrificar al amor ya ha pasado y entre ella y mi 

existencia actual hay un abismo.» 

Se habla del fuego del infierno tomando la expresión en su 

sentido literal. No me atrevo a sondear este misterio, pero me 

parece que si hubiese verdaderas llamas, los condenados se 

regocijarían, pues el tormento físico les haría olvidar, aunque 

sólo fuera por un instante, la tortura moral, mucho más 

horrible que la del cuerpo. Es imposible librarlos de este dolor, 

pues está dentro de ellos, no fuera. Pero yo creo que si se les 

pudiera librar del sufrimiento físico, se sentirían aún más 

desgraciados. Pues aunque los justos del paraíso los 

perdonaran al advertir su tormento y, llevados de su amor 

infinito, los llamaran a su lado, sólo conseguirían aumentar el 

mal, avivando en ellos la sed ardiente de un amor activo, que 

corresponde a otro y lo agradece, amor que ya no es posible 

en esos desgraciados. Yo creo, sin embargo, que el 

convencimiento de esta imposibilidad acabará por descargar 

sus conciencias, pues, al aceptar el amor de los justos sin 



poder corresponderles, sentirán una humilde sumisión que 

creará una especie de imagen, de imitación del amor activo 

que desdeñaron en la tierra... Me parece, hermanos y amigos, 

que no he podido expresar claramente estos pensamientos. 

Pero malditos sean aquellos que se han destruido a si mis-

mos, malditos sean esos suicidas. No creo que haya seres 

más desdichados que ellos. Se dice que es un pecado rogar a 

Dios por estas almas, y, al parecer, la Iglesia los repudia, pero 

yo creo que se puede orar por ellas también. El amor no 

puede irritar en ningún caso a Cristo. Toda mi vida he rogado 

desde el fondo de mi corazón por esos infortunados, y les 

confieso, padres, que sigo haciéndolo todavía. 

En el infierno hay seres que permanecen altivos y hostiles 

a pesar de haber adquirido la claridad de pensamiento y de 

tener ante sus ojos la verdad incontestable. Algunos de ellos 

son verdaderos monstruos entregados enteramente a Satanás 

y a su orgullo, mártires voluntarios que no se sacian de 

infierno, que se han maldecido a sí mismos,por haber 

maldecido a Dios y a la vida. Se alimentan de su feroz 

soberbia, comb el hambriento caminante del desierto se bebe 

su propia sangre. Pero son y serán siempre insaciables y 

rechazan el perdón. Maldicen a Dios, que les llama. Y 

querrían que Dios y toda su Creación desaparecieran. 

Arderán eternamente en el incendio de su cólera y siempre 

tendrán sed de muerte y de exterminio... 

Aquí termina el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karama-

zov. Repito que es incompleto y fragmentario. Por ejemplo, los 

datos biográficos sólo abarcan la primera juventud del starets. 

Para resumir sus enseñanzas y sus opiniones se han reunido 

manifestaciones hechas por él en épocas y ocasiones 

diversas. La alocución del starets en sus últimas horas es 



imprecisa: para comprender el espíritu y el fondo de esta 

exposición hay que recurrir a los extractos de otras lecciones 

que figuran en el manuscrito de Alexei Fiodorovitch. 

El fin del starets sobrevino inesperadamente, pues, 

aunque todos los que estaban con él se daban cuenta de que 

se acercaba su fin, nadie se podía imaginar que muriera tan 

repentinamente. Por el contrario, como ya hemos dicho, 

viéndole tan animado, tan locuaz, creyeron en una notable 

mejoría, aunque fuese pasajera. Cinco minutos antes de su 

muerte, nadie podía prever lo que iba a ocurrir. Sintió de 

pronto un dolor agudo en el pecho y se llevó las manos a él. 

Todos se apresuraron a socorrerlo. Sonriendo a pesar de su 

dolor, se deslizó de su sillón, quedó de rodillas y se inclinó 

hasta tocar el suelo con la frente. Después, como en éxtasis, 

abrió los brazos, besó la tierra murmurando una oración (eran 

sus propias enseñanzas) y entregó su alma a Dios 

alegremente, dulcemente... 

La noticia de su muerte se extendió con gran rapidez por el 

recinto de la ermita y llegó al monasterio. Los íntimos del 

difunto y los que por su jerarquía eclesiástica estaban 

obligados a ello, lo amortajaron de acuerdo con los ritos 

tradicionales. La comunidad se reunió en la iglesia. Antes de 

la salida del sol, la nueva llegó a la ciudad y fue el tema de 

todas las conversaciones. Gran número de vecinos acudió al 

monasterio. Ya hablaremos de esto en el libro siguiente. 

Ahora nos limitaremos a decir que aquel día se produjo un 

acontecimiento'inaudito que causó gran impresión entre los 

monjes y los habitantes de la ciudad, un acontecimiento tan 

extraño y desconcertante, que todavía, después de tantos 

años, se conserva en nuestra localidad un vivido recuerdo de 

aquella jornada llena de emociones... 
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ALIOCHA 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 

EL OLOR NAUSEABUNDO 
El cuerpo del padre Zósimo fue preparado para la 

inhumación ¿e acuerdo con el rito establecido. Sabido es que 

a los monjes y a los ascetas que mueren no se les baña. El 

Gran Ritual dice: «Cuando un monje recibe la llamada del 

Señor, el hermano designado por la comunidad frota su 

cuerpo con agua tibia, después de trazar con una esponja una 

cruz en su frente, otra en su pecho, una en cada mano, otras 

dos en sus pies y dos también en sus rodillas. Y nada más. a 

El padre Paisius se encargó de esta operación. Después puso 

al difunto el hábito monástico y otra vestidura ritual, rasgán-

dola, como está prescrito, en forma de cruz. En la cabeza se 

le ajustó un capuchón en cuya cúspide había una cruz de 

ocho brazos, se cubrió su cara con un velo negro y se le puso 

en las manos una imagen del Salvador. Una vez vestido así el 

cadáver, se le colocó, aquella misma mañana, en un féretro 

que estaba construido desde hacia mucho tiempo. Se decidió 

dejarlo todo el día en la gran cámara que se utilizaba como 

salón. Como el difunto tenía la categoría ieroskhimonakh , 

había que leer no el salterio, sino el Evangelio. Después de la 

ceremonia fúnebre, el padre José empezó la lectura. El padre 

Paisius, que quería sustituirle en seguida para el resto de la 



jornada y para toda la noche, estaba en aquel momento tan 

atareado como el superior de la ermita. 

Entre los monjes y los laicos que acudieron en masa se 

advirtió una agitación inaudita, incluso inconveniente, una 

actitud de espera febril. El superior y el padre Paisius hacían 

todo lo posible para calmar los espíritus sobreexcitados. 

Cuando la claridad del día lo permitió, se vio llegar a los fieles, 

transportando a sus enfermos, casi todos niños. Esperaban 

una curación inmediata, y su fe les decía que el milagro iba a 

producirse sin duda alguna. Entonces se vio hasta qué punto 

había considerado la gente como un verdadero santo al 

starets. No todos los que formaban aquella muchedumbre, ni 

mucho menos, pertenecían a las clases inferiores. La ávida a 

impaciente espera de aquellos creyentes, exhibida sin reserva 

alguna, rebasaba las previsiones del padre Paisius y lo 

escandalizaba. Al encontrarse con otros monjes, todos 

profundamente conmovidos, les dijo: 

-Esta espera frívola a inmediata de grandes 

acontecimientos sólo es posible entre los laicos. A nosotros no 

nos puede afectar. 

Pero apenas lo escuchaban, cosa que el padre Paisius 

advirtió con inquietud, y más al observar que él mismo, a 

pesar de su aversión a las esperanzas de realización 

inmediata, a su juicio cosas propias de personas ligeras y 

frívolas, las compartía secretamente y con la misma 

vehemencia que los demás. Sin embargo, ciertos encuentros 

lo contrariaban profundamente y despertaban en él grandes 

dudas. Entre la multitud que se hacinaba en el salón advirtió 

con repugnancia (y en seguida se reprochó este sentimiento) 

la presencia de Rakitine y del monje de Obdorsk, que no se 

decidía a dejar el monasterio. Los dos parecieron 



repentinamente sospechosos al padre Paisius, y no eran los 

únicos que despertaban sus sospechas. En medio de la 

agitación general, el monje de Obdorsk era el más bullicioso. 

Se le veía en todas panes haciendo preguntas, aguzando el 

oído y hablando en voz baja, con aire de misterio. Se 

mostraba impaciente y como irritado a causa de que el 

milagro esperado tanto tiempo no se hubiera producido. 

Rakitine había llegado a la ermita muy temprano, 

cumpliendo las instrucciones de la señora de Khokhlakov, 

como se supo más tarde. Cuando esta dama, de buen 

corazón pero desprovista de carácter, que no tenía acceso al 

monasterio, se despertó y se enteró de la noticia, sintió tal 

curiosidad, que envió en seguida a Rakitine con el encargo de 

transmitirle cada media hora un informe escrito de todo lo que 

iba sucediendo. Consideraba a Rakitine como un joven 

ejemplarmente piadoso, tan insinuante era y tal arte tenía para 

hacerse valer a los ojos de las personas que le interesaban 

por algún motivo. 

El día era hermoso. Multitud de fieles se agrupaban 

alrededor de las tumbas, la mayoría de las cuales estaban en 

la vecindad de la iglesia, hallándose las demás diseminadas 

una aquí y otra allá. El padre Paisius, que daba una vuelta por 

el monasterio para inspeccionarlo todo, pensó de pronto en 

Aliocha, al que hacía mucho tiempo que no había visto, y en 

este preciso momento lo distinguió en un rincón lejano, cerca 

del muro que limitaba el recinto, sentado en la tumba de un 

monje fallecido hacía muchos años y que había alcanzado 

fama por su abnegación ascética. Aliocha estaba de espaldas 

a la ermita, dando la cara al muro y casi oculto por la tumba. 

Al acercarse a él, el padre Paisius vio que se cubría el rostro 



con las manos y que los sollozos sacudían su cuerpo. Estuvo 

un momento mirándolo. 

-No llores más, hijo mío -le dijo al fin con afecto y sim-

patía-; basta de lágrimas. ¿Qué razón hay para que llores? 

Por el contrario, debes alegrarte. ¿Acaso ignoras que hoy es 

un día sublime para él? Piensa en el lugar donde se halla 

ahora, en este momento. 

Aliocha miró al monje, descubriendo su cara hinchada por 

el llanto, lo que le daba un aspecto infantil. Pero en seguida se 

volvió de espaldas y de nuevo ocultó su rostro entre las 

manos. 

-Tal vez hagas bien en llorar -dijo el padre Paisius, pensa-

tivo-. Estas lágrimas te las envía el Señor. «Tus sentidas lágri-

mas darán descanso a tu alma y aliviarán tu corazón.» 

Dijo esto último para sí, observando con afecto a Aliocha, y 

se apresuró a marcharse, notando que acabaría por echarse a 

llorar también si seguía mirándolo. 

Pasaban las horas, los ritos fúnebres se sucedían. El 

padre Paisius sustituyó al padre José al lado del ataúd y 

continuó la lectura de los Evangelios. 

Antes de las tres de la tarde se produjo el hecho de que he 

hablado al final del libro anterior, acontecimiento tan 

inesperado, tan contrario a lo que todos esperaban, que -lo 

repito- todavía se recuerda en la ciudad y en toda la comarca. 

Debo añadir que casi me repugna hablar de este suceso 

escandaloso, trivial y corriente en el fondo, y que lo habría 

pasado por alto si no hubiera influido decisivamente en el 

alma y el corazón del principal aunque futuro héroe de mi 

relato, Aliocha, provocando en él una especie de revolución 

íntima que agitó su pensamiento, pero que lo afirmó en el ca-

mino que conducía a determinado fin. 



Antes de la salida del sol, cuando el cuerpo del starets se 

colocó en el ataúd y se transportó el féretro a la espaciosa 

cámara, alguien preguntó si se debían abrir las ventanas. 

Pero la pregunta quedó sin respuesta, pues pasó inadvertida 

para la mayoría de los presentes. Sólo la oyeron algunos, y 

éstos no podían concebir que semejante cadáver se 

corrompiera y oliese mal. La idea les pareció absurda y 

enojosa, y también cómica, por la frivolidad y falta de fe que 

encerraba. Todo el mundo esperaba precisamente lo 

contrario. A primera hora de la tarde empezó a percibirse algo 

extraordinario. Los primeros que lo notaron fueron los que 

entraban a cada momento en la gran cámara, pero guardaron 

silencio, pues ninguno se atrevía a participar su preocupación 

a los otros. A eso de las tres, el hecho fue tan evidente, que la 

noticia corrió por la ermita y se extendió por todo el 

monasterio, sorprendiendo a la comunidad entera. 

Pronto llegó a la ciudad, causando honda impresión a 

creyentes e incrédulos. Estos se alegraron, y algunos de los 

creyentes se regocijaron más todavía, pues «la caída y 

afrenta del justo suele producir satisfacción», como había 

dicho el difunto en una de sus lecciones. 

Lo sucedido fue que del ataúd empezó a salir un olor 

nauseabundo y cada vez más insoportable. Sería inútil buscar 

en los anales de nuestro monasterio un escándalo semejante 

al que se produjo entre los mismos religiosos cuando el hecho 

se comprobó y que en modo alguno se habría producido en 

otras circunstancias. Muchos años después, algunos monjes, 

recordando los incidentes de aquel día, se preguntaban 

horrorizados cómo había podido alcanzar el escándalo 

semejantes dimensiones. Pues anteriormente habían fallecido 

religiosos irreprochables y de reconocida sinceridad y de sus 



cuerpos había emanado el natural y repulsivo olor que se 

desprende de todos los cadáveres, sin que ello produjera el 

menor escándalo ni emoción. 

Según la tradición, los restos de ciertos religiosos muertos 

en épocas anteriores se habían librado de la corrupción, 

misterio del que la comunidad guardaba un recuerdo 

impregnado de emoción, viendo en ello un hecho milagroso y 

la promesa de una gloria más alta, ya que procedía de la 

tumba, por la voluntad divina. Se recordaba sobre todo el caso 

del starets Job, famoso asceta y gran ayunador, fallecido en 

1810 a la edad de ciento cinco años, cuya tumba se mostraba 

con unción a los fieles que llegaban por primera vez al 

monasterio, unción acompañada de alusiones llenas de 

misterio a las grandes esperanzas que despertaba aquella 

sepultura. Ésta era la tumba donde el padre Paisius había 

visto a Aliocha aquella tarde. 

También se hablaba del padre Barsanufe, el starets al que 

había sucedido el padre Zósimo. Cuando vivía, todos los fieles 

que visitaban el monasterio lo consideraban como un 

«inocente». Según la tradición, estos dos monjes parecían 

seres vivos al ser colocados en sus ataúdes, se les había 

inhumado intactos a incluso emanaba cierta luz de sus 

rostros. Otros decían y repetían que sus cuerpos exhalaban 

un suave perfume. Pero estos sugeridores recuerdos no 

bastaban para justificar que se hubiera desarrollado una 

escena tan absurda, tan inaudita, junto al féretro del padre 

Zósimo. 

Yo atribuyo esta escena a la acción conjunta de diversas 

causas. Una de ellas era el odio inveterado que muchos 

monjes profesaban al staretismo, por considerarlo como una 

innovación perniciosa. Otra causa importantísima era la 



envidia que despertaba la santidad del difunto, tan 

sólidamente cimentada durante la vida del starets, que no se 

admitía la discusión sobre este punto. Pues si bien el padre 

Zósimo se había captado gran número de corazones con su 

amor más que con sus milagros, y había formado una fuerte 

falange con los que amaba, también, y por esta razón, había 

despertado la envidia en muchos que llegaron a ser sus 

enemigos, tanto en el monasterio como entre los laicos. 

Aunque no había hecho ningún mal a nadie, algunos decían: 

«No sé en qué se fundan para considerarlo un santo.» Y estas 

palabras, a fuerza de repetirse, habían engendrado un odio 

implacable contra él. Por eso creo que muchos se alegraron al 

enterarse de que su cuerpo apestaba cuando aún no hacia 

veinticuatro horas que se había producido el fallecimiento. En 

cambio, ciertos partidarios del starets que lo habían reveren-

ciado hasta entonces vieron en tal corrupción poco menos que 

un ultraje. 

He aquí cómo se sucedieron los acontecimientos. Apenas 

se inició la descomposición, la simple actitud de los religiosos 

que penetraban en la cámara mortuoria dejaba entrever los 

motivos de la visita. El visitante salía inmediatamente y 

confirmaba la noticia al grupo que esperaba fuera. Entonces 

algunos monjes movían la cabeza tristemente, y otros no 

podían disimular su satisfacción: en sus ojos brillaba una 

maligna alegría. Nadie dirigía a éstos el menor reproche, 

nadie salía en defensa del difunto, cosa verdaderamente 

extraña siendo los partidarios del starets mayoría en el 

monasterio. Y es que éstos consideraban que el Señor había 

resuelto permitir a la minoria triunfar provisionalmente. Pronto 

aparecieron en la capilla ardiente los laicos. Todos eran 

hombres cultos, enviados como emisarios. Éstos no 



representaban a las clases humildes, que se limitaban a 

hacinarse junto al recinto de la ermita. Se vio claramente que 

la afluencia de laicos aumentó en gran medida después de las 

tres de la tarde, a causa de la sensacional noticia. Personas 

-algunas de elevada posición- que no tenían el propósito de 

visitar el monasterio aquel día, se acercaban a sus puertas. 

Pero la discreción, las buenas formas, no se habían 

alterado todavía, y el padre Paisius seguía leyendo los 

Evangelios con semblante severo y voz firme, como si no se 

hubiera dado cuenta de lo que sucedía, aunque ya había 

advertido que estaba ocurriendo algo extraordinario. Pero 

pronto empezaron a llegar hasta él voces, primero tímidas y 

luego progresivamente más firmes y seguras. 

-Así, pues, el juicio de Dios no coincide con el de los hom-

bres. 

Esta frase fue pronunciada primero por un laico, 

funcionario que trabajaba en la ciudad, hombre de edad 

madura y reconocida ortodoxia. Este caballero no hizo más 

que repetir en voz alta lo que los religiosos llevaban ya horas 

diciéndose al oído. Lo peor era que los monjes pronunciaban 

estas palabras con satisfacción creciente. Pronto se 

prescindió del disimulo y todos obraron como basándose en 

un derecho. 

Algunos decían, al principio como lamentándolo: 

-Es incomprensible. No era un hombre voluminoso. Estaba 

en la piel y el hueso. Es inexplicable que huela mal. 

-Es una advertencia de Dios -se apresuraron a decir otros, 

cuya opinión prevaleció-, pues si el hedor hubiera sido natural, 

como el de todos los pecadores, se habría percibido más 

tarde, veinticuatro horas después por lo menos. Esta vez se 



ha adelantado y, por lo tanto, hay que ver en ello la mano de 

Dios. 

El padre José, el bibliotecario y favorito del difunto, replicó 

a los murmuradores que la incorruptibilidad del cuerpo de los 

justos no era un dogma de la ortodoxia, sino sólo una opinión, 

y que en las regiones más ortodoxas, en el monte Athos, por 

ejemplo, se le da poca importancia. 

-No es la incorruptibilidad física lo que se considera allí 

como el signo principal de la glorificación de los justos, sino el 

color que toman los huesos después de haber permanecido 

muchos años en la tierra. Si los huesos son entonces 

amarillos como la cera, esto es indicio de que el Señor ha 

glorificado a un justo; pero si están negros, ello prueba que el 

Señor no ha considerado digno al difunto. Así se procede en 

el monte Athos, santuario donde se conservan en toda su 

pureza las tradiciones de la ortodoxia. 

Pero las palabras del humilde padre José no causaron 

impresión, a incluso provocaron réplicas irónicas. Los monjes 

se dijeron unos a otros: 

-Todo eso es pura erudición, innovaciones que no vale la 

pena escuchar. 

Algunos añadian: 

-Nosotros nos atenemos a los usos antiguos. No podemos 

admitir todas las novedades que vayan apareciendo. 

Y los más irónicos manifestaban: 

-Nosotros tenemos tantos santos como ellos. El monte 

Athos está bajo el yugo turco, y allí todo se ha olvidado. Hace 

tiempo que la ortodoxia se ha alterado en el Athos. Allí no hay 

ni campanas. 

El padre José renunció al debate, apenado. Había 

expresado su opinión sin ninguna seguridad y con poca fe. En 



medio de su turbación, preveía una escena violenta y un 

principio de rebeldía. Poco a poco, siguiendo al padre José, 

todos los monjes razonables enmudecieron. Como si se 

hubiesen puesto de acuerdo, todos los que habían querido al 

difunto y aceptado con sentida sumisión la institución del 

staretismo se sintieron aterrados, y desde este momento se 

limitaron a cambiar tímidas miradas cuando se encontraban. 

En cambio, los enemigos del staretismo, los que lo 

rechazaban por considerarlo una novedad, levantaban la 

cabeza con un gesto de orgullo y recordaban con maligna 

satisfacción: 

-El padre Barsanufe no sólo no olía mal, sino que despedía 

un suave perfume. Esto justificó sus méritos, no su jerarquía 

religiosa. 

A ello se sumaron las censuras, las acusaciones. Los más 

rutinarios decían: 

-Afirmaba que la vida es un gran placer y no una 

humillación dolorosa. 

Otros aún más obtusos añadían: 

-Aceptaba las nuevas ideas: no creía en el fuego material 

del infierno. 

Y las acusaciones se multiplicaban entre los envidiosos: 

-Como ayunador dejaba mucho que desear. Amaba las 

golosinas. Acompañaba el té con dulce de cerezas. Le 

gustaba mucho, y las damas se lo enviaban. ¿Es propio de un 

asceta tomar té? 

Los más maliciosos recordaban, implacables: 

-El orgullo lo cegaba. Se creía un santo. La gente se 

arrodillaba en su presencia y él lo aceptaba como cosa 

natural. 



-Abusaba del sacramento de la confesión -murmuraban los 

más recalcitrantes adversarios del staretismo, entre los que 

abundaban los religiosos de más edad, inflexibles en su 

devoción, taciturnos y grandes ayunadores, que habían 

guardado silencio mientras el padre Zósimo vivía, pero que 

ahora no cesaban de hablar, con efectos perniciosos, pues 

sus palabras influían profundamente en los religiosos jóvenes 

y todavia vacilantes. 

El monje de San Silvestre de Obdorsk era todo oídos. 

Suspiraba profundamente y movía la cabeza. «El padre 

Teraponte tenía razón ayer», se dijo. Y precisamente en este 

momento, como para aumentar su confusión, apareció el 

padre Teraponte. 

Ya hemos dicho que este religioso apenas salía de su 

celda del colmenar, que incluso estaba mucho tiempo sin ir a 

la iglesia y que se le permitía esta conducta antirreglamentaria 

por considerar que estaba un poco trastocado. En verdad, era 

merecedor de esta tolerancia. Habría sido injusto imponer 

inflexiblemente la regla a un monje que observaba el ayuno y 

el silencio con tanto rigor como el padre Teraponte, que oraba 

noche y día, hasta el punto que más de una vez se había 

quedado dormido de rodillas. Los religiosos opinaban: 

-Es más santo que todos nosotros. Su austeridad rebasa la 

regla. Si no va a la iglesia es porque sabe cuándo debe ir. 

Tiene su propia regla. 

Había otra razón para dejar tranquilo al padre Teraponte: 

la de evitar un escándalo. 

A la celda de este monje, que, como todos sabían, era 

enemigo acérrimo del padre Zósimo, llegó la noticia de que 

«el juicio de Dios no estaba de acuerdo con el de los 

hombres, ya que el Altísimo había adelantado la corrupción 



del difunto». Es muy posible que el religioso de Obdorsk, al 

enterarse, horrorizado, de lo ocurrido, se hubiera apresurado 

a ir a comunicárselo al padre Teraponte. 

Ya he dicho que el padre Paisius leía impasible los 

Evangelios al lado del cadáver, sin ver ni oír lo que ocurría 

fuera, pero que presintió lo principal, pues conocía a fondo el 

ambiente en que vivía. No experimentaba la menor turbación 

y, dispuesto a todo, observaba con mirada penetrante aquella 

agitación, cuyo resultado no se le ocultaba. 

De pronto oyó en el vestíbulo un ruido insólito que hirió sus 

tímpanos. Era que la puerta se había abierto de par en par. El 

padre Teraponte apareció inmediatamente en el umbral. 

Desde la celda se vela perfectamente al nutrido grupo de 

monjes que le había acompañado y a los laicos que se habían 

unido a los religiosos. Todos se aglomeraban al pie de la 

escalinata. No entraron, sino que esperaron el resultado de la 

visita del padre Teraponte, con el temor, pese a la audacia 

que estaban demostrando, de que el visitante no haría nada 

eficaz. El padre Teraponte se detuvo en el umbral y levantó 

los brazos, dejando al descubierto los penetrantes ojos del 

monje de Obdorsk, que, incapaz de contener su curiosidad, 

había subido tras el gran ayunador. En cambio, los demás, 

apenas se abrió la puerta estrepitosamente, retrocedieron, 

presas de un súbito temor. Con los brazos en alto, el padre 

Teraponte vociferó: 

-¡Vengo a expulsar a los demonios! 

En seguida empezó a hacer la señal de la cruz, mirando, 

uno tras otro, a los cuatro rincones de la celda. Los que le 

acompañaban comprendieron perfectamente su conducta, 

pues sabían que, fuera a donde fuese, antes de sentarse para 

conversar ahuyentaba a los demonios. 



-¡Fuera de aquí, Satán! -exclamaba cada vez que hacía la 

señal de la cruz. Y gritó de nuevo-: ¡Vengo a expulsar a los 

demonios! 

Una cuerda ceñía a su cintura su burdo hábito. Su camisa 

de cáñamo dejaba ver su velludo pecho. Iba descalzo. Apenas 

agitó los brazos tintinearon las pesadas cadenas que llevaba 

bajo el hábito. 

El padre Paisius suspendió la lectura, dio unos pasos y se 

detuvo ante el padre Teraponte en actitud de espera. 

-¿Por qué has venido, reverendo padre? ¿Por qué alteras 

el orden? ¿Por qué agitas al humilde rebaño? -exclamó al fin 

severamente. 

-¿Que por qué he venido? -respondió el padre Teraponte 

con cara de perturbado-. ¿Tú me lo preguntas? He venido a 

ahuyentar a tus huéspedes, a los demonios impuros. Ya 

veremos los que has albergado durante mi ausencia. Voy a 

barrerlos. 

-Quieres luchar contra el diablo -dijo intrépidamente el 

padre Paisius-, y lo que haces, tal vez, es servirlo. ¿Quién 

puede decir de sí mismo que es un santo? ¿Acaso tú? 

-Yo soy un pobre pecador y no un santo -bramó el padre 

Teraponte-. Yo, ni me siento en un sillón ni quiero que se me 

adore como a un ídolo. Hoy los hombres arruinan la fe. 

Se volvió hacia la multitud y añadió: 

-El difunto, su santo, ahuyentaba a los demonios. Tenía 

una droga contra ellos. Y he aquí que pululan alrededor de él 

como arañas en los rincones. Ahora su cuerpo apesta, y 

nosotros vemos en ello una advertencia del Señor. 

Esto era una alusión a un hecho real. Tiempo atrás, el 

demonio se había aparecido a uno de los monjes, primero en 

sueños y otro día estando el religioso despierto. Este, 



aterrado, se apresuró a consultar al padre Zósimo, el cual le 

prescribió ayuno riguroso y rezos fervientes. Como esto no 

diera resultado, el starets le dio una poción, que debía tomar 

sin interrumpir las prácticas piadosas. No pocos monjes se 

sorprendieron de esta prescripción y la comentaron moviendo 

la cabeza con semblante sombrío. Uno de los principales 

murmuradores fue el padre Teraponte, al que ciertos detrac-

tores del padre Zósimo se habían apresurado a notificar la 

insólita medida. 

-¡Vete! -dijo enérgicamente el padre Paisius-. No somos 

los hombres los llamados a juzgar, sino Dios. Tal vez sea esto 

una advertencia, pero ni tú, ni yo, ni nadie, somos capaces de 

comprenderla. ¡Vete, padre Teraponte, y no agites más al 

rebaño! 

-No observaba el ayuno prescrito a los profesos. Ésa es la 

causa de la advertencia. La cosa está clara, y es un pecado 

disimular lo que se está viendo. 
El fanático monje, dejándose llevar de su celo 

extravagante, continuó: 

-Adoraba las golosinas. Las damas se las traían en sus 

bolsillos. Lo sacrificaba todo a su estómago. Llenaba su 

cuerpo de bombones y su espíritu de arrogancias. Por eso ha 

sufrido esta ignominia. 

-Todo eso son futilezas, padre Teraponte. Admiro tu 

ascetismo, pero tus palabras son trivialidades semejantes a 

las que dicen en el mundo los jóvenes inconstantes y 

aturdidos. Vete, padre: te lo ordeno. 

El padre Paisius dijo esto último con acento imperioso. El 

padre Teraponte, un tanto desconcertado pero conservando 

su irritación, repuso: 



-Ya me voy. Te envaneces de tu sabiduría ante mi 

ignorancia. Llegué aquí con una instrucción muy escasa y 

olvidé lo poco que sabía. Pero el Señor ha preservado a este 

pobre ignorante de tu sabiduría. 

El padre Paisius permanecía ante él, inmóvil a inflexible. 

El padre Teraponte guardó silencio unos instantes. De 

pronto se entristeció, se llevó la mano derecha a la mejilla y 

dijo con voz gimiente, mientras fijaba la vista en el ataúd del 

starets: 

-Mañana se cantará para él el glorioso himno «Ayuda y 

protección». En cambio, cuando muera yo, se me cantará 

solamente el modesto versículo « ¡Qué venturosa vida!»  

Y rugió como un loco: 

-¡Os habéis engreído! ¡Este lugar está desierto! 

Después agitó los brazos, dio rápidamente media vuelta y 

bajó corriendo la escalinata. EI grupo que le esperaba tuvo un 

momento de vacilación. Algunos le siguieron inmediatamente; 

otros demostraron menos prisa. El padre Paisius había salido 

al pórtico y allí permanecía inmóvil, contemplando la escena. 

Pero el viejo fanático no había terminado aún. Habría dado 

unos veinte pasos cuando se volvió hacia el sol del atardecer, 

levantó los brazos y se desplomó, como la planta segada por 

la hoz, gritando: 

-¡Mi Señor ha vencido! ¡Cristo ha vencido al sol del ocaso! 

Sus gritos eran desaforados. Dirigía los brazos al sol y su 

frente tocaba la tierra. Luego se echó a llorar como un niño. 

Los sollozos sacudían su cuerpo; barría con los brazos la 

tierra. 

Todos acudieron a auxiliarle. Se oyeron llantos, 

exclamaciones... Una especie de delirio se había apoderado 

de aquellos hombres. 



-¡Es un justo, un santo! -gritaron algunos como desafiando 

a los que pudieran oírles. 

Y otros exclamaban: 

-¡Merece ser starets! 

Pero no faltó quien replicara: 

-No querrá serlo. Si lo nombran, no aceptará... No puede 

prestarse a una innovación maldita; nunca será cómplice de 

esas locuras. 

No era fácil prever lo que habría ocurrido si en ese preciso 

momento la campana no hubiese anunciado el comienzo del 

servicio divino. 

Todos se santiguaron. El padre Teraponte se levantó, se 

santiguó también y se dirigió a su celda sin volverse y 

murmurando palabras incoherentes. Algunos le siguieron, 

pero la mayoría se dirigió a la iglesia. El padre Paisius cedió 

su puesto al padre José y se marchó. Los clamores de los 

fanáticos no hacían mella en su ánimo, pero de pronto sintió 

que una gran tristeza invadía su corazón. Se dijo que este 

pesar procedía, por lo menos en apariencia, de una causa 

insignificante. Esta causa era que entre la agitada multitud 

que momentos antes se agrupaba ante el pórtico había 

distinguido a Aliocha, y recordaba que, al verlo, había sentido 

cierta amargura. 

«No sabía que ocupaba un puesto tan importante en mi 

corazón», se dijo, sorprendido. 

En este momento, Aliocha pasó por su lado. Iba de prisa. 

¿Hacia dónde? El padre Paisius lo ignoraba, pero era 

evidente que no iba a la iglesia. Las miradas de ambos se 

encontraron. Aliocha volvió la cabeza y bajó la vista. Al padre 

Paisius le bastó ver su semblante para comprender el 

profundo cambio que se había operado en él. 



-¿También a ti te han embaucado? -preguntó el padre. Y 

añadió tristemente-: ¿Te has unido a los hombres de poca fe? 

Aliocha se detuvo, lo miró inexpresivamente y en seguida 

volvió la cabeza de nuevo y bajó los ojos. El padre Paisius lo 

observaba atentamente. 

-¿Adónde vas tan de prisa? Las campanas han sonado 

llamando al oficio. 

Aliocha no respondió. 

-¿Piensas dejar la ermita sin pedir permiso? -volvió a pre-

guntar el padre Paisius-. ¿Vas a marcharte sin recibir la bendi-

ción? 

De pronto, Aliocha sonrió levemente y dirigió una extraña 

mirada al padre que lo estaba interrogando. A él lo había 

confiado, antes de su muerte, el que había sido su director y 

el dueño de su corazón y de su alma: su venerado starets. 

Después, y todavía sin contestar, agitó la mano como si 

aquellas atenciones no le importasen y se dirigió a paso 

rápido a la salida de la ermita. 

-Volverás -murmuró el padre Paisius, siguiéndole con una 

mirada en la que se reflejaba una dolorosa sorpresa. 

 

CAPITULO II 
EL MOMENTO DECISIVO 

El padre Paisius no se equivocó al decir que su «querido 

muchacho» volvería. Sin duda había sospechado, ya que no 

comprendido, el verdadero estado de ánimo de Aliocha. Sin 

embargo, cohfieso que me sería extraordinariamente difícil 

definir con exáctitud aquel extraño momento de la vida de mi 

joven y simpático héroe. A la pregunta que el padre Paisius 

dirigió, tristemente, a Aliocha -«¿Te has unido a los hombres 

de poca fe?»-, yo podría contestar sin temor a equivocarme: 



«No, no se ha unido a ellos. » Era precisamente todo lo 

contrario: el trastorno intimo que se había apoderado en él 

procedia de la pureza y el fervor de su fe. Sin embargo, el 

trastorno existía, y era tan cruel, que mucho tiempo después 

Aliocha consideraba aún aquella jornada como una de las 

más amargas y funestas de su vida. Si me preguntaran: «¿Es 

posible que experimentara tanta angustia y turbación 

únicamente porque el cuerpo de su starets, en vez de producir 

curaciones, se había descompuesto con tanta rapidez?», mi 

respuesta sería inmediata. «Sí, eso fue. » 

Ruego al lector que no se precipite a reirse de la 

simplicidad de nuestro joven. No solamente no considero que 

haya que pedir perdón por la ingenuidad de su fe, debida a su 

juventud, a los escasos progresos realizados en sus estudios 

y a otras causas parecidas, sino que declaro que su modo de 

sentir me infunde respeto. Es muy posible que otro joven, 

acogiendo con reservas los impulsos de su corazón, tibio y no 

ardiente en sus afectos, leal pero demasiado juicioso para sus 

años, es muy posible que este joven no hubiera hecho lo que 

hizo el mío. Pero en ciertos casos es más digno dejarse llevar 

de un impulso ciego, provocado por un gran amor, que opo-

nerse a él. Y especialmente cuando se trata de la juventud, 

pues yo creo que un joven juicioso en todo momento no vale 

gran cosa. 

-Pero -razonarán los más sensatos- no todos los jóvenes 

deben tener tales prejuicios. El suyo no es un modelo para los 

demás. 

A lo que yo respondo: 

-Mi joven posee una fe total, profunda. No pediré perdón 

para él. 



A pesar de que acabo de declarar (acaso con excesiva 

precipitación) que mi héroe no necesita excusas ni 

justificaciones, advierto que se impone una explicación para 

que se comprendan ciertos hechos futuros de mi relato. 

Aliocha no esperaba con frívola impaciencia que se 

produjeran milagros. No los necesitaba para afirmar sus 

convicciones, ni para el triunfo de ninguna idea preconcebida 

sobre otra. No, de ningún modo. Ante todo, aparecía a su 

vista, en primer plano, la figura de su amado starets, de aquel 

justo al que profesaba verdadera devoción. Sobre él se 

concentraba a veces, y con sus más vivos impulsos, todo el 

amor que llevaba en su corazón joven «hacia todos y hacia 

todo». En verdad, este ser encarnaba a sus ojos desde hacía 

tiempo su ideal, que aspiraba a imitarle con todo su anhelo 

juvenil, y este afán le absorbía hasta el punto de que a veces 

se olvidaba de «todos y de todo». (Entonces se acordó de que 

en aquel funesto día se había olvidado de su hermano Dmitri, 

que tanto le había preocupado el día anterior, y también de 

llevarle los doscientos rublos al padre de Iliucha, como había 

prometido.) No era que echaba de menos los milagros, sino 

sólo la «justicia suprema», que a su juicio había sido violada, 

lo que llenaba su alma de aflicción. ¿Qué importa que esta 

justicia que Aliocha esperaba tomase, debido a las 

circunstancias, la forma de un milagro a través de los restos 

mortales del que había sido su idolatrado director espiritual? 

En el monasterio, todos pensaban en estos milagros y los 

esperaban; todos, incluso aquellos a los que él reverenciaba, 

como el padre Paisius. Aliocha conservaba intacta su fe, pero 

compartia las esperanzas de los demás. Un año de vida 

monástica lo había habituado a pensar así, a permanecer en 

aquella actitud de espera. Pero no tenía sed de milagros, sino 



de justicia. Aquel de quien él esperaba que se elevara por 

encima de todos, estaba humillado y cubierto de vergüenza. 

¿Por qué? ¿Quiénes eran ellos para juzgar lo sucedido? 

Estas preguntas atormentaban a su alma inocente. Se sentía 

ofendido a indignado al ver al más justo de los justos entre las 

risas malignas de seres frivolos muy inferiores a él. Que no se 

hubiera producido ningún milagro, que hubieran sufrido una 

decepción los que esperaban, podía pasar. ¿Pero por qué 

aquella vergüenza, aquella descomposición, tan rápida que se 

había adelantado a la naturaleza, como decían los malos 

monjes? ¿Por qué aquella «advertencia» que representaba un 

triunfo para el padre Teraponte y sus seguidores? ¿Por qué 

se creían autorizados a exteriorizar semejante actitud? 

¿Dónde estaba la Providencia? ¿Por qué se había retirado en 

el momento decisivo, como sometiéndose a las leyes ciegas a 

implacables de la naturaleza? 

El corazón de Aliocha sangraba. Como ya hemos dicho, el 

starets Zósimo era el ser al que nuestro héroe más queria en 

el mundo. Y ahora lo veía ultrajado y difamado. Las 

lamentaciones de Aliocha eran triviales y absurdas, pero -lo 

repito por tercera vez y confieso que acaso demasiado 

ligeramente- me complace que mi protagonista no se mostrara 

juicioso en aquel momento, pues el juicio llega a su tiempo, a 

menos que el hombre sea tonto. En cambio, ¿cuándo llegará 

el amor si no existe en un corazón joven en ciertas ocasiones 

excepcionales? No obstante, hay que mencionar un fenómeno 

extraño, aunque pasajero, que se manifestó en el ánimo de 

Aliocha en aquel momento critico. A veces se revelaba como 

una impresión dolorosa, a consecuencia de la conversación 

que había mantenido el día anterior con su hermano Iván y 

que ahora lo obsesionaba. Sus creencias fundamentales 



estaban incólumes. A pesar de sus quejas, amaba a Dios y 

creía firmemente en Él. Sin embargo, en su alma surgió un 

confuso y penoso sentimiento de aversión que trataba de 

imponerse con fuerza creciente. 

Al anochecer, Rakitine, cuando se dirigía al monasterio a 

través del bosque de pinos, vio a Aliocha, echado de bruces 

debajo de un árbol. Estaba inmóvil; parecía dormido. Rakitine 

se acercó a él y le preguntó: 

-¿Eres tú, Alexei? ¿Pero es posible que...? 

No terminó la pregunta. Quería decir: «¿Es posible que 

estés aquí?» Aliocha no volvió la cabeza, pero hizo un 

movimiento que indicó a Rakitine que el joven lo oía y lo 

comprendía. 

-¿Qué te pasa? -siguió preguntando en un tono de 

sorpresa. Pero en seguida apareció en sus labios una sonrisa 

irónica-. Oye, te estoy buscando desde hace dos horas. Has 

desaparecido repentinamente. ¿Qué haces aquí? Mirame al 

menos. 

Aliocha levantó la cabeza. Luego se sentó, apoyando la 

espalda en el tronco del árbol. No lloraba, pero en su 

semblante había una expresión de sufrimiento y en sus ojos 

se leía la indignación. No miraba a Rakitine, sino hacia un 

lado. 

-Tu cara no es la de siempre. Tu famosa dulzura ha 

desaparecido. ¿Estás enojado con alguien? ¿Has sufrido 

alguna afrenta? 

-¡Déjame! -dijo de pronto Aliocha, todavía sin mirarlo y con 

un gesto de hastío. 

-¡Hay que ver! ¡Un ángel gritando como un simple mortal! 

Con toda franqueza, Aliocha, estoy asombrado. Yo, que no 

me asombro de nada. Te creía más cortés. 



Aliocha le miró al fin, pero distraídamente, como si no lo 

comprendiera. 

-Y todo -dijo Rakitine, sinceramente sorprendido-, porque 

lo viejo huele mal. ¿De veras creías que podía hacer 

milagros? 

-Creía, creo y siempre creeré -respondió Aliocha, indigna-

do-. ¿Qué más quieres? 

-Nada, querido. Sólo decirte que ni los colegiales creen lo 

que crees tú. Estás furioso; te rebelas contra Dios... El 

caballero no ha recibido ningún ascenso, ninguna 

condecoración. ¡Qué ignominia! 

Aliocha lo observó largamente con los ojos entornados. 

Por ellos pasó un relámpago. Pero no de cólera contra 

Rakitine. 

-Yo no me rebelo contra Dios -dijo con un esbozo de sonri-

sa-. Es que no acepto su universo. 

-¿Que no aceptas su universo? -preguntó Rakitine tras un 

instante de reflexión-. ¿Qué galimatías es ése? 

Aliocha no contestó. 

-Bueno, dejemos estas naderías y vamos a lo positivo. 

¿Has comido hoy? 

-No me acuerdo. Creo que sí. 

-Tienes que recobrarte. Estás agotado. Da pena verte. Por 

lo visto, no has dormido en toda la noche. Además, esa 

agitación, esa tensión... Estoy seguro de que llevas muchas 

horas sin probar un solo bocado. Tengo en el bolsillo un 

salchichón que me he comprado en la ciudad, por lo que 

pudiera ocurrir. Pero me parece que tú no querrás. 

-Sí que quiero. 

-¡Caramba! ¡Esto es la guerra abierta, las barricadas! Bien, 

hermano; no hay tiempo que perder... De buena gana me 



beberé un vaso de vodka para tomar fuerzas. Tú no quieres 

vodka, ¿verdad? 

-Sí, dame también. 

-¡Esto es extraordinario! -exclamó Rakitine, dirigiéndole 

una mirada de estupor-. En verdad, pase lo que pase, ni el 

salchichón ni el vodka son dos cosas despreciables. 

Aliocha se levantó sin pronunciar palabra y echó a andar 

en pos de Rakitine. 

-Si tu hermano Iván te viera, se quedaría boqúiabierto. A 

propósito, ¿sabes que ha salido esta mañana para Moscú? 

-Sí, lo sé -dijo Aliocha en tono indiferente. 

De pronto, la imagen de Dmitri surgió en su mente por un 

instante. Entonces recordó vagamente que tenía cierto asunto 

urgente, cierto deber que cumplir. Pero este recuerdo no le 

produjo ninguna impresión, apenas rozó su pensamiento, se 

esfumó inmediatamente. Tiempo después, permanecería 

largamente en su memoria. 

«Tu hermano Iván -se dijo Rakitine en su fuero interno- me 

llamó una vez “estúpido liberal”. Tú mismo me diste a 

entender un día que yo era una persona sin escrúpulos... 

Bien; ahora veremos hasta dónde llega vuestro talento y 

vuestra honestidad.» 

Y dijo en voz alta: 

-Oye, no vayamos al monasterio. Este camino nos lleva 

derechos a la ciudad... Tengo que pasar por casa de la 

Khokhlakov. Le he escrito explicándole los acontecimientos, y 

ella, que se pirra por escribir, me ha enviado una nota a lápiz 

en la que dice textualmente: «No esperaba que un starets tan 

respetable como el padre Zósimo se condujera así.» Como 

ves, también ella está indignada. Todos sois iguales... Oye, 

Aliocha. 



Se había detenido de pronto, apoyando la mano en el 

hombro del joven. Su acento era insinuante y le miraba a los 

ojos. Era evidente que se hallaba bajo la impresión de una 

idea súbita que no se atrevía a expresar, pese a su ligereza, 

tanto le costaba creer en la nueva actitud de Aliocha. 

-¿Sabes adónde podríamos ir? 

-No me importa. Iré adonde tú quieras. 

-Pues podríamos ir a ver a Gruchegnka, ¿no te parece? 

Rakitine esperó la respuesta, temblando de emoción. 

Aliocha contestó tranquilamente: 

-Ya te he dicho que iré adonde quieras. 

Poco faltó para que Rakitine diera un salto atrás, tan 

inesperada le pareció la respuesta de Aliocha. 

«iMagnífico!» , estuvo a punto de exclamar. Pero no lo 

hizo. Se limitó a coger a su amigo del brazo y a llevárselo 

rápidamente, temiendo que cambiara de opinión. 

Fueron un buen rato en silencio. Rakitine no se atrevía a 

hablar. 

« Se alegrará mucho», iba a decir, pero se contuvo a 

tiempo. 

No era cierto que Rakitine pensara en dar una alegría a 

Gruchegnka al llevarle a Aliocha. Los hombres como él sólo 

obran por interés. Perseguía un doble fin: en primer lugar, 

presenciar la probable caída de Aliocha, del santo convertido 

en pecador, lo que le producía un placer anticipado. En 

segundo lugar, perseguía una ventaja material de la que 

hablaremos más adelante. 

«No hay que perder esta oportunidad», se decía con 

perverso júbilo. 

 



CAPÍTULO III 
LA CEBOLLA 

Gruchegnka vivía en el barrio más animado de la ciudad, 

cerca de plaza de la Iglesia, en casa de la viuda del 

comerciante Morozov, en cuyo patio ocupaba un reducido 

pabellón de madera. El edificio Morozov era una construcción 

de piedra de dos pisos, vieja y fea. Su propietaria era una 

mujer de edad que vivía con dos sobrinas solteras y ya 

entradas en años. No tenía necesidad de alquilar ninguna 

habitación, pero había admitido a Gruchegnka como inquilina 

(cuatro años atrás) para complacer al comerciante Samsonov, 

pariente suyo y protector oficial de la muchacha. 

Se decía que el celoso viejo había instalado allí a su 

protegida para que la viuda de Morozov vigilara su conducta. 

Pero esta vigilancia fue muy pronto inútil, ya que la viuda no 

veía casi nunca a Gruchegnka; de aquí que dejase de 

importunarla con su espionaje. 

Cuatro años habían transcurrido ya desde que el viejo 

había sacado de la capital del distrito a aquella muchacha de 

dieciocho años, tímida, delicada, flacucha, pensativa y triste, y 

desde entonces había pasado mucha agua por debajo de los 

puentes. En nuestra ciudad no se sabía nada de ella con 

exactitud,y siguió sin saberse, a pesar de que muchos 

empezaron a interesarse por la espléndida belleza de la mujer 

en que se había convertido Agrafena Alejandrovna. Se 

contaba que a los diecisiete años había sido seducida por un 

oficial que la había abandonado en seguida para casarse, 

dejando a la desgraciada con su vergüenza y su miseria. 

También se decía que Gruchegnka procedía de una familia 

honorable y de profundo espíritu religioso. Era hija de un 

diácono que no ejercía, o algo parecido. En cuatro años, la 



desgraciada, timida y enfermiza se había convertido en una 

belleza rusa, espléndida y sonrosada; en una persona de 

carácter enérgico, altivo, audaz; en una mujer avara y astuta 

que manejaba con habilidad el dinero y había conseguido 

reunir cierto capital con más o menos escrúpulos. De lo que 

no había ninguna duda era de que Gruchegnka se mantenía 

inexpugnable, de que, aparte el viejo, nadie había podido 

envanecerse durante aquellos cuatro años de haber 

conseguido sus favores. El hecho era indudable. Sobre todo 

en los dos últimos años, había tenido muchos galanteadores, 

pero todos fracasaron, y algunos hubieron de batirse en 

retirada, envueltos en el ridículo, ante la resistencia de la 

enérgica joven. 

Se sabía también que se dedicaba a los negocios, 

especialmente desde hacía un año, y que demostraba tal 

aptitud para este trabajo, que algunos habían llegado a 

tacharla de judía. No prestaba dinero con usura, pero se sabía 

que durante algún tiempo se había dedicado, en compañia de 

Fiodor Pavlovitch Karamazov, a comprar pagarés por un 

precio insignificante, incluso por la décima parte de su valor, y 

que había conseguido cobrar algunos por la totalidad al cabo 

de poco tiempo. Desde hacia un año, el viejo Samsonov ape-

nas se sostenía sobre sus hinchados pies. Era viudo y trataba 

tiránicamente a sus hijos, que eran ya hombres hechos y 

derechos. Poseía una fortuna y la avaricia le cegaba. Sin 

embargo, había caído bajo el dominio de su protegida, a la 

que al principio pasaba una cantidad irrisoria, tanto que 

algunos bromistas decían que la tenía a pan y agua. 

Gruchegnka había conseguido emanciparse sin dejar de 

inspirarle una confianza sin limites acerca de su fidelidad. Este 

viejo y consumado hombre de negocios poseía un carácter in-



flexible. En su avaricia, era duro como la piedra. A pesar de 

que estaba subyugado por Gruchegnka hasta el punto de que 

no podía pasar sin ella, nunca le había dado sumas de dinero 

importantes. Aunque su amada protegida le hubiera 

amenazado con dejarlo, él no se habría ablandado. Al fin, le 

entregó ocho mil rublos, cosa que sorprendió a todo el que lo 

supo. 

-No eres tonta -le dijo-. Negocia con este dinero. Pero te 

prevengo que de ahora en adelante sólo recibirás la 

asignación anual de siempre y no herederás de mí un solo 

céntimo. 

Y mantuvo su palabra. Cuando murió, sus hijos, a los que 

había tenido siempre en su casa con sus mujeres y sus niños, 

se repartieron toda la herencia. A Gruchegnka no se la 

mencionó para nada en el testamento. 

Para la joven fueron de gran valor los consejos que le dio 

Samsonov acerca del modo de sacar provecho de sus ocho 

mil rublos. El viejo incluso le recomendó ciertos «negocios». 

Cuando Fiodor Pavlovitch Karamazov, que había conocido 

a Gruchegnka con motivo de una de sus operaciones 

comerciales, se enamoró de ella hasta el punto de perder la 

razón, Samsonov, que tenía ya un pie en la tumba, se echó a 

reír de buena gana. Pero cuando apareció en escena Dmitri 

Fiodorovitch se le cortó la risa. 

-Si has de escoger entre los dos -dijo, muy serio, a la jo-

ven-, quédate con el padre; pero siempre que este viejo 

granuja se case contigo y, antes de hacerlo, te asigne cierto 

capital. No hagas caso al capitán. Si lo eliges a él, no 

obtendrás ningún provecho. 

Así habló el viejo libertino, presintiendo su próximo fin. No 

se equivocaba, pues murió al cabo de cinco meses. Digamos 



de paso que, aunque la grotesca y absurda rivalidad entre 

Dmitri y su padre no fue ningún secreto para buena parte de 

los habitantes de la ciudad, muy pocos sabían la clase de 

relaciones que padre a hijo sostenían con Gruchegnka. 

Incluso las sirvientas (tras el drama de que hablaremos) 

atestiguaron, como era justo, que Agrafena Alejandrovna 

recibía a Dmitri Fiodorovitch sólo por temor, ya que él la había 

amenazado de muerte. Las domésticas eran dos: una coci-

nera de edad avanzada, que estaba desde hacía mucho 

tiempo al servicio de la familia, mujer llena de achaques y 

sorda, y la nieta de ésta, avispada doncella de veinte años. 

Gruchegnka habitaba en un modesto interior compuesto 

de tres piezas, en las que todos los muebles eran de caoba y 

de estilo 1820. Cuando llegaron Rakitine y Aliocha, era ya casi 

de noche, pero aún no se había encendido ninguna luz en la 

casa. La joven estaba en la salita, tendida en su canapé de 

cabecera de caoba forrada de un cuero ya desgastado y 

agujereado, y apoyada la cabeza en dos almohadas. Echada 

boca arriba y con las manos en la nuca, permanecía inmóvil. 

Llevaba una bata de seda negra y en la cabeza un gorro de 

encajes que le sentaba a maravilla. Cubría sus hombros con 

un pañuelo sujeto por un broche de oro macizo. Esperaba a 

alguien con visible impaciencia, pálida la tez, los labios y los 

ojos ardientes, y golpeando con su piececito el canapé como 

para medir el tiempo. Al oír entrar a los visitantes, saltó al 

suelo, a la vez que profería un grito de terror. 

-¿Quién es? 

La doncella se apresuró a tranquilizarla. 

-No es él; no se asuste. 

«¿Qué le habrá pasado?», se dijo Rakitine, mientras cogía 

del brazo a Aliocha y lo conducía a la sala. 



Gruchegnka permanecía de pie. Aún quedaba un gesto de 

pánico en su semblante. Un grueso mechón de su cabello 

castaño se había escapado del gorro y le caía sobre el 

hombro derecho; pero ella ni lo advirtió ni volvió él mechón a 

su sitio hasta que reconoció a sus visitantes. 

-¡Ah! ¿Eres tú, Rakitka? ¡Qué susto me has dado! ¿Con 

quién vienes...? ¡Válgame Dios! -exclamó al ver a Aliocha. 

-Di que enciendan la luz -dispuso Rakitine, con el acento 

de quien es de casa y tiene derecho a dar órdenes. 

-Ahora mismo. Fenia, trae una bujía. Ahora ya puedes ir 

por ella. 

Saludó a Aliocha con un movimiento de la cabeza y se 

arregló el pelo en el espejo. Parecía contrariada. 

-¿He sido inoportuno? -preguntó Rakitine, sintiéndose de 

pronto ofendido. 

-Me has asustado, Rikitka: eso es todo. 

Gruchegnka se volvió hacia Aliocha. Sonreía. 

-No me tengas miedo, querido Aliocha. Estoy encantada 

de tu inesperada visita. Creí que era Mitia; me pareció que 

quería entrar a la fuerza. Lo he engañado; me ha jurado que 

me creía y yo le he mentido. Le he dicho que iba a la casa del 

viejo Kuzma Kuzmitch para ayudarle a hacer sus cuentas y 

que estaría con él toda la tarde. En efecto, voy una vez por 

semana. Cerramos con llave y él hace números y yo escribo 

en los libros. No se fía de nadie más que de mi. Me extraña 

que Fenia os haya dejado entrar. Fenia, ve a la puerta de la 

calle y mira si el capitán ronda por aquí. Puede estar 

escondido, espiándonos. Estoy muerta de miedo. 

-No hay nadie cerca de la casa, Agrafena Alejandrovna. Lo 

he mirado todo bien. Voy a cada momento a atisbar por las 

rendijas. Yo también tengo miedo. 



-¿Están cerrados los postigos? Fenia, corre las cortinas 

para que no pueda ver que hay luz en la casa. Hoy tengo 

verdadero pánico a tu hermano Mitia, Aliocha. 

Gruchegnka hablaba con voz estridente. Estaba inquieta, 

nerviosa. 

-¿A qué viene ese pánico? -preguntó Rakitine-. Nunca has 

temido a Mitia. Lo tienes dominado. 

-Hoy espero algo que lo hará cambiar todo. Estoy segura 

de que Mitia no cree que me haya quedado en casa de 

Kuzma Kuzmitch. Ahora debe de estar al acecho en el jardín 

de Fiodor PavIovitch. Bien mirado, esto es una suerte, pues, 

mientras vigile, no pensará en venir. He ido a casa del viejo, y 

Mitia lo sabe, porque me ha acompañado. Le he dicho que 

fuera a buscarme a la medianoche y él me lo ha prometido. 

Diez minutos después, salí de la casa y vine aquí corriendo. 

Temblaba sólo de pensar que podía encontrarme con él. 

-¿Por qué estás tan arreglada? Llevas un gorro 

curiosísimo. 

-Más curioso eres tú, Rakitka. Te repito que estoy 

esperando algo. Apenas lo reciba, saldré como un rayo y ya 

no me volverás a ver. Por eso estoy arreglada. 

-¿Adónde piensas ir? 

-Si alguien te lo pregunta, le contestarás que no lo sabes. 

-¡Qué alegre eres! Nunca te había visto así. Estás tan 

compuesta como si tuvieras que ir a un baile. 

Mientras hablaba así, Rakitine la miraba boquiabierto. 

-¿De modo que sabes lo que son los bailes? 

-¿Tú no? 

-Sólo he visto uno. De esto hace tres años. Fue cuando se 

casó un hijo de Kuzma Kuzmitch. Yo asisti como 

espectadora... Pero no sé por qué demonio estoy hablando 



contigo cuando tengo un príncipe en mi casa... Querido 

Aliocha, no puedo creer lo que veo. Me parece mentira que 

hayas venido. Francamente, no lo esperaba: nunca creí que 

vinieras. Has elegido un mal momento. Sin embargo, estoy 

muy satisfecha de verte aquí. Siéntate en el canapé, querido... 

Aún no he salido de mi sorpresa... ¡Ah, Rakitka! ¿Por qué no 

lo trajiste ayer o anteayer...? En fin, el caso es que me alegro 

de verte aquí... y tal vez sea mejor que hayas llegado en este 

momento... 

Se sentó al lado de Aliocha y se quedó mirándole con una 

expresión de éxtasis. No mentía: estaba verdaderamente 

contenta. Sus ojos fulguraban y en sus labios había una 

sonrisa llena de bondad. Aliocha no esperaba que 

Gruchegnka le recibiera con aquella bondadosá simpatía. 

Tenía de ella un pésimo concepto. Dos días atrás, la terrible 

réplica de Gruchegnka a Catalina Ivanovna le había producido 

una ingrata impresión. Estaba asombrado al verla tan distinta. 

Aun sin querer, y pese a las penas que lo abrumaban, la 

observó atentamente. Sus maneras habían mejorado. Las pa-

labras dulzonas y los movimientos indolentes habían 

desaparecido casi por completo, cediendo su puesto a la 

simpatía, a los gestos espontáneos y sinceros. Sin embargo, 

era presa de gran excitación. 

-¡Qué cosas tan extrañas me pasan hoy! ¿Por qué me 

hace tan feliz tu presencia, Aliocha? Lo ignoro. 

-¿De veras? -dijo Rakitine, sonriendo-. Pues antes no 

cesabas de insistir en que te lo trajera. Para algo querrias 

verle. 

-Sí, pero el motivo ya no existe. Ha pasado el momento. 

Ahora voy a darte el buen trato que mereces. Soy mejor de lo 

que era, Rakitka. Siéntate. Pero ya no es posible rectificar. Ya 



lo ves, Aliocha: está resentido porque no le he invitado a 

sentarse antes que a ti. Es muy susceptible. No te enfades, 

Rakitka. Ya te he dicho que ahora soy buena. ¿Por qué estás 

triste, Aliocha? ¿Me tienes miedo? 

Gruchegnka sonreía maliciosamente, mirándole a los ojos. 

-Está apenadísimo. Ha sufrido una decepción. 

-¿Una decepción? 

-Sí; su starets huele mal. 

-Tú siempre con tus bromas. Aliocha, deja que me siente 

en tus rodillas. Así. 

Se sentó. Como una gata mimosa, rodeó el cuello de 

Aliocha con su brazo derecho. 

-Ya verás como consigo hacerte reír, mi piadoso amigo. 

¿Puedo seguir sentada en tus rodillas? ¿No te disgusta? 

Si te molesta, no tienes más que decirlo y me levanto en 

seguida. 

Aliocha guardaba silencio. Permanecía inmóvil y no 

respondía a las palabras de Gruchegnka. Pero sus 

sentimientos no eran los que suponía Rakitine, que lo 

observaba con ojos suspicaces. Su profunda aflicción 

ahogaba todas las demás sensaciones. Si le hubiera sido 

posible analizar las cosas, habría advertido que estaba 

acorazado contra las tentaciones. 

A pesar de la insensibilidad en que le tenía sumido su 

abrumadora tristeza, experimentó una sensación extraña que 

le produjo gran asombro: aquella desenvuelta joven no le 

inspiraba el temor que en su alma iba siempre unido a la 

imagen de la mujer; por el contrario tenerla sentada en sus 

rodillas y rodeándole el cuello con el brazo despertaba en él 

un sentimiento inesperado, una cándida curiosidad que no 



tenía relación alguna con el temor. Esto era lo que le 

sorprendía. 

-¡Bueno, basta de hablar por hablar! -exclamó Rakitine-. 

Ahora venga el champán. Me lo prometiste. 

-Es verdad, Aliocha: le prometi invitarle a champán si te 

traía... Fenia, trae la botella que nos ha dejado Mitia. Date 

prisa. Aunque no soy despilfarradora, los invitaré. No lo hago 

por ti, Rakitine, pues tú sólo eres un pobre diablo, sino por 

Aliocha. No tengo humor para nada, pero beberé con 

vosotros. 

-¿Qué es lo que esperas, si puede saberse? -preguntó 

Rakitine, como si no advirtiese la mordacidad de Gruchegnka. 

-Es un secreto, pero tú estás al corriente -repuso 

Gruchegnka, preocupada-. Mi oficial está a punto de llegar. 

-Eso he oído decir. ¿Está ya cerca de aquí? 

-En Mokroie. Desde allí me enviará un mensajero. Acabo 

de recibir una carta suya y espero su mensaje. 

-¿Y qué hace en Mokroie? 

-La explicación es larga. Confórmate con lo que te he 

dicho. 

-¿Lo sabe Mitia? 

-No sabe ni una palabra. Si lo supiera, me mataría. Por lo 

demás, ya no le tengo miedo. Bueno, Rakitka; no quiero oír 

hablar de Mitia. Me ha hecho demasiado daño. Preflero 

dedicar todos mis pensamientos y miradas a Aliocha... Sonríe, 

querido; no pongas esa cara de mal humor... ¡Oh! Ha 

sonreido. ¡Y con qué dulzura me mira! Yo creía que me 

detestabas por mi escena de ayer con esa... esa señorita. 

Estuve muy grosera. En fin, eso ya ha pasado -añadió 

Gruchegnka pensativa y con una sonrisita perversa-. Mitia me 

ha dicho que esa joven gritaba: «¡Merecería que la azotasen!» 



La ofendí gravemente. Quiso seducirme con sus golosinas... 

En fin, sucedió lo mejor que podía suceder. 

Volvió a sonreír. 

-Lo que sentiría es haberte disgustado a ti. 

-Ya lo ves, Aliocha -dijo Rakitine, sinceramente sorprendi-

do-. Te teme, teme a un tierno polluelo como tú. 

-Como un tierno polluelo lo tratarás tú, que no tienes con-

ciencia. Yo lo quiero. Créelo, Aliocha: te quiero con toda mi 

alma. 

-¿Has visto qué desvergonzada? Se te ha declarado, 

Aliocha. 

-Bueno, ¿y qué? Lo quiero. 

-¿Y el oficial? ¿Y esa feliz noticia que esperas de Mokroie? 

-Son cosas muy distintas. 

-Ésta es la lógica de las mujeres. 

-No seas pesado, Rakitine. Ya te he dicho que son cosas 

diferentes. Quiero a Aliocha de otro modo. Te confieso, 

Aliocha, que no me eras simpático. Soy mala y violenta. Pero, 

a veces, veía en ti mi conciencia. En ciertos momentos, me 

decía: «¡Cómo debe de despreciarme! » Esto es lo que 

pensaba cuando salí de casa de esa señorita. Hace mucho 

tiempo que me fijé en ti, Aliocha. Mitia lo sabe y me 

comprende. Te aseguro que a veces me avergüenzo al mi-

rarte. ¿Cuándo y por qué empecé a pensar en ti? No lo sé. 

En esto apareció Fenia y depositó en la mesa una bandeja 

con una botella descorchada y tres vasos llenos. 

-¡Ha llegado el champán! -exclamó Rakitine-. Estás ex-

citada, Agrafena Alejandrovna. Cuando bebas, empezarás a 

bailar. 

Luego exclamó: 



-¡Qué contrariedad! Las copas están llenas y el champán 

se ha calentado. Además, la botella no tiene tapón. 

Vació su vaso de un trago y lo volvió a llenar. 

-¡Hay que aprovechar las ocasiones! -dijo, limpiándose los 

labios-. ¡Hala, Aliocha; coge tu vaso y bebe! ¿Pero por quién o 

por qué brindaremos? Levanta tu vaso, Grucha, y bebamos a 

las puertas del paraíso. 

-¿Qué paraíso? 

Alzó su vaso. Aliocha hizo lo mismo; pero tomó un sorbo y 

volvió a depositar el vaso en una bandeja. 

-Prefiero no beber -dijo con una dulce sonrisa. 

-Entonces, tu resolución de antes ha sido pura jactancia 

-exclamó Rakitine. 

-Si no bebe Aliocha, tampoco yo beberé. Puedes acabar 

con la botella, Rakitka. 

-Empiezan las efusiones -dijo Rakitine con sorna-. ¡Y la 

niña, sentada en sus rodillas! Él está afligido, y es natural; 

¿pero a ti qué te pasa? Aliocha se ha rebelado contra Dios: 

¡iba a comer salchichón! 

-¿Por qué? 

-Porque su starets, el viejo Zósimo, el santo, ha muerto. 

-¿Ha muerto? -exclamó Gruchegnka, santiguándose-. 

¡Dios mío! ¡Y yo sentada aquí! 

Se levantó de un salto y se sentó en el canapé. 

Aliocha la miró sorprendido. Su semblante se iluminó. 

-No me irrites, Rakitine -dijo enérgicamente-. Yo no me he 

rebelado contra Dios. Yo no tengo ninguna animosidad contra 

ti. Sé más comprensivo; correspóndeme. He sufrido una 

pérdida que me afecta profundamente y tú no eres quién para 

juzgarme en estos momentos. Toma ejemplo de Gruchegnka. 

Ya ves lo noble que ha sido conmigo. Yo, dejándome llevar de 



mis peores sentimientos, he venido aquí convencido de que 

me enfrentaría con un alma perversa, y me he encontrado con 

un ser lleno de bondad, con una verdadera hermana... A ti me 

refiero, Agrafena Alejandrovna. Has regenerado mi alma. 

Aliocha hubo de detenerse: estaba tan conmovido, que le 

temblaban los labios. 

-Cualquiera diría que Gruchegnka te ha salvado -dijo Raki-

tine con una sonrisa burlona-. ¿Pero sabes que quería 

perderte? 

-¡Basta, Rakitka! ¡Silencio los dos! Te lo digo a ti, Aliocha, 

porque tus palabras me sonrojan: me crees buena y soy mala. 

Y quiero que tú te calles, Rakitka, porque mientes. Yo me 

había propuesto perderlo, pero eso ya há pasado. ¡No quiero 

volverte a oír hablar así, Rakitka! 

Gruchegnka se había expresado con viva emoción. 

-Están furiosos -murmuró Rakitine, mirándolos, perplejo-. 

Esto parece un manicomio. Pronto se echarán a llorar, no me 

cabe duda. 

-Sí, lloraré -dijo Gruchegnka-. Me ha llamado hermana, y 

eso nunca lo podré olvidar. A pesar de lo mala que soy, 

Rakitka, he dado una cebolla. 

-¿Una cebolla? ¡Demonio, están locos de verdad! 

La exaltación de sus dos amigos asombraba a Rakitine. 

Sin embargo, era evidente que en áquellos momentos todo 

contribuía a impresionarlos mucho más de lo normal, cosa 

que Rakitine debía haber advertido. Pero Rakitine, que poseía 

gran agudeza para interpretar sus propios sentimientos y 

sensaciones, era incapaz de descubrir los ajenos, tanto por 

egoísmo como por inexperiencia juvenil. 

-¿Has oído, Aliocha? -continuó Gruchegnka, con una risita 

nerviosa-. Me he jactado ante Rakitine de haber dado una 



cebolla. Voy a explicaros esto con toda humildad. Se trata de 

una leyenda que la cocinera me contaba cuando yo era niña... 

Había una mala mujer que murió sin dejar a su espalda la 

menor sombra de virtud. El demonio se apoderó de ella y la 

arrojó al lago de fuego. Su ángel guardián se devanaba los 

sesos para recordar alguna buena obra de la condenada y 

poder referírsela a Dios. Al fin, se acordó de una y le dijo al 

Señor: «Arrancó una cebolla de su campo para dársela a un 

mendigo.» Dios le contestó. «Toma esta cebolla y tiéndesela a 

la mujer del lago para que se aferre a ella. Si consigues 

sacarla, irá al paraíso; si la cebolla se rompe, la pecadora se 

quedará donde está.» El ángel corrió hacia el lago y le tendió 

la cebolla a la mujer. « Toma -le dijo-. Cógete fuerte.» Empezó 

a tirar con cuidado y pronto estuvo la mujer casi fuera. Los 

demás pecadores, al ver que sacaban a la mujer del lago, se 

aferraron a ella para aprovecharse de su suerte. Pero la 

mujer, en su maldad, empezó a darles puntapiés. «Es a mi a 

quien sacan y no a vosotros; la cebolla es mía y no vuestra.» 

En este momento, el tallo de la cebolla se rompió y la mujer 

volvió a caer en el ardiente lago, donde está todavía. El ángel 

se marchó llorando... Ésta es la leyenda, Aliocha. No me 

creas buena; soy todo lo contrario. Tus elogios me sonrojan. 

Deseaba tanto que vinieras, que prometi veinticinco rublos a 

Rakitka si te traía. Perdona un momento. 

Fue a abrir un cajón, sacó su portamonedas y extrajo de él 

un billete de veinticinco rublos. 

-No hagas tonterías -dijo Rakitine, avergonzado. 

-Toma, Rakitka, quiero quedar en paz contigo. No 

rechaces lo que me pediste. 

Y le arrojó el billete. 



-De acuerdo -dijo Rakitine, tratando de ocultar su confu-

sión-. Los tontos existen para provecho de los listos. 

-Cállate ya, Rakitka. Lo que tengo que decir no te interesa. 

Tú no nos quieres. 

-¿Por qué he de quereros? -repuso Rakitine brutalmente. 

Confiaba en que Gruchegnka le pagase sin que lo viese 

Aliocha. La presencia del joven lo abochornaba y lo irritaba. 

Hasta entonces, por pura conveniencia, había aceptado la 

actitud dominadora de Gruchegnka, a pesar de sus ironías. 

Pero ya no podía sobreponerse a su cólera. 

-Se quiere por alguna razón. ¿Qué habéis hecho vosotros 

por mí? 

-Se puede amar por nada, como hace Aliocha. 

-¿De modo que él te ama? ¡Es chocante! 

Gruchegnka estaba de pie en medio de la sala. Se 

expresaba con calor, con exaltación. 

-¡Calla, Rakitka! Tú no comprendes nuestros sentimientos. 

Y no me tutees; te lo prohíbo. Siéntate en un rincón y no abras 

la boca. Ahora, Aliocha, voy a confesarme a ti, a ti solo, para 

que sepas quién soy. Yo quería perderte. Tanto lo deseaba, 

que compré a Rakitine para que te trajera. ¿Por qué tenía yo 

este deseo? Tú, ni sabías nada ni querías nada conmigo. 

Cuando pasabas por mi lado, bajabas los ojos. Yo preguntaba 

a la gente por ti. Tu imagen me perseguía. Yo pensaba: «Me 

desprecia. Ni siquiera quiere mirarme. Al fin, me pregunté, 

sorprendida: « ¿Por qué temer a ese jovenzuelo? Haré de él 

lo que se me antoje.» Nadie podía faltarme al respeto, porque 

no tenía a nadie: sólo a ese viejo al que me vendí. No cabe 

duda de que fue Satán el que me unió a él. Estaba decidida a 

que fueses mi presa. Lo tomaba como un juego. Ya ves a qué 

detestable criatura has llamado hermana. Mi seductor ha 



llegado. Espero noticias suyas. Hace cinco años, cuando 

Kuzma me trajo aquí, el hombre que me sedujo lo era todo 

para mí. A veces me ocultaba para que nadie me viera ni me 

oyese. Lloraba como una tonta, me pasaba las noches en 

vela, diciéndome: «¿Dónde estará el monstruo? Debe de 

estar con otra, riéndose de mí. ¡Ah, si lo encuentro! Mi 

venganza será terrible.» Lloraba en la oscuridad, con la 

cabeza en la almohada, complaciéndome en torturarme. «¡Me 

las pagará!», gritaba. Y al pensar en mi impotencia, en que él 

se burlaba de mí, en que acaso me había olvidado por 

completo, saltaba del lecho y bañada en lágrimas, presa de 

una crisis nerviosa, empezaba a ir y venir por la habitación. 

Todo el mundo se me hizo odioso. Luego amasé un capital, 

me endurecí, engordé. Creerás que entonces era más 

comprensiva. Pues no. Aunque nadie lo sabe, muchas 

noches, como hace cinco años, rechino los dientes y exclamo 

entre sollozos: «¡Me vengaré!»... Ya lo sabes todo. ¿Qué 

piensas de mi? Hace un mes recibí una carta de él, 

anunciándome su llegada. Se ha quedado viudo y quiere 

verme. Esto me trastornó. ¡Dios mío, va a venir! Me llamará y 

yo acudiré, arrastrándome como un perro azotado, como 

quien ha cometido una falta. Pero ni yo misma estoy segura 

de que obraré así. ¿Cometeré la bajeza de correr hacia él? 

Ultimamente he sentido contra mí misma una cólera más 

violenta que la que sentí hace cinco años. Ya ves lo desespe-

rada que estoy, Aliocha. Te lo he confesado todo. Mitia sólo 

era para mi una diversión... Calla, Rakitka. Tú no eres quién 

para juzgarme. Antes de vuestra llegada, yo os estaba 

esperando y pensaba en mi porvenir. Nunca podréis imaginar 

cuál era mi estado de ánimo. Aliocha, dile a esa joven que no 

me tenga en cuenta lo que le dije. Nadie sabe lo que pasaba 



por mí entonces... A lo mejor, voy a verlo armada con un 

cuchillo. Aún no estoy segura. 

Incapaz de poner freno a su emoción, Gruchegnka se 

detuvo, se cubrió el rostro con las manos y se desplomó en el 

canapé, llorando como un niño. Aliocha se levantó y se acercó 

a Rakitine. 

-Micha -le dijo-, te ha dicho cosas muy duras, pero no te 

enfades. Ya la has oído. No se puede pedir demasiado a las 

almas. Hay que ser misericordiosos. 

Aliocha pronunció estas palabras dejándose llevar de un 

impulso irresistible. Tenía necesidad de expansionarse y las 

habría dicho aunque hubiera estado solo. Pero Rakitine lo 

miró irónicamente y Aliocha enmudeció: 

-Alexei, varón de Dios -dijo Rakitine con una sonrisa de 

odio-, tienes la cabeza llena de las ideas de tu starets y me 

hablas como me hablaría él. 

-No te burles de ese santo, Rakitine -dijo Aliocha con pro-

fundo pesar-. Era superior a todos en la tierra. No te hablo 

como un juez, sino como el último de los acusados. Yo no soy 

nadie ante esta joven. Yo he venido aquí con viles propósitos, 

para perderme. Pero a ella, aun después de cinco años de 

sufrimiento, le ha bastado oír unas palabras sinceras para 

perdonar, olvidarlo todo y llorar. Su seductor ha vuelto, la ha 

llamado, y ella, que lo ha perdonado, correrá hacia él 

alegremente, sin ningún cuchillo. Yo no soy así, Micha, a 

ignoro si tú lo eres. He recibido una lección. Gruchegnka es 

superior a nosotros. ¿Sabías lo que me acaba de contar? 

Estoy seguro de que no, pues, si lo hubieras sabido, te 

habrías mostrado comprensivo con ella desde hace tiempo. 

También la perdonará la joven que ha sido ofendida por ella 

cuando lo sepa todo. Es un alma que no se ha reconciliado 



con Dios todavía. Hay que guiarla. En ella hay tal vez un 

tesoro. 

Aliocha se detuvo, falto de aliento. A despecho de su 

irritación, Rakitine lo miraba con un gesto de sorpresa. No 

esperaba semejante perorata del apacible Aliocha. 

-Eres un gran abogado -exclamó entre insolentes carcaja-

das-. ¿Te habrás enamorado de ella? Agrafena Alejandrovna, 

has vuelto del revés el alma de nuestro asceta. 

Gruchegnka levantó la cabeza y sonrió dulcemente a 

Aliocha. Tenía el rostro hinchado todavía por las lágrimas que 

acababa de derramar. 

-Déjalo, Aliocha. Es un hombre mezquino. No merece que 

se le hable. Mikhail Ossipovitch, iba a pedirte perdón, pero me 

vuelvo atrás. Aliocha, ven a sentarte aquí. 

Lo cogió de la mano mientras le dirigía una mirada 

radiante. 

-Dime: ¿amo a mi seductor o no lo amo? Antes me estaba 

haciendo esta pregunta en la oscuridad. Ilumina mi 

pensamiento. Haré lo que tú me digas. ¿Debo perdonarlo? 

-Lo has perdonado ya. 

-Es verdad -dijo Gruchegnka, pensativa-. Soy cobarde. 

Voy a beber por mi cobardía. 

Cogió un vaso, se lo bebió de un trago y después lo arrojó 

al suelo. Sonreía cruelmente. 

-Tal vez no haya perdonado todavía -dijo con acento ame-

nazador, los ojos bajos, y como hablando consigo misma-. Tal 

vez sea solamente que sueño con perdonar. Aliocha, eran mis 

cinco años de sufrimiento lo que me enternecía; mi dolor, no 

él. 

-No quisiera estar en su pellejo -dijo Rakitine. 



-No podrías estar nunca, Rakitka. Sólo puedes servirme 

para limpiarme los zapatos. Una mujer como yo no está hecha 

para ti. Y acaso tampoco para él. 

-Entonces, ¿por qué te has compuesto tanto? 

-No te burles de mi vestido, Rakitka. Tú no me conoces; tú 

no sabes por qué me lo he puesto. He pensado que podría ir a 

decirle: «¿Me has visto alguna vez tan hermosa?» Cuando me 

dejó, yo era una chiquilla de diecisiete años, enfermiza y 

llorona. Lo adularé y lo enardeceré. «Ya ves cómo soy ahora, 

querido. Bueno, basta de charla. Si esto te ha abierto el 

apetito, ve a saciarlo en otra parte.» Ya sabes, Rakitka, para 

lo que pueden servir todas estas galas... Estoy ciega de ira, 

Aliocha. Soy capaz de desgarrar este vestido, de 

desfigurarme a ir por las calles a mendigar. Soy capaz de 

quedarme en casa, de devolverle a Kuzma su dinero y sus 

regalos y ponerme a trabajar por un jornal. ¿Crees que no 

tendría valor para obrar así, Rakitka? Pues bastaría que me lo 

propusiera... Al otro lo despreciaré, me burlaré de él. 

Después de referir estas palabras con vehemencia, se 

cubrió la cara con las manos y volvió a arrojarse sobre los 

cojines, llorando convulsivamente. 

Rakitine se levantó. 

-Es ya tarde. Nos exponemos a que no nos dejen entrar en 

el monasterio. 

Gruchegnka se sobresaltó. 

-¡Oh, Aliocha! ¿Vas a dejarme? -exclamó con amarga sor-

presa-. Piensa en mi situación. Me has trastornado, y ahora 

que llega la noche me quedaré sola. 

-No puede pasar la noche en tu casa -dijo Rakitine con 

maligna intención-. Pero si quiere quedarse, me iré solo. 



-¡Calla, miserable! -exclamó Gruchegnka-. Tú no me has 

hablado jamás como él acaba de hablarme. 

-No ha dicho nada extraordinario. 

-No sé si ha dicho algo extraordinario o no, pero lo cierto 

es que me ha llegado al corazón... Ha sido el primero, el 

único, que me há compadecido. ¿Por qué no viniste antes, 

querido? 

Y, en un arrebato de fervor, cayó de rodillas ante Aliocha. 

-Toda la vida he estado esperando que alguien como tú 

me 

trajera el perdón. Siempre he creído que se me podía 

querer a pesar de mi deshonor. 

-¿Pero qué he hecho yo por ti? -dijo Aliocha, inclinándose 

hacia ella y cogiéndole las manos-. Te he tendido una cebolla 

y de las más pequeñas: esto es todo. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. En ese momento se 

oyó un ruido. Alguien había entrado en la casa. Gruchegnka 

se puso en pie, atemorizada. Fenia irrumpió en la sala. 

-¡Señora, señora mía -dijo alegremente, con respiración 

anhelante-, ha llegado la diligencia de Mokroie, conducida por 

Timoteo! Van a cambiar los caballos. ¡Ha traído esta carta, 

señora! 

Y blandía el sobre. Gruchegnka se apoderó de él y lo 

acercó a la luz. Dentro había un lacónico billete. Gruchegnka 

lo leyó en un instante. 

-¡Me llama! -exclamó. 

Estaba pálida. En sus labios crispados había una sonrisa 

morbosa. 

-¡Me ha silbado! El perro acudirá arrastrándose. 

Estuvo un momento indecisa. De pronto, su rostro enro-

jeció. 



-¡Me voy! ¡Adiós, mis cinco años de tormento! Adiós, Alio-

cha. La suerte está echada. ¡Apartad, marchaos todos! ¡No 

quiero volver a veros! Gruchegnka corre hacia una nueva 

vida... No me' guardes rencor, Rakitka. Tal vez vaya hacia la 

muerte. ¡Oh, estoy como ebria! 

Entró apresuradamente en su dormitorio. 

-Ahora ya no nos necesita -gruñó Rakitine-. Vámonos. La 

monserga podría empezar de nuevo, y ya estoy de ella hasta 

la coronilla. 

Aliocha se dejó conducir maquinalmente. 

En el patio, todo eran idas y venidas a la luz de una 

linterna. Se estaba cambiando el tiro de tres caballos. Apenas 

habían salido los dos jóvenes, se abrió la ventana del 

dormitorio y se oyó la voz sonora de Gruchegnka. 

-Aliocha, saluda de mi parte a tu hermano Mitia. Dile que 

no guarde mal recuerdo de mi. Repitele estas palabras: 

«Gruchegnka se ha ido con un hombre vil en vez de quedarse 

contigo, que eres una persona honorable.» Añade que le he 

querido durante una hora, sólo durante una hora; pero que se 

acuerde siempre de esta hora. Y que en lo sucesivo 

Gruchegnka... mandará en su pensamiento... 

Los sollozos le impidieron continuar. Gruchegnka cerró la 

ventana. 

Rakitine se echó a reír. 

-Deja a Mitia hecho un guiñapo y quiere que la recuerde 

toda la vida. ¡Qué ferocidad! 

Aliocha no dio muestra alguna de haberle oído. Avanzaba 

a paso rápido al lado de su compañero. En su semblante se 

leía una profunda confusión. 

Rakitine tenía la sensación de que le hurgaban en una 

llaga: al conducir a Aliocha a casa de Gruchegnka, esperaba 



un resultado muy distinto. Estaba profundamente 

decepcionado. 

-El oficial de Gruchegnka es polaco. Ahora ya no es oficial. 

Estaba empleado en la aduana de Siberia, en la frontera 

china. Debe de ser un pobre diablo. Dicen que ha perdido el 

empleo. Sin duda, se ha enterado de que Gruchegnka tiene 

sus ahorros y por eso ha venido. Esto lo explica todo. 

Alioçha seguía, al parecer, sin comprender nada. Rakitine 

continuó: 

-Has convertido a una pecadora; has encauzado por el 

buen camino a una mujer descarriada. Has expulsado a los 

demonios. O sea, que los milagros que esperábamos se han 

cumplido. 

-¡Basta, Rakitine! -exclamó Aliocha, con el alma dolorida. 

-Me desprecias por los veinticinco rublos que me ha dado 

Gruchegnka. He vendido a un amigo. Pero ni tú eres Cristo ni 

yo soy Judas. 

-Te aseguro que no pensaba en eso. Lo había olvidado y 

me lo has recordado tú. 

Pero Rakitine estaba furioso. 

-¡Que el diablo se os lleve a todos! -exclamó-. No sé por 

qué demonio he hecho amistad contigo. De ahora en 

adelante, como si no nos conociéramos. Adiós; ya conoces el 

camino. 

Dobló por una callejuela y Aliocha quedó solo en la 

oscuridad de la noche. Pero siguió adelante, salió de la ciudad 

y se dirigió al monasterio a campo traviesa. 

 

CANTULO IV 



LAS BODAS DE CANÁ 

Era ya tarde, para el régimen del monasterio, cuando 

Aliocha llegó al recinto de la ermita. El hermano portero abrió 

una puertecilla lateral. Habían sonado las nueve: la hora del 

descanso tras un día tan agitado. Aliocha abrió timidamente la 

puerta y entró en la 

celda donde estaba el cuerpo del starets en su ataúd. Sólo 

había una persona en la celda: el padre Paisius, que leía los 

Evangelios junto al cadáver. Porfirio, el joven novicio, agotado 

por la conferencia de la noche anterior y las emociones de la 

jornada, dormía con el sueño profundo de la juventud echado 

en el suelo de la habitación vecina. El padre Paisius había 

oído entrar a Aliocha, pero ni siquiera volvió la cabeza. 

Aliocha se arrodilló en un rincón y empezó a rezar. Su alma 

estaba llena de sensaciones confusas que se perseguían 

unas a otras con una especie de movimiento giratorio 

uniforme. Experimentaba un extraño sentimiento de bienestar, 

que no le causaba ningún asombro. Contempló una vez más 

el cadáver de su querido starets, pero ya no sentía el pesar 

doloroso y sin consuelo que le había oprimido por la mañana. 

Al entrar, había caído de rodillas ante el féretro como se 

habría arrodillado ante un altar. Sin embargo, su alma estaba 

rebosante de alegría. Por la ventana abierta entraba un aire 

fresco. Aliocha pensó: «Han abierto la ventana porque el 

hedor ha aumentado.» Pero la idea de la corrupción ya no lo 

inquietaba ni lo irritaba. Oraba dulcemente. Pronto advirtió que 

lo hacía de un modo maquinal. En su cerebro surgían frag-

mentos de ideas semejantes a fuegos fatuos. En cambio, en 

su alma reinaba una certidumbre, una pasión de la que se 

daba perfecta cuenta. Oraba fervorosamente, lleno de gratitud 

y amor, pero pronto se desviaba su pensamiento, se 



entregaba a otras meditaciones, y al fin olvidaba las plegarias 

y las ideas que las habían interrumpido. 

Prestó atención a la lectura del padre Paisius, pero la 

fatiga acabó por rendirlo y empezó a dormitar. 

-Tres días después se celebró una boda en Caná, Galilea, 

y la madre de Jesús estaba allí. 

Y Jesús fue también invitado a la boda, con sus discípulos. 

Boda... Esta idea trastornó el alma de Aliocha. 

« Gruchegnka es también feliz... Ha ido a un festín... 

Desde luego, no ha pensado en el cuchillo. Esto ha sido 

solamente un grito de rabia. Hay que perdonar a quienes 

lanzan esos gritos. Son un desahogo, un consuelo. El dolor 

sería insoportable si no se profirieran... Rakitine se ha ido por 

la callejuela. Mientras se sienta agraviado, irá por callejuelas... 

Pero al fin está la gran avenida recta, clara, resplandeciente, 

llena de sol... ¿Qué está leyendo el padre Paisius? » 

-... Y el vino se terminó. La madre de Jesús le dijo: Ya no 

tienen vino... 

«¡Ah, sí! No he oído el principio, y lo siento. Me gusta este 

pasaje: las bodas de Caná, el primer milagro... ¡Qué milagro 

tan hermoso! Se dedicó a la alegría, no al dolor... “El que ama 

a los hombres, ama también su alegría.” El starets repetía 

estas palabras a cada momento; era una de sus ideas 

fundamentales. “No se puede vivir sin alegría”, asegura Mitia. 

Todo lo que lleva consigo la verdad y la belleza, lleva también 

el perdón. Ésta era otra de las ideas del padre Zósimo.» 

-...Jesús le dijo: Mujer, ¿qué hay entre tú y yo? Aún no ha 

llegado mi hora. 

»Su madre dijo a los que servían: Haced todo lo que él os 

diga. 



«Quería que alegrara a aquella pobre gente. Muy pobre 

tenía que ser para que faltara vino en una boda. Los 

historiadores cuentan que en torno del lago de Genezareth 

habitaba la población más pobre que imaginarse pueda. Y la 

madre de Jesús, con su gran corazón, sabía que su hijo no 

estaba allí solamente para cumplir su sublime misión, sino 

también para compartir la ingenua alegría de las sencillas a 

ignorantes personas que le habían invitado a sus humildes 

bodas. “Aún no ha llegado mi hora.” Lo dijo con una dulce 

sonrisa... Sí, debió de sonreírle tiernamente al hablarle... 

Verdaderamente, no se concibe que viniese a la tierra para 

multiplicar el vino en unas bodas pobres. Pero hizo lo que su 

madre le pidió que hiciera. 

-...Jesús les dijo: Llenad de agua esas vasijas. Yellos las 

llenaron hasta los bordes. 

»Entonces Jesús les dijo: Sacad un poco de agua y 

llevadla al mayordomo. Y ellos se la llevaron. 

»Cuando el mayordomo probó el agua convertida en vino, 

no sabiendo de dónde había salido este vino, aunque los 

servidores que habían sacado el agua lo sabían muy bien, 

llamó al esposo. 

»Y le dijo: Todos los hombres sirven primero el vino bueno, 

y después, cuando ya se ha bebido bastante, sirven el vino 

menos bueno. Pero tú has reservado el buen vino para ahora. 

«¿Pero qué sucede? ¿Por qué oscila la habitación...? ¡Ah, 

sí! Las bodas, la fiesta... No cabe duda de que a esto se debe 

todo... Ahí están los invitados, los jóvenes esposos, la alegre 

multitud. Pero, ¿dónde está el mayordomo...? ¿Qué pasa? La 

habitación oscila de nuevo... ¿Quién se levanta de la gran 

mesa? ¿Cómo? ¿También él está aquí? ¡Pero si estaba en el 



ataúd...! Se ha levantado, me ha visto, viene hacia mí... ¡Dios 

mío...!» 

Sí, el viejecito seco, de rostro surcado de arrugas, se 

acerca a Aliocha, sonriendo dulcemente. El ataúd ha 

desaparecido. El starets va vestido como el día anterior, 

cuando estaba reunido con sus visitantes. Tiene la cara 

descubierta, sus ojos brillan. ¿Es posible que también él tome 

parte en el festín, que le hayan invitado a las bodas de Caná? 

El padre Zósimo dice con su dulce voz: 

-Estás invitado, querido, en toda regla. No tienes por qué 

permanecer en este rincón donde nadie te ve... Ven a nuestro 

lado. 

Es su voz, la voz del starets Zósimo. ¿Cómo no ha de ir 

Aliocha con él, cuando él se lo dice? El starets le coge la 

mano y Aliocha se levanta. 

-Alegrémonos -prosigue el anciano-. Bebamos el vino 

nuevo, el vino de la alegría. Mira a los invitados. Ahí tienes al 

novio y a la novia. Y al experto mayordomo que ha probado el 

vino nuevo. ¿Por qué te sorprende verme? He dado una 

cebolla y aquí estoy. La mayor parte de los que aquí ves, sólo 

han dado una cebolla, una diminuta cebolla. Éstas son 

nuestras obras hoy: dar una cebolla a un hambriento... 

Empieza tu obra, querido... ¿Ves nuestro sol? ¿Lo distingues? 

-No me atrevo a mirarlo -balbuceó Aliocha- Tengo miedo. 

-No le temas. Su majestad es terrible; su grandeza, 

abrumadora; pero su misericordia no tiene límites. Por amor 

se ha hecho semejante a nosotros y se divierte con nosotros. 

Convierte el agua en vino para que no cese la alegría entre 

los invitados. Especa a otros; los llama continuamente desde 

hace siglos... Mira, ya traen vino nuevo; ahí están las vasijas. 



Aliocha sintió que el corazón se le inflamaba, que lo tenía 

colmado hasta el punto de parecerle que le iba a estallar. De 

sus ojos brotaron lágrimas de alegría. Tendió los brazos, 

profirió un grito y despertó... 

Allí estaba el ataúd, la ventana abierta. Seguía la lectura 

lenta, grave, ritmica, del Evangelio. Se había dormido de 

rodillas y -cosa inaudita- se había despertado de pie. De 

pronto, como si le empujaran, se acercó al ataúd en tres 

rápidos pasos. Incluso dio un golpe con el hombro al padre 

Paisius sin advertirlo. El monje levantó la cabeza, pero en 

seguida volvió a la lectura. Había observado que el estado de 

Aliocha no era normal. El joven estuvo un momento con la 

vista fija en el ataúd, en el cadáver tendido en su interior, en el 

rostro cubierto, en el icono que el difunto tenía sobre el pecho, 

en la capucha rematada por la cruz de ocho brazos. Acababa 

de oír su voz: todavía resonaba en sus oídos. Prestó atención, 

esperó... De pronto dio media vuelta y salió de la celda. 

Bajó los escalones del pórtico sin detenerse. Su alma tenía 

sed de espacio, de libertad. Sobre su cabeza, la bóveda 

celeste se extendía hasta el infinito. Las estrellas 

parpadeaban. La Vía Láctea destacaba con nitidez desde el 

cenit hasta el horizonte. La tierra estaba sumergida en la 

serenidad de la noche. Las torres blancas y las cúpulas 

doradas se recortaban en el zafiro del cielo. Alrededor de la 

casa, las magníficas flores de otoño se habían dormido para 

no despertar hasta el amanecer. Tengo despertar hasta el 

amanecer. La calma de la tierra se confundía con la del cielo. 

El misterio terrestre confinaba con el de las estrellas. Aliocha 

contemplaba todo esto inmóvil. De pronto, como segadas sus 

piernas por una hoz, cayó de rodillas. 



Sin saber por qué, sentía un deseo irresistible de estrechar 

entre sus brazos a toda la tierra. La besó sollozando, 

empapándola de lágrimas, y se prometió a sí mismo, con 

ferviente exaltación, amarla siempre. «Riega la tierra con 

lágrimas de alegría y ámala.» Estas palabras resonaban 

dentro de él todavía. ¿Por quién lloraba? En su exaltación, 

lloraba incluso por las estrellas que temblaban en el cielo. Y 

se entregaba a esta emoción sin rubor alguno. Anhelaba 

perdonar a todos y por todo, y pedir perdón, no para él, sino 

para todos los demás y por todo. « Los demás pedirán el 

perdón para mí.» También acudieron a su memoria estas 

palabras. Con claridad creciente, de un modo casi tangible, 

advertía que un sentimiento firme, inquebrantable, penetraba 

en su alma; que de su mente se apoderaba una idea que no le 

abandonaría jamás. Al caer de rodillas, era un débil 

adolescente; se levantó convertido en un hombre resuelto a 

luchar durante todo el resto de su vida. Entonces tuvo 

conocimiento de su crisis. Y no olvidaría jamás este momento. 

«Mi alma recibió en este instante la visita reveladora», decía 

más tarde, con absoluta seguridad. 

Tres días después, dejó el monasterio, de acuerdo con la 

voluntad del starets, que le había ordenado «permanecer en 

el mundo». 

 

LIBRO VIII 
 

MITIA 
 

CAPITULO PRIMERO 
KUZMA SAMSONOV 



Dmitri Fiodorovitch, al que Gruchegnka había enviado su 

último adiós cuando partió para una nueva vida, con el deseo 

de que se acordara siempre de una hora de amor, estaba en 

aquellos momentos luchando con graves dificultades. Como él 

mismo dijo más tarde, pasó dos días bajo la amenaza de una 

congestión cerebral. Aliocha no había conseguido verle el día 

anterior, y Dmitri no había acudido a la cita que tenía con Iván 

en la taberna. Cumpliendo sus instrucciones, los dueños del 

piso donde se hospedaba guardaron silencio. Durante los dos 

días que precedieron a la catástrofe, su estado fue 

francamente crítico. Según sus propias palabras, «luchó con 

su destino por su salvación». Incluso estuvo ausente de la 

ciudad varias horas para resolver un asunto inaplazable, a 

pesar de su temor a dejar a Gruchegnka sin vigilancia. Las 

investigaciones posteriores determinaron con exactitud cómo 

había empleado el tiempo. Nosotros nos limitaremos a 

registrar los hechos esenciales. 

Aunque le hubiera amado durante una hora, Gruchegnka 

lo atormentaba despiadadamente. Al principio no pudo saber 

nada sobre sus propósitos. No los podía averiguar ni por 

medio de la dulzura ni mediante la violencia. Si hubiera 

utilizado uno de esos dos procedimientos, ella se habría 

enojado y apartado de él inmediatamente. Mitia sospechaba 

que Gruchegnka se debatía en la incertidumbre, sin conseguir 

tomar una resolución. Suponía, no sin razón, que ella lo 

detestaba a veces, y no sólo a él, sino también a su amor 

apasionado. Tal vez era así, pero Mitia no podía comprender 

exactamente de dónde procedía la ansiedad de Gruchegnka. 

En realidad, todas sus inquietudes quedaban dentro de esta 

alternativa: él o Fiodor Pavlovitch. 



Al llegar a este punto, es conveniente anotar un hecho 

indudable. Dmitri estaba seguro de que su padre ofrecería el 

matrimonio a Gruchegnka -si no se lo había ofrecido ya- y ni 

por pienso creía que el viejo libertino confiara en arreglarlo 

todo con sólo tres mil rublos. Conocía el carácter de 

Gruchegnka. Por eso consideraba que su inquietud procedía 

de que no sabía por qué lado inclinarse, al ignorar en cuál de 

los dos hallaría más ventajas. 

En el próximo regreso del «oficial», del hombre que había 

desempeñado un papel tan implacable en la vida de 

Gruchegnka, regreso que la joven esperaba con una mezcla 

de alegría y temor, Mitia -cosa extraña- no pensaba lo más 

mínimo. Verdad es que Gruchegnka había guardado silencio 

sobre este punto los últimos días. Sin embargo, Mitia estaba 

enterado de que, hacía un mes, su pretendida había recibido 

una carta de su seductor a incluso había leído parte de ella. 

Gruchegnka se la había enseñado en un momento de 

indignación, y quedó sorprendida al ver que él no le daba im-

portancia. No es fácil comprender el motivo de esta 

indiferencia. Acaso era simplemente que, abrumado por la 

rivalidad con su padre, no podía imaginarse que hubiese nada 

peor en aquellos momentos. No acababa de creer en un novio 

salido de no se sabía dónde, después de cinco años de 

ausencia, ni en su próxima llegada, anunciada en términos 

muy vagos. La carta era confusa, enfática, sentimental, y 

Gruchegnka le había ocultado las últimas líneas, que 

hablaban más claramente del regreso. Además, Mitia recordó 

después la actitud desdeñosa con que Gruchegnka había 

recibido este comunicado de Siberia. La joven no había 

explicado nada más acerca de este nuevo rival. No es, pues, 

extraño que Mitia acabara por olvidarlo. 



Mitia sólo creía en la inminencia de un conflicto con Fiodor 

Pavlovitch. En el colmo de la ansiedad, esperaba a cada 

momento la resolución de Gruchegnka, y opinaba que surgiría 

pronto, como una inspiración. Si Gruchegnka se presentaba a 

él y le decía: «Aquí me tienes; soy tuya para siempre», todo 

habría terminado. Se la llevaría lo más lejos posible, si no al 

fin del mundo, sí al fin de Rusia. Se casarían y vivirían donde 

nadie les conociera, ignorados de todos. Entonces él 

empezaría una nueva vida, virtuosa, de regeneración, sueño 

que acariciaba ávidamente. El cenagal en que se había 

hundido voluntariamente le producía verdadero horror y, como 

tantos otros de los que están en su caso, deseaba sobre todo 

cambiar de ambiente. Alejarse de la gente que lo rodeaba, de 

la atmósfera en que vivía, perder de vista aquel lugar maldito, 

sería una renovación completa, una existencia transformada. 

He aquí los pensamientos que le absorbían. 

El caso tenía otra solución posible, otro desenlace, éste 

espantoso para él. Si ella le decía de pronto: «Vete. He 

escogido a Fiodor Pavlovitch. Me casaré con él. No te 

necesito...», entonces..., entonces... Mitia ignoraba lo que 

entonces podría suceder. Y lo ignoró hasta el último momento; 

hay que reconocerlo, hay que hacerle justicia. No tenía ningún 

propósito definido: el crimen no fue premeditado. Se 

conformaba con acechar, con espiar. Se atormentaba, pero 

preveía un feliz desenlace. Todas las demás ideas las 

rechazaba. Entonces empezó una nueva tortura, entonces 

surgió una nueva circunstancia, secundaria, pero fatídica, 

insoluble... 

En caso de que Gruchegnka le dijese: «Soy para ti. 

Llévame contigo», ¿cómo se las compondría para llevársela? 

Las rentas que obtenía de las entregas que regularmente le 



hacía su padre se habían agotado. Cierto que Gruchegnka 

tenía dinero, pero, sobre este particular, Mitia era de un amor 

propio inflexible. Quería llevársela y empezar una nueva vida 

con sus propios recursos, no con los de su amada. La simple 

idea de recurrir al capital de Gruchegnka le producía un 

profundo malestar. No me extenderé sobre este hecho, no lo 

analizaré: me limito a anotarlo para que se sepa cuál era su 

estado de ánimo en aquellos momentos. 

Este estado de ánimo podía proceder del secreto 

remordimiento que experimentaba por haberse apropiado del 

dinero de Catalina Ivanovna. « Para Catalina soy un miserable 

-se decía-. También lo seré para Gruchegnka.» Así lo confesó 

más tarde. « Si Gruchegnka se entera -añadía para su fuero 

interno-, no querrá saber nada de un individuo como yo. Por lo 

tanto, he de obtener ese dinero. ¿Pero de dónde lo sacaré? Si 

no lo consigo, me hundiré en el fracaso. ¡Qué vergüenza!» 

Tal vez sabía dónde podía encontrar el dinero. Por ahora 

no diré nada más sobre este punto. Todo se aclarará cuando 

llegue el momento. Lo que sí quiero explicar, aunque sea en 

un breve resumen, es en qué consistía para él la peor 

dificultad. Para procurarse los recursos que necesitaba, para 

tener derecho a apropiárselos, lo primero que tenía que hacer 

era devolver a Catalina Ivanovna sus tres mil rublos. «De lo 

contrario seré un estafador, un bribón, y no quiero empezar 

así mi nueva vida.» Y decidió alterar todos sus planes si era 

necesario, con tal de poder restituir a Catalina Ivanovna la 

cantidad que le debía. Tomó esta decisión en las últimas 

horas de su vida, después de la conversación que había 

tenido con su hermano Aliocha en la calle. Cuando éste le 

explicó los insultos que Gruchegnka había dirigido a su 

prometida, Dmitri reconoció que era un miserable y rogó a 



Aliocha que se lo dijera así a Catalina «si consideraba que 

esto la podía consolar». Aquella misma noche se dijo, en su 

delirio, que sería preferible matar y desvalijar a cualquiera que 

no dejar de pagar a Katia lo que le debía. «Prefiero ser un 

asesino y un ladrón para todo el mundo, prefiero ir a Siberia, a 

que Katia pueda decir que le he robado para huir con 

Gruchegnka y empezar una nueva vida.» Así razonaba Mitia 

rechinando los dientes. Estaba a punto de sufrir una 

congestión cerebral, pero no abandonaba la lucha. 

En esta tenacidad había algo curioso. Lo lógico era que, 

habiendo tomado semejante resolución, se sintiera 

desesperado. ¿Pues de dónde podía sacar aquella suma un 

pobre diablo como él? Sin embargo, esperó hasta el último 

momento procurarse aquellos tres mil rublos. Estaba en la 

creencia de que caerían en sus manos de un modo o de otro, 

incluso llovidos del cielo. Así ocurre a los que, como Dmitri, 

sólo saben despilfarrar su patrimonio, sin tener la menor idea 

de cómo se adquiere el dinero. 

Desde su encuentro con Aliocha, sus ideas se 

embrollaban, como si en su cerebro se hubiera 

desencadenado una tormenta. Se comprende que empezara 

por la tentativa más extraña, pues suele ocurrir que en tales 

casos y a tales hombres parecen realizables las empresas 

más insólitas. Decidió ir a visitar a Samsonov, el protector de 

Gruchegnka, para proponerle un plan del que formaba parte el 

préstamo de la suma deseada. Estaba seguro de su proyecto 

desde el punto de vista comercial; su única duda era cómo 

acogería Samsonov el paso que iba a dar. Mitia sólo conocía 

de vista al comerciante; jamás había hablado con él. Pero 

tenía la convicción, desde hacía mucho tiempo, de que aquel 

viejo libertino, cuya vida se estaba acabando, no se opondría 



a que Gruchegnka rehiciera la suya casándose con un 

hombre enérgico, y que incluso desearía que esto sucediera. 

Es más, confiaba en que facilitaría las cosas si se presentaba 

la oportunidad de hacerlo. Ciertos rumores llegados a sus 

oídos y que coincidían con algunas insinuaciones de 

Gruchegnka le permitían deducir que Samsonov le prefería a 

Fiodor Pavíovitch para marido de Gruchegnka. 

La mayoría de nuestros lectores considerarán un acto de 

cinismo que Dmitri Fiodorovitch esperase semejante ayuda y 

se aviniera a recibir una esposa de manos de su amante. 

Respecto a este punto, sólo diré que el pasado de 

Gruchegnka era para Mitia algo olvidado. Pensaba en él con 

un sentimiento de piedad, y, en el ardor de su pasión, juzgaba 

que tan pronto como Gruchegnka le dijese que lo amaba y 

que iba a casarse con él, los dos quedarían regenerados. 

Entonces se perdonarían mutuamente sus faltas y 

empezarían una nueva existencia. En cuanto a Samsonov, 

Mitia veía en él un ser fatidico en la vida de Gruchegnka, a la 

que jamás había amado; un ser que ya había pasado y al que 

no se debía tener en cuenta para nada. Aquel viejo débil, 

cuyas relaciones con Gruchegnka eran puramente paternales, 

por decirlo así, desde hacia ya casi un año, no podía hacer la 

menor sombra a Mitia. Fuera como fuese, Dmitri demostraba 

una gran ingenuidad, pues, a pesar de sus muchos vicios, era 

un hombre ingenuo. Llevado de esta candidez, creía que 

Samsonov, al ver que su fin estaba próximo, experimentaba 

un sincero arrepentimiento por su conducta con Gruchegnka, 

que no tenía en el mundo amigo ni protector más devoto que 

él, hombre decrépito a inofensivo. 

Al día siguiente de su conversación con Aliocha, Mitia, que 

apenas había dormido, se presentó a las diez de la mañana 



en casa de Samsonov y se hizo anunciar. La casa era vieja, 

hostil, espaciosa. Tenía varias dependencias y un pabellón. 

En la planta baja habitaban los dos hijos casados de 

Samsonov, su hija y su hermana, mujer de avanzada edad. 

En el pabellón vivían dos empleados de escritorio, uno de 

ellos con una familia numerosa. Toda esta gente estaba falta 

de espacio; en cambio, el viejo vivía solo en el primer piso. No 

quería que habitara en él ni siquiera su hija, a pesar de que le 

cuidaba y tenía que subir la escalera, luchando con su 

incurable asma, cada vez que él la necesitaba. 

El primer piso se componía de grandes y ostentosas 

habitaciones, amuebladas según la vieja usanza de los 

comerciantes, con interminables hileras de pesados sillones y 

sillas de caoba a lo largo de los muros, lámparas de cristal 

enfundadas y grandes espejos. Estas habitaciones estaban 

desocupadas, pues el viejo se pasaba el día en su reducido 

dormitorio, que estaba a un extremo del piso. Allí le servían 

una vieja doméstica, siempre cubierta con una cofia, y un 

muchacho que utilizaba como banco un arcón que había en el 

vestíbulo. 

Como sus hinchadas piernas casi no le permitían andar, el 

viejo se levantaba muy pocas veces de su sillón para dar una 

vuelta por el cuarto, sostenido por la vieja sirvienta. Incluso 

con ella se mostraba Samsonov severo y poco comunicativo. 

Cuando le anunciaron al «capitán», Samsonov se negó a 

recibirlo. Mitia insistió, y entonces el viejo preguntó qué 

aspecto tenía el visitante, si había bebido y si era uno de esos 

tipos alborotadores. 

-No, señor -repuso el muchacho-. Es sólo que no quiere 

marcharse. 



Tras una nueva negativa, Mitia, que lo tenía todo previsto, 

escribió con lápiz en un papel: «Para un asunto urgente 

relacionado con Agrafena Alejandrovna.» Y envió la nota al 

viejo. 

Éste, después de reflexionar un momento, ordenó que 

hicieran pasar al visitante al salón y que dijeran a su hijo 

menor que subiera inmediatamente. En seguida llegó este 

joven alto y hercúleo, vestido y rasurado a la europea (el viejo 

Samsonov era hombre de caftán y barba). Como sus 

hermanos, temblaba al verse en presencia de su padre. Éste 

lo había llamado no porque temiera al capitán, pues no 

conocía el miedo, sino para que la conversación tuviera un 

testigo, por lo que pudiera ocurrir. 

Acompañado de su hijo, que le rodeaba los hombros con 

un brazo, y del joven sirviente, Samsonov llegó al salón poco 

menos que a rastras. Es de suponer que sentía gran 

curiosidad. 

La pieza donde esperaba Mitia era inmensa y lúgubre. 

Había en ella una galería, sus paredes eran de mármol de 

imitación y tenía tres enormes espejos enfundados. 

Mitia, sentado cerca de la puerta principal, esperaba con 

impaciencia, preguntándose cuál sería su suerte. Cuando el 

viejo apareció por el extremo opuesto del salón, a unos veinte 

metros de distancia, Dmitri se levantó inmediatamente y fue a 

su encuentro, a largos pasos marciales. Mitia iba 

correctamente vestido. Llevaba abrochada la levita, el 

sombrero en la mano, las manos enfundadas por unos 

guantes negros, como dos días atrás, cuando se presentó en 

el monasterio para entrevistarse con su padre y sus hermanos 

en presencia del starets. 



El viejo le esperaba de pie, con un gesto lleno de 

gravedad, y Mitia notó que lo observaba atentamente. Su 

rostro hinchado -esta hinchazón había aumentado 

últimamente- y su labio inferior colgante impresionaron a 

Dmitri. Saludó en silencio y gravemente al visitante, le indicó 

una silla y, apoyado en el brazo de su hijo, fue a sentarse, 

entre gemidos, en un sofá, exactamente frente a Mitia. Éste, al 

advertir sus dolorosos esfuerzos, sintió remordimiento, y 

también cierta turbación, en su insignificancia frente al 

importante personaje cuya tranquilidad había turbado. 

Una vez se hubo sentado, el viejo preguntó con acento frío 

pero cortés: 

-¿Qué desea? 

Mitia se estremeció, se levantó y volvió a sentarse en 

seguida. Empezó a hablar en voz muy alta, con vivos 

ademanes, palabra rápida y tono exaltado. Se vela que estaba 

desesperado y buscaba una salida, y también que deseaba 

terminar cuanto antes si fracasaba. Samsonov debió de 

advertir todo esto inmediatamente, aunque su semblante 

impasible no lo dejó entrever. 

-Usted, respetable señor, ha oído hablar más de una vez 

de mis querellas con mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, 

relacionadas con la herencia de mi madre. Esto justifica todas 

las habladurías. A la gente le gusta intervenir en los asuntos 

que no le incumben... También es posible que le haya 

informado a usted Gruchegnka..., ¡oh, perdone!..., Agrafena 

Alejandrovna, la honorable y respetable Agrafena 

Alejandrovna... 

Así empezó Mitia, que se embrolló desde sus primeras 

palabras. Pero no repetiremos exactamente lo que dijo: nos 

limitaremos a resumirlo. El caso es que, tres meses atrás, 



Mitia había conferenciado en la capital del distrito con un 

abogado..., «un abogado famoso, Pavel Pavlovitch 

Korneplodov, del que usted debe de haber oído hablar... 

Frente despejada, talento comparable al de un hombre de 

Estado... Le conoce a usted..., tuvo para usted grandes 

alabanzas...». Otra vez se desvió del tema principal, pero no 

se detuvo por tan poca cosa, sino que siguió con ardor por el 

nuevo camino. Después de oír las explicaciones de Dmitri y 

de examinar los documentos (Mitia volvió, sin advertirlo, al 

tema que había dejado), el abogado opinó que se podía 

entablar un proceso acerca de la aldea de Tchermachnia, 

heredada por Dmitri de su madre, con objeto de bajar los 

humos al viejo energúmeno, ya que «no todos los caminos 

están cerrados y la justicia siempre encuentra alguna salida». 

En resumen, que se podía sacar a Fiodor Pavlovitch un 

suplemento de seis mil a siete mil rublos, «pues 

Tchermachnia vale lo menos veinticinco mil..., ¿qué digo 

veinticinco mil?..., veintiocho o treinta mil, señor Samsonov, y 

ese verdugo me ha dado menos de diecisiete mil. Dejé este 

asunto, por parecerme demasiado complicado, y, al llegar 

aquí, vi que se me había dirigido una reconvención -al llegar a 

este punto, Mitia volvió a armarse un lío y pasó a otra cosa-. 

En fin, respetable señor Samsonov, que estoy dispuesto a 

cederle todos mis derechos sobre ese monstruo sólo por tres 

mil rublos. ¿Acepta? Piense que no arriesga usted nada, nada 

absolutamente: se lo juro por mi honor. Usted percibirá seis 

mil o siete mil rublos por los tres mil desembolsados... Lo que 

más me interesa es terminar este asunto hoy mismo. Iremos a 

la notaría, o... En fin estoy dispuesto a todo. Le puedo 

entregar cuantos documentos desee, firmaré todo lo que 

usted quiera. Esta misma mañana formalizamos el convenio y 



usted me entrega los tres mil rublos. Bien puede hacerlo, ya 

que es uno de los hombres más acaudalados de la localidad. 

Así me salvará y, a la vez, me permitirá realizar un acto 

sublime..., pues abrigo los más nobles sentimientos acerca de 

una persona que usted conoce perfectamente y a la que usted 

rodea de una solicitud paternal. De lo contrario, no habría 

venido. Podemos decir que se han encontrado tres frentes, 

pues el destino es algo terrible, señor Samsonov. Pero como 

usted está fuera de combate desde hace tiempo, quedamos 

sólo dos frentes. Acaso no me expreso bien, pero tenga en 

cuenta que no soy literato. Los dos frentes son el mío y el de 

ese monstruo. Por lo tanto, escoja usted: el monstruo o yo. 

Todo está ahora en sus manos: tres destinos, dos frentes... 

Perdóneme: me he armado un lío. Pero usted me entiende..., 

leo en sus ojos que me ha comprendido... De lo contrario, 

ahora mismo me marcharía. Esto es todo». 

Con estas palabras, Mitia cortó en seco su extravagante 

discurso. Se levantó y esperó una respuesta a su absurda 

proposición. Al pronunciar su última frase tuvo la sensación de 

que había fracasado y, sobre todo, de que' su exposición 

había sido un verdadero galimatías. «Es extraño: vine aquí 

completamente seguro de mí mismo, y no he dado pie con 

bola.» Mientras él hablaba, el viejo había permanecido 

impasible, observándole con gesto glacial. Transcurrido un 

minuto, Samsonov dijo con una firmeza descorazonadora: 

-Perdone. Los negocios de ese género no nos interesan. 

Mitia sintió como si las piernas se le escaparan de debajo 

del cuerpo. 

-¿Qué será de mí, señor Samsonov? -murmuró con una 

amarga sonrisa-. Estoy perdido. 

-Perdone, pero... 



Mitia, que permanecía de pie a inmóvil, observó un cambio 

en el rostro del viejo y se estremeció. 

-Verá usted, señor -dijo el anciano-, esos negocios son pe-

ligrosos. Veo un proceso, abogado, el diablo y su corte. Pero 

hay una persona a la que se puede dirigir. 

-¡Dios mío! -balbuceó Mitia-. ¿Quién es esa persona? Me 

devuelve usted la vida. 

-Esa persona no está aquí en este momento. Es un 

campesino, un traficante de madera llamado Liagavi. Lleva ya 

un año tratando de llegar a un acuerdo con Fiodor Pavlovitch 

para la compra del bosque de Tchermachnia. No se han 

entendido. Seguramente habrá oído usted hablar de esos 

tratos. Precisamente ahora está Liagavi allí. Se hospeda en 

casa del padre Ilinski, en la aldea de este nombre, a doce 

verstas de la estación de Volovia. Me ha escrito hablándome 

de este asunto y pidiéndome consejo. Fiodor PavIovitch 

quiere ir a verlo. Si usted va antes y hace a Liagavi la proposi-

ción que me ha hecho a mí, tal vez... 

-¡Una idea genial! -exclamó Mitia, entusiasmado-. Es pre-

cisamente lo que necesita ese hombre. Quiere comprar, 

considera que el precio es excesivo, y con el documento que 

yo firme puede considerarse propietario del bosque. ¡Esto es 

magnífico! 

Y-Mitia lanzó una carcajada seca, inesperada, que 

sorprendió a Samsonov. 

-¡No sé cómo agradecérselo, Kuzma Kuzmitch! 

-No tiene usted que agradecerme nada -repuso Samsonov 

con una inclinación de cabeza. 

-¡Pero si me ha salvado usted! La Providencia me ha 

traído aquí... Iré a visitar a ese pope. 

-Le repito que no tiene usted por qué darme las gracias. 



-Iré a ver a Liagavi sin pérdida de tiempo... No quiero 

molestarle más... Nunca olvidaré el servicio que me ha hecho. 

Palabra de ruso que no lo olvidaré. 

Intentó apoderarse de la mano del viejo para estrecharla, 

pero Samsonov le miró de tal modo, que Mitia retiró la mano, 

aunque en seguida se reprochó a sí mismo su desconfianza, 

diciéndose: «Debe de estar fatigado.» 

-Lo hago por ella, señor Samsonov, sólo por ella -dijo con 

énfasis. 

Luego se inclinó, dio media vuelta y se dirigió a la puerta a 

grandes zancadas. Temblaba de entusiasmo. Pensaba: 

«Todo parecía perdido, pero mi ángel guardián me ha 

salvado. Cuando un hombre de negocios como Samsonov 

(¡qué noble es!, ¡qué empaque tiene!) me ha indicado este 

camino, no cabe duda de que tengo el éxito asegurado. Hay 

que obrar con rapidez. Volveré esta misma noche con la 

partida ganada... ¿Se habrá burlado de mí ese viejo?» 

Así monologaba Mitia al volver a su casa. No veía más que 

estas dos posibilidades: o había recibido un buen consejo de 

un hombre experimentado que conocía a Liagavi (¡qué 

nombre tan chusco!), o el anciano se había burlado de él. Por 

desgracia, la última hipótesis era la verdadera. Mucho tiempo 

después de haberse producido el drama, Samsonov confesó 

entre risas que se había mofado del «capitán». Era un hombre 

burlón y de malos instintos, propenso a las aversiones 

morbosas. No sé lo que le indujo a obrar así, si el hecho de 

que Mitia hubiera creído, como se deducía de su entusiasmo, 

que él había tomado en serio un plan tan absurdo, o los celos 

que sintió al pedirle aquel loco tres mil rublos para llevarse a 

Gruchegnka. Pero lo cierto es que cuando Mitia permanecía 

ante él con las piernas temblorosas y diciendo estúpidamente 



que estaba perdido, él lo miró con un gesto de maldad y 

decidió hacerle una mala jugada. 

Cuando Mitia se hubo marchado, Samsonov, pálido de 

cólera, se encaró con su hijo y le ordenó que tomase las 

medidas necesarias para que aquel bribón no volviera a poner 

los pies en la casa. De lo contario... 

No terminó la amenaza, pero su hijo le había visto enojado 

muchas veces y tembló de miedo. Una hora después, el 

anciano estaba todavía dominado por la cólera. Al atardecer 

se sintió indispuesto y mandó llamar al curandero. 

 
CAPÍTULO II 

LIAGAVI 
Pero había que «galopar», y Mitia no tenía dinero para el 

viaje: todo lo que le quedaba de su época de prosperidad eran 

veinte copecs. Tenía un viejo reloj de plata que no funcionaba 

desde hacía mucho tiempo. Un relojero judío que tenía una 

tienda en el mercado le dio siete rublos. «¡No lo esperaba!», 

exclamó Mitia, encantado (continuaba su euforia). Se fue en 

seguida a su casa, y allí completó la suma pidiendo prestados 

tres rublos a sus patrones, que se los dieron de buen grado 

aunque se quedaron sin nada, tan sincero era el afecto que 

sentían por su huésped. En su exaltación, Mitia les dijo que su 

suerte iba a decidirse y les explicó -en cuatro palabras, claro 

es- casi todo el plan que acababa de exponer a Samsonov, el 

consejo que éste le había dado, sus futuras esperanzas, 

etcétera. Sus patrones ya habían recibido de él muchas confi-

dencias; lo consideraban como de la familia y como un noble 

nada orgulloso. Mitia envió por caballos de posta para 

trasladarse a la estación de Volovia. De este modo se pudo 

comprobar, y se recordó más tarde, que veinticuatro horas 



antes de que se produjera cierto acontecimiento, Mitia no 

tenía dinero y que, para procurárselo, había tenido que vender 

su reloj y pedir prestados tres rublos a sus patrones, todo ello 

ante testigos. 

Pronto se comprenderá por qué anoto estos hechos. 

Mientras el coche le conducía a Volovia, Mitia se sentía 

feliz ante la idea de que al fin iba a resolver sus embrollados 

asuntos, pero también temblaba de inquietud, preguntándose 

qué haría Gruchegnka durante su ausencia. ¿Decidiría ir a 

reunirse con Fiodor Pavlovitch? Por eso se había puesto en 

camino sin avisarla y, además, había recomendado a sus 

patrones que no dijeran nada del viaje si alguien iba a 

preguntar por él. 

«Es necesario que regrese esta misma noche -se repetía 

entre los vaivenes del carricoche- y que me traiga a Liagavi 

para que quede firmada el acta.» Pero sus deseos, ¡ay!, no se 

cumplirían. 

En primer lugar, empleó más tiempo que el previsto en el 

camino vecinal de Volovia, pues el recorrido no era de doce 

verstas, sino de dieciocho. Luego no encontró en su casa al 

padre Ilinski: se había marchado a la aldea vecina. Ya casi de 

noche y con los caballos agotados, Mitia partió en busca del 

pope. 

El sacerdote, hombrecillo tímido y endeble, le explicó que 

Liagavi, al que, en efecto, había tenido hospedado en su casa, 

estaba entonces en Sukhoi Posielok y pasaría la noche en la 

isba del guardabosques, pues también traficaba en aquel 

lugar. Mitia le rogó insistentemente que lo condujera al lado 

del traficante sin pérdida de tiempo, añadiendo que de ello 

dependía su salvación, y el pope, tras vacilar un momento (y 

sintiendo cierta curiosidad), decidió acompañarlo a Sukhoi 



Posielok. Para desgracia suya, le aconsejó que fueran a pie, 

ya que no había sino poco más de una versta de camino. Mitia 

aceptó en el acto y, como era costumbre en él, echó a andar a 

largos pasos, lo que obligó al pobre padre Ilinski a hacer 

grandes esfuerzos para seguirlo. 

El sacerdote era joven todavía y muy reservado. Mitia 

empezó inmediatamente a hablar de sus planes, y su boca no 

se cerró en todo el camino. No cesó de pedir consejos acerca 

de Liagavi, farfullando nerviosamente, pero el pope se limitaba 

a escucharle con atención, sin darle los consejos que Dmitri 

deseaba. Sus respuestas eran elusivas: «De eso no sé nada... 

¿Cómo puedo saberlo?...» Cuando Mitia le habló de sus 

disputas con su padre acerca de la herencia, el sacerdote no 

pudo ocultar su inquietud, pues dependia en cierto modo de 

Fiodor Pavlovitch. Le sorprendió que Mitia llamara Liagavi al 

campesino Gorstkine, y le explicó que, aunque su nombre era 

efectivamente Liagavi, le hería profundamente que le llamaran 

así. «Habrá de llamarle Gorstkine si quiere que le escuche y 

desea obtener algo de él.» 

Esto causó cierta sorpresa a Mitia, el cual explicó que 

Samsonov le había llamado Liagavi. Al saber esto, el pope 

cambió de conversación, no queriendo participar sus 

sospechas a Dmitri, sospechas consistentes en que el detalle 

de que Samsonov hubiera enviado a Mitia a ver al mujik, 

llamando a éste Liagavi, indicaba alguna mala intención 

oculta. Sin embargo, Mitia no tenía tiempo para detenerse en 

semejantes bagatelas. Seguía su camino, y hasta que llegó a 

Sukhoi Posielok no se dio cuenta de que había recorrido tres 

verstas en vez de poco más de una. No manifestó su contra-

riedad. Entraron en la isba. El guardabosques conocía al 

padre Ilinski. Ocupaba la mitad de la casa; en la otra mitad, 



separada de la primera por el vestíbulo, vivía el forastero. Se 

dirigieron a la habitación de éste alumbrándose con una bujía. 

La isba estaba excesivamente caldeada por la calefacción. En 

una mesa de pino había un samovar apagado, una bandeja 

con varias tazas, una botella de ron vacía, una garrafita de 

aguardiente en la que quedaba muy poco liquido y un pan 

blanco. El forastero descansaba en un banco, con una prenda 

de vestir enrollada debajo de la cabeza a modo de almohada. 

Roncaba; su sueño era pesado. Mitia se quedó perplejo 

mirándole. 

-Tendré que despertarlo -murmuró, inquieto-. Es un asunto 

importante el que me ha traído aqúí, y he venido a toda prisa 

porque quiero regresar hoy mismo. 

Se acercó a Liagavi y lo zarandeó, pero sin conseguir 

despertarlo. 

-Está ebrio -dijo Mitia-. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? 

Impaciente, empezó a tirarle de las manos, de los pies, a 

incorporarlo, a sentarlo en el banco; pero tras estas tentativas 

sólo consiguió oír sordos gruñidos y enérgicas aunque 

confusas invectivas. 

-Lo mejor que puede usted hacer -dijo el sacerdote- es es-

perar. Ahora no logrará que le atienda. 

-Se ha pasado el día bebiendo -dijo el guardabosques. 

-¡Si supieran ustedes la situación en que estoy y la 

necesidad que tengo de hablar con él! -exclamó Mitia. 

-Le aconsejo que espere a mañana para hablarle -insistió 

el pope. 

-¿Hasta mañana? ¡Imposible! 

Desazonado, se dispuso a seguir sacudiendo al traficante, 

pero no llegó a hacerlo, al comprender que sería inútil. El 



sacerdote permanecía mudo; el guardabosques se caía de 

sueño y su semblante era sombrío. 

-¡Qué tragedias nos reserva la vida! -exclamó Mitia, 

desesperado. 

El sudor corría por su rostro. El sacerdote aprovechó un 

momento en que le vio calmado para hacerle comprender 

que, aunque consiguiera despertar al traficante, éste, debido a 

su embriaguez, no estaría en condiciones de hacer ningún 

trato. 

-Ya que el asunto que le ha traído aquí es tan importante, 

mejor será que lo deje tranquilo hasta mañana. 

Mitia aceptó la sugerencia. 

-Me quedaré aqui„padre; esperaré hasta mañana. Apenas 

se despierte hablaré con él... 

Dirigiéndose al guardabosques, añadió: 

-Ya te pagaré la bujía y mi estancia de una noche en tu 

casa. No olvidarás a Dmitri Karamazov... ¿Pero usted dónde 

se acostará, padre? 

-No se preocupe por mí. Regresaré a mi casa en el asno 

de este amigo -y señalaba al guardabosques-. O sea que 

adiós y mucha suerte. 

El sacerdote hizo lo que había dicho. Montó en el asno y 

se puso en camino, feliz de haberse librado de Mitia, pero 

vagamente inquieto, preguntándose si no debería informar al 

día siguiente a Fiodor Pavlovitch del singular asunto. 

«Si no le digo nada, se enojará cuando se entere y me 

retirará su protección.» 

El guardabosques, después de haberse rascado la 

cabeza, dio media vuelta y, sin decir palabra, se retiró a su 

dormitorio. 



Mitia se sentó en el banco « para esperar la ocasión», 

según se dijo en su fuero interno. Una profunda angustia, 

semejante a una densa niebla, lo envolvía. Reflexionaba, pero 

no conseguía enlazar sus ideas. El cirio ardía, un grillo 

cantaba, el exceso de calefacción hacia la atmósfera 

irrespirable. De pronto vio con la imaginación el jardín y la 

puerta de la casa de su padre. La puerta se abría miste-

riosamente y Gruchegnka entraba corriendo. 

Mitia se levantó de un salto. 

-¡Maldita sea...! -murmuró rechinando los dientes. 

Luego se acercó maquinalmente al hombre dormido y lo 

examinó. Era un mujik esquelético, todavía joven, de cabello 

rizado y perilla roja. Llevaba una blusa de indiana y un 

chaleco negro, cruzado por la cadena de plata de un reloj 

oculto en uno de sus bolsillos. Mitia observó aquella cara con 

verdadero odio. Lo que más le exasperaba era los rizos, sabe 

Dios por qué. Le humillaba permanecer ante aquel hombre, 

con su negocio urgente, al que todo lo había sacrificado, 

mientras él, aquel holgazán, del que dependia su suerte, 

roncaba como si nada sucediera, como si acabara de llegar 

de otro mundo. 

Mitia perdió la cabeza y se arrojó de nuevo sobre el 

borracho para intentar sacarlo de su sopor. Lo zarandeó con 

frenesí a incluso llegó a golpearlo, pero al cabo de unos 

minutos, viendo que todo era inútil, volvió a sentarse con una 

amarga sensación de impotencia. 

-¡Qué calamidad! ¡Qué desagradable es todo esto! 

Empezaba a dolerle la cabeza. 

-¿Debo renunciar a todo y volver a la ciudad...? No, 

permaneceré aquí hasta mañana por la mañana... ¿Por qué 



habré venido? No sé cómo me las arreglaré para regresar... 

¡Qué absurdo es todo esto...! 

Su dolor de cabeza aumentaba. Mitia permanecía inmóvil. 

El sueño se iba apoderando de él insensiblemente. Al fin se 

durmió sentado. Dos horas después le despertó un dolor de 

cabeza intolerable. Las sienes le latían con violencia. 

Tardó mucho en volver a la realidad y darse cuenta de lo 

que ocurría. Al fin comprendió que su mal consistía en un 

principio de asfixia debido a las emanaciones de la estufa y 

que había estado a punto de morir. El mujik seguía roncando. 

Del cirio quedaba ya muy poco. Mitia profirió un grito y, 

tambaleándose, corrió hacia el dormitorio del guardabosques. 

Éste se despertó en seguida y, al enterarse de lo sucedido, se 

dispuso a cumplir con su deber, pero con una calma que 

sorprendió y molestó a Mitia. 

-¡Está muerto! -exclamó-. ¡Está muerto! ¡Qué complica-

ción! 

Abrieron las ventanas y desembozaron el tubo de la 

estufa. Mitia fue por un cubo de agua y se remojó la cabeza. 

Seguidamente empapó un trapo y lo aplicó a la frente de 

Liagavi. El guardabosques seguía mostrando una indiferencia 

desdeñosa. Después de abrir la ventana, dijo con acento 

huraño: « Todo arreglado.» Y volvió a su dormitorio, dejando a 

Mitia una linterna encendida. Durante media hora, Dmitri 

estuvo al cuidado del alcohólico. Le renovaba las compresas y 

estaba dispuesto a velarlo durante toda la noche. Al fin, 

agotadas sus fuerzas, hubo de sentarse a descansar. Los ojos 

se le cerraron. Inconscientemente, se echó en el banco y en 

seguida se sumergió en un profundo sueño. 

Se despertó muy tarde, alrededor de las nueve. El sol 

entraba por las dos ventanas de la isba. El mujik de cabello 



rizado estaba sentado ante un samovar hirviente y ante otra 

garrafita de cuyo contenido ya había consumido más de la 

mitad. Mitia se levantó de un salto y advirtió que el traficante 

se había vuelto a embriagar. Estuvo un instante mirándolo con 

los ojos muy abiertos. El bebedor le miraba a su vez, con 

expresión astuta, flemática a incluso -así se lo pareció a Mitia- 

arrogante. Dmitri se arrojó sobre él. 

-¡Perdone!... ¡Escuche!... Ya le habrá dicho el guardabos-

ques que soy el teniente Dmitri Karamazov, hijo del viejo con 

el que está usted en tratos para talar un bosque. 

-Todo eso... es mentira... -repuso inmediatamente el bo-

rracho. 

-¿Mentira? Usted conoce a Fiodor Pavlovitch, ¿no? 

-Yo no conozco a ningún Fiodor Pavlovitch -balbuceó Lian-

gavi. 

-Usted quiere comprarle la tala de un bosque. Acuérdese, 

vuelva en sí. Me ha traído aquí el padre Pavel Ilinski. Usted ha 

escrito a Samsonov y él me ha aconsejado que viniera a verle. 

Mitia jadeaba. 

-Todo eso... es mentira... -repitió Liangavi tartamudeando. 

Mitia sintió que perdía las fuerzas. 

-Oiga, hablo en serio. Usted está bebido, pero puede 

hablar, razonar... Si no lo hace, seré yo el que acabará por no 

comprender nada. 

-Tú eres... tintorero. 

-No, no. Yo soy Karamazov, Dmitri Karamazov... Quiero 

hacerle una proposición, una proposición ventajosísima sobre 

la tala del bosque. 

El beodo se mesaba la barba con un gesto de hombre 

importante. 

-Tú eres un bribón... Quieres... engañarme. 



-¡Está usted equivocado! -gritó Mitia retorciéndose las 

manos. 

El campesino seguía acariciándose la barba. De pronto 

hizo un guiño y dijo con sorna: 

-Cítame una ley que... permita cometer villanías... Eres un 

bribón..., un redomado granuja. 

Mitia retrocedió con la tristeza reflejada en el rostro. Tuvo 

la sensación de que había recibido an golpe en la frente, 

como él mismo dijo más tarde. 

De súbito, todo lo vio con claridad. Inmóvil, aturdido, se 

preguntó cómo un hombre sensato como él había podido 

creer tantas sinrazones, lanzarse a una aventura tan 

disparatada, cuidar con tanto afán a Liangavi, ponerle 

compresas en la frente... 

«Este patán está borracho y así estará toda la semana. 

¿Para qué he de quedarme esperando? ¿Se habrá burlado de 

mí Samsonov? Y, a lo mejor, ella... Dios mío, ¿qué he 

hecho?» 

El palurdo le miraba riéndose interiormente. En otras 

circunstancias, Mitia, incapaz de contener su furor, habría 

vapuleado a aquel imbécil; pero en aquellos momentos se 

sentía débil como un niño. Sin pronunciar palabra, cogió su 

abrigo del banco, se lo puso y pasó a la habitación inmediata. 

En ella no había nadie. Dmitri dejó sobre la mesa cincuenta 

copecs por la noche de hospedaje, la bujía y las molestias que 

había causado. Salió de la isba y se encontró en seguida en 

pleno bosque. Echó a andar a la ventura, pues ni siquiera se 

acordaba de si había llegado por el lado derecho o por el 

izquierdo: estaba tan preocupado, que no había reparado en 

este detalle. 



No sentía ningún deseo de venganza, ni siquiera hacia 

Samsonov. Avanzaba por el estrecho sendero, trastornada la 

mente y sin prestar atención al camino que seguía. Un niño lo 

habría podido derribar, tal era su extenuación. Sin embargo, 

logró salir del bosque. Los campos segados, desnudos, se 

extendían hasta perderse de vista. 

«Por todas partes la desesperación, la muerte», se dijo y 

se repitió mientras caminaba. 

La suerte quiso que se encontrara en la carretera con un 

viejo mercader que se dirigía en coche a la estación de 

Volovia. Le pidió que lo llevara, y el comerciante accedió. En 

Volovia contrató los caballos que necesitaba para trasladarse 

a la ciudad. Advirtió que estaba hambriento. Mientras 

enganchaban los caballos le hicieron una tortilla, que devoró, 

además de una salchicha y un gran trozo de pan. Después se 

bebió tres vasitos de aguardiente. 

Una vez repuesto, recobró las energías y la lucidez. Los 

caballos galopaban. Mitia no cesaba de apremiar al cochero 

mientras imaginaba un nuevo plan «infalible» para procurarse 

aquel mismo día «el maldito dinero». 

-¡A quien se diga que el destino de un hombre puede 

depender de tres mil miserables rublos...! -exclamó 

desdeñosamente-. ¡Todo quedará resuelto hoy! 

Si el recuerdo continuo a inquietante de Gruchegnka no se 

hubiera adueñado de él, incluso se habría sentido feliz. Pero 

ese recuerdo lo apuñalaba a cada instante. 

Al fin llegó a la ciudad y corrió a casa de Gruchegnka. 

 
CAPITULO III 

LAS MINAS DE ORO 



Ésta era la visita de que Gruchegnka había hablado a 

Rakitine con tanto temor. La joven esperaba un mensaje y se 

alegraba de que Mitia estuviese ausente, confiando en que 

éste no regresaría antes de que ella hubiera partido. Y he aquí 

que de pronto apareció. Ya sabemos todo lo demás. A fin de 

desorientarlo había ido a casa de Samsonov acompañada por 

él, con el pretexto de que tenía que hacer unas cuentas al 

viejo. Y, al despedirse de Mitia, le había hecho prometer que 

volvería por ella a medianoche. Esto tranquilizó a Dmitri, que 

se dijo: «Si está en casa de Samsonov, no irá a reunirse con 

Fiodor Pavlovitch.» Pero añadió en seguida: «A menos que 

me haya mentido. » 

Mitia la creía sincera, pero, cuando estaba lejos de ella, los 

celos le llevaban a imaginarse que le hacia toda clase de 

«traiciones». Cuando volvía a su lado estaba trastornado, 

convencido de su desgracia; pero apenas veía el bello rostro 

de su amada, se operaba en él un profundo cambio, olvidaba 

sus sospechas y se avergonzaba de sus celos. 

Volvió presuroso a su alojamiento. ¡Tenía tantas cosas que 

hacer...! Se sentía más animado. 

«He de enterarme por Smerdiakov de lo que ocurrió ayer 

por la noche. ¿Iría Gruchegnka a casa de mi padre? Esto 

sería horrible.» 

Así, aún no había llegado a su casa y ya apuntaban los 

celos en su inquieto corazón. 

¡Los celos!... «Otelo no era celoso; era un hombre 

confiado», ha dicho Pushkin Esta observación atestigua la 

profundidad de nuestro gran poeta. Otelo cree enloquecer 

cuando ve fracasado su ideal. Pero no acecha escondido, no 

escucha tras las puertas. Es un hombre confiado. Ha sido 

necesario que le abran los ojos, que le hablen de la traición 



con insistencia para que él crea en ella. El verdadero celoso 

no es así. Es increíble la degradación en que se puede hundir 

un celoso sin que se lo reproche su conciencia. Y no son 

siempre almas viles las que proceden de este modo, sino que 

personas de altos sentimientos y que sienten un amor puro y 

fervoroso son capaces de acechar desde un escondrijo, 

comprar miserables espías y entregarse ellas mismas al más 

innoble espionaje. 

Otelo no se habría resignado jamás a sufrir la traición -no 

digo que hubiera perdonado, sino que no se habría 

resignado-, aunque era inocente y bueno como un niño. 

El verdadero celoso es muy diferente. Es dificil imaginar 

los extremos de indulgencia a que llegan estos hombres. Los 

celosos son los que más fácilmente perdonan, bien lo saben 

las mujeres. Son capaces de perdonar (tras una escena 

violenta, cierto) la traición casi flagrante, los abrazos y los 

besos que han visto por sus propios ojos, con tal que sea la 

última vez, que el rival desaparezca, yéndose al fin del 

mundo, o que ellos puedan irse con la mujer amada a un lugar 

donde el otro no pueda encontrarlos. Naturalmente, la 

reconciliación dura poco, pues, desaparecido el verdadero 

rival, el celoso inventará otro. ¿Qué valor tiene un amor que 

obliga a una vigilancia incesante? Ninguno. Pero esto no lo 

comprenderá jamás el típico celoso. 

Como hemos dicho, entre los celosos hay hombres de 

gran sensibilidad, y lo más sorprendente es que, mientras 

permanecen al acecho, aun comprendiendo lo vergonzoso de 

su conducta, no se sienten avergonzados. Cuando se 

encontraba ante Gruchegnka, Mitia dejaba de ser un hombre 

celoso y se convertía en un ser noble y confiado, llegando 

incluso a reprocharse sus mezquinos sentimientos. Esto 



significaba, sencillamente, que Gruchegnka le inspiraba un 

amor más puro de lo que él creía, un amor en el que había 

algo más que sensualidad, algo más que la atracción carnal 

de que había hablado a Aliocha. Pero apenas se separaba de 

ella, Dmitri volvía a creerla capaz de cometer las mayores 

vilezas, las más perversas traiciones, sin sentir el menor 

remordimiento. 

O sea que los celos le atormentaban nuevamente. Por otra 

parte, no podía perder ni un minuto. Ante todo tenía que 

procurarse algún dinero, pues los nueve rublos reunidos el día 

anterior se los había gastado en el viaje, y todos sabemos que 

sin dinero no se va a ninguna parte. Mitia había pensado en 

esto cuando regresaba en el carricoche, al mismo tiempo que 

forjaba su propio plan. Tenía dos excelentes pistolas que 

nunca había empeñado, por ser objetos de su predilección. En 

la taberna «La Capital» había trabado conocimiento con un 

funcionario joven, soltero, hombre acomodado y 

aficionadísimo a las armas. Compraba pistolas, revólveres, 

puñales y formaba con ellos panoplias que mostraba con 

orgullo, mientras explicaba el sistema de algún revólver o 

pistola, el modo de cargarlo, de disparar, etcétera. 

Mitia fue a proponerle el empeño de las pistolas por diez 

rublos. El funcionario quedó encantado al verlas a intentó 

comprárselas, pero Mitia se opuso a venderlas. Entonces el 

funcionario le entregó los diez rublos y le anunció que no le 

cobraría ningún interés. Se separaron como dos buenos 

amigos. Mitia se apresuró a trasladarse al pabellón que 

estaba detrás de la casa de Fiodor Pavlovitch, con el 

propósito de hablar con Smerdiakov. Pero todo esto sirvió 

para que se pudiera comprobar nuevamente que tres o cuatro 

horas antes de producirse cierto suceso del que hablaremos 



oportunamente, Mitia no tenía dinero, como demostró 

empeñando sus preciadas pistolas, y que, después de ocurrir 

el hecho, estaba en posesión de miles de rublos... Pero no 

nos anticipemos. 

Cuando llegó a casa de María Kondratievna, la vecina de 

Fiodor Pavlovitch, se enteró, consternado, de la enfermedad 

de Smerdiakov. Le explicaron su caída en el sótano, la crisis 

que siguió, la visita del médico, la solicitud de Fiodor 

Pavlovitch... Le informaron también de que su hermano Iván 

había salido para Moscú aquella misma mañana. Dmitri se 

dijo que Iván debía de haber pasado por Volovia antes que él. 

El caso de Smerdiakov lo inquietaba. ¿Qué haría? ¿A quién 

encargaría que vigilara para informarle? Preguntó ávidamente 

a las mujeres de la casa si habían observado algo anormal el 

día anterior. Ellas comprendieron perfectamente lo que quería 

decir y lo tranquilizaron. «No, no ha ocurrido nada 

extraordinario.» 

Mitia reflexionó: «Hoy convendría vigilar también. ¿Pero 

dónde: aquí o en casa de Samsonov?» Por su gusto, habría 

espiado en las dos partes. Además tenía que ejecutar sin 

pérdida de tiempo el plan «infalible» que había imaginado por 

el camino. Mitia decidió dedicarle una hora. «En una hora te 

aclararé todo. Iré a casa de Samsonov para averiguar si 

Gruchegnka está allí. Después volveré, estaré aquí hasta las 

once y de nuevo iré a casa de Samsonov para recoger a 

Gruchegnka.» 

Corrió a su casa y, después de haberse arreglado, fue a 

visitar a la señora de Khokhlakov. Éste era su gran plan. 

Había decidido pedir prestados tres mil rublos a esta 

distinguida dama, y estaba seguro de que ella no se los 

negaría. El lector se asombrará, sin duda, de que Dmitri no 



hubiera empezado por dirigirse a esta señora de su esfera, en 

vez de ir a visitar a Samsonov, con el que no había tenido 

ningún trato jamás. Pero es que, un mes atrás, casi había roto 

con ella. Además, la conocía poco y sabía que no podía sufrir 

que él fuese prometido de Catalina Ivanovna. Habría dado 

cualquier cosa a cambio de que la joven lo dejara y se uniese 

en matrimonio con Iván Fiodorovitch, «tan instruido y de tan 

finos modales». Las maneras de Mitia no le gustaban en 

absoluto. Dmitri se burlaba de ella. Una vez había dicho que la 

señora de Khokhlakov era tan vivaz y desenvuelta como 

inculta. Aquella mañana, en el carricoche, había tenido un 

chispazo de lucidez. 

«Esa señora se opone a mi matrimonio con Catalina 

Ivanovna. En esto se muestra irreductible. Por tanto, no me 

negará un dinero que me permitirá dejar a Katia a irme de la 

ciudad para siempre. Cuando a una de esas grandes damas 

acostumbradas a satisfacer todos sus caprichos se les mete 

una idea entre ceja y ceja, no se detiene ante nada para lograr 

sus fines. Además, ¡es tan rica...!» 

En el fondo, el plan era el mismo que el anterior, ya que 

consistía en la renuncia a sus derechos sobre Tchermachnia, 

no con fines comerciales como en la oferta hecha a 

Samsonov, no para tentar a la dama con un buen negocio que 

podía reportarle miles de rublos, sino simplemente como 

garantía de la deuda. Al concebir esta nueva idea, Mitia se 

entusiasmó, como le ocurría siempre en el momento en que 

planeaba una empresa o tomaba una decisión. Todos los 

proyectos lo apasionaban en el instante en que se le ocurrían. 

Sin embargo, al llegar a la escalinata del pórtico sintió un 

súbito estremecimiento. En este momento comprendió con 

claridad meridiana que se jugaba su última carta, que un 



fracaso le dejaría sin más salida que la de «estrangular a 

alguien para desvalijarlo». Eran las siete y media cuando 

llamó a la puerta. 

Al principio, todo ocurrió a medida de sus deseos. Fue 

recibido inmediatamente. «Se diría que me esperaba» , 

pensó. Fue introducido en el salón. La dama apareció en el 

acto y le dijo que lo estaba esperando. 

-No sabía que tenía usted que venir, por supuesto; pero lo 

esperaba. Admire mi instinto, Dmitri Fiodorovitch. Contaba con 

que viniera usted hoy. 

-Es verdaderamente increíble, señora -dijo Mitia 

sentándose torpemente-. He venido para un asunto muy 

importante; sí, de extraordinaria importancia..., por lo menos 

para mí... Verá usted... 

-Todo eso lo sé, Dmitri Fiodorovitch. No se trata de un pre-

sentimiento, de una anticuada creencia en los milagros... ¿Ha 

oído hablar de lo ocurrido al starets Zósimo?... Esta visita era 

inevitable; usted tenía que venir después de su 

comportamiento con Catalina Ivanovna. 

-Es un modo de pensar realista, señora... Pero permítame 

que le explique... 

-Usted lo ha dicho, Dmitri Fiodorovitch: un modo de pensar 

realista. El realismo es lo único que ahora tiene valor para mí. 

He perdido la fe en los milagros. ¿Se ha enterado usted de la 

muerte del starets Zósimo? 

-No, señora, no sabía nada de este asunto -repuso Mitia 

con gesto de sorpresa. Y en seguida pensó en Aliocha. 

-Ha muerto la noche pasada... 

-Señora -le interrumpió Mitia-, yo sólo sé que estoy en una 

situación desesperada y que, si usted no me ayuda, todo se 



irá abajo, y yo seré el primero en hundirme. Perdone la 

vulgaridad de la expresión, pero la fiebre me abrasa. 

-Sí ya sé que está usted como en ascuas. No puede ser de 

otro modo. Todo lo que usted pueda decirme ya lo sé. Hace 

tiempo que pienso en su destino, Dmitri Fiodorovitch, que lo 

observo, que lo estudio. Soy una experimentada doctora en 

medicina, créame. 

-No lo dudo, señora -dijo Mitia, esforzándose en ser 

amable-. En cambio, yo soy un enfermo experimentado, y 

creo que si es cierto que usted observa mi destino con tanto 

interés, no consentirá que sucumba... En fin permítame que le 

exponga mi plan..., lo que espero de usted... He venido, 

señora... 

-Esas explicaciones son innecesarias, carecen de 

importancia. No será usted el primero que ha recibido mi 

ayuda, Dmitri Fiodorovitch. ¿Ha oído usted hablar de mi prima 

Belmessov? Su esposo estaba en la ruina. Pues bien; le 

aconsejé que se dedicara a la cría de caballos y ahora tiene 

un próspero negocio. ¿Conoce usted la cría de caballos, 

Dmitri Fiodorovitch? 

-No, señora; en absoluto -exclamó Dmitri levantándose, sin 

poder reprimir su impaciencia-. Le suplico que me escuche, 

señora. Permítame hablar sólo dos minutos para explicarle mi 

proyecto. 

Y viendo que la impulsiva dama se disponía a intervenir de 

nuevo, Mitia añadió, levantando la voz cuanto pudo, a fin de 

ahogar la de su interlocutora: 

-¡Estoy desesperado! He venido a pedirle prestados tres 

mil rublos. Con garantía, con una garantía segura... 

-Ya hablaremos de eso después -dijo la señora de 

Khokhlakov levantando la mano-. Sé todo lo que va a decirme. 



Usted me pide tres mil rublos. Yo le daré mucho más, yo lo 

salvaré, Dmitri Fiodorovitch. Pero tendrá que obedecerme. 

Mitia se estremeció. 

-¿De veras hará eso por mi? -exclamó, temblando de 

emoción-. ¡Dios mío! Ha salvado usted a un hombre de la 

muerte, del suicidio... Le estaré agradecido eternamente. 

-Le daré mucho más de tres mil rublos -repitió la señora de 

Khokhlakov, sonriendo ante el entusiasmo de Mitia. 

-No me hace falta más. Me basta con la fatídica suma de 

tres mil rublos. Se lo agradezco en el alma y le ofrezco una 

sólida garantía. Mi plan es... 

-¡Basta, Dmitri Fiodorovitch! -le interrumpió la dama con 

modestia triunfante de bienhechora-. Le he prometido salvarle, 

y lo salvaré como salvé a Belmessov. ¿Qué opina usted de 

las minas de oro? 

-¿De las minas de oro? Jamás he pensado en eso. 

-Pero aquí estoy yo, que he pensado por usted. Hace un 

mes que lo vengo observando. Cada vez que le he visto pasar 

me he dicho: «He aquí un hombre enérgico, cuyo puesto está 

en las minas.» Me he fijado incluso en su modo de andar, y 

estoy convencida de que usted descubrirá algún filón. 

-¿Sólo por mi modo de andar, señora? 

-Pues sí. ¿Acaso no cree que se puede deducir el carácter 

de una persona por su manera de andar? Las ciencias 

naturales demuestran este hecho. Ya le he dicho que ahora 

sólo me atengo a la realidad. Desde que me he enterado de lo 

sucedido en el monasterio (suceso que me ha afectado 

profundamente), he adoptado el realismo. Desde ahora, 

siempre procederé con un sentido práctico. Estoy curada del 

mal del misticismo. «Basta», como ha dicho Turgueniev. 



-Bien, señora; ¿pero qué me dice de esos tres mil rublos 

que usted me ha ofrecido tan generosamente?... 

-No tiene nada que temer; es como si los tuviera en el 

bolsillo. Usted tendrá no tres mil, sino tres millones, y muy 

pronto. Le voy a exponer mi pensamiento. Usted descubrirá 

una Mitia, ganará millones y cuando regrese, será un hombre 

de acción capaz de guiarnos hacia el bien. ¡No debemos 

abandonarlo todo a los judíos! Usted construirá edificios, 

fundará empresas y se ganará la bendición de los pobres 

socorriéndolos. Estamos en el siglo del ferrocarril. Usted se 

atraerá la atención del Ministerio de Hacienda, que, como 

nadie ignora, está en situación apuradísima. La baja de 

nuestra moneda me quita el sueño, Dmitri Fiodorovitch. Usted 

no sabe lo que me preocupan estas cosas. 

-Oiga, señora -dijo Mitia, inquieto-. Seguramente seguiré 

su prudente consejo... Iré allá lejos..., a las minas de oro..., y 

cuando vuelva hablaremos... Pero ahora necesito esos tres 

mil rubios que usted tan generosamente me ha prometido. De 

ellos depende mi salvación. He de tenerlos hoy mismo. No 

puedo perder ni siquiera una hora. 

-¡Basta, Dmitri Fiodorovitch basta! Una pregunta: ¿está 

dispuesto a ir a las minas de oro o no? Respóndame 

categóricamente. 

-Iré, señora, iré. Iré a donde usted quiera. Pero ahora... 

-Espere. 

Se dirigió a una elegante mesa de despacho y empezó a 

buscar en los cajones. 

«¡Los tres mil rublos! -pensó Mitia, incapaz de contener su 

excitación-. Y me los va a dar ahora mismo, sin ningún 

docuinento, sin ninguna formalidad... ¡Qué grandeza de 



alma!... Es una mujer excelente. Su único defecto es que 

habla demasiado...» 

-¡Ya lo tengo! -exclamó la dama triunfante, mientras volvía 

al lado de Mitia-. ¡Ya tengo lo que buscaba! 

Era una medallita de plata, con un cordón, de esas que 

suelen llevarse debajo de la ropa. 

-Me la han mandado de Kiev -dijo en un tono de 

veneración la señora de Khokhlakov-. Ha tocado las reliquias 

de Santa Bárbara, la megalomártir. Permitame que cuelgue yo 

misma esta medalla en su cuello y que lo bendiga en el 

momento de emprender una vida nueva. 

Después de pasarle el cordón por la cabeza, la dama se 

consideró en el deber de colocar la medalla en el punto 

debido. Mitia, un tanto molesto, decidió ayudarla. Al fin, la 

medalla quedó en su sitio. 

-Ahora ya se puede marchar -dijo la dama con acento 

triunfal, y mientras volvía a sentarse. 

-Señora, estoy emocionado... No sé cómo agradecerle 

tanta atención. Pero... ¡tengo tanta prisa...! Esa suma que 

usted me ha ofrecido... 

En este momento Mitia tuvo una inspiración. 

-Ya que es usted tan buena, señora, permítame que le 

diga algo que, a lo mejor, ya sabe usted... Amo a cierta joven. 

He traicionado a Katia, digo, a Catalina Ivanovna. He sido 

inhumano, innoble... Amo a otra, a una mujer que 

seguramente usted desprecia, pues la conoce, pero no puedo 

dejarla. Así, esos tres mil rubios... -Abandónelo todo, Dmitri 

Fiodorovitch -le interrumpió, tajante, la dama-. Y 

especialmente a las mujeres. Su objetivo son las minas. En 

ellas no tienen ningún papel las mujeres. Más adelante, 

cuando usted vuelva célebre y rico, hallará una buena amiga 



en la más alta sociedad, una compañera joven, moderna, rica 

y sin prejuicios. Pues entonces el feminismo ya habrá 

triunfado y la mujer nueva habrá aparecido... 

-Bien, señora; pero no es eso, no es eso lo que... -empezó 

a decir Dmitri, uniendo las palmas de las manos con un gesto 

de súplica. 

-Sí, Dmitri Fiodorovitch; eso es precisamente lo que usted 

necesita, lo que le trastorna sin que usted se dé cuenta. A mí 

me interesa mucho el feminismo. Mi ideal se cifra en el 

progreso de la mujer, a incluso en su papel político en un 

porvenir inmediato. Tengo una hija, Dmitri Fiodorovitch, cosa 

que todos parecen olvidar. Una vez escribí a Chtchedrine 

hablándole del problema feminista. Este escritor me ha abierto 

tan amplios horizontes acerca de la misión de la mujer en la 

vida, que el año pasado le dirigí estas dos líneas: «Le 

estrecho contra mi corazón y le beso en nombre de la mujer 

moderna. ¡Adelante!» Y firmé: «Una madre.» Estuve a punto 

de firmar: «Una madre contemporánea», pero vacilé, y al fin 

me limité a escribir: «Una madre.» Resultaba más serio, Dmitri 

Fiodorovitch. Además, la palabra «contemporánea» habría 

podido recordarle El Contemporáneo, cosa desagradable, 

dado el rigor de la censura actual. Pero, por Dios, ¿qué le 

sucede? 

De pie y con las manos enlazadas, Mitia suplicó: 

-Señora, si no quiere que me eche a llorar, entrégueme ya 

lo que tan generosamente... 

-¡Llore, Dmitri Fiodorovitch, llore! Las lágrimas le allanarán 

el camino que le espera. El llanto es un agradable desahogo. 

Más adelante, cuando vuelva de Siberia, reiremos juntos... 



-¡Oiga! -bramó Mitia-. Le suplico por última vez que me 

diga si puede entregarme hoy mismo la cantidad prometida, o 

cuándo he de venir a buscarla. 

-¿Qué cantidad, Dmitri Fiodorovitch? 

-Los tres mil rublos que tan generosamente se ha 

comprometido a prestarme. 

-¿Prestarle tres mil rublos? ¡Yo no le he hecho tal 

promesa! -exclamó la dama, sorprendida. 

-¿Cómo que no? Usted me ha dicho que podía considerar 

que ya los tenía en el bolsillo. 

-¡Ah, ya caigo! Usted no ha comprendido, Dmitri Fiodoro-

vitch. Me refería al producto de las minas. Le he prometido 

mucho más de tres mil rublos, pero sólo pensaba en las 

minas. 

-Entonces, ¿no puedo contar con los tres mil rublos? 

-No dispongo de esa cantidad. Ando muy mal de dinero; 

Dmitri Fiodorovitch. Incluso tengo ciertas dificultades con mi 

administrador. Me he visto obligada a pedir un préstamo de 

quinientos rublos a Miusov. Además, aunque los tuviera, no se 

los prestaría. Mi norma es no prestar dinero a nadie. Quien 

tiene deudores, tiene guerra. Y a usted, menos que a nadie le 

dejaría dinero, porque le aprecio y deseo salvarlo. Su 

salvación está en las minas, y sólo en las minas. 

-¡Al diablo! -aulló Mitia, dando un tremendo puñetazo en la 

mesa. 

-¡Dios mío! -exclamó la señora de Khokhlakov, corriendo a 

refugiarse en el otro extremo del salón. 

En un arranque de despecho, Mitia escupió y salió 

precipitadamente de la casa. Iba a través de las tinieblas 

como un loco, golpeándose el pecho en el mismo punto en 

que se lo había golpeado dos días atrás, cuando se encontró 



con Aliocha en el camino. ¿A qué venían estos golpes 

idénticos y en el mismo sitio? ¿Qué significaban? Mitia no 

había revelado a nadie, ni siquiera a Aliocha, su secreto, que 

implicaba el deshonor, la perdición, a incluso el suicidio, ya 

que Dmitri había resuelto quitarse la vida si no encontraba los 

tres mil rublos que debía a Catalina Ivanovna, y si no podía 

saldar esta deuda, arrancando de su pecho, de aquel lugar de 

su pecho, el deshonor que gravitaba en él y torturaba su con-

ciencia. 

Todo esto se aclarará muy pronto. Fracasada su última 

esperanza, aquel hombre fuerte y enérgico se echó a llorar 

como un niño. Caminaba inconsciente secándose las lágrimas 

con el puño, cuando tropezó con alguien. Una vieja se 

tambaleó por efecto del choque, lanzando un grito agudo. 

-¡Lleve cuidado, hombre de Dios! Casi me mata. 

Mitia, tras observar a la vieja en la oscuridad, exclamó: 

-¡Ah! ¿Es usted? 

Era la sirvienta de Samsonov, la vieja a la que Dmitri había 

conocido el día anterior. 

La buena mujer cambió de tono. 

-¿Y usted quién es, señor? 

-¿No sirve usted en casa del señor Samsonov? 

-Sí, pero no recuerdo quién es usted. 

-Oiga: ¿está en este momento en casa de su señor 

Agrafena Alejandrovna? Yo mismo la he llevado allí. 

-Ha ido, señor, pero se ha marchado en seguida. 

-¿Que se ha marchado? 

-Sí, ha estado poco tiempo. Ha divertido al señor 

Samsonov con uno de sus cuentos y se ha ido. 

-¡Mientes, arpía! -exclamó Mitia. 

-¡Señor! Yo... -balbuceó la vieja. 



Pero Mitia había desaparecido ya. Corrió como un rayo a 

casa de Gruchegnka. Ésta había partido para Mokroie hacía 

un cuarto de hora. Fenia estaba en la cocina con la cocinera 

cuando llegó el «capitán». Al verle, Fenia lanzó un grito. 

-¿Por qué gritas? -preguntó Mitia-. ¿Dónde está tu dueña? 

Y sin esperar la respuesta de Fenia, que estaba paralizada 

por el terror, cayó de rodillas a sus pies. 

-¡Fenia, por Dios, por nuestro Señor Jesucristo, dime 

dónde está tu ama! 

-No lo sé, querido Dmitri Fiodorovitch; no lo sé en absoluto. 

Aunque me matara usted, no podría decírselo, porque no lo 

sé. Usted salió con ella de aquí... 

-Pero ha vuelto. 

-No, no ha vuelto: se lo juro por todos los santos. 

-¡Mientes! -rugió Mitia-. Me basta verte temblar, para saber 

dónde está. 

Y echó a correr. Fenia, que aún temblaba de espanto, se 

felicitó de haber salido tan bien librada, pues comprendía que 

la cosa habría sido mucho peor para ella si Mitia hubiera 

dispuesto de tiempo. 

Cuando Dmitri se marchó, hizo algo que asombró a las dos 

mujeres. En la mesa había un mortero con su mano de cobre. 

Mitia, cuando ya había abierto la puerta, cogió la mano y se la 

guardó en el bolsillo. 

Fenia gimió: 

-¡Dios mío! Ese hombre va a matar a alguien. 

 
CAPITULO IV 
TINIEBLAS 

¿Hacia dónde corria? No es dificil suponerlo. 



-¿Adónde puede haber ido sino a casa del viejo? Es 

evidente que desde el domicilio de Samsonov se ha 

trasladado al de mi padre. Toda esta intriga salta a la vista. 

Las ideas entrechocaban en su mente. No pasó por el 

patio de María Kondratievna. 

-No conviene sembrar la alarma. Esa mujer debe de ser 

cómplice, lo mismo que Smerdiakov. ¡Todos están 

comprados! 

Había tomado una resolución y no se volvería atrás. Dio un 

gran rodeo, pasó por el puentecillo y desembocó en una 

callejuela de la parte posterior. La calleja, deshabitada y 

desierta, estaba limitada por un lado por la cerca de un campo 

de cereales, y por el otro, por la empalizada que rodeaba el 

jardín de Fiodor Pavlovitch. 

Para escalar esta empalizada, Mitia escogió el mismo sitio 

que había utilizado muchos años atrás, según se contaba, 

Elisabeth Smerdiachtchaia. 

-Si ella pudo saltar por aquí -se dijo Mitia-, ¿por qué no he 

de poder yo? 

De un salto, consiguió aferrarse a lo alto de la empalizada. 

Trepó y pronto se vio sentado a horcajadas sobre las 

maderas. 

Cerca estaban las estufas, pero Mitia sólo observaba las 

ventanas iluminadas de la casa. 

-Hay luz en el dormitorio del viejo. Gruchegnka está alli. 

Y saltó al jardín. Sabía que Grigori y Smerdiakov estaban 

enfermos, que nadie podía oírlo. Sin embargo, con instintivo 

impulso permaneció inmóvil y aguzó el oído. Un silencio de 

muerte le rodeaba. La calma era absoluta; no se movía ni una 

hoja... «Sólo se oye el silencio...» Este verso acudió a su 

memoria. Luego se dijo: 



-Con tal que no me haya oído nadie... Creo que, en efecto, 

nadie me ha oído. 

Se deslizó por el césped con paso felino, aguzando el 

oído, sorteando los árboles y la maleza. Se acordó de que 

había debajo de las ventanas densos macizos de saúcos y 

viburnos. La puerta que daba acceso al jardín por el lado 

izquierdo estaba cerrada: lo comprobó al pasar. Al fin, llegó a 

los macizos y allí se escondió. Contenía la respiración. «Hay 

que esperar. Si me han oído, estarán escuchando. Quiera 

Dios que no me entren ganas de toser o estornudar. » 

Esperó un par de minutos. El corazón le latía con violencia. 

Respiraba con dificultad. 

-Estas palpitaciones no cesarán. No puedo seguir 

esperando. 

Permanecía en la sombra, tras un macizo iluminado a 

medias. 

-¡Qué rojas son las bayas de los viburnos! -murmuró ma-

quinalmente. 

Deslizándose como un lobo, se acercó a la ventana y se 

levantó sobre las puntas de los pies. Entonces pudo ver el 

dormitorio de Fiodor Pavlovitch. Era una habitación pequeña y 

dividida en dos por biombos rojos, «chinos», como les llamaba 

su propietario. 

«Gruchegnka está detrás de los biombos», pensó Mitia. 

Y se dedicó a observar a su padre. Éste llevaba una bata 

que Dmitri no había visto nunca. Era de seda, listada, y de su 

cintura pendían cordones rematados por borlas. El cuello, 

doblado y abierto, dejaba ver una elegante camisa de fina 

holanda y botones de oro. En la cabeza llevaba el pañuelo 

rojo con el que le había visto Aliocha. Mitia pensó: «Se ha 

puesto guapo.» Fiodor Pavlovitch estaba cerca de la ventana, 



pensativo. De pronto, se acercó a la mesa, se sirvió medio 

vaso de coñac y se lo bebió. Después lanzó un hondo suspiro 

y otra vez estuvo inmóvil unos instantes. Después se acercó, 

distraído, al espejo, y levantó el pañuelo para examinar los 

cardenales y las costras que tenía en la cabeza. 

«Seguramente está solo.» 

Fiodor Pavlovitch se separó del espejo y se acercó de 

nuevo a la ventana. Mitia retrocedió para refugiarse en la 

oscuridad. 

«¿Estará Gruchegnka durmiendo detrás de los biombos?» 

Fiodor Pavlovitch se retiró de la ventana. 

«La espera a ella -se dijo Mitia-. No hay razón para que 

aceche en la oscuridad. O sea, que ella no está aquí. La 

impaciencia devora al viejo.» 

Mitia volvió a mirar por la ventana. Fiodor Pavlovitch 

estaba sentado ante la mesa. Su tristeza era evidente. Apoyó 

el codo en la mesa y la cara en la mano. Mitia lo observaba 

ávidamente. 

«Está solo, completamente solo. Si Gruchegnka estuviera 

aquí, no estaría tan triste.» 

Y, aunque parezca mentira, le molestó que Gruchegnka no 

estuviera allí. 

«No es su ausencia lo que me inquieta -se explicó a sí 

mismo-, sino no saber qué hacer.» 

Posteriormente, Mitia recordó que discurría con perfecta 

lucidez en aquellos momentos y que se daba cuenta de todo. 

Su ansiedad procedia de la incertidumbre que se había 

apoderado de él y que iba en continuo aumento. 

« ¿Está aquí o no está?» 

De pronto, tomó una resolución. Extendió el brazo y dio 

unos golpes en la ventana: primero dos golpes espaciados, 



después tres golpes que se sucedieron rápidamente: era la 

señal convenida con Smerdiakov para que éste anunciara al 

viejo la llegada de Gruchegnka. Fiodor Pavlovitch se 

estremeció, levantó la cabeza y corrió a la ventana. Mitia 

volvió a ocultarse en las sombras. Fiodor Pavlovitch abrió la 

ventana y se asomó. 

-Gruchegnka, ¿eres tú? -preguntó con voz alterada-. 

¿Dónde estás, querida, ángel mío? ¿Dónde estás? 

Jadeaba de emoción. «Está solo», se dijo Mitia. 

-¿Dónde estás? -repitió el viejo, con todo el busto fuera de 

la ventana para poder mirar en todas direcciones-. Ven. Tengo 

un regalo para ti. Ven y lo verás. 

«El sobre con los tres mil rublos», pensó Dmitri. 

-¿Pero dónde estás? ¿Acaso en la puerta? Voy a abrir. 

Fiodor Pavlovitch estuvo a punto de caer al exterior al 

mirar hacia la puerta que daba al jardín. Escrutaba las 

tinieblas. Se dispuso a ir a abrir sin esperar la respuesta de 

Gruchegnka. Mitia no vaciló. La luz interior permitía ver 

claramente el perfil detestado del viejo, con su prominente 

nuez, su nariz curvada, sus labios que sonreían en una 

espera voluptuosa. Una cólera infernal hirvió de pronto en el 

corazón de Mitia. «He aquí mi rival, mi verdugo.» Sintió un 

impulso irresistible: el arrebato de que le había hablado a 

Aliocha cuando conversaron en el pabellón. 

-¿Pero serías capaz de matar a tu padre? -había 

preguntado Aliocha. 

-No lo sé -había contestado Mitia-. Tal vez lo mate, tal vez 

no. Temo no poder soportar la visión de su cara en algún 

momento. Detesto su nuez, su nariz, sus ojos, su sonrisa 

impúdica. Me repugnan. Esto es lo que me inquieta. No podré 

contenerme. 



La repugnancia llegó a lo intolerable. Mitia, fuera de si, 

sacó del bolsillo la mano de cobre del mortero. 

 

«Dios me salvó en aquel momento», dijo más tarde Mitia. 

Y así fue, pues en aquel preciso instante el dolor despertó a 

Grigori. Antes de acostarse se había aplicado el remedio de 

que Smerdiakov hablara a Iván Fiodorovitch. Después de 

haberse frotado, ayudado por su mujer, con una mezcla de 

aguardiente y una infusión secreta fortísima, se bebió el resto 

del brebaje mientras Marta Ignatievna murmuraba una 

oración. Ella también tomó algunos sorbos, y, como no tenía 

costumbre de beber, se durmió profundamente al lado de su 

marido. De pronto, éste se despertó, estuvo pensativo un 

momento y, aunque sentía un dolor agudo en los riñones, se 

levantó y se vistió a toda prisa. Tal vez le parecía vergonzoso 

estar durmiendo cuando la casa no tenía guardián en 

«momentos de peligro». Smerdiakov permanecía inmóvil, 

agotado. «No tiene ninguna resistencia», pensó Grigori 

mientras le dirigía una mirada. Y, gimiendo, salió al soportal. 

Sólo quería echar una mirada desde allí, pues no tenía 

fuerzas para ir más lejos, a causa del tremendo dolor que 

sentía en los riñones y en la pierna derecha. De pronto, se 

acordó de que no había cerrado con llave la puertecilla del 

jardín. Era un hombre minucioso, esclavo del orden 

establecido y de los hábitos inveterados. Cojeando y entre 

contorsiones de dolor, bajó las gradas del porche y se dirigió 

al jardín. La puerta estaba abierta de par en par. Entró 

maquinalmente. Había creído oír o ver a alguien. Pero miró a 

la izquierda y sólo vio la ventana abierta: en ella no había 

nadie. «¿Por qué la habrá dejado abierta? No estamos en 

verano», pensó Grigori. 



En este momento vio frente a él, a unos cuarenta pasos, 

una sombra que corría velozmente. Alguien huía en la 

oscuridad. Grigori lanzó una exclamación y, olvidándose de su 

lumbago, emprendió la persecución del fugitivo. Como 

conocía el jardín mejor que el intruso, pudo ganar tiempo 

atajando. Mitia se dirigió a las estufas, las contorneó y llegó a 

la empalizada. Grigori, que no lo había perdido de vista, lo 

alcanzó en el momento en que empezaba a trepar por la 

cerca. Fuera de sí, Grigori profirió un grito y se aferró a una 

pierna de Dmitri. Su presentimiento se había cumplido. Reco-

noció al intruso en el acto: era él, el «miserable parricida». 

-¡Parricida! -gritó el viejo. 

Pero no pudo decir nada más: un certero golpe, y Grigori 

se desplomó como fulminado. Mitia saltó de nuevo al jardín y 

se inclinó sobre el cuerpo inerte. Maquinalmente, se deshizo 

de la mano del mortero, que arrojó cayera donde cayese, y 

que quedó a dos pasos de él, en el sendero, expuesto a la 

vista de todos. 

Grigori tenía la cabeza llena de sangre. Mitia le palpó el 

cráneo, preguntándose con ansiedad si se lo habría roto, o si 

el viejo sufriría una simple conmoción. La sangre tibia fluía, 

impregnando los dedos temblorosos del agresor. Mitia sacó 

del bolsillo el inmaculado pañuelo que había cogido para ir a 

visitar a la señora de Khokhlakov y lo aplicó a la herida con la 

insensata esperanza de contener la sangre. El pañuelo se 

empapó en seguida. «Bueno, ¿y qué? ¡Cualquiera sabe lo 

que tiene! Pero eso poco importa ahora... Desde luego, lleva 

lo suyo. Si lo he matado, peor para él.» 

Dijo esto en voz alta. Acto seguido, trepó por la 

empalizada y saltó a la callejuela. Echó a correr, al mismo 

tiempo que se guardaba en el bolsillo de la levita el pañuelo 



ensangrentado que llevaba en su mano derecha. Algunos 

transeúntes recordaron más tarde que aquella noche se 

habían cruzado con un hombre que corría como alma que 

lleva el diablo. 

Se dirigió de nuevo a casa de la señora de Morozov. 

Cuando se había marchado después de su primera visita, 

Fenia se había apresurado a hablar con el portero, Nazario 

Ivanovitch, para suplicarle que no dejara entrar a Dmitri ni 

aquel día ni el siguiente. Una vez enterado de todo, el portero 

prometió hacer lo que se le decía, pero hubo de subir a casa 

del propietario, que en aquel momento le llamó. Dejó al 

cuidado de la portería a un sobrino suyo, muchacho de veinte 

años, recién llegado del campo, pero se le olvidó advertirle 

que no debía permitir la entrada al capitán. El muchacho, que 

guardaba buen recuerdo de las propinas de Mitia, lo reconoció 

y le abrió la puerta. Con amable sonrisa, se apresuró a 

informarle de que Agrafena Alejandrovna no estaba en casa. 

Mitia se quedó clavado en el suelo. 

-Entonces, ¿dónde está? 

-Pronto hará unas dos horas que ha partido para Mokroie 

con Timoteo. 

-¿Para Mokroie? -exclamó Mitia-. ¿Y a qué ha ido a 

Mokroie? 

-No lo sé exactamente, pero creo que a reunirse con un 

oficial que le ha enviado un coche. 

Mitia irrumpió en la casa como un loco. 

 
CAPÍTULO V 

UNA RESOLUCIÓN REPENTINA 

Fenia estaba en la cocina con su abuela. Las dos se 

disponían a acostarse. Confiando en el portero, no habían 



cerrado la puerta del piso. Apenas entró, Mitia cogió a Fenia 

del cuello.  

-¡Dime en seguida con quién está ella en Mokroie! -rugió. 

Las dos mujeres lanzaron un grito.  

-Se lo diré todo, querido Dmitri Fiodorovitch; se lo diré todo 

-farfulló Fenia, aterrada-. No le ocultaré nada. La señorita ha 

ido a ver a un oficial. 

-¿A qué oficial? 

-Al que la abandonó hace cinco años. 

Dmitri soltó a Fenia. Estaba pálido como un muerto y se 

había quedado sin voz. Las pocas palabras de Fenia habían 

sido suficientes para que lo comprendiera todo, para que 

adivinara incluso el menor detalle. La pobre Fenia era incapaz 

de darse cuenta de nada. Se había sentado en un cajón y alli 

permanecía temblorosa, con los brazos tendidos como para 

defenderse, sin hacer el menor movimiento. Con las pupilas 

dilatadas por el espanto, miraba a Mitia y a sus manos 

manchadas de sangre. Por el camino debía de habérselas 

llevado a la cara para limpiarse el sudor, pues tenía manchas 

de sangre en la frente y en el carrillo derecho. Fenia estaba a 

punto de sufrir un ataque de nervios. La vieja cocinera parecía 

que iba a perder el conocimiento. Tenía los ojos desorbitados 

como una loca. Dmitri se sentó maquinalmente al lado de 

Fenia. 

Estaba sumido en una especie de estupor. Sus 

pensamientos erraban. Pero todo estaba claro para él. La 

misma Gruchegnka le había hablado de aquel oficial y de la 

carta suya que había recibido un mes atrás. Así, desde hacía 

un mes, la intriga amorosa se había urdido sin que él se diera 

cuenta. El oficial había llegado antes de que él le hubiera 

vuelto a dedicar un solo pensamiento. ¿Cómo se explicaba 



esto? La pregunta surgió ante él como un monstruo y lo dejó 

helado de espanto. 

De pronto, olvidándose de que acababa de maltratar y 

horrorizar a Fenia, empezó a hablarle con gran amabilidad, a 

interrogarla con una precisión impropia del estado de 

turbación en que se hallaba. Aunque miraba con estupor las 

manos ensangrentadas del capitán, Fenia respondió a sus 

preguntas sin vacilar. Poco a poco, fue sintiendo cierta 

satisfacción al darle toda clase de detalles, y no para 

aumentar su pena, sino porque sentía un sincero deseo de 

prestarle un servicio. Le habló de la visita de Rakitine y 

Aliocha, mientras ella vigilaba, y le repitió el saludo que su 

dueña le había enviado a él, a Mitia, por medio de su hermano 

menor. «Dile que no olvide nunca que lo he querido durante 

una hora.» 

Mitia sonrió. Sus mejillas se tiñeron de rojo. Fenia, en la 

que el temor había cedido el puesto a la curiosidad, se 

aventuró a decirle: 

-Tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri 

Fiodorovitch. 

-Sí -dijo Mitia, mirándose las manos distraídamente. 

Hubo un largo silencio. Mitia ya no estaba asustado. 

Acababa de tomar una resolución irrevocable. Se levantó, 

pensativo. 

-¿Qué le ha pasado, señor? -insistió Fenia, señalando las 

ensangrentadas manos. 

La joven hablaba con acento compasivo, como le habría 

hablado una persona de la familia que compartiera su pesar. 

-Es sangre, Fenia, sangre humana... ¿Por qué la habré 

derramado, Dios mío?... Allí hay una barrera -dijo, mirando a 

la muchacha como si le planteara un enigma-, una barrera alta 



y temible. Pero mañana, al salir el sol, Mitia la franqueará. Tú 

no sabes, Fenia, de qué barrera te hablo. No importa. Mañana 

lo sabrás todo. Ahora, adiós. No seré un obstáculo para ella: 

sé retirarme a tiempo... ¡Vive, adorada mía! Me has amado 

durante una hora. Acuérdate siempre de Mitia Karamazov. 

Salió como un rayo, dejando a Fenia más asustada que 

poco antes, cuando se había arrojado sobre ella. 

Diez minutos después estaba en casa de Piotr Ilitch 

Perkhotine, el funcionario al que había empeñado las pistolas 

por diez rubios. Eran ya las ocho y media, y Piotr Ilitch, 

después de haber tomado el té, acababa de ponerse la levita 

para ir a jugar una partida de billar. Al ver a Mitia con la cara 

manchada de sangre, exclamó: 

-¡Dios mío! ¿Qué quiere usted? 

-Se lo diré en dos palabras -farfulló Dmitri-. He venido a 

desempeñar mis pistolas. Gracias. Démelas en seguida, Piotr 

Ilitch. Tengo mucha prisa. 

Piotr Ilitch estaba cada vez más asombrado. Mitia tenía en 

su mano derecha un fajo de billetes. Lo hacía de un modo 

insólito, con el brazo extendido, como para mostrarlo a todo el 

mundo. Sin duda, lo había llevado así por la calle. Esto se 

deducía de lo dicho después por la joven sirvienta que le 

había abierto la puerta. Los billetes que exhibía con sus dedos 

ensangrentados eran de cien rublos. Piotr Ilitch explicó algún 

tiempo después a los curiosos que no pudo calcular con una 

simple ojeada cuántos billetes eran, que la suma lo mismo 

podía ser de mil que de tres mil rublos. Y de Dmitri dijo que 

«aunque no bebido, no se hallaba en estado normal. Daba 

muestras de agitación y estaba distraído, absorto, como si 

tratase de resolver algún problema sin conseguirlo. Todo lo 

hacía apresuradamente y sus respuestas eran rápidas y 



extrañas. En ciertos momentos no mostraba la menor 

aflicción, sino que, por el contrario, su semblante irradiaba 

alegría.» 

-¿Pero qué le ha pasado? -repitió Piotr Ilitch, que seguía 

mirándole con estupor-. ¿Cómo se ha ensuciado de ese 

modo? ¿Se ha caído? Mire cómo va. 

Lo llevó ante un espejo. Al ver su sucio rostro, se 

estremeció y frunció el entrecejo. 

-¡Esto me faltaba! 

Pasó los billetes de su mano derecha a la izquierda y sacó 

el pañuelo. La sangre se había coagulado y pegado, de modo 

que el pañuelo era una bola compacta. Mitia lo arrojó al suelo. 

-¿Puede darme un trapo para que me limpie la cara? 

-¿De modo que no está herido? Lo mejor que puede hacer 

es lavarse. Venga; le daré agua. 

-Buena idea. ¿Pero dónde dejo esto? 

Y señalaba, turbado, el fajo de billetes, como si Piotr Ilitch 

tuviera la obligación de decirle dónde debía ponerlos. 

-Guárdeselos en el bolsillo. O déjelos en la mesa. Nadie 

los tocará. 

-¿En el bolsillo? Es verdad... En fin, esto no tiene 

importancia. Ante todo, terminemos el asunto de las pistolas. 

Devuélvamelas: aquí tiene el dinero. Las necesito. Y tengo 

mucha prisa. 

Separó del fajo el primer billete y se lo ofreció. 

-No tengo cambio -dijo Piotr Ilitch-. ¿No lleva los diez ru-

bios sueltos? 

-No. 

Pero, de pronto, tuvo un gesto de duda y empezó a 

repasar los billetes del fajo. 



-Todos son iguales -dijo mientras dirigía a Piotr Ilitch una 

mirada interrogadora. 

-¿De dónde ha sacado usted esa fortuna? -preguntó el 

funcionario. Y añadió-: Enviaré al muchacho a casa de los 

Plotnikov. Cierran tarde. Allí nos darán cambio. ¡Micha! -llamó, 

dirigiendo su voz al vestíbulo. 

Mitia exclamó: 

-¡Buena idea! ¡A casa de los Plotnikov! 

Y, encarándose con el muchacho, que acababa de llegar, 

continuó: 

-Mitia, corre a casa de los Plotnikov. Diles que Dmitri 

Fiodorovitch les envía un saludo a irá en seguida. Otra cosa. 

Di que me preparen champán, tres docenas de botellas, 

embaladas como la otra vez, cuando partí para Mokroie... 

Entonces me llevé cuatro docenas -continuó, dirigiéndose a 

Piotr Ilitch-. De modo que ellos están al corriente, Micha. Que 

pongan también queso, pastas de Estrasburgo, tímalos 

ahumados, jamón, caviar y, en fin, todo lo que tengan. Un 

paquete de cien o ciento veinte rublos. Que no se olviden de 

poner bombones, peras, dos o tres sandías..., no, con una 

habrá bastante...; chocolate, caramelos...; en fin, como la otra 

vez. Todo esto y el champán debe de subir unos trescientos 

rublos... No te olvides de nada, Micha... Se llama Micha, 

¿verdad? -preguntó a Piotr Ilitch. 

-Oiga -dijo el funcionario, inquieto-, será mejor que vaya 

usted mismo a hacer esos encargos. Micha se armará un lío. 
-Tengo miedo... ¡Micha, te ganarás una buena propina! Si 

me haces bien el encargo, te daré diez rublos... Anda, ve en 

seguida... Que no se olviden del champán y que pongan 

también coñac, vino tinto y vino blanco..., en fin, todo como la 

última vez... Ellos ya saben lo que pusieron. 



-Escuche -dijo Piotr Ilitch, perdida la paciencia-: el mu-

chacho irá sólo a cambiar y a decir que no cierren. Después 

irá usted a hacer. sus encargos. Déle el billete. ¡Anda, Micha; 

ve a cambiarlo! 

Piotr Ilitch tenía prisa en que se marchara, pues el 

muchacho miraba a Mitia con la boca abierta y los ojos más 

abiertos aún, al ver las manchas de sangre y el fajo de billetes 

en las manos temblorosas de Dmitri. Seguramente, apenas 

había comprendido las instrucciones de Mitia. 

-Y ahora va usted a lavarse -dijo enérgicamente Piotr 

Ilitch-. Deje el dinero en la mesa o guárdeselo en el bolsillo... 

Asi. Quítese la levita. 

Le ayudó a quitársela y exclamó: 

-¡Mire! Su levita está manchada de sangre. 

-¡Bah! Una manchita en la manga y otra aquí, en el sitio 

del pañuelo. La sangre habrá atravesado el forro del bolsillo; 

al sentarme en casa de Fenia. Sin duda, me he sentado sobre 

el pañuelo. 

Mitia hablaba en tono confiado. Piotr Ilitch lo escuchaba, 

ceñudo. 

-Pronto se le ha pasado a usted el disgusto. Porque ha 

habido pelea, ¿verdad? -preguntó el funcionario. 

Tenía en la mano un jarro de agua que iba vertiendo poco 

a poco. Mitia se lavaba precipitadamente y mal. Sus manos 

temblaban. Piotr Ilitch le dijo que se volviera a enjabonar y que 

se frotara bien. Había cobrado sobre Mitia un ascendiente que 

aumentaba por momentos. Debemos advertir que el 

funcionario no tenía temor a nada ni a nadie. 

-Lávese bien las uñas... Y ahora la cara... Aquí, cerca de la 

sien... Y la oreja... ¿Con esa camisa va a salir a la calle? 

Tiene manchada toda la manga derecha. 



-Es verdad -dijo Mitia, mirándola. 

-Póngase otra. 

-No tengo tiempo... Pero verá lo que voy a hacer. 

Dmitri hablaba en el mismo tono confiado. Se secó y se 

puso la levita. 

-Me doblaré el puño... Así. ¿Ve usted? Ya no se ve la 

mancha. 

-Ahora dígame qué le ha pasado. ¿Se ha vuelto a pelear 

en la taberna? ¿Ha vuelto a pegarle al capitán? 

Piotr Ilitch dijo esto último en un tono de reproche. Añadió: 

-¿A quién ha vapuleado ahora?... ¿O ha matado?... 

-Eso no tiene importancia. 

-¿Usted cree? 

Mitia se echó a reir. 

-No vale la pena. Acabo de liquidar a una vieja. 

-¿A una vieja? ¿Dice usted que la ha... liquidado? 

-No, a un viejo -rectificó Mitia, que miraba a Piotr Ilitch, 

riendo y gritando como si hablara con un sordo. 

-Sea viejo o vieja, el caso es que ha matado usted a una 

persona. 

-Después de luchar, nos hemos reconciliado. Hemos 

quedado buenos amigos... ¡Qué imbécil! Seguramente, a 

estas horas me ha perdonado. Si se hubiera vuelto a levantar, 

no me habría perdonado nunca. 

Mitia guiñó un ojo y exclamó: 

-¡Que se vaya al diablo! ¿Oye, Piotr Ilitch? 

Y terminó con acento tajante: 

-Dejemos esto. No quiero hablar por ahora de este asunto. 

-Permitame que le diga que usted está siempre dispuesto 

a pelearse con cualquiera, como se peleó aquella vez, por 

cosas insignificantes, con el capitán. Acaba usted de librar 



una de sus batallas, y sólo piensa en pasar una noche de 

jarana. Eso lo retrata... ¡Tres docenas de botellas de 

champán! ¿Para qué tanta bebida? 

-¡Bueno! Déme usted las pistolas. El tiempo apremia. Me 

encanta hablar con usted, querido, pero se me ha echado el 

tiempo encima... ¿Dónde he dejado el dinero, qué he hecho 

de él? 

Se registraba los bolsillos. 

-Lo ha dejado en la mesa. ¿Ya no se acuerda? ¡Qué poca 

atención presta usted al dinero! Aquí tiene sus pistolas. Es 

extraño: a las cinco las empeña por diez rublos, y ahora tiene 

en su poder dos o tres mil. 

-Tres mil -dijo Mitia riendo. Y se guardó los billetes en un 

bolsillo. 

-Si los lleva ahí, los perderá. ¿Acaso ha encontrado usted 

una Mitia de oro? 

-¿Una Mitia de oro? -exclamó Dmitri, echándose a reír-. 

¿Quiere ir a las minas? Conozco a una dama que le dará tres 

mil rubios sólo por eso, por ir a las minas. A mi me los ha 

dado: ya ve usted hasta qué punto está chiflada por los 

filones. ¿La conoce usted? Es la señora de Khokhlakov. 

-Sólo la conozco de vista. Pero me han hablado mucho de 

ella. ¿De modo que esos tres mil rublos se los ha dado, sin 

más ni más, esa señora? -preguntó Piotr Ilitch, mirando a Mitia 

con un gesto de incredulidad. 

-Mañana, cuando salga el sol, cuando resplandezca el 

eternamente joven Febo, vaya, alabando a Dios, a casa de 

esa señora y pregúntele si me ha dado este dinero o no me lo 

ha dado. Así se convencerá. 

-Ignoro las relaciones que tiene usted con ella. Pero habla 

con tanta seguridad, que le creo... Ahora tiene usted dinero; 



no es, pues, fácil que Siberia le atraiga. Hablando en serio, 

¿adónde va usted? 

-A Mokroie. 

-¿A Mokroie? ¡Pero si ya es de noche! 

-Lo tenía todo y ya no tengo nada -dijo Mitia con un repen-

tino impulso. 

-¿Cómo que no tiene nada? Tiene miles de rublos. ¿A eso 

llama nada? 

-No hablo del dinero. El dinero me importa un comino. Me 

refiero a las mujeres... «Las mujeres son crédulas, versátiles, 

depravadas», dijo Ulises. Y tenía razón. 

-No le comprendo. 

-¿Acaso estoy borracho? 

-Su mal es más grave. 

-Hablo de la embriaguez moral, Piotr Ilitch, de la 

embriaguez moral... En fin, dejemos esto. 

-¿Pero qué hace? ¿Va a cargar esa pistola? 

-Sí, voy a cargarla. 

Y así lo hizo. Abrió la caja y llenó de pólvora un cartucho. 

Antes de poner la bala en el cañón, la examinó a la luz de la 

bujía. 

-¿Por qué mira la bala? -preguntó Piotr Ilitch, sin poder 

contener su curiosidad. 

-Porque si. Se me ha ocurrido de pronto... ¿Es que usted, 

si fuera a alojarse una bala en los sesos, no la miraría antes 

de ponerla en la pistola? 

-No, ¿para qué? 

-Como me ha de atravesar el cráneo, me interesa ver 

cómo está hecha... Pero todo esto son tonterías... Ya está 

-añadió, después de colocar la bala y calzarla con estopa-. 



¡Qué absurdo es todo esto, Piotr Ilitch!... Déme un trozo de 

papel. 

-Aquí lo tiene. 

-No, un papel blanco: es para escribir... Éste va bien. 

Mitia cogió una pluma y escribió dos líneas rápidamente. 

Después dobló y volvió a doblar el papel y se lo guardó en un 

bolsillo del chaleco. Luego colocó las pistolas en la caja y 

cerró ésta con llave. Con la caja en la mano, se quedó 

mirando a Piotr Ilitch, risueño y pensativo. 

-Vamos -dijo. 

-¿Adónde? No, espere. 

Y preguntó, inquieto: 

-¿De modo que piensa usted alojarse esa bala en el 

cráneo? 

-¡Oh, no! ¡Qué tontería! Quiero vivir, adoro la vida. Adoro al 

dorado Febo y a su cálida luz... Mi querido Piotr Ilitch, ¿eres 

capaz de apartarte? 

-¿De apartarme? 

-Sí, de dejar el camino libre, tanto al ser querido como al 

odiado, y decirle: «Que Dios os guarde. Pasad. Yo...» 

-¿Usted qué? 

-Basta. Vamos. 

-Le aseguro que lo contaré todo para que no lo dejen salir 

de la ciudad -dijo Piotr Ilitch, mirándole fijamente-. ¿A qué va a 

Mokroie? 

-A ver a una mujer... Y ya no puedo decirte más, Piotr 

hitch. 

-Oiga, aunque es usted un poco salvaje, me ha sido 

simpático y estoy inquieto. 



-Gracias, hermano. Dices que soy un salvaje, y es verdad. 

No ceso de repetírmelo: « ¡Salvaje, salvaje! »... ¡Hombre, aquí 

está Micha! Ya no me acordaba de él. 

Micha llegó corriendo. Tenía en la mano un fajo de billetes 

pequeños y dijo que todo iba bien en casa de los Plotnikov. Se 

estaban embalando las botellas, el pescado, el té. Todo lo 

encontraría listo Dmitri Fiodorovitch. Éste entregó un billete de 

diez rublos al funcionario y ofreció otro a Micha. 

-No, no haga eso en mi casa. No hay que acostumbrar mal 

a la servidumbre. Administre bien su dinero. Si lo malgasta, 

mañana volverá a pedirme diez rublos prestados. ¿Por qué se 

los pone en ese bolsillo? ¿No ve que los va a perder? 

-Oye, querido; acompáñame a Mokroie. 

-No tengo nada que hacer en Mokroie. 

-¡Vamos a vaciar una botella, a beber por la vida! ¡Tengo 

sed de beber contigo! Nunca hemos bebido juntos. 

-De acuerdo. Vamos a la taberna. 

-Vamos. Pero a casa de los Plotnikov, a la trastienda. 

¿Quieres que te plantee un enigma? 

-Bueno. 

Mitia sacó del bolsillo del chaleco el papel que había 

escrito y lo mostró al funcionario. En él se leía claramente: « 

Me castigo: he de expiar mi vida entera.» 

-Desde luego, lo contaré a alguien -dijo Piotr hitch. 

-No tendrás tiempo, querido. Anda, vamos a beber. 

El establecimiento de los Plotnikov -ricos comerciantes- 

estaba cerca de casa de Piotr Ilitch, en una esquina de la 

misma calle. Era la mejor tienda de comestibles de la 

localidad. En ella había de todo, como en los grandes 

comercios de la capital: vino de las bodegas de los Hermanos 

leliseiev, fruta de todas las clases, tabaco, té, café, etcétera. 



Contaba con tres empleados y dos chicos para transportar los 

pedidos. Nuestra comarca se empobrecía, los propietarios se 

dispersaban, el comercio languidecía, pero la tienda de los 

Plotnikov no cesaba de prosperar, ya que sus productos eran 

indispensables para el público. 

Estaban esperando a Mitia con impaciencia, pues se 

acordaban de que tres o cuatro semanas atrás había hecho 

compras por valor de varios centenares de rublos (al contado: 

a crédito no le habrían vendido nada). Aquella vez, como ésta, 

tenía en la mano un grueso fajo de billetes grandes que 

repartía a derecha a izquierda sin ajustar precios ni 

preocuparse por la importancia de las compras. En la ciudad 

se decía que en aquel viaje a Mokroie con Gruchegnka había 

despilfarrado tres mil rublos en veinticuatro horas y que había 

regresado sin un céntimo. Contrató a una orquesta de 

cíngaros que tenían su campamento en los alrededores de la 

ciudad, y los músicos se aprovecharon de su embriaguez para 

sacarle el dinero y beber sin tasa vinos de los mejores. Entre 

risas se contaba que en Mokroie había obsequiado con 

champán a los campesinos, y con bombones y pastas a las 

campesinas. Estos alegres comentarios se hacían sobre todo 

en la taberna, pero siempre en ausencia de Mitia, medida 

prudente, pues se recordaba que, según dijo el propio Dmitri, 

la única compensación que había obtenido de esta escapada 

con Gruchegnka había sido que ella «le permitiese besarle los 

pies». 

Cuando Mitia y Piotr Ilitch llegaron al establecimiento, ya 

esperaba ante la puerta un coche tirado por tres caballos. 

Éstos llevaban collares de cascabeles y el coche estaba 

alfombrado. Lo conducía un cochero llamado Andrés. Ya se 



había llenado una caja de comestibles, y sólo se esperaba 

que llegase el comprador para cerrarla y cargarla en el coche. 

Piotr Ilitch exclamó, asombrado: 

-¿Cómo es que está aquí esta troika? 

-Cuando iba a tu casa, me he encontrado con Andrés y le 

he dicho que viniera directamente aquí. No hay tiempo que 

perder. El viaje anterior lo hice con Timoteo, pero esta vez 

Timoteo ha partido ya con una maravillosa viajera. ¿Crees 

que nos llevan mucha delantera, Andrés? 

-Una hora a lo sumo -se apresuró a contestar Andrés, un 

hombre seco, de cabello rojo y que estaba en la plenitud de la 

edad-. Sé cómo va Timoteo y le aseguro, Dmitri Fiodorovitch, 

que lo llevaré a la velocidad necesaria para que la ventaja no 

aumente. 

-Te daré cincuenta rublos de propina si llegamos sólo una 

hora después que Timoteo. 

-Le respondo de ello, Dmitri Fiodorovitch. 

Mitia daba órdenes con visibles muestras de agitación, de 

un modo extraño a incongruente. Piotr Ilitch se preparó para 

intervenir en el momento oportuno. 

-Por valor de cuatrocientos rublos, como la vez pasada 

-dispuso Dmitri-. Cuatro docenas de botellas de champán. Ni 

una menos. 

-¿Para qué tantas? -preguntó Piotr Ilitch-. ¡Un momento! 

-exclamó seguidamente-. ¿Qué hay en esa caja? No es 

posible que eso valga cuatrocientos rublos. 

Los empleados lo rodearon deshaciéndose en 

amabilidades y le explicaron que en aquella primera caja sólo 

había «lo necesario para empezar»: media docena de botellas 

de champán, entremeses, bombones, etc. La parte principal 

del pedido se enviaría aparte, como la otra vez, en un coche 



de tres caballos que llegaría a Mokroie una hora después, a lo 

sumo, que Dmitri Fiodorovitch. 

-Que no pase más de una hora -dijo Mitia-. Y pongan 

bombones y caramelos a discreción. A las muchachas de 

Mokroie les gustan mucho. 

-De acuerdo en que pongan una buena cantidad de 

caramelos. ¿Pero por qué cuatro docenas de botellas? Una 

habría sido suficiente. 

El funcionario dijo esto un tanto enfurecido. Después 

empezó a regatear y exigió que se extendiera una factura. Sin 

embargo, sólo logró salvar un centenar de rublos. Los 

vendedores reconocieron que la mercancía comprada no valía 

más de trescientos rublos. 

De pronto, pareció cambiar de opinión. 

-¿Pero a mí qué me importa todo esto? -exclamó-. ¡Vete al 

diablo! ¡Derrocha esos billetes que has ganado sin ningún es-

fuerzo! 

-¡No te enfades, hombre! No hay que ser tan tacaño -dijo 

Mitia, llevándoselo a la trastienda-. Vamos a beber. Me 

encantan los buenos chicos como tú. 

Mitia se sentó ante una mesita cubierta por un mantel no 

del todo limpio. Piotr Ilitch se sentó frente a él y le sirvieron 

champán . Les preguntaron si querían ostras, las primeras 

que habían recibido. Estaban recién cogidas. 

-¡Al diablo las ostras! -exclamó groseramente Piotr Ilitch-. 

No quiero ostras; no quiero nada. 

-No hay tiempo para comer ostras -dijo Mitia-. Por otra 

parte, no tengo apetito. Ya sabes, amigo mío, que nunca me 

ha gustado el desorden. 

-¿Ah, no? ¡Válgame Dios! Tres docenas de botellas de 

champán para los vagabundos. ¡Eso es una locura! 



-No me refiero a ese orden, sino al orden superior. Un 

orden que en mí no existe... En fin, como todo ha terminado, 

no hay que preocuparse. Es demasiado tarde. Toda mi vida 

ha sido desordenada; ya es hora de que la ordene. Como ve, 

domino el retruécano. 

-Lo que veo es que estás divagando. 

-«¡Gloria al Altísimo en el mundo! ¡Gloria al Altísimo en 

mí!»... Estos versos, mejor dicho, estas lágrimas, se 

escaparon de mi alma un día. Sí, los compuse yo, pero no 

cuando arrastraba al capitán tirando de su barba. 

-¿A qué viene nombrar ahora al capitán? 

-No lo sé. ¡Pero qué importa! Cuando todo termina, todo va 

a parar al mismo total. 

-Tus pistolas me tienen preocupado. 

-¡Bah! Bebe y no pienses en nada. Amo la vida, y la he 

amado mucho, hasta el hastío. Bebamos por la vida, querido... 

¿Cómo puedo estar contento? Soy vil, mi vileza me 

atormenta, y, sin embargo, estoy contento. Bendigo la 

creación, estoy dispuesto a bendecir a Dios y a sus obras, 

pero... he de destruir en mi un mal insecto que ataca a las 

vidas ajenas. ¡Bebamos por la vida, hermano! ¿Hay algo más 

hermoso? Bebamos también por la reina de las reinas. 

-Bien. Bebamos por la vida y por tu reina. 

Vaciaron un vaso. Mitia, pese a su exaltación, estaba 

triste. Parecía presa de una abrumadora preocupación. 

-¡Micha! ¡Mira, es Micha! ¡Eh, ven aquí! Toma, querido. 

Bébete este vaso por Febo, el de los cabellos de oro, que 

aparecerá en el cielo mañana. 

-¡No tienes por qué invitarlo! -exclamó Piotr Ilitch, irritado. 

-Déjame, quiero hacerlo. 

El funcionario gruñó. Micha bebió, saludó y se fue. 



-Así se acordará más tiempo de mí... ¡Amo a una mujer! 

¿Qué es la mujer? La reina de la tierra. Estoy triste, Piotr 

Ilitch. Acuérdate de Hamlet. «Estoy triste, muy triste, Horacio... 

¡Ay, pobre Yorick! » Tal vez yo sea Yorick. Sí, ahora soy 

Yorick, y muy pronto seré un cráneo. 

Piotr Ilitch lo escuchaba en silencio. Mitia enmudeció 

también. 

De pronto, Dmitri vio en un rincón un pequeño sabueso de 

ojos negros y preguntó distraídamente a un empleado: 

-¿Qué hace aquel perro allí? 

-Es el sabueso de Varvara Alexeievna, nuestra patrona 

-repuso el empleado-. Se lo ha dejado aquí por olvido. Habrá 

que llevárselo a su casa. 

-Yo vi uno muy parecido en el cuartel -dijo Mitia, absorto-. 

Pero aquél tenía rota una de las patas traseras... Oye, Piotr 

Ilitch; quiero hacerte una pregunta: ¿has robado alguna vez? 

-¿A qué viene eso? 

-Me refiero al dinero que se quita a otro, no al Tesoro 

Público, al que todo el mundo defrauda lo que puede, y tú el 

primero, sin duda... 

-¡Vete al diablo! 

-Dime: ¿has quitado el monedero del bolsillo a alguien? 

-No; lo que hice una vez fue quitar veinte copecs a mi 

madre. Entonces yo tenía nueve años. Estaban sobre la 

mesa. Los cogí disimuladamente y cerré la mano con todas 

mis fuerzas. 

-¿Y qué pasó? 

-Nadie había visto nada. Los tuve tres días. Después, 

avergonzado, lo confesé todo y los devolví. 

-¿Y entonces...? 



-Me dieron una paliza, naturalmente... Pero oye: ¿es que 

tú has robado? 

-Sí -dijo Mitia guiñando un ojo con expresión maligna. 

-¿Qué has robado? 

-Veinte copecs a mi madre. Yo tenía entonces nueve años. 

Los devolvítres días después. 

Y se levantó. 

-Dmitri Fiodorovitch, dése prisa -gritó Andrés desde la 

puerta de la tienda. 

-¿Ya está todo preparado? Pues vámonos... Pero antes 

denle a Andrés un vaso de vodka. ¡En seguida! Y después 

coñac... Esta caja, la de las pistolas, hay que ponerla en el 

asiento... Adiós, Piotr Ilitch. No guardes mal recuerdo de mi. 

-¿Volverás mañana? 

-Sí, sin falta. 

-¿Quiere pagar, señor? -preguntó un empleado. 

-¿Pagar? ¡Claro que si! 

Volvió a sacar del bolsillo el fajo de billetes, echó tres 

sobre el mostrador y salió. Todos lo acompañaron hasta la 

puerta para decirle adiós y desearle un buen viaje. Andrés, 

con la voz enronquecida por el coñac que acababa de beber, 

subió al pescante. Cuando el viajero iba a poner el pie en el 

estribo, apareció Fenia corriendo, jadeante. La joven enlazó 

las manos y se arrojó a los pies de Mitia. 

-¡Por Dios, Dmitri Fiodorovitch, no pierda a Agrafena Ale-

jandrovna! ¡Y pensar que he sido yo la que se lo ha contado 

todo!... No haga ningún daño a ese hombre. Es su primer 

amor. 

Ha vuelto de Siberia para casarse con ella. No destroce 

una vida. -Ahora lo comprendo todo -murmuró Piotr Ilitch-. Va 



a haber jaleo en Mokroie. Dmitri Fiodorovitch, dame en 

seguida esas pistolas; demuéstrame que eres un hombre. 

-¿Las pistolas? No te preocupes. Las arrojaré a un charco 

por el camino... Fenia, levántate; no quiero verte a mis pies. 

Desde hoy, Mitia, ese necio, no volverá a hacer daño a nadie. 

Subió al coche y, ya sentado, exclamó: 

-Te he ofendido hace unos momentos, Fenia. Perdóname. 

Y si no quieres perdonarme, alla tú... ¡A mi qué!... ¡En marcha, 

Andrés! 

Restalló el látigo. Los cascabeles empezaron a sonar. 

-¡Hasta la vuelta, Piotr Ilitch! ¡Para ti mi última lágrima! 

Piotr Ilitch se dijo en su fuero interno: 

«No está borracho. Sin embargo, ¡qué tonterías dice!» 

Tenía el propósito de permanecer allí para vigilar el envío 

del resto de las provisiones, sospechando que querian 

engañar a Dmitri; pero, de pronto, se indignó contra si mismo, 

escupió en un arranque de rabia y se fue a jugar al billar. 

«Es un imbécil, pero, en el fondo, un buen muchacho -se 

iba diciendo por el camino-. Ya he oído hablar de ese oficial 

de Gruchegnka. Si en verdad ha llegado... ¡Ah, esas 

pistolas!... ¿Pero qué diablo me importa a mi? ¿Acaso soy su 

ayo? ¡Que haga lo que quiera! Además, no pasará nada. Esos 

bravucones no hacen más que vociferar. Se pegarán cuando 

estén borrachos y luego harán las paces. ¡Vaya unos hombres 

de acción!... ¿Qué querrá decir eso de “apartarse” y de 

“castigarse”?... No, no hará nada. Estando bebido en la 

taberna, ha dicho mil veces cosas parecidas. Ahora está 

“embriagado moralmente”... ¿Acaso soy yo su mentor? Sin 

duda, se ha pegado con alguien. Tenía la cara manchada de 

sangre. ¿Con quién se habrá peleado?... Y aún estaba más 



manchado su pañuelo..., ese asqueroso pañuelo que ha 

estado en el suelo de mi habitación... ¡Puf!» 

Llegó al café de pésimo humor. Empezó en seguida una 

partida de billar y esto le alegró un poco. Jugó otra partida y 

contó que Dmitri Fiodorovitch Karamazov volvía a tener 

dinero, que le había visto en las manos tres mil rublos, que 

Mitia se había ido por segunda vez a Mokroie para divertirse 

con Gruchegnka. Sus amigos le escucharon con gesto de 

grave curiosidad. Incluso interrumpieron el juego. 

-¿Tres mil rublos? ¿De dónde los habrá sacado? 

Contestando a las preguntas de sus camaradas, dijo que 

el dinero se lo había dado la señora de Khokhlakov, cosa que 

no creyó nadie. 

-¿No habrá desvalijado a su padre? 

-¡Tres mil rublos! Eso es muy sospechoso. 

-Una vez dijo en voz alta que mataría a su padre. Todos 

los que estábamos aquí lo oímos. Y entonces habló de tres 

mil rublos. 

Piotr Ilitch se mostró lacónico desde este momento. No dijo 

nada de la sangre que manchaba la cara y las manos de 

Mitia, aunque tuvo la intención de hablar de ello cuando se 

dirigía al café. Empezó la tercera partida. Poco a poco fueron 

cesando los comentarios sobre Mitia. Cuando esta partida 

terminó, Piotr Ilitch dijo que ya estaba cansado de jugar. Dejó 

el taco en su sitio y se marchó sin cenac, aunque había 

llegado decidido a hacerlo. 

Cuando estuvo en la calle, se quedó perplejo. ¿Debía ir a 

casa de Fiodor Pavlovitch para enterarse de si había ocurrido 

algo? «No -decidió-, no iré a despertar a la gente y a armar 

escándalo por una tontería como ésta. ¡Yo no soy al ayo de 

Dmitri, demonio! 



Ya se dirigía a su casa, de muy mal humor por cierto, 

cuando se acordó de Fenia. 

-¡Qué tonto he sido! -exclamó mentalmente-. Debí interro-

garla. Así ya lo sabría todo. 

Y experimentó un deseo tan vivo de ver a Fenia, de hablar 

con ella, de informarse de todo, que a medio camino cambió 

de rumbo y se dirigió a casa de la señora de Morozov, donde 

vivía Gruchegnka. Al llamar a la puerta, el golpe resonó en el 

silencio de la noche, lo que le produjo cierta irritación. Nadie 

contestó; todos los habitantes de la casa dormían 

profundamente. 

-Voy a alarmar a todo el barrio -se dijo. 

Esta idea le desagradó; pero Piotr Ilitch, lejos de 

marcharse, siguió llamando. Los golpes resonaban en toda la 

calle. 

-¡Me han de abrir! -exclamó, indignado contra sí mismo y 

mientras repetía las llamadas con creciente violencia. 

 

CAPITULO VI 
¡AQUÍ ESTOY YO! 

Entre tanto, Dmitri Fiodorovitch volaba hacia Mokroie. La 

distancia era de unas veinte verstas, y la troika de Andrés 

avanzaba tan velozmente, que no tardaría más de hora y 

cuarto en llegar al término de su viaje. La rapidez de la carrera 

tonificó a Mitia. 

Soplaba un fresco vientecillo. El cielo estaba estrellado. 

Era la misma noche y tal vez la misma hora en que Aliocha, 

tendiendo los brazos sobre la tierra, juraba, exaltado, amarla 

siempre. 

Mitia sentía una profunda turbación y una viva ansiedad. 

Sin embargo, en aquellos momentos sólo pensaba en su 



ídolo, al que quería ver por última vez. No tuvo un instante de 

duda. Parecerá mentira que aquel celoso no sintiera celos de 

aquel personaje recién llegado, de aquel rival surgido 

repentinamente. Tal vez no le habría ocurrido lo mismo con 

otro rival cualquiera, tal vez la sangre de éste habría 

manchado sus manos; pero por aquel primer amante no 

sentía odio, celos ni animosidad de ninguna especie. Verdad 

es que aún no lo había visto. 

«Los dos tienen derecho a amarse, un derecho que nadie 

les puede discutir. Es el primer amor de Gruchegnka. Han 

transcurrido cinco años y ella no lo ha olvidado. Por lo tanto, 

durante este tiempo, Gruchegnka sólo lo ha amado a él. ¿Por 

qué habré venido a interponerme entre ellos?... ¡Apártate, 

Mitia! ¡Deja el camino libre! Por otra parte, todo ha terminado 

ya, todo habría terminado aunque ese oflcial no hubiera 

existido.» 

En estos términos había expresado sus sensaciones si 

hubiera podido razonar. Pero no estaba en condiciones de 

discurrir. Su resolución había sido espontánea. La había 

concebido y adoptado con todas sus consecuencias cuando 

Fenia había empezado a explicarle lo sucedido. Sin embargo, 

experimentaba una turbación dolorosa: aquella resolución no 

le había devuelto la calma. Lo atormentaban demasiados 

recuerdos. En algunos momentos esto le parecía 

incomprensible. Él mismo había escrito su sentencia: «Me 

castigo, expío» ... El papel estaba en un bolsillo de su 

chaleco; la pistola, cargada. Había decidido terminar al día 

siguiente, cuando los primeros rayos de «Febo, el de los 

cabellos de oro», iluminaran la tierra. Pero no podía borrar su 

abrumador pasado, y esta idea lo desesperaba. Hubo un 

momento en que tuvo la tentación de detener el coche, bajar, 



sacar la pistola y acabar de una vez, sin esperar a que llegase 

el día. Pero fue una idea fugaz. La troika devoraba kilómetros, 

y cuanto más se acercaba al final del viaje, más enteramente 

se apoderaba del corazón de Mitia el recuerdo de Gruchegn-

ka, desterrando de su mente todos los pensamientos tristes. 

Anhelaba verla aunque fuese desde lejos. 

«Veré -se decía- cómo se porta ahora con él, con su 

primer ampr. No necesito más.» 

Nunca había amado tanto a aquella mujer fatal. Era un 

sentimiento riuevo, jamás experimentado, que iba desde la 

imploración, hasta el deseo de desaparecer ante ella. 

-¡Y desapareceré! -profirió de pronto, como soñando. 

Hacia ya una hora que habían partido. Mitia callaba. 

Andrés, aunque era hablador, no había dicho palabra. Se 

limitaba a estimular a sus caballos bayos, flacos, pero 

animosos. 

De pronto, Mitia exclamó, profundamente inquieto: 

-¿Y si están durmiendo, Andrés? 

No había pensado en esta posibilidad. 

-No sería extraño, Dmitri Fiodorovitch. 

Mitia frunció el ceño. Mientras él viajaba con los más 

nobles sentimientos, los otros dormían tranquilamente... 

Incluso ella..., y, a lo mejor, con él. La cólera hervía en su 

corazón. 

-¡Corre, Andrés! ¡Fustiga a los caballos! 

-Podría ser que no se hubieran acostado todavía -dijo An-

drés tras una pausa-. Hace un momento, Timoteo ha dicho 

que había allí mucha gente. 

-¿En la posta? 

-No, en el parador de los Plastunov. 

-Mucha gente. ¿Pero qué gente? 



La inesperada noticia había afectado profundamente a 

Mitia. -Según Timoteo, todos son señores. Dos de la ciudad, 

que no sé quiénes son; dos forasteros, y me parece que otro. 

Creo que están jugado a las cartas. 

-¿A las cartas? 

-Por eso le digo tal vez que estén despiertos. No deben de 

ser más de las once. 

-¡Fustiga, Andrés, fustiga! -insistió Mitia, nervioso. 

Nuevo silencio. Al fin, dijo Andrés: 

-Quisiera hacerle una pregunta, señor. Pero temo que se 

moleste. 

-Habla. 

-Hace un momento, Fedosia Marcovna le ha pedido de ro-

dillas que no haga ningún daño a su señorita ni a otra 

persona; pero veo que no me parece usted muy dispuesto a 

hacer lo que Fedosia desea. Perdóneme, señor, si mi 

conciencia me ha llevado a decir una tontería. 

Mitia lo aferró con violencia por los hombros. 

-Tú eres el cochero, ¿no? 

-Sí. 

-Entonces debes saber que es necesario dejar el camino 

libre. Porque sea uno cochero y quiera pasar, no tiene ningún 

derecho a atropellar a la gente. No, cochero, no hay que 

atropellar a nadie, no hay que destrozar las vidas ajenas. Si tú 

lo has hecho, si tú has roto la vida de alguien, castígate a ti 

mismo, ¡vete de este mundo! 

Mitia hablaba con exaltación inaudita. A pesar de su 

asombro, Andrés siguió conversando. 

-Tiene usted toda la razón, Dmitri Fiodorovitch. No hay que 

hacer daño a nadie. Y tampoco a los animales, ya que 

también son criaturas de Dios. Pongamos los caballos como 



ejemplo. Hay cocheros que los maltratan brutalmente. No hay 

freno para su crueldad. Llevan una marcha infernal. 

-¡Infernal! -exclamó Mitia lanzando una repentina carcaja-

da, y, cogiendo de nuevo al cochero por los hombros, añadió-: 

Dime, Andrés, alma sencilla: ¿crees que Dmitri Fiodorovitch 

Karamazov irá al infierno? 

-No lo sé. Eso depende de usted... Oiga, señor: cuando 

murió el Hijo de Dios en la cruz, se fue derecho al infierno y 

libertó a todos los condenados. Y el demonio gimió ante la 

idea de que ya no iría al infierno ningún pecador. Entonces 

Nuestro Señor le dijo: «No te lamentes; albergarás grandes 

señores, políticos de altura, jueces, personas opulentas. 

Como siempre. Y así será hasta que Yo vuelva.» Éstas fueron 

sus palabras. 

-Bonita leyenda popular. ¡Fustiga al caballo de la izquierda! 

-Ya sabe, señor, quiénes están destinados al infierno. A 

usted le miramos como a un niño pequeño. Es usted un 

hombre violento, pero Dios le perdonará por su simplicidad. 

-¿Me perdonarás también tú, Andrés? 

-¿Yo? Usted no me ha hecho nada. 

-No me entiendes. Digo que si me perdonas tú solo en 

nombre de todos..., ahora, en el camino... Contesta, alma 

sencilla. 

-¡Oh señor; qué cosas tan raras dice! Me da usted miedo. 

Mitia ni siquiera lo oyó. Exaltado, siguió diciendo: 

-Señor, recíbeme con toda mi iniquidad; no me juzgues. 

Permíteme pasar sin juicio, pues ya me he condenado yo 

mismo; no me juzgues, Dios mío, porque te amo. Soy vil, pero 

te amo. Incluso desde el infierno, si me envías allí, proclamaré 

este amor eternamente. Pero déjame terminar de querer aquí 

abajo..., sólo durante cinco horas más, hasta la salida de tu 



sol... Adoro a la reina de mi alma; es un amor que no puedo 

acallar. Tú me ves enteramente, tal como soy. Caeré de 

rodillas ante ella y le diré: «Tienes razón en querer seguir tu 

camino. Adiós; olvida a tu víctima; no te inquietes lo más 

mínimo por mí.» 

-¡Makroie! -gritó Andrés señalando el pueblo con el látigo. 

En medio de la oscuridad de la noche se percibía la masa 

negra de las casas, que ocupaban una extensión 

considerable. Makroie tenía dos mil habitantes, pero a aquella 

hora el pueblo dormía. Sólo algunas luces dispersas 

taladraban las sombras. 

-¡De prisa, Andrés; estamos llegando! -exclamó Mitia, defi-

rante. 

Andrés señaló el parador de los Plastunov, situado a la 

entrada del pueblo y cuyas seis ventanas, que daban a la 

calle, estaban iluminadas. 

-Allí hay gente despierta -dijo. 

-¡Sí, gente despierta! -afirmó Mitia, cada vez más 

excitado-. ¡Haz mucho ruido, Andrés! ¡A galope! ¡Que se 

oigan los cascabeles! ¡Que todo el mundo sepa que llego yo! 

¡Yo, yo en persona! 

Acuciado por Andrés, la troika empezó a galopar y llegó 

con gran ruido al pie del pórtico del parador, donde el cochero 

detuvo a los rendidos caballos. 

Mitia se apeó de un salto. En este preciso momento, el 

dueño del parador, que iba a acostarse, se asomó para ver 

quién llegaba con tanta prisa. 

Aunque había amasado ya una fortuna, Trifón Borisytch se 

aprovechaba de la alegre generosidad de los diáipadores. 

Recordaba que el mes anterior había ganado en un solo día 

trescientos rublos gracias a una de las francachelas de Dmitri 



Fiodorovitch con Gruchegnka. De aquí que ahora lo recibiera 

con alegría y servil amabilidad: presentía un nuevo negocio al 

ver la resolución con que Mitia se había dirigido a la entrada 

del parador. 

-Dígame, Dmitri Fiodorovitch, ¿a qué se debe el honor de 

tenerlo de nuevo entre nosotros? 

-Un momento, Trifón Borisytch. Ante todo quiero saber 

dónde está ella. 

Trifón le dirigió una mirada penetrante. Comprendió la pre-

gunta. 

-Se refiere a Agrafena Alejandrovna, ¿verdad? Está aquí. 

-¿Con quién? 

-Con varios viajeros... Uno de ellos es un funcionario 

polaco. Se deduce de su modo de hablar. Éste debe de haber 

sido el que la ha hecho venir. Hay otro que, al parecer, es su 

compañero de viaje. Son todos muy correctos. 

-¿Es gente rica? ¿Están de francachela? 

-No, Dmitri Fiodorovitch. 

-¿Quiénes son los demás? 

-Dos señores de la ciudad, que se han detenido aquí al 

regresar de Tchernaia. El más joven es pariente del señor 

Miusov. No me acuerdo de su nombre. Al otro debe de 

conocerlo usted. Es el señor Maximov, ese propietario que fue 

en peregrinación al monasterio de la localidad en que usted 

vive. 

-¿Eso es todo? 

-Eso es todo. 

-No necesito más, Trifón Borisytch. Ahora dígame: ¿qué 

hace ella? 

-Acaba de llegar y está con ellos. 

-¿Está contenta? ¿Se ríe? 



-No; más que contenta, parece aburrida... Hace un 

momento acariciaba el pelo del más joven. 

-¿Del polaco? ¿Del oficial? 

-Ese no es joven ni oficial. No, no me refiero a él, sino al 

sobrino de Miusov. No recuerdo cómo se llama. 

-¿Kalganov? 

-Eso es: Kalganov. 

-Bien, ya veremos lo que hago. ¿Están jugando a las 

cartas? 

-Han jugado. Después han tomado té. El funcionario ha 

pedido licores. 

-Con eso basta, Trifón Borisytch; con eso basta, querido. 

Ya veré lo que decido. ¿Hay cíngaros? 

-No se ven por ninguna parte, Dmitri Fiodorovitch. Las 

autoridades los han expulsado. Pero hay judíos que tocan la 

cítara y el violin. Aunque es tarde, los puedo llamar. 

-Eso: hazlos venir. Y que se levanten las chicas. Sobre 

todo, María, pero también Irene y Stepanide. Hay doscientos 

rublos para el coro. 

-Por doscientos rublos sería yo capaz de traerle al pueblo 

entero, aunque todo el mundo está durmiendo a estas horas. 

Pero no vale la pena malgastar el dinero por semejantes 

brutos. Usted repartió cigarros entre nuestros mozos, y ahora 

apestan, los muy bribones. En cuanto a las muchachas, están 

llenas de piojos. Prefiero hacer levantar gratis a las mías, que 

acaban de acostarse. Las despertaré a puntapiés, y ellas le 

contarán todo lo que usted quiera. ¡A quien se le diga que dio 

champán a los mendigos...! 

Trifón Borisytch no tenía queja de Mitia. La vez anterior le 

había escamoteado media docena de botellas de champán y 



se guardó un billete de cien rublos que vio abandonado sobre 

la mesa. 

-¿Recuerda, Trifón Borisytch, que la otra vez me gasté 

más de mil rublos? 

-¿Cómo no me he de acordar? Contando todas las visitas, 

usted se ha dejado aquí lo menos tres mil rublos. 

-Pues bien, con una cantidad igual vengo esta vez. Mira. 

Y puso ante los ojos de Trifón Borisytch su fajo de billetes 

de banco. 

-Y oye lo que voy a decirte: dentro de una hora llegarán 

toda clase de provisiones, vinos y golosinas. Tendrás que 

llevar todo esto arriba. En el coche traigo una caja. La 

abriremos en seguida, para que todo el mundo beba 

champán. Y, sobre todo, que no falten las chicas. María es la 

primera que debe venir. 

Sacó de debajo del asiento del coche la caja de las 

pistolas. 

-Aquí tienes tu dinero, Andrés: quince rublos por el viaje y 

cincuenta de propina por tu buen servicio. Así te acordarás 

siempre del infantil Karamazov. 

-Me da miedo, señor. Cinco rublos de propina son más que 

suficientes. No tomaré ni un céntimo más. Trifón Borisytch 

será testigo. Perdóneme estas necias palabras, pero... 

-¿De qué tienes miedo? -le dijo Mitia mirándolo de pies a 

cabeza-. ¡Bien, ya que así lo quieres, toma y vete al diablo! 

Le arrojó cinco rublos. 

-Y ahora, Trifón Borisytch, llévame a un sitio desde donde 

pueda ver sin que me vean. ¿Dónde están? ¿En la habitación 

azul? 

Trifón Borisytch miró a Mitia con inquietud, pero al fin 

decidió obedecerle. Lo condujo al vestlbulo, luego entró solo 



en una habitación inmediata a la que ocupaban sus clientes y 

retiró la bujía. Hecho esto, introdujo a Mitia y lo colocó en un 

rincón, desde donde podía observar al grupo sin ser visto. 

Pero a Mitia no le fue posible estar observando mucho tiempo. 

Apenas vio a Gruchegnka, su corazón se desbocó y se nubló 

su vista. La joven estaba sentada en un sillón cerca de la 

mesa. A su lado, en el canapé, el joven y encantador 

Kalganov. Gruchegnka tenía en la suya la mano de Kalganov 

y reía, mientras él hablaba, sin mirarla, con Maxilnov, que 

ocupaba otro asiento frente a la joven. En el canapé estaba él, 

y a su lado, en una silla, había otro hombre. El del canapé 

fumaba en pipa. Era de escasa estatura, pero fornido, de cara 

ancha y semblante adusto. Su compañero pareció a Dmitri un 

hombre de altura considerable... Pero Mitia no pudo seguir 

mirando. Le faltaba la respiración. No estuvo en su rincón más 

de un minuto. Dejó la caja de las pistolas sobre la cómoda y, 

con el corazón destrozado, pasó a la habitación azul. 

Gruchegnka profirió un grito ahogado. Fue la primera que 

lo vio. 

 

CAPITULO VII 
EL DE ANTAÑO 

Mitiá se acercó a la mesa a grandes zancadas. 

-Señores -empezó a decir en voz muy alta, pero tartamu-

deando a cada palabra-, yo... Bueno, no pasará nada; no 

tengan miedo. 

Se volvió hacia Gruchegnka, que se había inclinado sobre 

Kalganov, aferrándose a su brazo, y repitió: 

-Nada, no pasará nada... Voy de viaje... Me marcharé 

mañana, apenas se levante el día... Señores, ¿me permiten 



ustedes que permanezca en esta habitación, haciéndoles 

compañía; sólo hasta mañana por la mañana? 

Dirigió estas últimas palabras al personaje sentado en el 

canapé. Éste retiró lentamente la pipa de su boca y dijo con 

grave expresión: 

-Panie , esto es una reunión particular. Hay otras habita-

ciones. 

-¡Pero si es Dmitri Fiodorovitch! -exclamó Kalganov-. ¡Bien 

venido! ¡Siéntese! 

-¡Buenas noches, mi querido amigo! -dijo Mitia al punto, 

rebosante de alegría y tendiéndole la mano por encima de la 

mesa-. ¡Siempre he sentido por usted la más profunda estima-

ción! 

Kalganov profirió un «¡Ay!» y exclamó riendo: 

-¡Me ha hecho usted polvo los dedos! 

-Así debe estrecharse la mano -dijo Gruchegnka con un 

esbozo de sonrisa. 

La joven había deducido de la actitud de Mitia que éste no 

armaría escándalo, y lo observaba con una curiosidad no 

exenta de inquietud. Había en él algo que la sorprendia. 

Nunca habría creido que se condujera de aquel modo. 

-Buenas noches -dijo con empalagosa amabilidad el 

terrateniente Maximov. 

Mitia se volvió hacia él. 

-¿Usted aquí? ¡Encantado de verle!... Escúchenme, 

señores... 

Se dirigía otra vez al pan de la pipa, por considerarlo el 

principal personaje de la reunión. 

-Señores, quiero pasar mis últimas horas en esta 

habitación, donde he adorado a mi reina... ¡Perdóneme, 

panie!... Vengo aquí después de haber hecho un juramento... 



No teman. Es mi última noche... ¡Bebamos amistosamente, 

panie!... Nos traerán vino. Yo he traído esto... 

Sacó el fajo de billetes. 

-¡Quiero música, ruido...! Como la otra vez... El gusano 

inútil que se arrastra por el suelo va a desaparecer... ¡No 

olvidaré este momento de alegría en mi última noche!... 

Se ahogaba. Su deseo era decir muchas cosas, pero sólo 

profería extrañas exclamaciones. El pan, impasible, miraba 

alternativamente a Mitia con su fajo de billetes y a 

Gruchegnka. Estaba perplejo. Empezó a decir: 

-Jezeli powolit moja Krôlowa.... 

Pero Gruchegnka lo atajó: 

-Me crispa los nervios oír esa jerga... Siéntate, Mitia. ¿Qué 

cuentas? Te suplico que no me asustes. ¿Me lo prometes? 

¿Si? Entonces me alegro de verte. 

-¿Yo asustarte? -exclamó Mitia levantando los brazos-. 

Tienes el paso libre. No quiero ser un obstáculo para ti. 

De pronto, inesperadamente, se dejó caer en una silla y se 

echó a llorar, de cara a la pared y asido al respaldo. 

-¿Otra vez la misma canción? -dijo Gruchegnka en son de 

reproche-. Así se presentaba en mi casa, y me dirigía 

discursos en los que yo no entendía nada. Ahora vuelve a las 

andadas... ¡Qué vergüenza! Si hubiera motivo... 

Dijo estas últimas palabras subrayándolas y en un tono 

enigmático. 

-¡Pero si no lloro! -exclamó Mitia-. ¡Buenas noches, seño-

res! -añadió volviendo la cabeza. Y se echó a reír; pero no con 

su risa habitual, sino con una amplia risa nerviosa y que lo 

sacudía de pies a cabeza. 

-Quiero verte contento -dijo Gruchegnka-. Me alegro de 

que hayas venido. ¿Oyes, Mitia? Me alegro mucho. -Y añadió 



imperiosamente, dirigiéndose al personaje que estaba en el 

canapé-: Quiero que se quede con nosotros; lo quiero, y si él 

se marcha, me marcharé yo también -terminó con ojos 

centelleantes. 

-Los deseos de mi reina son órdenes para mí -declaró el 

pan besando la mano de Gruchegnka. Y añadió gentilmente, 

dirigiéndose a Mitia-: Ruego al pan que permanezca con no-

sotros. 

Dmitri estuvo a punto de soltar una nueva parrafada, pero 

se contuvo y dijo solamente: 

-¡Bebamos, panie! 

Todos se echaron a reir. 

-Creí que nos iba a enjaretar un nuevo discurso -dijo Gru-

chegnka-. Oye, Mitia; quiero que estés tranquilo. Has hecho 

bien en traer champán. Yo beberé. Detesto los licores. Pero 

todavía has hecho mejor en venir en persona, pues esto es un 

funeral. ¿Has venido dispuesto a divertirte?... Guárdate el 

dinero en el bolsillo. ¿De dónde lo has sacado? 

Los estrujados billetes que Mitia tenía en la mano llamaban 

la atención, sobre todo a los polacos. Se los guardó 

rápidamente en el bolsillo y enrojeció. En este momento 

apareció Trifón Borisytch con una bandeja en la que había 

una botella descorchada y varios vasos. Mitia cogió la botella, 

pero estaba tan confundido, que no supo qué hacer. Kalganov 

llenó por él los vasos. 

-¡Otra botella! -gritó Mitia a Trifón Borisytch. 

Y olvidándose de chocar su vaso con el del pan, al que tan 

solemnemente había invitado a beber, se lo llevó a la boca y 

lo vació. Su semblante cambió inmediatamente: de solemne y 

trágico se convirtió en infantil. Mitia se humillaba, se rebajaba. 

Miraba a todos con timida alegría, con risitas nerviosas, con la 



gratitud de un perro que ha obtenido el perdón tras una falta. 

Parecía haberlo olvidado todo y reía continuamente, con los 

ojos fijos en Gruchegnka, a la que se había acercado. 

Después observó a los dos polacos. El del canapé lo 

sorprendió por su aire digno, su acento y -esto sobre todo- por 

su pipa. «Bueno, ¿qué tiene de particuar que fume en pipa?», 

pensó. Y le parecieron naturales el rostro un tanto arrugado 

del pan, ya casi cuadragenario, y su minúscula naricilla en-

cuadrada por un fino y alargado bigote teñido que le daba una 

expresión impertinente. Ni siquiera dio importancia a la peluca 

confeccionada torpemente en Siberia y que le cubría 

grotescamente las sienes. «Sin duda es la peluca que 

necesita», se dijo. 

El otro pan era más joven. Sentado cerca de la pared, los 

miraba a todos con semblante provocativo y escuchaba las 

conversaciones con desdeñoso silencio. Éste sólo sorprendió 

a Mitia por su elevada talla, que contrastaba con la del pan 

sentado en el canapé. Dmitri se dijo que este gigante debía de 

ser amigo y acólito del pan de la pipa, algo así como su 

guardaespaldas, y que el pequeño mandaba en el mayor. El « 

perro» no sentía ni sombra de celos. Aunque no había 

comprendido el tono enigmático empleado por Gruchegnka, 

notaba que lo había perdonado, ya que lo trataba 

amablemente. Al verla beber, se asombraba alegremente de 

su resistencia. El silencio general lo sorprendió. Paseé una 

mirada interrogadora por toda la concurrencia. «¿Qué 

esperamos? ¿Por qué estamos sin hacer nada?», parecía 

preguntar. 

-Este viejo chocho nos divierte -dijo de pronto Kalganov 

señalando a Maximóv, como si leyera el pensamiento de 

Mitia. 



Dmitri los miró a los dos. Después se echó a reir con su 

risa seca y entrecortada. 

-¿De veras? 

-Palabra. Pretende que todos nuestros caballeros de los 

«años veinte» se casaron con polacas. Es absurdo, ¿verdad? 

-¿Con polacas? -dijo Mitia, encantado. 

Kalganov no tenía la menor duda acerca de las relaciones 

de Mitia con Gruchegnka y adivinaba las del pan; pero esto no 

le interesaba lo más mínimo. Todo su interés se concentraba 

en Maximov. Había llegado al parador casualmente y en él 

había trabado conocimiento con los polacos. Estuvo en una 

ocasión en casa de Gruchegnka, a la que no fue simpático. 

Aquella noche, la joven se había mostrado cariñosa con él 

antes de la llegada de Mitta, pero sin conseguir interesarlo. 

Kalganov tenía veinte años, vestía con elegancia y su cara 

era simpática y agradable. Poseía un hermoso cabello rubio y 

unos bellos ojos azules, de expresión pensativa, a veces 

impropia de su edad, aunque su conducta podía calificarse de 

infantil en más de una ocasión, cosa que, por cierto, no le 

inquietaba. Era un muchacho un tanto extraño y caprichoso, 

pero siempre amable. A veces, su semblante adquiría una 

expresión de ensimismamiento; escuchaba y miraba al que 

hablaba con él como absorto en profundas meditaciones. Tan 

pronto se mostraba débil a indolente como se excitaba por la 

causa más fútil. 

-Lo llevo a remolque desde hace cuatro días -continuó Kal-

ganov, recalcando las palabras, pero sin la menor fatuidad-. 

Desde que su hermano, el de usted, no le permitió subir al 

coche. ¿Se acuerda? Me interesé por él y lo traje al campo. 

Pero no dice más que tonterías. Sólo de oírlo se avergüenza 

uno. Voy a devolverlo... 



-Pan polskiej pani nie widzial, y dice cosas que no son cier-

tas -dijo el pan de la pipa. 

-Pero he tenido una esposa polaca -replicó Maximov 

echándose a reír. 

-Lo importante es que sepamos si ha servido en la 

caballería -dijo Kalganov-. De eso debe usted hablar. 

-Tiene razón. ¡Diga, diga si ha servido en la caballería! 

-exclamó Mitia, que era todo oídos y miraba a los 

interlocutores como si esperase que de sus labios salieran 

palabras maravillosas. 

-No, no -dijo Maximov volviéndose hacia él-; yo quiero 

hablar de esas panienki que, apenas bailan una mazurca con 

un ulano, se sientan en sus rodillas como gatas blancas, con 

el consentimiento de sus padres. AI día siguiente, el ulano va 

a pedir la mano de la joven, y ya está hecha la jugarreta. ¡Ja, 

ja! 

-Pan lajdak  -gruñó el pan de alta estatura cruzando las 

piernas. 

Mitia sólo se fijó en su enorme y bruñida bóta de suela 

gruesa y sucia. Los dos polacos tenían aspecto de ser poco 

limpios. 

-¡Llamarle miserable! -exclamó Gruchegnka irritada-. ¿Es 

que no saben hablar sin insultar? 

-Pan¡ Agrippina, este pan sólo ha conocido en Polonia 

muchachas de baja condición, no señoritas nobles. 

-Mozesz a to rachowac -dijo despectivamente el pan de 

largas piernas. 

-¿Otra vez? -exclamó Gruchegnka-. Déjenle hablar. Dice 

cosas que tienen gracia. 

-Yo no impido hablar a nadie, pani -dijo el pan de la 

peluca, acompañando sus palabras de una mirada expresiva. 



Y siguió fumando. 

Kalganov se acaloró de nuevo, como si se estuviera 

tratando de un asunto importante. 

-El pan tiene razón. ¿Cómo puede hablar Maximov no ha-

biendo estado en Polonia? Porque usted no se casó en 

Polonia, ¿verdad? 

-No. Me casé en la provincia de Esmolensco. Mi prometida 

había llegado antes que yo, conducida por un ulano y 

acompañada de su madre, una tía y otro pariente que tenía un 

hijo ya crecido. Todos eran polacos de pura cepa. El ulano me 

la cedió. Era un oficial joven y gallardo. Había estado a punto 

de casarse con ella, pero se volvió atrás al advertir que la 

joven era coja. 

-Entonces, ¿se casó usted con una coja? -exclamó Kal-

ganov. 

-Si. Los dos me ocultaron el defecto. Yo creía que andaba 

a saltitos llevada de su alegría. 

-¿De su alegría de casarse? -preguntó Kalganov. 

-Si. Pero los saltitos obedecían a otras razones muy 

diferentes. Tan pronto como nos hubimos casado, aquella 

misma tarde, me lo confesó todo y me pidió perdón. Al saltar 

un charco siendo niña, se cayó y se quedó coja. ¡Ji, ji! 

Kalganov se echó a reír como un niño, dejándose caer en 

el canapé. Gruchegnka se reía también de buena gana. Mitia 

estaba alborozado. 

-Ahora no miente -dijo Kalganov a Mitia-. Se ha casado 

dos veces y lo que ha contado se refiere a la primera mujer. 

La segunda huyó y todavía vive. ¿Lo sabía usted? 

-¿Es verdad eso? -dijo Mitia, volviéndose hacia Maximov 

con un gesto de sorpresa. 



-Sí, tuve ese disgusto. Se escapó con un moussié. Antes 

había conseguido que pusiera mis bienes a su nombre. Me 

dijo que yo era un hombre instruido y que me sería fácil hallar 

el modo de ganarme la vida. Y entonces me plantó. Un 

respetable eclesiástico me dijo un día, hablando de esto: «Tu 

primera mujer cojeaba; la segunda tenía los pies demasiado 

ligeros.» ¡Ji, ji! 

-Sepan ustedes -dijo Kalganov con vehemencia- que si 

miente lo hace únicamente para divertir a los que le escuchan. 

No hay en ello ningún bajo interés. A veces incluso lo aprecio. 

Es un botarate, pero también un hombre franco. Tengan esto 

en cuenta. Otros se envilecen por interés; él lo hace 

espontáneamente... Les citaré un ejemplo. Pretende ser un 

personaje de Almas muertas, de Gogol. Como ustedes 

recordarán, en esa obra aparece el terrateniente Maximov, 

que es azotado por Nozdriov, el cual es acusado «de agresión 

con vergajos al propietario Maximov, en estado de 

embriaguez». Dice que se trata de él y que lo azotaron. Pero 

esto no es ptisible. Tchitchikov viajaba en mil ochocientos 

treinta a lo sumo. De modo que las fechas no concuerdan. En 

esa época no pudo ser azotado Maximov. 

La inexplicable exaltación de Kalganov era sincera. Mitia, 

también con toda franqueza, opinó: 

-De todos modos, si lo azotaron... 

Se echó a reir. 

-No es que me azotaran en realidad -dijo Maximov-. Pero 

fue como si me azotasen. 

-¿Qué quiere usted decir? ¿Lo azotaron o no? 

-Ktora godzina, panie? -preguntó con un gesto de hastío el 

pan de la pipa al pan de largas piernas. 



Éste se encogió de hombros. Ninguno de los reunidos 

llevaba reloj. 

-Dejen hablar a los demás -dijo Gruchegnka en tono 

agresivo-. Que ustedes no quieran decir nada no es razón 

para que pretendan hacer callar a los otros. 

Mitia empezaba a comprender. El pan repuso, esta vez 

con franca irritación: 

-Pani, ja nic nie mowie przeciw, nic nie powiedzilem. 

-Bien. Continúe -dijo el joven a Maximov-. ¿Por qué se de-

tiene? 

-¡Pero si no tengo nada que decir! -exclamó Maximov, 

halagado y fingiendo una modestia que estaba muy lejos de 

sentir-. Son tonterías. En Gogol, todo es alegórico, y los 

nombres, falsos. Nozdriov no se llama así, sino Nossov. 

Kuvchinnikov tiene un nombre que no se parece en nada al 

suyo, que es Chkvorniez. Fenardi se llama así, pero no es 

italiano, sino ruso. La señorita Fenardi está encantadora con 

sus mallas y su faldita de lentejuelas, y, desde luego, hace 

muchas piruetas, pero no durante cuatro horas, sino durante 

cuatro minutos... ¡Y todo el mundo encantado! 

  Kalganov bramó: 

-¿Pero por qué lo azotaron? 

-Por culpa de Piron -repuso Maximov. 

-¿Qué Piron? -preguntó Mitia. 

-El famoso escritor francés. Bebimos con otros hombres en 

una taberna. Me habían invitado y empecé a recordar 

epigramas. «¡Hola, Boileau! ¡Qué traje tan raro llevas!» 

Boileau responde que va a un baile de máscaras, es decir, al 

baño, ¡ji, ji!, y mis oyentes tomaron esto como una alusión. Me 

apresuré a citar otro pasaje, mordaz y que todas las personas 

instruidas conocen: 



 

»Tú eres Safo y yo Faon, desde luego, 

pero, y a fe que me pesa, 

del mar ignoras el camino. 

 

»Entonces se sintieron aún más ofendidos y empezaron a 

decirme estupideces. Lo peor fue que yo, queriendo arreglar 

las cosas, les conté que Piron, que no había conseguido que 

lo nombraran miembro de la Academia, hizo grabar en la losa 

de su tumba, para vengarse, este epitafio: 

 

»Aquí yace Piron, que no fue nada, 

ni siquiera académico. 

 

»Entonces fue cuando me azotaron. 

-¿Pero por qué? 

-Por lo mucho que sé. Hay numerosos motivos para azotar 

a un hombre -terminó Maximov, sentencioso. 

-Basta de tonterías -dijo Gruchegnka-. Estoy ya harta. ¡Y 

yo que creía que iba a divertirme! 

Mitia, asustado, dejó de reír. El pan de las piernas largas 

se levantó y empezó a ir y venir por la habitación, con la 

arrogancia del hombre que se aburre con una compañía que 

no es de su agrado. 

-¡Qué modo de andar! -comentó Gruchegnka despectiva-

mente. 

Mitia se sintió inquieto. Además, había observado que el 

pan de la pipa lo observaba con un gesto de irritación. 

-¡Panie, bebamos! -exclamó. 

Invitó también al que paseaba y llenó de champán tres 

vasos. 



-¡Por Polonia, panowie; bebo por vuestra Polonia! 

-Bardzo mi to milo, panie, wypijem  -dijo el pan de la pipa, 

jactancioso pero amable. 

-Que beba también el otro pan. ¿Cómo se llama? Toma un 

vaso, Jasnie Wielmozny . 

-Pan Wrublewski -dijo el otro. 

Pan Wrubleski se acercó a la mesa contoneándose. 

-¡Por Polonia, panowie! ¡Hurra! -exclamó Mitia levantando 

su vaso. 

Bebieron y Mitia llenó de nuevo los tres vasos. 

-Ahora por Rusia, panowie, y considerémonos hermanos. 

-Dame un vaso -dijo Gruchengka-. Quiero beber por Rusia. 

-Y yo también -intervino Maximov-. Yo también quiero 

beber por la abuelita. 

-Beberemos todos a su salud -exclamó Mitia-. ¡Hostelero, 

otra botella! 

Éste trajo las tres botellas que quedaban. 

-¡Por Rusia! ¡Hurra! 

Todos bebieron menos los panowie. Gruchegnka vació su 

vaso de un trago. 

-¿Qué hacen ustedes, panowie? 

Pan Wrublewski levantó su vaso y dijo con voz aguda: 

-¡Por Rusia en sus límites de mil setecientos setenta y dos! 

-O te bardzo picknie! -aprobó el otro pan. 

Bebieron los dos. 

-¡Son ustedes unos imbéciles, panowie! -estalló Mitia. 

-Panie! -exclamaron los dos polacos irguiéndose como 

gallos. 

El más indignado era pan Wrublewski. 

-Ale nie moznomice slabosc do swego kraju?. 



-¡Silencio! ¡No quiero riñas! -exclamó enérgicamente Gru-

chegnka dando con el pie en el suelo. 

Tenía la cara encendida y los ojos llameantes. La bebida 

había hecho efecto. Mitia se asustó. 

-Perdónenme, panowie. Toda la culpa es mía. Pan 

Wrublewski, no lo volveré a hacer. 

-¡Calla y siéntate, imbécil! -ordenó Gruchegnka. 

Todos se sentaron y se estuvieron quietos. 

-Señores -dijo Mitia, que no había comprendido la salida 

de Gruchegnka-, yo he sido el culpable de todo... Bueno, ¿qué 

vamos a hacer para divertirnos? 

-Verdaderamente, esto es un aburrimiento -dijo Kalganov 

con un gesto de hastio. 

-¿Y si volviéramos a jugar a las cartas? ¡Ji, ji! 

-Bien pensado -dijo Mitia-. Si les parece bien a los pa-

nowie... 

-Pozno, panie -repuso, fastidiado, el pan de la pipa. 

-Tiene razón -apoyó pan Wrublewski. 

-¡Qué compañeros tan fúnebres! -exclamó Gruchegnka-. 

Emanan aburrimiento y quieren imponerlo a los demás. Antes 

de tu llegada, Mitia, no han despegado los labios. Lo único 

que hacían era darse importancia. 

-Mi diosa -repuso el pan de la pipa-, co mowisz to sie sta-

nie. Widze nielaskie, jestem smutny. 

Y dijo a Mitia: 

-Jestem gotow. 

-Empecemos, panie -dijo Dmitri sacando el fajo de billetes 

y separando de él dos de cien rublos que depositó en la 

mesa-. Quiero que gane usted mucho dinero. Tome las cartas: 

usted tiene la banca. 



-Debemos jugar con la baraja de la casa -dijo el pan de 

escasa estatura. 

-To najlepsz y sposob -aprobó el pan Wrublewski. 

-De acuerdo, con la baraja de la casa. Eso está bien 

pensado, panowie. ¡Un juego de cartas, Trifón Borisytch! 

Éste trajo una baraja, empaquetada y sellada, y anunció a 

Mitia que habían llegado varias chicas, que los judíos estaban 

a punto de llegar, pero que del coche de las provisiones no se 

tenía noticia. Mitia se apresuró a pasar a la habitación vecina 

para dar las órdenes. Sólo habían llegado tres muchachas, 

entre las que no figuraba María. Aturdido, sin saber qué hacer, 

dijo que se repartieran entre las chicas las golosinas de la 

caja. 

-¡Y déle vodka a Andrés! -añadió-. Lo he ofendido. 

Maximov, que lo había seguido, lo tocó en el hombro y 

murmuró: 

-Présteme cinco rubios. Quiero jugar. ¡Ji, ji! 

-Bien. Toma diez. Si pierdes, vuelve a recurrir a mí. 

-De acuerdo -murmuró alegremente Maximov dirigiéndose 

a la sala. 

Mitia llegó poco después, excusándose de haberse hecho 

esperar. Los panowie se habían sentado ya y habían abierto 

el paquete de las cartas. Tenían un aspecto más amable y 

alegre. El pan de baja estatura había vuelto a cargar su pipa y 

se disponía a barajar. En su rostro habja un algo solemne. 

-Na miejsca, panowie! -exclamó el pan Wrublewski. 

-Yo no juego -dijo Kalganov-. Antes he perdido cincuenta 

rublos. 

-El pan ha tenido mala suerte -dijo el pan de la pipa-, pero 

su fortuna puede cambiar. 

-¿Cuánto hay en la banca? -preguntó Mitia. 



-Slucham, panie, moze sto, moze dwiescie; en fin, todo lo 

que usted quiera jugarse. 

-¡Un millón! -exclamó Mitia echándose a reír. 

-Sin duda, el capitán ha oído hablar del pan Podwysocki. 

-¿De qué Podwysocki? 

-Una casa de juego en Varsovia. La banca acepta todas 

las apuestas. Llega Podwysocki. Ve miles de monedas de oro. 

Se dispone a jugar. El banquero le dice: 

»-Panie Podwysocki, ¿va a jugar con oro o na honor? 

»-Na honor, panie -responde Podwysocki. 

»-Mejor. 

»Empieza el juego. Podwysocki gana y empieza a recoger 

las monedas de oro. 

»-Espere, panie -dice el banquero. 

»Abre un cajón y entrega un millón a Podwysocki. 

»-Tenga. Esto es lo que ha ganado. 

»La banca era de un millón. 

»-No sabía lo que había en la banca -dice Podwysocki. 

»-Panie Podwysocki: los dos hemos jugado na honor. 

»Y Podwysocki toma el millón. 

-Eso no es verdad -dijo Kalganov. 

-Panie Kalganov, w slachetnoj kompanji tak mowic 

nieprzystoi. 

-Un jugador polaco no da un millón así como así -dijo Mitia. 

Pero rectificó en seguida-: Perdón, panie. De nuevo he dicho 

una tontería. Desde luego que dará un millón na honor, por el 

honor polaco. Diez rublos a la sota. 

-Y yo un rublo a la dama de copas, la pequeña y linda 

panienka -dijo Maximov, y, acercándose a la mesa, hizo 

disimuladamente la señal de la cruz. 

Mitia ganó; Maximov también. 



-¡Doblo! -exclamó Dmitri. 

-Y yo me juego otro rublo, otro insignificante rublo -dijo en 

voz baja y con acento satisfecho Maximov, tras haber ganado. 

-¡Pierdo! -exclamó Mitia-. ¡Doblo otra vez! 

Y perdió de nuevo. 

-¡No juegue más! -dijo de pronto Kalganov. 

Pero Mitia siguió doblando y perdiendo. En cambio, el de 

los «insignificantes rublos» ganaba siempre. 

-Ha perdido usted doscientos rublos -dijo el pan de la 

pipa-. ¿Sigue jugando? 

-¿Cómo? ¿Doscientos rublos ya? Bueno, van otros dos-

cientos. 

Mitia iba a poner los billetes sobre la dama, pero Kalganov 

cubrió la carta con la mano. 

-¡Basta! -exclamó con su potente voz. 

-¿Qué le pasa? -preguntó Mitia. 

-¡No lo consiento! ¡No jugará usted más! 

-¿Por qué? 

-¡Déjelo ya y váyase! ¡No le permitiré que siga jugando! 

Mitia lo miró asombrado. 

-Sí, Mitia -intervino Gruchegnka en un tono extraño-. Kal-

ganov tiene razón: has perdido demasiado. 

Los dos panowie se pusieron en pie, visiblemente 

ofendidos. 

-Zartujesz, panie? -dijo el pan de menos estatura mirando 

severamente a Kalganov. 

-Jak pan smisz to robic? -preguntó, también indignado, 

Wrublewski. 

-¡No griten, no griten! -exclamó Gruchegnka-. ¡Parecen 

gallos de pelea! 



Mitia los miró a todos, uno a uno. El semblante de 

Gruchegnka tenía una expresión que lo sorprendió. Al mismo 

tiempo, una idea nueva y extraña acudió a su pensamiento. 

-Pani Agrippina! -exclamó el pan de la pipa, rojo de cólera. 

Mitia, obedeciendo a una idea repentina, se acercó a él y 

le dio un golpecito en el hombro. 

-Jasnie Wielmozny, ¿quiere escucharme un segundo? 

-Czego checs, panie. 

 -Pasemos a la antesala. Quiero decirle algo que le 

gustará. 

El pan rechoncho miró a Mitia con una mezcla de asombro 

a inquietud. Sin embargo, aceptó al punto, con la condición de 

que el pan Wrublewski le acompañara. 

-¿Es tu guardaespaldas? Bien, que venga. Además, su 

presencia es necesaria. ¿Vamos, panowie? 

Gruchegnka, inquieta, preguntó: 

-¿Adónde van? 

-Volveremos en seguida -repuso Dmitri. 

En su rostro se leía la resolución y el coraje. Tenía un 

aspecto muy distinto del que ofrecía al llegar hacia una hora. 

Condujo a los panowie no a la habitación de la derecha, 

donde estaban las muchachas, sino a un dormitorio en el que 

había dos grandes camas, montones de almohadas y multitud 

de maletas y baúles. En un rincón, sobre una mesita, ardía 

una vela. El pan de la pipa y Mitia se sentaron frente a frente. 

El pan Wrublewski se situó junto a ellos, con las manos en la 

espalda. Los dos polacos estaban serios y sus semblantes 

tenían una expresión de curiosidad. 

-Czem mogie panu slut yo? -preguntó el pan de escasa es-

tatura. 



-Seré breve, panie. Mire este dinero -y exhibió el fajo de 

billetes-. Si quiere tres mil rublos, tómelos y váyase. 

El pan lo miró fijamente. 

-Tres tysiance, panie?. 

Cambió una mirada con Wrublewski. 

-Tres mil, panowie, tres mil. Escuche, usted es un hombre 

inteligente. Acepte los tres mil rublos y váyase al diablo con 

Wrublewski. Pero en seguida, ahora mismo y para siempre. 

Saldrá usted por esta puerta. Yo le traeré su abrigo o su 

pelliza. Engancharán una troika para usted, y buenas noches. 

Mitia esperaba la respuesta, seguro de lo que iba a oír. El 

rostro del pan cobró una expresión resuelta. 

-¿Dónde está el dinero? 

-Aquí, panie. Le daré quinientos rublos por adelantado, y 

los dos mil quinientos restantes, mañana, en la ciudad. Le doy 

mi palabra de honor de que mañana tendrá ese dinero, 

aunque fuera preciso sacarlo de debajo de la tierra. 

Los polacos cambiaron una nueva mirada. El rostro del 

más bajo cobró una expresión hostil. 

-Setecientos, setecientos ahora mismo -dijo Mitia advirtien-

do que la cosa no iba bien-. ¿No se fia de mi, panie? No le 

puedo dar los tres mil rublos de una vez. Volvería a su lado 

mañana mismo. Por otra parte, no los llevo encima. 

Empezó a balbucear. Perdía el valor por momentos. 

-Los tengo en la ciudad, palabra; en un escondrijo... 

En el rostro del pan de la pipa resplandeció un sentimiento 

de orgullo. 

-Czynie potrzebujesz jeszcze czego? -preguntó irónica-

mente-. ¡Qué vergüenza! 

Escupió, asqueado. El pan Wrublewski hizo lo mismo. 



-Escupes, panie -dijo Mitia, amargado por su fracaso-, 

porque crees que vas a sacar más de Gruchegnka. ¡Sois 

idiotas los dos! 

-Jestem do z ywego dotkniety? -dijo el pan de la pipa, rojo 

como un cangrejo. 

Y salió de la habitación, indignadísimo, con Wrublewski, 

que andaba contoneándose. Mitia los siguió, confuso. Temía a 

Gruchegnka, presintiendo que el pan iba a quejarse a ella. Así 

ocurrió. En actitud teatral, el pan se plantó ante Gruchegnka y 

repitió: 

-Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety! 

Gruchegnka se sintió herida en lo más vivo, perdió la 

paciencia y exclamó, roja de ira: 

-¡Habla en ruso! ¡No me fastidies con tu polaco! Hace 

cinco años hablabas en ruso. ¿Tan pronto lo has olvidado? 

-Pani Agrippina... 

-Me llamo Agrafena. Soy Gruchegnka. Habla en ruso si 

quieres que te escuche. 

Sofocado, con una indignación que le hacía farfullar, el pan 

exclamó: 

-Pani Agrafena, he venido para olvidar el pasado y perdo-

narlo todo hasta el día de hoy. 

-¿Qué hablas de perdonar? ¿Has venido a perdonarme? 

-exclamó Gruchegnka irguiéndose. 

-Sí, pani. Soy generoso. Pero ja bylem sdiwiony del proce-

der de tus amantes. El pan Mitia me ha ofrecido tres mil rublos 

para que me vaya. He escupido al oír esta proposición. 

-¿Cómo? ¿Te ha ofrecido dinero por mí? ¿Es eso verdad, 

Mitia? ¿Has tenido la osadía de considerarme como una cosa 

que se vende? 



-Panie, panie! -exclamó Mitia-. Gruchegnka es pura y yo 

no he sido su amante jamás. Ha mentido usted... 

-¡Qué valor tienes! ¡Defenderme ante él! No me he 

conservado pura por virtud ni por temor a Kuzma, sino sólo 

para poder llamar miserable a este hombre. ¿De veras ha 

rechazado el dinero que le has ofrecido? 

-Al contrario: lo ha aceptado. Pero quería los tres mil 

rublos en el acto, y yo sólo le he ofrecido un adelanto de 

setecientos. 

-La cosa está clara: se ha enterado de que tengo dinero, y 

por eso quiere casarse conmigo. 

-Pani Agrippina, soy un caballero, un szlachcic polaco y no 

un lajdak. He venido para casarme contigo, pero no he 

encontrado a la misma pani. La que ahora veo es uparty y 

procaz. 

-¡Vete por donde has venido! Diré que te arrojen de aquí. 

He cometido una estupidez al torturarme durante cinco años... 

Pero no es que me atormentara por él, sino que acariciaba mi 

rencor. Por otra parte, mi amante no era como es ahora. 

Ahora parece el padre de aquél. ¿Dónde te han hecho esa 

peluca? Aquél reía, cantaba y era un ciclón; tú eres solamente 

un pobre hombre. ¡Y pensar que he pasado por ti cinco años 

bañada en lágrimas! ¡Qué necia he sido! 

Se desplomó en el sillón y se cubrió el rostro con las 

manos. En este momento, en la habitación vecina, el coro de 

muchachas, reunido al fin, empezó a entonar una atrevida 

canción de danza. 

-¡Esto es detestable! -exclamó pan Wrublewski-. ¡Hostele-

ro, despida a esas desvergonzadas! 



Trifón Borisytch, que estaba al acecho desde hacía rato, al 

sospechar por los gritos que sus clientes disputaban, apareció 

en el acto. 

-¿Qué voces son ésas? -preguntó a Wrublewski. 

-¡Calla, bruto! 

-¿Bruto? Dime con qué cartas has jugado. Yo he traído 

una baraja nueva. ¿Qué has hecho de ella? Has hecho el 

juego con cartas señaladas. ¿Sabes que por esto te podrían 

mandar a Siberia? Lo que has hecho es lo mismo que fabricar 

moneda falsa. 

Se dirigió al canapé, introdujo la mano entre el respaldo y 

un cojín y sacó el juego de cartas sellado. 

-Vean mi juego. Está intacto. 

Levantó el brazo para que todos vieran la baraja. 

-He visto a este hombre cambiar sus cartas por las mías. 

Tú eres un bribón y no un pan. 

-Y yo lo he visto hacer trampa dos veces -dijo Kalganov. 

Gruchegnka enrojeció. 

-¡Cómo se ha envilecido, Señor! ¡Qué vergüenza! 

-Ya lo sospechaba -dijo Mitia. 

Entonces, el pan Wrublewski, confundido y exasperado, 

gritó a Gruchegnka, amenazándola con el puño: 

-¡Prostituta! 

Mitia se arrojó sobre él, lo cogió por la cintura, lo levantó y 

se lo llevó a la habitación donde habían estado poco antes. 

Pronto regresó, y dijo jadeante: 

-Lo he dejado tendido en el suelo. El muy canalla se 

debate, pero no podrá volver. 

Cerró una de las hojas de la puerta y, con la mano en la 

otra, dijo al pan rechoncho: 

-Jasnie Wielmozny, le ruego que vaya a reunirse con él. 



-Dmitri Fiodorovitch -dijo Trífón Borisytch-, recobre su 

dinero. Se lo han robado. 

Kalganov declaró: 

-Yo les regalo mis cincuenta rublos. 

-Y yo mis doscientos. Que tengan algún consuelo. 

-¡Bravo, Mitia! ¡Tienes un gran corazón! -exclamó Gru-

chegnka en un tono que dejaba traslucir una viva indignación. 

El pan de la pipa, rojo de cólera pero conservando toda su 

arrogancia, se dirigió a la puerta. De pronto se detuvo y dijo a 

Gruchegnka: 

-Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj 

sdrowa. 

Herido en su orgullo, salió de la pieza a paso lento y grave. 

Su extremada vanidad le hacia esperar, incluso después de lo 

sucedido, que la pani lo seguiría. Mitia cerró la puerta. 

-Dé la vuelta a la llave -le dijo Kalganov. 

Pero la cerradura rechinó por la parte interior: los polacos 

se habían encerrado ellos mismos. 

-¡Perfectamente! -exclamó Gruchegnka, implacable-. ¡Ellos 

lo han querido! 

 

 

CAPITULO VIII 
DELIRIO 

Entonces empezó una fiesta desenfrenada, que rayaba en 

la orgia. Gruchegnka fue la primera en pedir bebida. 

-Quiero embriagarme como la otra vez. ¿Te acuerdas, 

Mitia? Fue cuando nos conocimos. 

Mitia era presa de una especie de delirio. Presentía su 

felicidad. Gruchegnka lo enviaba a la habitación vecina a cada 

momento. 



-Ve a divertirte. Diles que bailen y que se diviertan ellas 

también. Como la otra vez. 

Estaba excitadísima. En la habitación de al lado se oía el 

coro. La pieza donde estaban era exigua, y una cortina de 

indiana la dividía en dos. Tras la cortina había una cama con 

un edredón y una montaña de almohadas. Todas las 

habitaciones importantes de la casa tenían un lecho. 

Gruchegnka se instaló junto a la puerta. Desde allí estuvo 

viendo bailar y cantar al coro en la primera fiesta. Ahora 

estaban allí las mismas muchachas; los judíos habían llegado 

con sus violines y sus citaras, y también el carricoche de las 

provisiones. Mitia iba y venía entre la concurrencia. Llegaban 

hombres y mujeres que se habían despertado y esperaban 

ser obsequiados espléndidamente como la vez anterior. Mitia 

invitaba a beber a todos los que iban llegando y saludaba y 

abrazaba a los conocidos. Las muchachas preferían 

champán; los mozos, ron o coñac, y sobre todo ponche. Dmitri 

dispuso que se hiciera chocolate para las mujeres y que se 

mantuvieran hirviendo toda la noche samovares para dar a los 

hombres tanto té y tanto ponche como quisieran. En suma, 

que fue un jolgorio extravagante. 

Mitia estaba en su elemento y se animaba cada vez más a 

medida que aumentaba el desorden. Si alguno de los clientes 

le hubiese pedido dinero, él habría sacado el fajo y repartido 

billetes a derecha a izquierda. A esto se debía 

indudablemente que Trifón Borisytch, que no se había 

acostado, no se separase de él. El fondista bebió muy poco, 

un vaso de ponche como total de todas sus libaciones, para 

poder velar, a su modo, por los intereses de Mitia. Cuando era 

necesario, lo frenaba, zalamero y obsequioso, y lo ser-

moneaba, aconsejándole que no repartiera cigarros y vinos 



del Rin, y menos dinero, entre los desharrapados, como había 

hecho la otra vez. Se indignaba al ver a las muchachas 

comiendo golosinas y sa boreando licores. 

-Están minadas de piojos, Dmitri Fiodorovitch. Si les diera 

un puntapié en cierta parte, aún les haría un honor. 

Mitia se acordó de Andrés y dijo que le llevaran ponche. 

-Lo he ofendido -repitió apenado. 

Kalganov, al principio, no quiso beber y las canciones del 

coro le desagradaron; pero cuando se había bebido dos vasos 

de champán sintió una alegría desbordante y todo le pareció 

magnífico, tanto los cantos como la música. 

Maximov, beatífico y achispado, no se movía de su sitio. A 

Gruchegnka se le había subido el vino a la cabeza. Señalando 

a Kalganov, dijo a Mitia: 

-¡Qué muchacho tan gentil! 

Y Mitia corrió a abrazar a los dos hombres. 

Dmitri presentía muchas cosas, pero Gruchegnka no le 

había dicho nada aún: retrasaba el momento de las 

confesiones. De vez en cuando le dirigía una mirada ardiente. 

De pronto, Gruchegnka lo cogió de la mano y lo hizo sentar 

junto a ella. 

-¡Si vieras cómo has entrado aquí! Me has asustado. ¿De 

veras te conformas a que lo prefiera a él? 

-No quiero turbar tu felicidad. 

Gruchegnka ya no lo escuchaba. 

-Ve a divertirte. No llores. Después volveré a llamarte. 

Dmitri se fue. Gruchegnka se dedicó de nuevo a escuchar 

las canciones y ver las danzas, pero sin dejar de observar a 

Mitia. Al cabo de un cuarto de hora lo llamó. 

-Siéntate aquí y cuéntame cómo te has enterado de mi 

marcha. ¿Quién te ha dado la noticia? 



Mitia empezó a contarlo todo. Su relato era incoherente. A 

veces fruncía el entrecejo y callaba. 

-¿Qué te pasa? -le preguntaba Gruchegnka. 

-Nada. He dejado allí un enfermo. Por su salud, por saber 

que sanará, daría diez años de vida. 

-No pienses en ese enfermo. ¿De modo que querías 

suicidarte mañana? ¡Qué tontería! ¿Por qué? Me gustan los 

calaveras como tú -dijo con cierta dificultad-. ¿De modo que 

estabas dispuesto a todo por mí?... ¿De veras querías 

terminar mañana?... Espera; tal vez te diga algo agradable... 

No hoy, mañana... Ya sé que preferirías que te lo dijera hoy, 

pero no quiero decírtelo hasta mañana. Anda, ve a divertirte. 

Una de las veces lo llamó con semblante preocupado. 

-¿Por qué estás triste, Mitia? -le preguntó mirándole a los 

ojos-. Pues tú estás triste. Por mucho que abraces a los 

mujiks y vayas de un lado a otro, advierto tu tristeza. Ya que 

yo estoy contenta, debes estarlo tú también. Amo a uno de los 

que están aquí. ¿Sabes a quién? Mira, el pobre se ha 

dormido. Se le ha subido el alcohol a la cabeza. 

Se refería a Kalganov, que dormitaba en el canapé, bajo 

las brumas de la embriaguez y presa de una angustia 

indefinible. Las canciones de las muchachas, más lascivas y 

desvergonzadas a medida que las cantantes iban bebiendo, 

acabaron por repugnarle. Y lo mismo le ocurrió con las 

danzas. Dos jóvenes disfrazadas de oso actuaban bajo el 

mando de Stepanide, una fornida moza armada de tnt bastón. 

-¡Hala, María! ¡Si no, pobre de ti! 

l.os dos osos rodaron por el suelo, adoptando posturas 

indecentes, entre las risas del grosero público. 



-¡Que se diviertan, que se diviertan! -dijo Gruchegnka sen-

tenciosamente y en una especie de éxtasis-. Es su día. ¿Por 

qué no se han de divertir? 

Kalganov dirigió al coro una mirada de desagrado. 

--- ¡Qué bajas son las costumbres populares! -dijo 

apartándosé de is puerta. 

Le llamó sobre todo la atención una canción «nueva», que 

tenía un estribillo alegre. 

ti;t señor que iba de viaje pregunta a las chicas: 

 

-El señor preguntó a las muchachas: 

Me queréis, me queréis, jovencitas? 

Estas consíderan que no lo pueden querer. 

 

-El señor me azotará. 

Yo no lo puedo amar. 

 

Después aparece un cíngaro, que no tiene más éxito. 

 

      El cíngaro robará. 

      Y yo me hartaré de llorar. 

 

Desfilan otros personajes, haciendo la misma pregunta. 

Incluso un soldado, que es rechazado con desprecio. 

 

-El soldado llevará el saco. 

Y yo, detrás de él... 

 
Seguía a esto un verso soez, cantado con impúdica 

franqueza, que hizo furor en el auditorio. Finalmente aparece 

el comerciante. 



 

-El mercader pregunta a las muchachas: 

¿Me queréis, me queréis, jovencitas? 

 

Y ellas dicen que lo adoran, porque 

 

-El mercader traficará. 

Y yo seré el ama. 

 

Kalganov no disimuló su enojo: 

-Es una canción reciente. ¿Quién demonios la habrá 

enseñado a esas chicas? Sólo falta en ella un judío o un 

contratista de ferrocarriles. Los dos habrían ganado a todos 

los demás. 

Francamente contrariado, manifestó su aversión, se echó 

en el canapé y quedó dormido. Su bello rostro, un poco pálido, 

reposaba en un cojín. 

-Mira, Mitia, qué guapo es -dijo Gruchegnka-. Le he pasa-

do la mano por el cabello. Parece lino... 

Se inclinó hacia Kalganov en un impulso de ternura y lo 

besó en la frente. Kalganov abrió en seguida los ojos, la miró, 

se levantó y preguntó, preocupado: 

-¿Dónde está Maximov? 

-¡Lo echa de menos! -dijo Gruchegnka entre risas-. Quéda-

te un poco conmigo. Mitia irá a buscar a tu Maximov. 

Maximov sólo se separaba de las muchachas del coro 

para ir a beberse una copa. Se había tomado dos tazas de 

chocolate. Se presentó con la nariz enrojecida, los ojos 

húmedos, la mirada dulce, y dijo que iba a bailar la danza de 

los zuecos. 

-En mi infancia me enseñaron esos bailes mundanos. 



-Vete con él, Mitia. Yo os veré bailar desde aquí. 

-Yo voy con ellos para verlos de cerca -dijo Kalganov, 

rechazando ingenuamente la invitación de Gruchegnka a que 

se quedara a su lado. 

Todos pasaron a la estancia contigua. Maximov bailó, 

como había prometido, pero con escaso éxito. Sólo Mitia lo 

aplaudió. La danza consistió en una serie de saltos, con 

abundantes contorsiones y levantando los pies hasta enseñar 

las suelas, en las que daba una palmada a cada salto. A 

Kalganov no le gustó el baile. Mitia, en cambio, abrazó al 

bailarín. 

-Gracias por tu exhibición. Debes de estar fatigado. 

¿Quieres alguna golosina? ¿Prefieres un cigarro? 

-Un cigarrillo. 

-¿Y nada de beber? 

-Ya he bebido licores. ¿Hay bombones? 

-Encontrarás un montón en la mesa. Y de los mejores, 

querido. 

-Prefiero los de vainilla. Ya sabes que los viejos... ¡Ji, ji! 

-De ésos no hay, hermano. 

-Oye -dijo el viejo acercando su boca al oído de Mitia-: 

quisiera conocer a esa joven llamada María... ¡Ji, ji!... Si 

fueras tan amable que... 

-¿Habráse visto?... ¿Hablas en serio, amigo? 

-No creo que haya en ello ningún mal para nadie -murmuró 

tímidamente Maximov. 

-De acuerdo. Aquí todos nos conformamos con el canto y 

el baile; pero el corazón te manda otra cosa... Entre tanto, 

recréate, diviértete, bebe... ¿Necesitas dinero? 

-Tal vez luego... -murmuró Maximov con una sonrisita. 

-Está bien. 



A Mitia le echaba fuego la cabeza. Salió a la galería que 

rodeaba parte del edificio. El aire fresco lo despejó. Ya solo y 

en la oscuridad, se oprimió la cabeza con las manos. Sus 

ideas dispersas se agruparon de pronto y la luz se hizo en su 

mente con un fulgor espantoso... 

«Si me he de matar -se dijo-, ahora o nunca.» 

Podía cargar una de sus pistolas y poner fin a todo en 

aquel rincón envuelto en sombras. Estuvo vacilante durante 

uno o dos minutos. Había llegado a Mokroie con un peso en la 

conciencia: el robo que había cometido, la sangre que había 

derramado. Sin embargo, experimentaba cierto alivio ante la 

idea de que todo había terminado, de que Gruchegnka 

pertenecía a otro y ya no existía para él. No le había sido 

difícil tomar esta resolución. Además, no podía hacer otra 

cosa. ¿Para qué, pues, seguir viviendo? Pero la situación 

había cambiado. Aquel horrible fantasma, aquel hombre fatal, 

el antiguo amante, había desaparecido sin dejar rastro. La 

horripilante aparición se había convertido en un títere irrisorio 

al que se encerraba bajo llave. Gruchegnka estaba 

avergonzada y él leía en sus ojos hacia quién iba su amor. 

Bastaba poder vivir, pero esto, ¡maldición!, ya no era posible. 

«Señor -rogaba mentalmente-, resucita al que yace junto al 

muro del jardín. Líbrame de este amargo cáliz. Tú has hecho 

milagros por otros pecadores como yo... ¿Y si el viejo viviera 

todavía? ¡Oh! Entonces lavaría la vergüenza que pesa sobre 

mí, devolvería el dinero robado, aunque hubiera de sacarlo del 

fondo de la tierra. Así, la infamia sólo habría dejado huellas en 

mi corazón, aunque fuera para siempre... Pero no, esto es un 

sueño irrealizable. ¡Maldición!» 



Sin embargo, en las tinieblas apareció un rayo de 

esperanza. Volvió precipitadamente a la habitación. Iba hacia 

ella, hacia la que sería su reina eternamente. 

«Una hora, un minuto de su amor valen más que todo el 

resto de mi vida, aunque esta vida haya de transcurrir bajo la 

tortura de la vergüenza... ¡Verla, oírla, no pensar en nada, 

olvidarlo todo, aunque sólo sea esta noche, durante una hora, 

por un solo instante... ! » 

Al entrar se encontró con el dueño de la casa, que estaba 

triste y preocupado. 

-¿Me buscabas, Trifón? 

Éste se mostró un tanto confuso. 

-No. ¿Por qué lo había de buscar? ¿Dónde estaba usted? 

-¿Qué significa esa cara de pocos amigos? ¿Estás 

enojado? Mira, puedes ir a acostarte. ¿Qué hora es? 

-Más de las tres. 

-Ya terminamos, ya terminamos... 

-Eso no tiene importancia. Diviértase tanto como quiera. 

«¿Qué le pasa a este hombre?», se dijo Mitia mientras 

corria a la sala de baile. 

Gruchegnka no estaba allí. En el cuarto azul, Kalganov 

dormitaba en el canapé. Mitia miró detrás de la cortina. Allí 

estaba Gruchegnka, sentada en un cofre, con la cabeza 

apoyada en el lecho, derramando lágrimas y haciendo 

esfuerzos para ahogar los sollozos. Por señas dijo a Mitia que 

se acercara y se apoderó de su mano. 

-¡Mitia, Mitia, yo lo amaba! No he dejado de quererlo 

durante estos cinco años. ¿Era amor o rencor? Era amor, 

amor por él. ¡He mentido al decir lo contrario!... Mitia, yo tenía 

diecisiete años entonces. Él era cariñoso, alegre y me cantaba 

canciones... ¿O era que yo, chiquilla ilusa, lo veía así?... 



Ahora es muy distinto. Ha cambiado tanto, que, al entrar, no lo 

he reconocido. Durante mi viaje hacia aquí no he cesado de 

pensar: «¿Cómo lo abordaré? ¿Qué le diré? ¿Cómo nos 

miraremos?» Desfallecía. Y, al verlo, he sentido como si 

arrojasen sobre mí un cubo de agua sucia. Me ha producido la 

impresión de un pedante maestro de escuela. Me he quedado 

sin saber qué decir. AI principio me he preguntado si la 

presencia de su compañero, ese tipo larguirucho, lo cohibiría. 

Mirándolos a los dos, me decía: «¿Cómo es posible que no 

sepas de qué hablarle?»... Sin duda, lo echó a perder su 

esposa, aquella mujer por la que me abandonó. Lo cambió por 

completo. ¡Qué vergüenza, Mitia! ¡Toda la vida me durará este 

bochorno! ¡Malditos sean estos cinco años! 

Se echó a llorar de nuevo, sin soltar la mano de Mitia. 

-No te vayas, Mitia, mi querido Mitia -murmuró levantando 

la cabeza-. Quiero preguntarte algo. Dime: ¿a quién amo? Yo 

quiero a alguien que está aquí. ¿Quién es?... 

Una sonrisa iluminó su rostro, hinchado por el llanto. 

-Cuando te he visto entrar, he sentido un dulce desfalleci-

miento. Y mi corazón me ha dicho: «Ahí tienes al que amas.» 

Has aparecido tú y todo se ha iluminado. «¿A quién teme?», 

me he preguntado. Pues tenías miedo; no podías hablar. «No 

son ellos los que lo asustan, pues ningún hombre puede 

atemorizarlo. Soy yo, sólo yo. » Fenia, la muy simple, te habrá 

contado que yo he dicho a voces a Aliocha desde la ventana: 

«Amé a Mitia durante una hora. Me voy porque amo a otro.» 

¡Oh Mitia! ¿Cómo he podido creer que amaría a otro después 

de haberte amado a ti? ¿Me perdonas, Mitia? ¿Me quieres? 

¿Me quieres? 

Se levantó y le puso las manos en los hombros. Mitia, 

mudo de felicidad, contempló los ojos y la sonrisa de 



Gruchegnka. De pronto la estrechó en sus brazos. Ella 

exclamó: 

-¿Me perdonas por haberte hecho sufrir? Os torturaba a 

todos por maldad. Por maldad enloquecí al viejo. ¿Te 

acuerdas del vaso que rompiste en mi casa? Hoy me he 

acordado, porque he hecho lo mismo, al beber « por mi vil 

corazón»... ¿Por qué dejas de besarme, Mitia? Después de 

darme un beso te quedas mirándome, escuchándome. ¿Por 

qué! Bésame más fuerte. Así. No hay que amar a medias. 

Desde ahora seré tu esclava. ¡Bésame! ¡Hazme sufrir! ¡Haz 

de mí lo que quieras! ¡Hazme sufrir! ¡Espera!... ¡Quieto!... 

Después... 

Lo apartó de sí con repentino impulso. 

-Vete, Mitia. Voy a beber; quiero embriagarme; quiero 

bailar ebria... ¡Lo deseo, lo deseo!... 

Se desprendió de los brazos de Dmitri y se fue. Mitia la 

siguió, vacilante. «Cualquiera que sea el final -se decía-, daría 

el mundo entero por este instante.» Gruchegnka se bebió de 

una vez un vaso de champán. En seguida le produjo efecto. 

Se sentó en un sillón. Sonreía feliz. Sus mejillas se colorearon 

y su vista se nubló. Su mirada llena de pasión fascinaba. 

Incluso Kalganov, incapaz de hacer frente al hechizo, se 

acercó a ella. 

-¿Has sentido el beso que te he dado hace un momento 

mientras dormías? -murmuró Gruchegnka-. Ahora estoy ebria. 

¿Y tú? Oye, Mitia, ¿por qué no bebes? Yo ya he bebido... 

-Ya estoy embriagado... de ti, y quiero estarlo de bebida. 

Apuró un vaso y, para sorpresa suya, se emborrachó 

inmediatamente, él que había resistido hasta entonces. Desde 

este momento, todo empezó a darle vueltas. Le pareció que 

estaba delirando. Iba de un lado a otro, reía, hablaba con todo 



el mundo, no se daba cuenta de nada. Como recordó más 

tarde, sólo se percataba de que una sensación de ardor crecía 

en su interior por momentos, hasta el punto de que creía tener 

brasas en el alma. 

Se acercó a Gruchegnka. La contempló, la escuchó... Gru-

chegnka estaba en extremo locuaz. Llamaba a alguna de las 

muchachas del coro, la besaba, le hacia a veces la señal de la 

cruz y la despedía. Estaba al borde de echarse a llorar. El 

«viejecito», como llamaba a Maximov, la divertía 

extraordinariamente. A cada momento iba a besarle la mano, 

y terminó por ponerse a danzar de nuevo, al ritmo de una vieja 

canción de gracioso estribillo: 

 

-El cerdo, gron, gron, gron; 

la ternera, mu, mu, mu; 

el pato, cuau, cuau, cuau; 

la oca, croc, croc, croc. 

El polluelo corrla por la habitación 

y se iba cantando: pío, pío, pío. 

 

»Dale algo, Mitia. Es pobre. ¡Oh los pobres, los ofendidos! 

¿Sabes una cosa, Mitia? Voy a entrar en un convento. Te lo 

digo en serio. Me acordaré toda la vida de lo que me ha dicho 

hoy Aliocha. Ahora bailemos. Mañana, el convento; hoy, el 

baile. Voy a hacer locuras, amigos míos. Dios me perdonará. 

Si yo fuera Dios, perdonaría a todo el mundo. «Mis queridos 

pecadores, os concedo el perdón a todos.» Os imploro que 

me perdonéis. Perdonad a esta ignorante, buena gente. Soy 

una fiera, una fiera y sólo una fiera... Quiero rezar. Una 

miserable como yo quiere orar... Mitia, no les impidas que 

bailen. Todo el mundo es bueno, ¿sabes?, todo el mundo. La 



vida es hermosa. Por malo que uno sea, le gusta vivir. Somos 

buenos y malos a la vez... Por favor, Mitia, dime: ¿por qué soy 

tan buena? Pues yo soy muy buena... 

Así divagaba Gruchegnka, presa de una embriaguez 

creciente. Repitió que quería bailar y se levantó vacilando. 

-Mitia, no me des más vino aunque te lo pida. El vino me 

trastorna. Todo me da vueltas, hasta la estufa. Pero quiero 

bailar. Vais a ver lo bien que bailo. 

Estaba decidida a hacerlo. Sacó un pañuelo de batista, 

que cogió por una punta, para agitarlo mientras danzaba. Mitia 

se apresuró a colocarse en primera fila. Las muchachas 

enmudecieron, dispuestas a entonar, a la primera señal, las 

notas de una danza rusa. 

Maximov, al enterarse de que Gruchegnka iba a bailar, lan-

zó un grito de alegría y empezó a saltar delante de ella 

mientras cantaba: 

 

-Piernas finas, curvas laterales, 

cola en forma de trompeta. 

 

Gruchegnka lo apartó de si, golpeándolo con el pañuelo. 

-¡Silencio! ¡Que todo el mundo venga a verme!... Mitia, ve 

a llamar a los de la habitación cerrada. ¿Por qué han de estar 

encerrados? Diles que voy a bailar, que vengan a verme... 

Mitia golpeó fuertemente la puerta de la habitación donde 

estaban los polacos. 

-¡Eh!... Podwysocki. Salid. Gruchegnka va a bailar y os 

llama. 

-Lajdak -rugió uno de los polacos. 

-¡Tú sí que eres un miserable! ¡Canalla! 



-No ultrajes a Polonia -gruñó Kalganov, que estaba 

también embriagado. 

-¡Oye, muchacho! Lo que he hecho no va contra Polonia. 

Un miserable no puede representarla. De modo que cállate y 

come bombones. 

-¡Qué hombres! -murmuró Gruchegnka-. No quieren hacer 

las paces. 

Avanzó hasta el centro de la sala para bailar. El coro inició 

el canto. Gruchegnka entreabrió los labios„agitó el pañuelo, 

dobló la cabeza y se detuvo. 

-No tengo fuerzas -murmuró con voz desfallecida-. Perdó-

nenme. No puedo. Perdón... 

Saludó al coro; hizo reverencias a derecha a izquierda. 

Una voz dijo: 

-La hermosa señorita ha bebido demasiado. 

-Ha cogido una curda -dijo Maximov, con una sonrisa pica-

resca, a las chicas del coro. 

-Mitia, ayúdame... Sosténme... 

Mitia la rodeó con sus brazos, la levantó y fue a depositar 

su preciosa carga en el lecho. «Yo me voy», pensó Kalganov. 

Y salió, cerrando a sus espaldas la puerta de la habitación 

azul. 

Pero la fiesta continuó ruidosamente. Una vez acostada 

Gruchegnka, Mitia puso su boca sobre la de su amada. 

-¡Déjame! -suplicó la joven-. No me toques antes de que 

sea tuya... Ya te he dicho que seré tuya... Perdóname... Cerca 

de él no puedo... Sería horrible. 

-Tranquilízate. Ni siquiera te faltaré con el pensamiento. 

Amarnos aquí es una idea que me repugna. 

Manteniendo sus brazos en torno a ella, se arrodilló junto 

al lecho. 



-Aunque eres un salvaje, tienes un corazón noble... 

Tenemos que vivir decentemente de hoy en adelante... 

Seamos honestos y nobles; no imitemos a los animales... 

Llévame lejos de aquí, ¿oyes? No quiero estar en esta tierra; 

quiero irme lejos, muy lejos... 

-Si -dijo Mitia estrechándola entre sus brazos-, te llevaré 

muy lejos, nos marcharemos de aquí... ¡Oh Gruchegnka! 

Daría toda mi vida por estar sólo un año contigo... y por saber 

si esa sangre... 

-¿Qué sangre? 

-No, nada -dijo Mitia rechinando los dientes-. Grucha, 

quieres que vivamos honestamente, y yo soy un ladrón. He 

robado a Katka. ¡Qué vergüenza!... 

-¿A Katka? ¿A esa señorita? No, no le has robado nada. 

Devuélvele lo que le debes. Tómalo de mi dinero... ¿Por qué 

te pones así? Todo lo mío es tuyo. ¿Qué importa el dinero? 

Somos despilfarradores por naturaleza. Pronto iremos a 

trabajar la tierra. Hay que trabajar, ¿oyes? Me lo ha ordenado 

Aliocha. No seré tu amante, sino tu esposa, tu esclava. 

Trabajaré para ti. Iremos a saludar a esa señorita, le 

pediremos perdón y nos marcharemos. Si se enoja, peor para 

ella. Devuélvele su dinero y ámame. Olvídala. Si la amas 

todavía, la estrangularé, le vaciaré los ojos con una aguja... 

-Es a ti a quien amo, sólo a ti. Te amaré en Siberia. 

-¿Por qué en Siberia?... En fin, si quieres que sea en 

Siberia, allí será... Trabajaremos... En Siberia hay mucha 

nieve... Me gusta viajar por la nieve... Me encanta el tintineo 

de las campanillas... ¿Oyes? Ahora suena una... ¿Dónde?... 

Pasan viajeros... Ya ha dejado de sonar. 

Cerró los ojos y quedó como dormida. En efecto, se había 

oído una campanilla a lo lejos. Mitia apoyó la cabeza en el 



pecho de Gruchegnka. No advirtió que el tintineo dejó de oírse 

y que en la casa sucedió un silencio de muerte al bullicio y a 

los cantos. Gruchegnka abrió los ojos. 

-¿Qué ha pasado? ¿Me he dormido?... ¡Ah, sí! La campa-

nilla... He empezado a pensar que viajaba por la nieve, 

mientras la campanilla tintineaba, y me he dormido... Íbamos 

los dos a un lugar lejano... Yo te besaba, me apretaba contra 

ti. Tenía frio, brillaba la nieve... No me parecía estar sobre la 

tierra... Y ahora me despierto y veo a mi amado junto a mí. 

¡Qué felicidad! 

-¡Junto a ti! -murmuró Mitia cubriendo de besos el pecho y 

las manos de Gruchegnka. 

De pronto, Mitia observó que Gruchegnka miraba fija y 

extrañamente por encima de su cabeza. Su rostro expresaba 

sorpresa y temor. 

-Mitia, ¿quién es ese que nos mira?--preguntó la joven en 

voz baja. 

Mitia se volvió y vio la cara de alguien que había apartado 

la cortina y los observaba. Se levantó y avanzó a paso rápido 

hacia el indiscreto. 

-Venga conmigo, se lo ruego -dijo una voz enérgica. 

Mitia pasó al otro lado de la cortina y se detuvo al ver la 

habitación llena de personas que acababan de llegar. Se 

estremeció al reconocerlos a todos. Aquel viejo de aventajada 

estatura, que llevaba abrigo y ostentaba una escarapela en su 

gorra de uniforme, era el ispravnik Mikhail Markarovitch. Aquel 

petimetre «tuberculoso, de botas irreprochables», era el 

suplente. «Tiene un cronómetro de cuatrocientos rublos. Me lo 

ha enseñado.» De aquel otro, bajito y con lentes, Mitia había 

olvidado el nombre, pero le conocía de vista: era el juez de 

instrucción recién salido de la Escuela de Derecho. También 



estaba allí el stanovoi Mavriki Mavrikievitch, al que conocía. 

¿Qué hacía allí toda aquella gente que lucía insignias de 

metal? Además, había varios campesinos. Y en el fondo, junto 

a la puerta, estaban Kalganov y Trifón Borisytch... 

-¿Qué ocurre, señores? -empezó por preguntar Mitia. Y 

añadió en seguida con voz sonora-: ¡Ya comprendo! 

El joven de los lentes avanzó hacia él y le dijo con un aire 

de superioridad y un tono de impaciencia: 

-Tenemos que decirle dos palabras. Tenga la bondad de 

acercarse al canapé. 

-¡El viejo! -exclamó Mitia, enloquecido-. ¡El viejo en-

sangrentado! Ahora comprendo... 

Y se dejó caer en una silla. 

-¿De modo que comprendes? -exclamó el ispravnik 

acercándose a Mitia. Fuera de si, enrojecido el semblante, 

temblando de cólera, añadió-: ¡Parricida, monstruo! ¡La 

sangre de tu anciano padre clama contra ti! 

-Pero eso es imposible -dijo el petimetre-. ¡Jamás habría 

esperado, Mikhail Makarovitch, que fuera usted capaz de 

proceder de este modo! 

-¡Esto es el delirio, señores, el delirio! -continuó el 

ispravnik-. Miradlo: ebrio y manchado de la sangre de su 

padre, pasa la noche con una mujer alegre. ¡Esto es el delirio! 

-Le ruego encarecidamente, mi querido Mikhail 

Makarovitch -dijo el hombrecillo «tuberculoso»-, que ponga 

freno a sus sentimientos. De lo contrario, me veré obligado a... 

Interrumpiéndole, el joven juez de instrucción dijo con 

acento firme y grave: 

-Señor teniente de la reserva Karamazov, debo advertirle 

que está usted acusado de ser el autor del asesinato de 

Fiodor PavIovitch, cometido esta noche. 



Dijo algo más. El suplente habló también. Pero Mitia no los 

comprendió: los miró a todos con una expresión de extravío. 

 

LIBRO IX 
 

LA INSTRUCCIÓN PREPARATORIA 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
LOS COMIENZOS DEL FUNCIONARIO PERKHOTINE 

Piotr Ilich Perkhotine, a quien dejamos golpeando con 

todas sus fuerzas la puerta principal de la casa Mozorov, 

acabó, como es lógico, por conseguir que le abriesen. Al oír 

semejante alboroto, Fenia, todavía horrorizada, estuvo a 

punto de sufrir un ataque de nervios. Aunque había visto a 

Dmitri Fiodorovitch emprender el viaje, creyó que era él, que 

había vuelto, por juzgar que sólo un hombre como Mitia podía 

llamar de un modo tan insolente. Fenia corrió a ver al portero, 

al que el estrépito había despertado, y le suplicó que no 

abriese. Pero el portero, al oír el nombre del visitante y saber 

que deseaba hablar con Fedosia Marcovna de un asunto 

importante, decidió dejarlo pasar. 

Piotr Ilitch empezó a interrogar a la joven y obtuvo en 

seguida el dato más importante: al salir en busca de 

Gruchegnka, Dmitri Fiodorovitch se había llevado una mano 

de mortero, y había vuelto con las manos vacías y manchadas 

de sangre. 

-La sangre goteaba -dijo Fenia, recordando, en medio de 

su turbación, este horripilante detalle. 

Piotr Ilitch había visto las manos ensangrentadas de Mitia 

y le había ayudado a lavárselas. A Piotr Ilitch no le importaba 

saber si se le habían secado rápidamente; lo importante para 



él era averiguar si Dmitri Fiodorovitch había ido a casa de su 

padre con la mano de mortero. Piotr hitch insistió sobre este 

punto, y aunque no logró obtener aclaraciones precisas, 

quedó casi convencido de que Dmitri Fiodorovitch había 

visitado la casa paterna y, por consiguiente, de que algo debía 

de haber pasado en ella. 

Fenia añadió: 

-Cuando volvió, yo se lo conté todo y le pregunté: «¿Por 

qué tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri 

Fiodorovitch?» Él me respondió que la sangre era humana, 

que acababa de matar a una persona, y se fue corriendo 

como un loco. Yo pensé: «¿Adónde irá?» Y me respondí que 

sin duda se dirigiría a Makroie para matar a la señorita. 

Entonces salí corriendo en su busca para suplicarle que la 

perdonara. Al pasar ante la casa de los Plotnikov lo vi. Estaba 

preparado para partir y tenía las manos limpias... 

La abuela confirmó el relato de la nieta. Piotr Ilitch salió de 

la casa todavía más confundido que cuando había entrado. 

Lo más lógico era dirigirse inmediatamente a casa de 

Fiodor Pavlovitch para enterarse de si había ocurrido algo, y 

luego, sabiendo ya a qué atenerse, ir a visitar al ispravnik. 

Piotr Ilitch estaba decidido a proceder de este modo. Pero la 

noche era oscura, y la puerta de la casa, gruesa y maciza. No 

conocía apenas a Fiodor Pavlovitch. Si, a fuerza de dar 

golpes, conseguía que le abriesen y resultaba que no había 

ocurrido nada anormal, al día siguiente el malicioso Fiodor 

Pavlovitch iría contando por toda la ciudad -como quien 

cuenta una anécdota graciosa- que, a medianoche, el 

funcionario Perkhotine, al que no conocía, había llamado a su 

puerta para averiguar si lo habían matado. Sería un 

escándalo, y no había nada en el mundo que Piotr Ilitch 



detestara tanto como los escándalos. Sin embargo, los 

sentimientos que lo dominaban eran tan imperiosos, que, 

después de haber golpeado el suelo con la planta del pie para 

desahogar su cólera y de haberse insultado a sí mismo, se 

lanzó en otra dirección, hacia la casa de la señora de 

Khokhlakov. Si ésta, respondiendo a sus preguntas, decía que 

no había entregado tres mil rublos a Dmitri Fiodorovitch a hora 

tan intempestiva, él, Perkhotine iría a ver al ispravnik sin pasar 

por la casa de Fiodor Pavlovitch. De lo contrario, lo dejaría 

todo para el día siguiente y se volvería a casa. Salta a la vista 

que la resolución del joven funcionario de presentarse a las 

once de la noche en casa de una mujer mundana a la que 

conocía, haciéndola, tal vez, levantar de la cama, para 

interrogarla sobre un asunto tan singular, podía motivar un 

escándalo semejante al que trataba de eludir. Pero es 

frecuente que las personas más flemáticas adopten en tales 

casos resoluciones parecidas. No obstante, en aquel 

momento, Piotr llitch no se parecía en nada a un hombre 

flemático. Recordó durante toda su vida que la turbación 

insoportable que se había apoderado de él llegó a tener 

carácter de verdadero suplicio y lo llevó a obrar contra su 

voluntad. Por el camino no cesó de hacerse reproches por el 

estúpido paso que iba a dar. «¡Pero iré hasta el fin!», se dijo 

una y otra vez, rechinando los dientes. Y cumplió su palabra. 

Estaban dando las once cuando llegó a casa de la señora 

de Khokhlakov. Le fue fácil entrar en el patio, pero el portero 

no pudo decirle con certeza si la señora estaba ya acostada, 

aunque era su costumbre estarlo a aquella hora. 

-Hágase anunciar, y ya verá si lo recibe o no. 

Piotr Ilitch subió al piso, y entonces empezaron las 

dificultades. El criado no quería anunciarlo. Acabó por llamar a 



la doncella. Cortés pero firmemente, Piotr Ilitch rogó a la joven 

que dijera a su señora que el funcionario Perkhotine deseaba 

hablarle de un asunto importantísimo, tan importante, que 

justificaba que se permitiera molestarla a aquellas horas. 

-Anúncieme en estos términos -concluyó. 

Esperó en el vestíbulo. La señora de Khokhlakov estaba 

ya en su dormitorio. La visita de Mitia la había trastornado, y 

presentía una noche de jaqueca, como solía ocurrirle en 

casos semejantes. Se opuso, irritada, a recibir al joven 

funcionario, aunque la llegada de aquel desconocido 

despertaba su curiosidad femenina. Pero Piotr Ilitch se obstinó 

como un mulo. Al recibir la negativa, insistió imperiosamente, 

solicitando que se dijera a la señora, palabra por palabra, 

«que el asunto podía calificarse de grave y que era muy po-

sible que la señora se arrepintiera de no haberle recibido». La 

doncella lo miró, asombrada, y fue a dar el recado. La señora 

de Khokhlakov se quedó estupefacta, reflexionó un momento 

y preguntó qué aspecto tenía el visitante. Así se enteró de que 

«era un hombre de buena presencia, joven y muy fino». 

Digamos de paso que Piotr Ilitch no carecía de belleza varonil 

y que él lo sabía. La señora de Khokhlakov se decidió a 

dejarse ver. Iba en bata y zapatillas y se había echado un 

pañuelo negro sobre los hombros. Se rogó al funcionario que 

pasara al salón. Apareció la señora. Miró al visitante con 

expresión interrogadora y, sin hacerlo sentar, le invitó a que 

dijera lo que tenía que decir. 

-Me he permitido molestarla, señora -empezó Perkhotine-, 

para hablarle de una persona a la que los dos conocemos. Me 

refiero a Dmitri Fiodorovitch Karamazov... 



Apenas hubo pronunciado este nombre, el semblante de 

su interlocutora reflejó una viva indignación. La dama ahogó 

un grito y lo interrumpió, iracunda: 

-¡No me hable de ese horrible sujeto! Sólo oír su nombre 

es un tormento para mí. ¿Cómo se ha atrevido usted a 

molestar a estas horas a una dama a la que no conoce para 

hablarle de un individuo que hace tres horas y aquí mismo ha 

intentado asesinarme, ha pateado el suelo furiosamente y se 

ha marchado dando voces? Le advierto, señor, que 

presentaré una denuncia contra usted. ¡Salga de aquí 

inmediatamente! Soy madre y... 

-¿De modo que quería matarla a usted también? 

-¿Acaso ha matado ya a alguien? -preguntó en el acto la 

dama. 

-Concédame unos minutos de atención, señora, y se lo 

explicaré todo -repuso en tono firme Perkhotine-. Hoy, a las 

cinco de la tarde, el señor Karamazov me ha pedido prestados 

diez rublos, y sé positivamente que en aquel momento no 

tenía un solo copec. Y a las nueve ha vuelto a mi casa con un 

fajo de billetes en la mano. Debía de llevar dos mil o tres mil 

rublos. Tenía el aspecto de un loco. Sus manos y su cara 

estaban manchadas de sangre. Le pregunté de dónde había 

sacado tanto dinero, y me contestó que se lo había dado 

usted, que usted le había adelantado la suma de tres mil 

rublos para que se fuera a las minas de oro. Éstas fueron sus 

palabras. 

El semblante de la señora de Khokhlakov expresó una 

emoción súbita. 

-¡Dios mío! -exclamó enlazando las manos-. ¡No cabe 

duda de que ha matado a su padre! ¡Yo no le he dado ningún 



dinero! ¡Corra, corra! ¡No diga nada más! ¡Vaya a casa del 

viejo! ¡Salve su alma! 

-Escuche, señora: ¿está usted segura de no haber 

entregado a Dmitri Fiodorovitch ningún dinero? 

-¡Ninguno, ninguno! No se lo he querido dar al ver que él 

no apreciaba mis sentimientos. Se ha marchado hecho una 

furia. Se ha arrojado sobre mí; he tenido que retroceder. 

¿Sabe usted lo que ha hecho? Se lo digo porque no quiero 

ocultarle nada. ¡Me ha escupido!... Pero no esté de pie. 

Siéntese... Perdóneme que... ¿O prefiere usted ir a intentar 

salvar al viejo de una muerte espantosa? 

-Pero si ya lo han matado... 

-Cierto, Dios mío. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué le parece a 

usted que hagamos? 

Lo había obligado a sentarse y se había instalado frente a 

él. Piotr Ilitch le refirió brevemente los hechos de que había 

sido testigo; le habló de su reciente visita a Fenia y mencionó 

la mano de mortero. Estos detalles trastornaron a la dama, 

que profirió un grito y se cubrió los ojos con la mano. 

-Sepa usted que he presentido todo esto. Tengo este don. 

Todos mis presentimientos se cumplen. ¡Cuántas veces he 

observado a ese hombre temible pensando: «Terminará por 

matarme»! Y al fin se han cumplido mis temores. Y si no me 

ha matado todavía comb a su padre ha sido porque Dios se 

ha dignado protegerme. Además, la vergüenza lo ha frenado, 

pues yo le había colgado del cuello, aquí mismo, una medalla 

que pertenece a las reliquias de Santa Bárbara mártir... ¡Qué 

cerca estuve entonces de la muerte! Me acerqué a él para que 

me ofreciera su cuello. Mire usted, Piotr Ilitch (ha dicho usted 

que se llama así, ¿verdad?), yo no creo en los milagros; pero 

esa imagen..., ese prodigio evidente en mi favor, me ha 



impesionado y me inclina a renunciar a mi incredulidad... ¿Ha 

oído hablar del starets Zósimo?... ¡Ay, no sé dónde tengo la 

cabeza! Ese mal hombre me ha escupido aun llevando la 

medalla pendiente del cuello... Pero sólo me ha escupido, no 

me ha matado. Y luego ha echado a correr. ¿Qué hacemos? 

Dígame: ¿qué hacemos? 

Piotr Ilitch se levantó y dijo que iba a contárselo todo al 

ispravnik para que éste procediera como creyese conveniente. 

-Lo conozco. Es una excelente persona. Vaya en seguida 

a verlo. ¡Qué inteligencia tiene usted, Piotr Ilitch! A mí no se 

me hubiera ocurrido nunca esa solución. 

-Estoy en buenas relaciones con él, y esto es una ventaja 

-dijo Piotr Ilitch, visiblemente deseoso de librarse de aquella 

dama que hablaba por los codos y no le dejaba marcharse. 

-Oiga, venga a contarme todo lo que averigüe: las pruebas 

que se obtengan, lo que puedan hacer al culpable... ¿Verdad 

que la pena de muerte no existe en nuestro país? No deje de 

venir aunque sea a las tres o las cuatro de la mañana... Diga 

que me despierten, que me zarandeen si es preciso... Pero no 

creo que haga falta, porque estaré levantada. ¿Y si fuera con 

usted? 

-No, eso no. Pero si declarase por escrito que no ha 

entregado ningún dinero a Dmitri Fiodorovitch, esta 

declaración podría ser útil... 

-¡Ahora mismo! -dijo la señora de Khokhlakov corriendo 

hacia su mesa de escribir-. Tiene usted un ingenio que me 

confunde. ¿Desempeña usted su cargo en nuestra ciudad? 

Me alegro de veras. 

Sin dejar de hablar y a toda prisa había trazado unas 

líneas en gruesos caracteres. 

 



Declaro que no he prestado jamás, ni hoy ni antes, tres mil 

rublos a Dmitri Fiodorovitch Karamazov. Lo juro por lo más 

sagrado. 

K

HOKHL

AKOV. 

 

-Mire; ya está -dija volviendo al lado de Piotr Ilitch-. ¡Vaya, 

vaya a salvar su alma! Cumplirá usted una gran misión. 

Hizo tres veces la señal de la cruz sobre él y lo condujo de 

nuevo al vestíbulo. 

-¡Qué agradecida le estoy! ¡No puede usted imaginarse 

cuánto le agradezco que haya venido a verme antes que a 

nadie! Siento de veras que no nos hayamos conocido hasta 

hoy. De ahora en adelante le agradeceré que me visite. He 

comprobado con satisfacción que cumple usted sus 

obligaciones con una exactitud y una inteligencia 

extraordinarias. Por eso nadie puede dejar de comprenderlo, 

de estimarlo, y le aseguro que todo lo que yo pueda hacer por 

usted... ¡Oh! Adoro a la juventud, me tiene robada el alma... 

Los jóvenes son la esperanza de nuestra infortunada Rusia... 

¡Vaya, corra!... 

Piotr Ilitch se había marchado ya. De lo contrario, la señora 

de Khokhlakov no le habría dejado ir tan pronto. 

Sin embargo, la viuda había producido a Piotr Ilitch 

excelente impresión, tan excelente, que incluso amortiguaba 

la contrariedad que le causaba haberse mezclado en un 

asunto tan complicado y desagradable. Todos sabemos que 

sobre gustos no hay nada escrito. «No es vieja ni muchísimo 

menos -se dijo-. Por el contrario, al verla, yo creí que era su 

hija.» 



En cuanto a la señora de Khokhlakov, estaba en la gloria. 

«Un hombre tan joven, ¡y qué experiencia de la vida, qué 

formalidad!... Y, además, su finura, sus modales... Se dice que 

la juventud de hoy no sirve para nada. He aquí una prueba de 

que eso no es verdad.» Y seguía enumerando cualidades. 

Tanto, que llegó a olvidarse del espantoso acontecimiento. Ya 

acostada, recordó vagamente que había estado a punto de 

morir y murmuró: «¡Es horrible, horrible!...» Pero esto no le 

impidió dormirse profundamente. 

Quiero hacer constar que no me habría entretenido en 

referir estos detalles insignifjcantes si tan singular encuentro 

del funcionario con una viuda todavía joven no hubiera influido 

en la carrera del metódico Piotr Ilitch. En nuestra ciudad 

todavía se recuerdan con asombro estos hechos, de los que 

tat vez digamos algo más al final de esta larga historia de los 

hermanos Karamazov. 

 
CAPITULO II 
LA ALARMA 

El ispravnik Mikhail Makarovitch, teniente coronet retirado 

que había pasado a ser consejero de la corte, era una buena 

persona, y ya gozaba de las simpatías de todos por su 

tendencia a reunir a los elementos de la buena sociedad. 

Siempre tenía invitados en su casa, aunque sólo fuera un par 

de comensales en su mesa. Sin esto no habría podido vivir. 

Sus invitaciones se fundaban en los pretextos más diversos. 

La comida no era exquisita, pero sí copiosa; las tortas de 

pescado, excelentes; la abundancia de los vinos compensaba 

todas las deficiencias. 

En la primera habitación había una mesa de billar, y en sus 

paredes, grabados de cameras inglesas con marcos negros, 



la que, como es sabido, constituye el ornamento de todas las 

salas de billar de los pisos de soltero. 

Todas las tardes se jugaba a las cartas; pero lo corriente 

era que las clases distinguidas de nuestra localidad se 

reunieran en casa del consejero para entregarse al 

pasatiempo del baffle. Las madres acudían con las hijas. 

Mikhail Makarovitch, aunque era viudo, vivía en familia, con 

una hija mayor, que era viuda también, y dos hijas menores. 

Éstas habían terminado ya sus estudios, y eran tan simpáticas 

y alegres, que, a pesar de no tener dote, atraían a su casa a 

la juventud distinguida de la ciudad. 

Aunque su inteligencia era limitada y escasa su 

instrucción, Mikhail Makarovitch desempeñaba sus funciones 

tan bien como el primero. Cierto que se equivocaba al juzgar 

ciertas reformas del reinado de la época, pero esto se debía 

más a la indolencia que a la incapacidad, pues no las había 

estudiado. «Tengo alma de militar más que de paisano», 

decía. Aunque poseía tierras en el campo, no tenía una idea 

clam de la reforma agraria, y la iba comprendiendo poco a 

poco, por sus resultados y contra su voluntad. 

Piotr Ilitch estaba seguro de que se encontraría en casa 

del consejero con más de un invitado, y, en efecto, allí 

estaban el procurador, que había ido a jugar una partida, y el 

doctor Varvinski, perteneciente al zemstvo y que era un joven 

recién llegado de la Academia de Medicina de Petersburgo, 

donde había obtenido uno de los primeros puestos. 

Hipólito Kirillovitch, el procurador -en realidad era el 

suplente, pero todos lo llamaban así-, era un hombre de 

personalidad poco corriente, todavía joven -treinta y cinco 

años-, predispuesto a la tuberculosis, que estaba casado con 

una mujer obesa y estéril, orgullosa a irascible, pero que 



poseía también excelentes cualidades. Para desgracia suya, 

se hacía demasiadas ilusiones respecto a sus méritos, lo que 

le mantenía en una inquietud constante. Tenía inclinaciones 

artísticas y cierta penetración psicológica respecto a los 

criminales y al crimen. Por eso estaba convencido de que no 

estimaban su valía en las altas esferas y consideraba que era 

víctima de una injusticia. En los momentos de decepción 

decía que iba a dedicarse a la abogacía criminalista. El asunto 

Karamazov lo galvanizó de pies a cabeza. Se dijo que era un 

caso que podía apasionar a toda Rusia... Pero no nos 

anticipemos. 

En la habitación inmediata estaban las señoritas y el joven 

juez de instrucción Nicolás Parthenovitch Neliudov, llegado de 

Petersburgo hacía dos meses. Más tarde llamó la atención 

que los personajes citados estuvieran reunidos, como si lo 

hubiesen hecho adrede, en casa del poder ejecutivo la noche 

del crimen. Sin embargo, la reunión no podía ser más natural. 

La esposa de Hipólito Kirillovitch padecía desde el día anterior 

un fuerte dolor de muelas, y el procurador, para librarse de 

sus lamentos, se había ido a casa del ispravnik. El médico 

sólo pasaba a gusto las veladas ante una mesa de juego. Y 

Neliudov había decidido visitar aquella noche a Mikhail 

Makarovitch, fingiendo que lo hacía casualmente, a fin de 

sorprender a la hija menor del ispravnik, Olga Mikhailovna, 

que cumplía años aquel día, lo que mantenía en secreto, a 

juicio de Neliudov, para no verse obligada a ofrecer un baile: 

no quería revelar su edad, ya que era demasiado joven, y 

temía que la fiesta transcurriera entre alusiones burlonas. Y al 

día siguiente se hablaría de ello en toda la ciudad. 

El apuesto Neliudov era un libertino. Así lo calificaban 

nuestras damas, sin que él se molestase. Pertenecía a la 



buena sociedad, a una familia honorable; se comportaba 

siempre con la mayor corrección, y, a pesar de su inclinación 

a los placeres, era completamente inofensivo. En sus frágiles 

dedos llevaba varias gruesas sortijas; era bajito y de 

complexión delicada. En el ejercicio de su cargo se 

comportaba con extrema gravedad, pues tenía un alto 

concepto de su misión y de sus obligaciones. Tenía la 

especialidad de confundir a los asesinos y malhechores de 

baja estofa en sus interrogatorios y provocaba en ellos cierto 

estupor, ya que no respeto a su persona. 

Al llegar a casa del ispravnik, Piotr Ilitch advirtió que todo 

el mundo estaba al corriente de lo sucedido, lo que le 

sorprendió sobremanera. Se había suspendido el juego y se 

había entablado una discusión general sobre el suceso. 

Nicolás Parthenovitch mostraba una actitud belicosa. Piotr 

Ilitch se enteró, con profundo estupor, de que Fiodor 

Pavlovitch había sido asesinado aquella misma noche en su 

casa, asesinado y desvalijado. He aquí cómo se descubrió el 

trágico suceso. 

Marta Ignatievna, la esposa de Grigori, se despertó de 

pronto de su profundo sueño, sin duda al oír los gritos de 

Smerdiakov, que se hallaba en la reducida habitación vecina. 

No había podido acostumbrarse a los gritos del epiléptico, 

aquellos gritos aterradores que precedían a los ataques. 

Todavía no despierta del todo, se levantó y entró en el cuarto 

de Smerdiakov. En la oscuridad, el enfermo respiraba 

penosamente y se debatía. Marta se asustó y llamó a su 

marido, pero en esto se acordó de que Grigori no estaba a su 

lado al despertar ella. Volvió a su habitación, tanteó el lecho y 

vio que estaba vacío. Corrió al soportal y llamó tímidamente a 

su esposo. La única respuesta que obtuvo fueron unos 



gemidos lejanos en el silencio de la noche. Aguzó el oído. 

Nuevos lamentos. Procedian del jardín... «¡Señor, parecen las 

quejas de Isabel Smerdiachtchaia! » 

Bajó los escalones y vio que la puertecilla del jardín estaba 

abierta. «Por aquí debe de estar, el pobre.» Siguió avanzando 

y oyó claramente las llamadas de Grigori: «¡Marta, Marta!» Su 

voz era débil y estaba impregnada de dolor. «¡Ayúdame, 

Señor!», murmuró Marta Ignatievna mientras corría en busca 

de Grigori. 

Lo encontró a unos veinte pasos del muro del jardín. Allí 

había caído. Al volver en sí, debió de ir arrastrándose largo 

trecho y perder el conocimiento varias veces. Marta se dio 

cuenta de pronto de que su marido estaba manchado de 

sangre y empezó a gritar. Grigori murmuró débilmente, con 

voz entrecortada: «Ha matado... matado a su padre... No 

grites:.. Corre, avisa...» Marta Ignatievna no se calmaba. En 

esto vio la ventana de la habitación de su dueño abierta a 

iluminada. Dirigió una mirada al interior de la habitación y 

descubrió un horrendo espectáculo: Fiodor Pavlovitch estaba 

tendido de espaldas, inerte. Su bata y su blanca camisa 

estaban impregnadas de sangre. La bujía que ardía sobre una 

mesa iluminaba la cara del muerto. Marta Ignatievna, 

enloquecida, salió corriendo del jardín, abrió la puerta principal 

y se dirigió como un rayo a casa de María Kondratievna. Las 

dos vecinas, madre a hija, estaban durmiendo. Los fuertes 

golpes dados en la ventana por la esposa de Grigori las 

despertaron. Con palabra incoherente, Marta Ignatievna les 

explicó lo ocurrido y les pidió ayuda. Foma, que tenía hábitos 

de vagabundo, dormía aquella noche en casa de las dos 

mujeres. Se le hizo levantar inmediatamente y todos se trasla-

daron al lugar del crimen. 



Por el camino, María Kondratievna recordó haber oído, a 

eso de las nueve, un grito agudo. Este grito fue el de « 

¡Parricida! » proferido por Grigori en el momento de coger la 

pierna de Dmitri Fiodorovitch, que ya estaba en lo alto del 

muro. 

Cuando llegaron junto a Grigori, lo levantaron entre las dos 

mujeres y Foma y lo transportaron al pabellón. Al encender la 

luz vieron que Smerdiakov seguía presa de su ataque, los 

ojos en blanco y la boca llena de espuma. Lavaron la cabeza 

del herido con agua y vinagre, y esto lo reanimó en seguida. 

Lo primero que preguntó fue si Fiodor Pavlovitch estaba 

todavía vivo. Las dos mujeres y el soldado volvieron al jardín y 

vieron que no sólo la ventana, sino también la puerta de la 

casa, estaba abierta de par en par, siendo así que, desde 

hacía una semana, el barine se encerraba por las noches con 

dos vueltas de llave y no permitía ni siquiera a Grigori que le 

llamara bajo pretexto alguno. No se atrevieron a entrar, por 

temor «a las complicaciones». Por orden de Grigori, María 

Kondratievna corrió a casa del ispravnik para dar la voz de 

alarma. Llegó cinco minutos antes que Piotr Ilitch, de modo 

que éste, al aparecer, fue como un testigo de cargo que 

confirmó con sus declaraciones las sospechas contra el 

presunto autor del crimen, al que el funcionario se había 

resistido a considerar culpable. 

Se decidió obrar con energía. Las autoridades judiciales se 

trasladaron al lugar de los hechos y realizaron una 

investigación en toda regla. El doctor del zemstvo, principiante 

en el ejercicio de su cargo, se ofreció a acompañarlos. Voy a 

resumir los hechos. Fiodor Pavlovitch tenía la cabeza abierta. 

¿Pero qué arma había empleado el agresor? Seguramente la 

misma que había servido poco después para abatir a Grigori. 



Éste, una vez recibidos los primeros cuidados, hizo, a pesar 

de su debilidad, un relato coherente de lo que le había 

sucedido. Se buscó con una linterna en las cercanías del 

muro del jardín, y se encontró la mano de mortero de cobre en 

medio de una avenida. En la habitación de Fiodor PavIovitch 

todo estaba en orden, pero detrás del biombo, cerca del lecho, 

se encontró un gran sobre de papel fuerte, con esta inscrip-

ción: «Tres mil rublos para Gruchegnka, mi ángel, si viene.» Y 

Fiodor Pavlovitch había añadido más abajo: «Para mi 

pichoncito.» El sobre tenía tres grandes sellos de lacre, pero 

estaba abierto y vacío. También se encontró en el suelo la 

cinta de color de rosa con que había estado atado. 

Del relato de Piotr Ilitch, lo que más llamó la atención a los 

magistrados fue la sospecha de que Dmitri Fiodorovitch se iba 

a suicidar a la mañana siguiente, según él mismo había 

declarado y como parecían confirmar la pistola cargada, la 

nota que Mitia había escrito y otros detalles. Piotr Ilitch añadió 

que le amenazó con denunciarlo para evitar que se suicidase, 

y que Dmitri le respondió con una sonrisa: « No tendrás 

tiempo.» Por lo tanto, había que dirigirse a toda prisa a 

Mokroie para detener al asesino antes de que se quitara la 

vida. 

-¡La cosa está clara, clarísima! -exclamó el procurador, 

acalorado-. Todos esos locos proceden así: se divierten antes 

de poner fin a sus días. 

Al enterarse de las compras que había hecho Dmitri, se 

enardeció más todavía. 

-Acuérdense, señores, del asesino del traficante Olsufiev, 

que robó a su víctima mil quinientos rublos. Lo primero que 

hizo fue rizarse el pelo. Después se dedicó a divertirse con las 

chicas y no se preocupó de ocultar el dinero. 



Pero las formalidades de la investigación requerían tiempo. 

Se envió a Mokroie al isprvvnik Mavriki Mavrikievitch 

Chmertsoy, que habia llegaao a la ciudad para cobrar su 

sueldo. Se le encargó la vigilancia del «asesino» hasta que 

llegasen las autoridades competentes. Debía procurarse la 

ayuda necesaria, etc., etc. Ocultando que obraba oficialmente, 

enteró de parte del asunto a Trifón Borisytch, conocido suyo 

desde hacía mucho tiempo. Entonces fue cuando Mitia, al 

dejar la galería, se encontró con el dueño del parador, que lo 

buscaba, y observó un cambio en su semblante y en su modo 

de hablar. 

Mitia y sus compañeros ignoraban la vigilancia de que eran 

objeto. En cuanto a la caja de las pistolas, hacía rato que 

Trifón la había escondido en lugar seguro. 

Nasta las cinco, o sea casi al amanecer, no llegaron las 

autoridades. Ocupaban dos coches. El médico se había 

quedado en casa de Fiodor Pavlovitch para hacerle la 

autopsia y, sobre todo, porque el estado de Smerdiakov le 

interesaba extraordinariamente. 

-Un ataque de epilepsia tan violento y largo como éste, 

que ya dura dos días, es sumamente raro a interesante desde 

el punto de vista cientíîico -dijo a sus compañeros cuando los 

vio partir. 

Y todos lo felicitaron, entre risas, por la oportunidad que se 

le había presentado inesperadamente. El médico afirmó que 

Smerdiakov no llegaría con vida a la mañana siguiente. 

Tras esta digresión un tanto extensa, pero necesaria, 

reanudamos nuestra historia en el punto en que la dejamos. 

 

 
CAPITULO III 



LAS TRIBULACIONES DE UN ALMA. PRIMERA 
TRIBULACIÓN 

Mitia paseó por todos los presentes una mirada atónita, sin 

comprender lo que decían. De pronto se irguió, levantó los 

brazos al cielo y exclamó: 

-¡Yo no soy culpable de ese crimen! ¡Yo no he derramado 

la sangre de mi padre! Quería matarlo, pero soy inocente. ¡No 

he sido yo! 

Apenas habla terminado de decir esto, Gruchegnka salió 

de detrás de la cortina y se arrojó a los pies del ispravnik. 

-¡Soy yo la culpable! -exclamó tendiendo hacia él los 

brazos y bañada en lágrimas-. Lo ha matado por culpa mía. 

He torturado a ese pobre viejo que ya no existe. Soy yo la 

principal culpable. 

-¡Sí, criminal: tuya es la culpa! -vociferó el ispravnik 

amenazándola con el puño- ¡Eres una mala mujer, una 

libertina! 

Lo hicieron callar en seguida. El procurador incluso lo 

cogió por la cintura para contenerlo. 

-¡Su actitud está fuera de toda regla, Mikhail Makarovitch! 

¡Está usted dificultando la investigación! ¡Lo echa todo a 

perder! 

La indignación lo ahogaba. 

-¡Hay que tomar medidas, hay que tomar medidas! -excla-

mó Nicolás Parthenovitch-. ¡Esto no se puede tolerar! 

-¡Juzgadnos juntos! -continuó Gruchegnka, que seguía 

arrodillada-. ¡Ejecutadnos juntos! ¡Estoy dispuesta a morir con 

él! 

-¡Grucha! ¡Mi vida, mi corazón, mi tesoro! -dijo Mitia arro-

dillándose junto a ella y rodeándola con sus brazos-. ¡No la 

crean! ¡Es inocente! 



Los separaron a viva fuerza y se llevaron a la joven. Mitia 

perdió el conocimiento y, cuando lo recobró, se vio sentado 

ante una mesa y rodeado de personas que ostentaban placas 

de metal. Frente a él, sentado en el diván, estaba Nicolás 

Parthenovitch, el juez de instrucción, que le invitaba con toda 

cortesía a beber un poco de agua. 

-El agua lo refrescará y lo calmará. No se inquiete. No 

tiene nada que temer. 

A Mîtia le interesaron extraordinariamente las gruesas 

sortijas del juez, adornadas una con una amatista y la otra con 

una piedra de un amarillo claro, de hermosos destellos. 

Mucho tiempo después recordaría con estupor que estas 

sortijas lo fascinaban en medio de las torturas del 

interrogatorio, hasta el extremo de que no podía apartar los 

ojos de ellas. A la izquierda de Mitia estaba sentado el 

procurador; a la derecha, un joven que llevaba una chaqueta 

de cazador bastante deteriorada y que tenía delante un tintero 

y papel: era el escribano del juez de instrucción. En el otro 

extremo de la habitación, junto a la ventana, estaban el 

ispravnik y Kalganov. 

-Beba un poco -dijo por enésima vez y amablemente el 

juez de instrucción. 

-Ya he bebido, señores, ya he bebido. -Y añadió, mirándo-

los fijamente-: ¡Aplástenme, condénenme, decidan mi 

suerte!... 

-¿De modo que sostiene usted que no ha matado a su 

padre, Fiodor Pavlovitch? 

-Lo sostengo. He derramado la sangre de otro viejo, pero 

no la de mi padre. Estoy apenado. He matado, pero es muy 

duro para mí verme acusado de un crimen horrible que no he 

cometido. Esta terrible acusación, señores, me produce el 



efecto de un mazazo. ¿Pero quién ha matado a mi padre? 

¿Quién ha podido matarlo sino yo? Es algo inaudito, increíble. 

-Debe usted saber... -empezó a decir el juez. 

Pero el procurador, después de cambiar una mirada con 

él, dijo a Mitia: 

-Deseche su preocupación por el viejo criado Grigori 

Vasilev. Está vivo. Ha recobrado el conocimiento y, a pesar 

del tremendo golpe que usted le ha asestado... (y digo 

tremendo fundándome en las declaraciones de la víctima y de 

usted), puede darse por seguro que se curará. Por lo menos, 

ésta es la opinión del médico. 

-¿Vivo? ¿Está vivo? -exclamó Mitia con el rostro resplan-

deciente y enlazando las manos-. ¡Señor, gracias por tu 

magnífico milagro en favor de este malvado, de este pecador! 

¡Gracias por haber escuchado mis oraciones! ¡Toda la noche 

he estado rezando! 

Se santiguó tres veces. El procurador continuó: 

-Pero ese Grigori ha hecho una declaración que le 

compromete a usted gravemente; tanto le compromete, que... 

Mitia le interrumpió, levantándose: 

-¡Por favor, señores; un momento, sólo un momento! ¡He 

de hablar con ella!... 

-Perdone, pero no puede marcharse ahora -dijo Nicolás 

Parthenovitch levantándose también. 

Los testigos sujetaron a Mitia, que volvió a sentarse sin 

protestar. 

-¡Qué lástima! ¡Sólo quería que ella supiese que no soy un 

asesino, que la sangre cuyo recuerdo me ha torturado toda la 

noche está lavada! Señores, es mi prometida -dijo mirando a 

todos los presentes con gesto grave y respetuoso-. Estoy muy 

agradecido a ustedes. Me han devuelto la vida... Ese viejo me 



llevó en brazos y me lavó en una artesa cuando yo tenía tres 

años y vivía en el mayor abandono. Hizo conmigo las veces 

de padre... 

-Pues resulta que... -continuó el juez. 

-Un minuto más, señores -le interrumpió Mitia acodándose 

en la mesa y cubriéndose la cara con las manos-. ¡Déjenme 

reconcentrarme, respirar un poco!... Estoy trastornado. 

Golpear a un hombre no es golpear un tambor. 

-Beba un poco de agua. 

Mitia descubrió su cara y sonrió. En sus ojos había un 

brillo vivaz; parecía transformado. También habían cambiado 

sus modales. Se volvía a sentir al mismo nivel que aquellos 

hombres que le rodeaban, todos antiguos conocidos suyos. 

Tenía la impresión de haberse encontrado con ellos en una 

fiesta de sociedad el día anterior, antes del suceso. Hay que 

advertir que Mitia había tenido relaciones cordiales con el 

ispravnik. Con el tiempo, este trato amistoso se había ido 

enfriando, y en el mes último apenas se habían visto. Cuando 

se encontraba con Mitia en la calle, el ispravnik arrugaba las 

cejas y lo saludaba sólo por pura fórmula, cosa que Dmitri no 

dejaba de notar. Al procurador lo conocía menos, pero a 

veces visitaba, sin saber por qué, a su esposa, mujer nerviosa 

y antojadiza. Ésta lo recibía siempre con amabilidad a interés. 

En cuanto al juez, sus relaciones con él se limitaban a haber 

sostenido un par de conversaciones sobre mujeres. 

-Usted, Nicolás Parthenovitch -dijo Mitia alegremente-, es 

un juez de instrucción muy hábil, y yo lo voy a ayudar. 

Señores, me siento resucitado. No se molesten ante mi 

franqueza. Además, les confieso que estoy un poco bebido. 

Me parece, Nicolás Parthenovitch, que ya tuve el honor, el 

honor y el placer, de saludarlo en casa de mi pariente Miusov. 



Señores, yo no pretendo que me traten como a un igual. 

Comprendo mi situación ante ustedes. Según la acusación de 

Grigori, pesa sobre mí una culpa horrenda. Comprendo 

perfectamente mi situación. Pero estoy dispuesto a facilitarles 

el trabajo, y pronto habremos terminado. Como estoy seguro 

de mi inocencia, esto abreviará las cosas. ¿No les parece? 

Dmitri hablaba de prisa, con toda franqueza, como si sus 

auditores fueran sus mejores amigos. 

-De momento -dijo gravemente Nicolás Parthenovitch-, 

anotaremos que usted rechaza formalmente la acusación de 

asesinato. 

Y a media voz dictó al escribano lo procedente. 

-¿Va usted a anotarlo? ¿Quiere anotar eso? De acuerdo; 

tienen mi pleno consentimiento, señores... Pero yo quisiera... 

Escriba esto también «Es culpable de graves violencias, de 

haber golpeado brutalmente a un pobre viejo.» Además, en mi 

fuero interno, en el fondo de mi corazón, yo siento esta culpa. 

Pero esto no hay que anotarlo, porque son secretos íntimos... 

Respecto al asesinato de mi padre, afirmo mi inocencia. Es 

una idea monstruosa. Lo probaré; pronto se convencerán 

ustedes. Incluso se reirán de sus sospechas. 

-Cálmese, Dmitri Fiodorovitch -dijo el juez-. Antes de pro-

seguir el interrogatorio, quisiera que me confirmara usted un 

hecho. Usted no quería a su difunto padre. Al parecer, tenía 

usted continuas querellas con él. Usted mismo ha manifestado 

hace un cuarto de hora, en esta habitación, que tenía la 

intención de matarlô. Ha dicho usted: «No lo he matado, pero 

he sentido el deseo de hacerlo.» 

-¿Yo he dicho eso? No me extraña, pues, en efecto, y 

desgraciadamente, he deseado matarlo. 



-¿De modo que lo ha deseado? ¿Quiere explicarnos los 

motivos de ese odio a muerte contra su padre? 

-¿Qué necesidad hay de explicar eso, señores? -dijo Mitia 

con semblante sombrío y encogiéndose de hombros-. No he 

ocultado mis sentimientos; toda la ciudad los conoce. Hace 

poco, los expuse en el monasterio, en la celda del starets 

Zósimo. La noche de aquel mismo día golpeé a mi padre 

hasta dejarlo sin sentido, y juré ante testigos que lo mataría. 

Testigos no faltan. Llevo un mes diciendo a voces lo mismo... 

El hecho es patente, pero los sentimientos son otra cosa. 

Señores, yo estimo que no tienen derecho ustedes a 

interrogarme sobre esta cuestión. Pese a la autoridad de que 

están ustedes investidos, se trata de un asunto íntimo que 

sólo me concierne a mí. Pero, ya que no he ocultado 

anteriormente mis sentimientos, ya que incluso los pregoné en 

la taberna, no quiero mantenerlos , en secreto ahora. 

Escúchenme, señores: reconozco que hay contra mí cargos 

abrumadores; dije públicamente que lo mataría, y he aquí que 

lo han matado. ¿Cómo no he de parecer yo el culnable? Los 

excuso, señores; los comprendo perfectamente. 

Estoy estupefacto. ¿Quién puede ser el asesino en este 

caso, sino yo? ¿Verdad? Si no soy yo, ¿quién puede ser? 

Señores, quiero saber, les exijo que me digan, dónde lo han 

matado, cómo, con qué arma... 

Miró fijamente al juez y al procurador. 

-Lo hemos encontrado tendido en el suelo, en su 

despacho, con la cabeza abierta -repuso el procurador. 

-¡Es horrible! 

Mitia se estremeció, apoyó en la mesa los codos y se 

cubrió la cara con la mano derecha. 



-Continuemos -dijo Nicolás Parthenovitch-. ¿Por qué mo-

tivo odiaba usted a su padre? Tengo entendido que usted ha 

dicho públicamente que la causa eran los celos. 

-Los celos y algo más. 

-¿Asunto de dinero? 

-Sí, el dinero ha sido también un motivo. 

-Creo que había en juego tres mil rublos de su herencia, 

que usted no recibió. 

-¿Cómo tres mil? Mucho más. Seis mil..., diez mil tal vez... 

Lo he dicho a todo el mundo, lo he pregonado por todas 

partes. Pero estaba resuelto, para terminar de una vez, a 

conformarme con tres mil rublos. Los necesitaba a toda costa. 

Yo consideraba como cosa propia, como algo que me habían 

robado, que era mío y sólo mío, el sobre destinado a 

Gruchegnka y escondido bajo una almohada. 

El procurador cambió con el juez una mirada significativa. 

-Ya volveremos sobre este punto -dijo inmediatamente el 

juez-. Ahora permítame registrar que usted consideraba ese 

sobre como cosa propia. 

-Escriban, señores, escriban. Comprendo que esto es un 

nuevo cargo contra mí, pero no siento ningún terror. Ya ven 

ustedes que empiezo por acusarme yo mismo; yo mismo, 

señores... Caballeros -añadió amargamente-, ustedes tienen 

de mí un concepto completamente equivocado. El hombre que 

está ante ustedes posee un corazón noble; ha cometido 

muchas villanías, pero ha conservado la nobleza en el fondo 

de su ser... No sé cómo explicarlo... La sed de nobleza me ha 

atormentado siempre. La buscaba con la linterna de 

Diógenes. Sin embargo, sólo he cometido villanías. Como 

todos nosotros... ¿Pero qué digo? Como todos no, pues yo 

soy único en mi género... Señores, me duele la cabeza... Todo 



cuanto había en ese hombre me parecía detestable. Me 

repugnaban su aspecto, su grosería, su jactancia, sus 

payasadas, su desprecio hacia todo lo sagrado, su ateísmo... 

Pero ahora está ya muerto y pienso de otro modo. 

-¿Qué quiere decir con eso? 

-Realmente, no es que haya cambiado de modo de 

pensar. Lo que ocurre es que lamento haberlo odiado tanto. 

-¿Remordimiento? 

-No, no es remordimiento. Esto no lo anoten. Yo mismo, 

señores, no me distingo ni por mi bondad ni por mi belleza. 

Por lo tanto, no tenía ningún derecho a considerarlo 

repugnante. Esto lo pueden anotar. 

Después de hablar así, Mitia cayó en una profunda tristeza 

que fue en aumento a medida que el juez prolongó su 

interrogatorio. En esto, se produjo una escena inesperada. 

Aunque se habían llevado a Gruchegnka, la habían dejado en 

la habitación inmediata. La acompañaba Maximov, que, 

abatido y aterrado, se aferraba a ella como a una tabla de 

salvación. Uno de los testigos de la placa metálica guardaba 

la puerta. Gruchegnka lloraba. De pronto, incapaz de 

sobreponerse a su desesperación, gritó: «¡Qué desgracia, qué 

desgracia!», y corrió a la habitación inmediata, hacia su 

amado, tan repentinamente, que nadie pudo detenerla. Mitia 

la oyó, se estremeció y fue precipitadamente a su encuentro. 

Pero les impidieron que volvieran a reunirse. Cogieron a Mitia 

del brazo y éste empezó a debatirse tan furiosamente, que 

hubieron de acudir tres o cuatro hombres para sujetarlo. Se 

llevaron también a Gruchegnka y él vio como le tendía los 

brazos mientras la arrastraban. Terminado el incidence, Mitia 

se vio en el sitio donde antes estaba, enfrente del juez. 

-¿Por qué la han de hacer sufrir? -exclamó-. Es inocente. 



El procurador y el juez hicieron todo lo posible por 

calmarlo. Asi transcurrieron diez minutos. 

Mikhail Makarovitch, que había salido, volvió y dijo, 

emocionado: 

-La han llevado abajo. ¿Me permiten ustedes, señores, 

decide dos palabras a este desgraciado? Desde luego, en 

presencia de ustedes. 

-Puede hacerlo, Mikhail Makarovitch -repuso el juez-. No 

vemos en ello ningún inconveniente. 

-Escuche, Dmitri Fiodorovitch, mi desgraciado amigo -dijo 

el buen hombre, cuyo semblante expresaba una compasión 

casi paternal-. Agrafena Alejandrovna está abajo, con las hijas 

de Trifón Borisytch. Maximov no se separa de ella. La he 

tranquilizado, le he hecho comprender que tenía usted que 

justificarse, que necesitaba estar sereno para no agravar la 

acusación que pesa sobre usted. ¿Comprende?... Ella se ha 

hecho cargo. Es inteligente y buena. A petición de ella vengo 

a tranquilizarlo. Conviene que diga a esa joven que usted no 

se inquieta por ella. Por lo tanto debe calmarse. He cometido 

una injusticia con Agrafena Alejandrovna. Es un alma tierna a 

inocente. ¿Puedo asegurarle, Dmitri Fiodorovitch, que no 

perderá usted la serenidad? 

El buen hombre estaba conmovido por el pesar de 

Gruchegnka. Las lágrimas asomaban a sus ojos. Mitia se 

arrojó sobre él. 

-¡Perdón, señores! Permítanme esta interrupción. ¡Es 

usted un Santo, Mikhail Makarovitch! Muchas gracias. Estaré 

tranquilo y contento. Tenga la bondad de decírselo. Hasta me 

voy a echar a reír tanta es mi alegría al saber que usted vela 

por ella. Pronto pondré fin a esto y, apenas quede libre, 

correré a su encuentro. Que tenga un poco de paciencia. 



Señores, les voy a abrir mi corazón. Vamos a terminar este 

asunto alegremente. Acabaremos por reír todos juntos. 

Caballeros, esa mujer es la reina de mi alma. ¡Oh, 

permítanme decirlo! Yo creo que todos ustedes son hombres 

de nobles sentimientos. Esa joven ilumina y ennoblece mi 

vida. Si ustedes supieran... Ya han oído ustedes lo que ha 

dicho: «¡Iré contigo a la muerte!» ¿Qué puedo haberle dado 

yo, que no tengo nada para que me ame así? ¿Soy digno yo, 

un ser tan vil, de que ella me adore hasta el punto de estar 

dispuesta a seguirme al presidio? Hace un momento se 

arrastraba a los pies de ustedes por mí, a pesar de su orgullo 

y de su inocencia. ¿Cómo no venerarla, cómó no comer hacia 

ella? Perdónenme, señores. Ahora me siento consolado. 

Se desplomó en una silla y, cubriéndose el rostro con las 

manos, rompió a llorar. Pero sus lágrimas eran de alegría. El 

viejo ispravnik estaba emocionado; los jueces, también. 

Advertían que el interrogatorio había entrado en una nueva 

fase. Cuando el ispravnik se hubo marchado, Mitia dijo 

alegremente: 

-Bien, señores; ahora estoy enteramente a su disposición. 

Si no entramos en detalles, nos entenderemos en seguida. 

Repito que estoy a la disposición de ustedes. Pero es preciso 

que refine entre nosotros una confianza mutua. De lo 

contrario, no terminaríamos nunca. Lo digo por ustedes. A los 

hechos, señores, a los hechos. Y, sobre todo, no hurguen en 

mi alma, no me torturen con bagatelas. Limítense a lo 

esencial, y les aseguro que quedarán satisfechos de mis 

respuestas. ¡Al diablo los detalles! 

Así habló Mitia. Acto seguido, se reanudó el interrogatorio. 

 



CAPÍTULO IV 
SEGUNDA TRIBULACIÓN 

-No puede usted imaginarse, Dmitri Fiodorovitch -dijo Ni-

colás Parthenovitch, cuyos ojos, de un gris claro, ojos de 

miope, brillaban de satisfacción-, hasta qué punto nos 

complace su buena voluntad. Acepto su opinión de que una 

confianza mutua es indispensable en asuntos tan importantes 

como éste, cuando el inculpado desea, espera y puede 

justificarse. Por nuestra pane, haremos todo cuanto nos sea 

posible. Ya ha visto usted cómo llevamos este asunto. ¿Está 

usted de acuerdo, Hipólito Kirillovitch? 

-Desde luego -aprobó el procurador, aunque en un tono un 

tanto seco. 

Hay que advertir que Nicolás Parthenovitch, desde su 

reciente entrada en funciones, miraba al procurador con 

simpatía y respeto. Era casi el único que creía ciegamente en 

el talento psicológico y oratorio de Hipólito Kirillovitch, del que 

había oído hablar en Petersburgo. En compensación, el joven 

Nicolás Parthenovitch era el único hombre en el mundo que 

contaba con el afecto sincero de nuestro infortunado 

procurador. Por el camino se habían puesto de acuerdo 

acerca del asunto en que iban a intervenir, y, durante el 

interrogatorio, la aguda percepción del juez cazaba al vuelo 

cualquier señal o gesto, por insignificantes que fuesen, de su 

colega. 

-Señores -dijo Mitia-, permítanme referir las cosas sin inte-

rrumpirme con trivialidades. Les aseguro que seré breve. 

-De acuerdo. Pero antes de escuchar su relato, le ruego 

que explique un detalle sumamente interesante para nosotros. 

Ayer por la tarde, a las cinco, usted tomó en préstamo diez 



rublos de su amigo Piotr Ilitch Perkhotine, dejando en prenda 

dos pistolas. 

-Cierto, señores; empeñé mis pistolas por diez rublos al 

regresar de mi viaje. ¿Qué más? 

-¿Al regresar de su viaje? ¿De modo que había salido 

usted de la ciudad? 

-Sí. Fue un viaje de cuarenta verstas, señores. ¿No lo 

sabían? 

El procurador y el juez cambiaron una mirada. 

-Convendría que nos relatara usted metódicamente todo 

cuanto hizo ayer desde que empezó la jornada. Por ejemplo, 

¿quiere usted decirnos por qué se marchó, y a qué hora, y 

cuánto tiempo estuvo ausente? 

Mitia se echó a reír. 

-Ya veo que eso es para ustedes un asunto urgente. Si 

quieren, empezaré mi relato a partir de anteayer. Entonces 

comprenderán el porqué de mis idas y venidas. Aquel día, por 

la mañana, fui a visitar al traficante Samsonov para pedirle 

prestados tres mil rublos, ofreciéndole sólidas garantías. 

Necesitaba urgentemente esta suma. 

-Perdone un momento -le dijo cortésmente el procurador-. 

¿Para qué necesitaba usted con tanta urgencia esa sums? 

-¡Detalles y más detalles! Cómo, cuándo, por qué..., y por 

qué precisamente esa cantidad y no otra... Todo eso no es 

más que palabrería. Si seguimos ese procedimiento, no 

tendríamos suficiente ni con tres volúmenes, y aún habríamos 

de añadir un epílogo. 

Mitia hablaba con el acento familiar del hombre animado 

de las mejores intenciones y deseoso de decir toda la verdad. 

-Señores -continuó-, les ruego que perdonen mi brusque-

dad. Pueden tener la seguridad de que me inspiran un 



profundo respeto. No estoy ya borracho. Comprendo que 

entre ustedes y yo media cierta distancia. Para ustedes soy un 

criminal al que deben vigilar. Ya sé que no me pueden 

perdonar lo que he hecho a Grigori: no se golpea 

impunemente a un pobre viejo. Esto me costará de seis 

meses a un año de prisión, pero sin perjuicio para mis 

derechos civiles. ¿No es así señor procurador? Comprendo 

todo esto; pero comprendan también ustedes que 

desconcertarían al mismo Dios con sus preguntas. ¿Adónde 

has ido, cómo, cuándo, por qué? Así sólo lograrán 

confundirme. Tomarán nota y, ¿qué resultará? Que no han 

averiguado nada. Además, si yo hubiera empezado mintiendo, 

seguiría diciendo mentiras hasta el final, y ustedes me lo 

perdonarían dadas su cultura y la nobleza de sus 

sentimientos. Les ruego que renuncien a esos procedimientos 

oficiales que consisten en hacer preguntas insignificantes. 

«¿Cómo te has levantado? ¿Qué has comido? ¿Dónde has 

escupido?» Y cuando el acusado está aturdido, acabarlo de 

trastornar preguntándole: «¿A quién has matado? ¿A quién 

has robado?» ¡Ja, ja! Éste es el sistema clásico de ustedes. 

En él se funda toda la astucia de los jueces. Empleen ese 

procedimiento con los vagabundos, pero no conmigo. Yo he 

vivido mucho y tengo experiencia de la vida. No se enfaden 

conmigo, señores, y perdónenme mi insolencia. 

Los miró a todos con una extraña amabilidad y añadió: 

-Mitia Karamazov merece más indulgencia que un sabio. 

El juez se echó a reír. El procurador estaba muy serio y no 

apartaba los ojos de Dmitri: observaba atentamente sus 

menores gestos, los más insignificantes movimientos de su 

fisonomía. 



-Sin embargo -dijo Nicolás Parthenovitch sin cesar de reír-, 

nosotros no le hemos molestado con preguntas sobre su 

manera de levantarse ni para saber lo que comió. Hemos ido 

derechos al final. 

-Comprendo y me complace la bondad de ustedes. Los 

tres somos hombres de buena fe. Debe reinar entre nosotros 

la confianza recíproca de los hombres de mundo ligados por 

la lealtad y el honor. Sea como fuere, permítanme que les 

mire como se mira a los buenos amigos en estas penosas 

circunstancias. ¿Les ofenden mis palabras, señores? 

-Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch -repuso el juez-. Creo 

que tiene usted razón. 

-Y demos de lado a los detalles -exclamó Mitia, acalorado-, 

prescindamos de los procedimientos quisquillosos. De lo 

contrario, no iremos a ninguna parte. 

-Tiene usted toda la razón -dijo el procurador-, pero man-

tengo mi pregunta. Necesitamos saber para qué necesitaba 

usted los tres mil rublos. 

-¿Qué importa que los necesitara para una cosa o para 

otra?... Los necesitaba para pagar una deuda. 

-¿A quién? 

-Me niego rotundamente a decirlo, señores. No lo hago por 

terror ni por cortedad, pues se trata de un detalle 

insignificante, sino por principio. Es una cuestión que atañe a 

mi vida privada y no permitiré a nadie intervenir en ella. Su 

pregunta no afecta a nuestro asunto, pues pertenece, como le 

he dicho, a mi vida privada. Les diré que mi deseo era pagar 

una deuda de honor, pero no mencionaré el nombre de la 

persona con la que tenía contraída la deuda. 

-Permítame anotar eso -dijo el procurador. 



-Sí, escriba usted que me opongo a mencionar el nombre 

del acreedor, por estimar que sería indigno hacerlo. Bien se 

ve, señor procurador, que no le falta tiempo para escribir. 

-Permítame recordarle, señor, o decirle, si usted lo ignora 

-replicó severamente el procurador-, que time usted perfecto 

derecho a no responder a nuestras preguntas, y que, por otra 

parte, nosotros no podemos en modo alguno exigirle que nos 

responda en los casos que usted juzgue conveniente no 

hacerlo. Pero debemos llamarle la atención sobre los 

perjuicios que puede causarse a sí mismo negándose a 

hablar. Ahora, puede seguir hablando. 

-Señores -farfulló Mitia un poco confuso ante esta observa-

ción-, no crean ustedes que estoy enojado... Yo... Verán. Me 

dirigía a casa de Samsonov y... 

Como es lógico, no reproduciremos detalladamente su 

relato, en el que se exponen los hechos que ya conocen 

nuestros lectores. En su impaciencia, Dmitri quería contarlo 

todo con detalle y rápidamente. A veces, era preciso 

detenerlo. Dmitri Fiodorovitch se resignó a ello, renegando. 

«¡Señores, esto es para desesperar al mismo Dios!» 

«¡Caballeros, me están ustedes mortificando sin motivo!» 

Pero, a pesar de estas exclamaciones, conservaba su locuaci-

dad. Explicó que Samsonov lo había engañado (ahora se 

daba cuenta). La venta del reloj por seis rublos, a fin de tener 

el dinero que necesitaba para el viaje, interesó vivamente a 

los magistrados, que ignoraban todavía esta operación. Ante 

la indignación de Mitia, se consideró necesario consignar 

detalladamente este hecho, que evidenciaba que el dfa 

anterior Dmitri estaba ya sin un céntimo. Poco a poco, Mitia se 

iba enfurruñando. Habló de su visita de la noche anterior a 

Liagavi en su isba, donde había estado a punto de asfixiarse; 



de su vuelta a la ciudad y de los celos que entonces 

empezaron a atormentarle a causa de Gruchegnka. Los 

magistrados le escuchaban atentamente y en silencio, y 

tomaron nota sobre todo del hecho de que, desde hacía 

macho tiempo, Mitia tenía un puesto de observación en el 

jardín de María Kondratievna, para ver si Gruchegnka iba a 

casa de Fiodor Pavlovitch, y que Smerdiakov lo informaba 

sobre este asunto. Esto fue mencionado en el momento 

oportuno. Habló largamente de sus celos, a pesar de la ver-

güenza que le producía exponer sus sentimientos más íntimos 

«al deshonor público», por decirlo así. Para ser verídico, se 

sobreponía a este bochorno. 

La impasible severidad de las miradas fijas en él durante 

su relato acabó por producirle una profunda turbación. Pensó 

tristemente: «Este jovenzuelo con el que yo hablaba de 

mujeres hace unos días y este procurador enfermizo no 

merecen que les cuente todo esto. ¡Qué vergüenza!» Y 

concluyó para tomar ánimos: «Soporta, resígnate, cállate». 

Cuando empezó a relatar su visita a la señora de 

Khokhlakov, recobró la alegría. Incluso trató de referir una 

anécdota reciente acerca de ella. Pero la anécdota no venía a 

cuento, y el juez lo interrumpió, invitándole a ceñirse al 

asunto. Acto seguido, habló de la desesperación que le 

dominaba en el momento de salir de casa de dicha señora. 

Tan desesperado estaba -así lo dijo-, que incluso pensó en 

estrangular a alguien para procurarse los ties mil rublos. 

Inmediatamente lo detuvieron para registrar la declaración. 

Finalmente explicó cómo se había enterado de la mentira de 

Gruchegnka, que había salido enseguida de casa de 

Samsonov, después de haber dicho que estaría al lado del 

viejo hasta medianoche. 



-Si no maté entonces a Fenia, señores -dijo sin poder 

contenerse-, fue porque no tenía tiempo. 

También este detalle se anotó. Mitia esperó con gesto 

sombrío, y ya iba a explicar cómo había entrado en el jardín 

de su padre, cuando el juez lo interrumpió y, abriendo una 

gran camera que tenía cerca de él, en el diván, sacó de eila 

una mano de mortero de cobre. 

-¿Conoce usted este objeto? 

-¡Oh, sí! ¿Cómo no? Démelo: quiero verlo... Pero no. 

¿Para qué? 

-¿Por qué no ha hablado usted de él? 

-Ha sido un olvido. ¿Cree que quería ocultárselo? 

-Haga el favor de explicar cómo se procuró esta arma. 

-Con macho gusto, señores. 

Mitia explicó cómo se había apoderado de la mano de 

mortero, para salir corriendo con ella. 

-¿Con qué intención cogió usted este instrumento? 

-Con ninguna. Lo cogí y eché a correr. 

-¿Por qué salió corriendo si no tenía usted ningún 

propósito? 

Mitia estaba cada vez más indignado. Miraba al «chiquillo» 

con una sonrisita sarcástica y se arrepentía de la franqueza 

con que había hablado a aquellos hombres de sus celos por 

Gruchegnka. 

-Lo de la mano de mortero no tiene impomancia. 

-Sin embargo... 

-La cogí para defenderme de los perros. Era ya de noche. 

-¿Siempre temió usted tanto a la oscuridad? ¿Siempre 

lleva un arma cuando sale de noche? 

-¡Por favor, señores! ¡No hay modo de hablar con ustedes! 

La cólera le cegaba. Añadió, dirigiéndose al escribano: 



-¡Haga el favor de escribir esto! «Se apoderó de la mano 

de mortero para matar a su padre, para abrirle la cabeza.» 

¿Están ustedes satisfechos? -terminó en un tono de desafío. 

-No podemos tener en cuenta esas palabras dictadas por 

la cólera -dijo secamente el procurador-. Nuestras preguntas 

le parecen fútiles y lo irritan. Sin embargo, son sumamente 

interesantes. 

-¡Por favor, señores...! Yo cogí la mano de mortero... ¿Por 

qué se ha de coger nada en un caso como éste? Lo ignoro. El 

hecho es que la cogí y salí corriendo. Y nada más... Esto es 

bochornoso, señores. Passons; de lo contrario, les aseguro 

que no diré ni una palabra más. 

Apoyó los codos en la mesa y la cabeza en la mano. 

Estaba sentado de lado a sus interrogadores, y tenía la 

mirada fija en la pared, esforzándose en sobreponerse a los 

malos sentimientos que lo asaltaban. Experimentaba un ávido 

deseo de levantarse y manifestar que no diría ni una palabra, 

aunque lo sometieran a tortura. 

-Óiganme, señores. Ahora, escuchándoles a ustedes, me 

parece estar bajo los efectos de una alucinación, semejante a 

las que he tenido otras veces... Con frecuencia tengo la 

impresión de que alguien me persigue, alguien que me inspira 

verdadero terror y que me acecha en las tinieblas. Entonces 

me escondo vergonzosamente detrás de una puerta o de un 

armario. Mi desconocido perseguidor sabe perfectamente 

dónde estoy escondido, pero finge ignorarlo, con objeto de 

prolongar mi tortura, de gozar de mi espanto... ¡Es lo que 

ustedes están haciendo ahora! 

-¿De modo que tiene usted alucinaciones? -inquirió el pro-

curador. 

-Sí, las tengo... ¿Va usted a tomar nota? 



-No, pero debo decirle que esas alucinaciones son 

sumamente extrañas. 

-Pero lo de ahora no es una alucinación, señores, sino una 

realidad, un hecho de la vida. Yo soy el lobo y ustedes los 

cazadores. 

-La comparación es injusta -dijo el juez amablemente. 

-¡No lo es, señores! -replicó Mitia, iracundo aunque su ex-

plosión de cólera le había aliviado-. Ustedes pueden resistirse 

a creer a un criminal o a un acusado al que torturan con sus 

preguntas, pero no a un hombre animado de nobles 

sentimientos. Perdonen mi osadía, pero ustedes no tienen 

derecho a obrar así. Sin embargo, 

 

»Silencio, corazón mío. 

Soporta, resígnate, cállate... 

 

»¿Hay que continuar todavía? -preguntó rudamente. -Sí; 

se lo ruego -repuso el juez. 

 
CAPÍTULO V 

TERCERA TRIBULACIÓN 

Mientras hablaba y refunfuñaba, Mitia parecía aún más 

deseoso que antes de no omitir ningún detalle. Explicó cómo 

había escalado el muro, cómo se había acercado a la ventana 

y todo lo que entonces había ocurrido dentro de él. Con 

precisión y claridad, expuso los sentimientos que lo agitaban 

cuando ardía en deseos de saber si Gruchegnka estaba o no 

en casa de su padre. 

El juez y el procurador lo escuchaban con extrema reserva 

y semblante sombrío, y -cosa extraña- muy pocas veces le 

interrumpieron con sus preguntas. Mitia no podía esperar 



nada de la expresión de sus rostros. Pensó: «Se sienten 

irritados y ofendidos. Peor para ellos.» Cuando dijo que había 

hecho a su padre la señal que anunciaba la llegada de 

Gruchegnka, los magistrados no prestaron la menor atención 

a la palabra «señal», como si no viesen la importancia que 

podía leper en circunstancias semejantes. Mitia observó este 

detalle. Cuando llegó, en su relato, al momento en que había 

visto a su padre con todo el torso fuera de la ventana, y 

declaró que, con un estremecimiento de odio, había sacado 

del bolsillo la mano de mortero, se detuvo súbitamente y como 

si lo hiciera a propósito. Miraba a la pared y sentía fijos en él 

los ojos de los magistrados. 

-Bien -dijo Nicolás Parthenovitch-. Sacó usted el arma y... 

¿qué hizo después? 

-¿Después? Cometí el crimen..., di a mi padre un fuerte 

golpe con la mano de mortero, que le partió el cráneo... Según 

ustedes, esto fue lo que hice, ¿no? 

Sus ojos fulguraban; su apaciguada cólera se recrudecía 

hasta alcanzar una extrema violencia. 

-¿Según nosotros? Eso no imports. Lo importante es saber 

lo que ocurrió, según usted. 

Mitia bajó los ojos a hizo una pausa. 

-Según yo, señores, según yo -continuó lentamente-, he 

aquí lo que ocurrió. Mi madre rogaba a Dios por mí. Un 

espíritu celestial me besó en la frente en el momento crítico. 

No sé bien lo que sucedió, pero es lo cierto que el diablo fue 

vencido. Me alejé de la ventana; corrí hacia el muro del jardín. 

Entonces me vio mi padre y, lanzando un grito, retrocedió 

rápidamente: lo recuerdo muy bien... Cuando ya me 

encontraba en lo alto del muro, Grigori me atrapó... 



Mitia levantó los ojos y vio que sus oyentes le miraban 

impasibles. Tuvo un estremecimiento de indignación. 

-¡Ustedes se burlan de mí! 

-¿De dónde ha sacado usted eso? -preguntó Nicolás 

Parthenovitch. 

-Ustedes no creen una sola de mis palabras. Comprendo 

que hemos llegado al punto fundamental del asunto. El viejo 

yace con la cabeza abierta, y yo he dicho que he sentido el 

deseo de matarlo y que ya había sacado la mano de mortero, 

cuando de pronto me he alejado de la ventana... Un buen 

tema para escribirlo en verso. Se puede creer en la palabra de 

un hombre tan sincero. ¡Son ustedes el colmo! 

Se volvió rápidamente y la silla crujió. 

-Cuando se alejó usted de la ventana -dijo el procurador, 

simulando no advertir la agitación de Mitia-, ¿no observó 

usted que la puerta que da al jardín estaba abierta? 

-No, no estaba abierta. 

-¿Seguro? 

-Al contrario, estaba cerrada. ¿Quién podía haberla 

abierto? Pero... ¡Espere! -Fue como si de pronto volviese en sí 

y se recobrara-. ¿Han encontrado ustedes la puerta abierta? 

-Sí. 

-A menos que la abrieran ustedes, ¿quién pudo hacerlo? 

-La puerta estaba abierta y por ella entró y salió el asesino 

de su padre -dijo el procurador, subrayando las palabras-. 

Esto está perfectamente claro para nosotros. Es evidente que 

el asesinato se ha cometido estando el agresor dentro de la 

habitación y no en la ventana. Esto se deduce del examen 

realizado en el lugar del suceso y de la posición del cadáver. 

Sobre este punto no existe la menor duda. 

Mitia estaba confundido. 



-No lo comprendo, señores -exclamó, en su desconcierto-. 

Les puedo asegurar que yo no entré y que la puerta estuvo 

cerrada durante todo el tiempo que permanecí en el jardín, y 

después, mientras corría hacia el muro... Yo estaba junto a la 

ventana y sólo vi a mi padre desde fuera... Recuerdo estos 

detalles perfectamente y hasta el último momento. Y aunque 

no me acordara, sería igual, pues sólo Smerdiakov, el difunto 

y yo conocíamos la contraseña, y si la llamada no hubiera sido 

la convenida, mi padre no habría abierto la puerta a nadie. 

-¿A qué contraseña se refiere? -preguntó con ávida 

curiosidad el procurador, cuya reserva desapareció 

repentinamente. Pero también se percibió en su pregunta 

cierta vacilación, al presenter que se hallaba ante un hecho 

importante y que Mitia podía negarse a explicarlo. 

-¿De modo que no lo sabe? -preguntó Mitia con una 

sonrisa irónica y guiñándole el ojo-. ¿Y si yo no quisiera 

contestar? ¿Quién le daría a usted la explicación que desea? 

El difunto, Semerdiakov y yo somos los únicos depositarios 

del secreto. Dios también lo conoce, pero no espere usted que 

Él se lo diga. Es una situación curiosa. Se pueden imaginar 

mil soluciones sobre esta cuestión... Pero tranquilícense, 

señores: lo voy a contar todo. Ustedes no saber con quién 

están hablando. El acusado declara contra sí mismo. Pues yo 

soy todo un caballero, y ustedes no pueden decir lo mismo. 

Tal era su deseo de oír las explicaciones de Dmitri, que el 

procurador se tragó estas píldoras sin rechistar. Mitia 

describió detalladamente la contraseña ideada por 

Smerdiakov, cómo eran los golpes que había que dar en la 

ventana. Incluso los reprodujo en la mesa. Nicolás 

Parthenovitch le preguntó si él había dado aquellos golpes 



que podían hacer creer a su padre que llegaba Gruchegnka, y 

Mitia respondió afirmativamente. 

-Ahora construya sobre eso una hipótesis -añadió 

secamente, y le volvió la espalda con un gesto de desdén. 

-¿De modo que sólo conocían esa contraseña su difunto 

padre, el sirviente Smerdiakov y usted? -preguntó el juez. 

-Sí. Y Dios: tome nota de esto. También tendrá que recurrir 

a Dios. 

Se tomó nota, por supuesto. El procurador dijo, como 

obedeciendo a una idea repentina: 

-Ya que usted afirma que es inocente, ¿no habrá sido 

Smerdiakov el que ha conseguido que su padre le haya 

abierto la puerta, haciendo la señal convenida, para cometer 

el asesinato? 

Mitia le dirigió una mirada cargada de ironía y de odio. Y 

esta mirada fue tan persistente, que el procurador bajó los 

ojos. 

-Otra vez ha creído usted que iba a cazar el zorro, 

después de pisarle la cola. Usted esperaba que yo me 

aferrase a su insinuación y me apresurase a gritar: «¡Sí, ha 

sido Smerdiakov el asesino!» Confiese que lo esperaba. 

Confiéselo y entonces continuaré. 

El procurador no dijo nada. Esperó en silencio. 

-Pues se ha equivocado usted -dijo Mitia-: no acuso a 

Smerdiakov. 

-¿Y no sospecha de él? 

-¿Es que usted sospecha? 

-Sí, también lo consideramos sospechoso. 

Mitia bajó los ojos. 

-Basta de bromas. Escuchen. Desde el primer momento, 

apenas he salido de detrás de la cortina, he tenido esta idea: 



«¡Ha sido Smerdiakov!» Después, cuando ya he estado 

sentado ante esta mesa, la imagen de Smerdiakov me ha 

obsesionado. Ahora he vuelto a pensar en él, a 

inmediatamente me he dicho: «No, no puede ser 

Smerdiakov.» Ese hombre no puede haberlo asesinado, 

señores. 

-Si no ha sido él, ¿quién puede haber sido? -preguntó 

cautelosamente Nicolás Parthenovitch. 

-No lo sé. Pero estoy convencido de que no ha sido 

Smerdiakov -dijo Mitia con firmeza. 

-¿Por qué está usted tan seguro de que no ha sido él? 

-Por convicción: porque Smerdiakov es un ser vil y 

cobarde; mejor dicho, el conjunto de todas las miserias que 

andan sobre dos pies. Es hijo de una ramera. Cuando me 

habla, tiembla de esparto, creyendo que le voy a matar, 

cuando ni siquiera levanto la mano. Se arroja a mis pies 

llorando y me besa las botas, y me suplica que no lo asuste. 

Incluso he intentado obsequiarle. Es un pobre epiléptico un 

espíritu débil. Lo podría azotar un niño de ocho años. No, no 

ha sido Smerdiakov. No le atrae el dinero; ha despreciado mis 

regalos... No hay razón para que haya matado al viejo. 

¿Saben ustedes que tal vez sea hijo natural de mi padre? 

-Sí, ya conocemos ese rumor. Pero usted es también hijo 

de Fiodor Pavlovitch, y ha dicho públicamente que quería 

matarlo. 

-Otro dato contra mí. ¡Esto es detestable! Pero no tengo 

miedo. Señores, deberían avergonzarse de decirme eso en la 

cara. Pues he sido yo el primero en hablar de ello. No sólo he 

querido matarlo, sino que he podido y he estado a punto de 

hacerlo. Pero mi ángel guardián me ha salvado del crimen. 

Esto es lo que ustedes parecen no querer comprender. Eso 



no es noble, ¡no es noble! Pues yo no he matado, ¡no he 

matado! ¿Oye usted, procurador? ¡No he matado! 

Se ahogaba. En ningún momento del interrogatorio había 

demostrado una agitación tan profunda. Tras una pausa, 

preguntó: 

-¿Qué les ha dicho Smerdiakov, si puede saberse? 

-Usted puede interrogarnos acerca de todo cuanto 

concierna a los hechos -dijo fríamente el procurador- y 

nosotros tenemos que responder a sus preguntas. Hemos 

encontrado a Smerdiakov en la cama, sin conocimiento, presa 

de un fuerte ataque de epilepsia, el décimo tal vez desde ayer. 

El médico que nos ha acompañado ha dicho, después de 

haber reconocido al enfermo, que, a lo mejor, no pasa de esta 

noche. 

-Entonces ha sido el diablo el que ha dado muerte a mi 

padre -dijo Mitia, como si todas las dudas hubieran 

desaparecido de pronto. 

-Ya volveremos sobre este punto -dijo Nicolás Partheno-

vitch-. Tenga la bondad de continuar su declaración. 

Mitia solicitó una tregua para descansar y se le concedió 

con toda cortesía. Después reanudó su relato, pero con visible 

esfuerzo. Se sentía débil, herido, destrozado moralmente. 

Además, el procurador, como si lo hiciera adrede, lo irritaba a 

cada momento, deteniéndose en «minucias». Mitia explicó 

que, cuando estaba montado a horcajadas en el muro, golpeó 

con la mano de mortero la cabeza de Grigori, ya que éste se 

había asido a su pierna izquierda, y que después bajó y se 

acercó al herido. Entonces el procurador lo interrumpió para 

pedirle que explicara con más detalle cuál era su posición 

sobre el muro. Mitia lo miró asombrado. 



-Ya lo he dicho: estaba a horcajadas, con una pierna a 

cada lado. 

-¿Y qué me dice de la mano de mortero? 

-La tenía en la mano. 

-¿No la tenía en el bolsillo? ¿Recuerda bien este detálle? 

Usted tuvo que asestar el golpe desde arriba. 

-Seguramente. ¿A qué viene esa observación? 

-¿Quiere usted sentarse en la silla como estaba sentado 

entonces en el muro, para demostrarnos con toda claridad 

cómo y por qué lado dio usted el golpe? 

-¿Se burla usted de mí? -preguntó Mitia, midiendo con la 

mirada a su interlocutor. 

Pero éste no replicó. Dmitri se sentó a caballo en la silla y 

levantó el brazo. 

-Así fue cómo golpeé, ¡cómo maté! ¿Está usted 

satisfecho? 

-Gracias. ¿Quiere usted explicarnos ahora por qué saltó 

nuevamente al jardín, con qué intención? 

-Pues... ¡no lo sé, demonio!... Para ver al herido. 

-¿Aun estando tan trastornado y deseoso de huir? 

-Sí, aun estando tan trastornado y deseoso de huir. 

-¿Pretendía prestarle ayuda? 

-Creo que sí. No lo recuerdo. 

-¿Acaso no se daba cuenta de sus actos? 

-Me daba perfecta cuenta. Lo recuerdo todo con los 

menores detalles. Salté, lo miré y le limpié la sangre con mi 

pañuelo. 

-Ya hemos visto su pañuelo. ¿Esperaba usted volverlo en 

sí? 

-Simplemente, quería saber si vivía. 

-¿Lo averiguó? 



-No soy médico y no pude juzgar. Creí que lo había 

matado y huí. 

-Bien; muchas gracias. Necesitaba conocer estos detalles. 

Haga el favor de continuar. 

Aunque se acordaba perfectamente de que había bajado 

del muro impulsado por un sentimiento de piedad, y de que 

había pronunciado palabras de compasión ante la víctima -«El 

viejo ya lleva lo suyo. Por lo menos, que viva.»-, ni siquiera le 

pasó por la imaginación decirlo. El procurador concluyó que el 

acusado había bajado del muro, a pesar de su turbación, sólo 

para saber si el único testigo de su crimen vivía. Ello 

demostraba hasta dónde llegaban la energía, la resolución, la 

sangre fría dé aquel hombre, etcétera. El procurador estaba 

satisfecho. «He irritado a este joven nervioso con minucias, y 

ha dicho lo que quería callar.» 

Mitia continuó penosamene. Esta vez fue Nicolás 

Parthenovitch quien lo interrumpió. 

-¿Cómo se atrevió usted a ir a la casa de la sirvienta 

Fedosia Marcovna con las manos y la cara manchadas de 

sangre? 

-Yo no sabía que las llevaba manchadas. 

-Es muy posible -dijo el procurador, cambiando una mirada 

con Nicolás Parthenovitch-. Eso suele suceder. 

-Estamos de acuerdo, procurador -aprobó Mitia. 

Y pasó inmediatamente a hablar de su propósito de 

apartarse y «dejar el camino libre a los amantes». 

Pero no se decidió, como poco antes, a exhibir sus 

sentimientos, a hablar de la reina de su corazón. Le 

repugnaba hacerlo ante aquellos hombres impasibles. A sus 

insistentes preguntas, respondió lacónicamente: 



-Estaba resuelto a suicidarme. ¿Para qué vivir? El antigua 

amante de Gruchegnka, su seductor, había llegado, al cabo 

de cinco años, para reparar su falta casándose con ella. 

Entonces me dije que todo había terminado para mí... A mis 

espaldas quedaba la vergüenza y esa sangre, la sangre de 

Grigori. ¿Para qué vivir? Fui a recobrar mis pistolas, decidido 

a alojarme una bala en la cabeza al amanecer. 

-Y esta noche, fiesta por todo lo alto. 

-Exacto. ¡Bueno, señores; terminemos cuanto antes! 

Estaba resuelto a suicidarme en las afueras de la ciudad a las 

cinco de la mañana. Incluso tengo en mi bolsillo una nota 

escrita en casa de Perkhotine, después de cargar mi pistola. 

Aquí la tienen; léanla; convénzanse de que no miento. 

Dicho esto con acento desdeñoso, arrojó el billete sobre la 

mesa. Los jueces lo leyeron con ávida curiosidad y, ¿cómo 

no?, lo unieron al expediente. 

-¿Y no se le ocurrió lavarse las manos antes de ir a casa 

del señor Perkhotine? ¿No temía despertar sospechas? 

-¿Sospechas? ¿Qué me importaban a mí las sospechas7 

Iba a suicidarme a las cinco de la mañana, antes de que se 

me pudiese detener. Si mi padre no hubiera sido asesinado, 

ustedes no habrían sabido nada y no estarían aquí. Todo ha 

sido obra del diablo. Él ha matado a mi padre; él les ha 

informado a ustedes tan pronto. ¿Cómo han podido llegar tan 

rápidamente? ¡Es increíble! 

-El señor Perkhotine nos ha contado que usted ha entrado 

en su casa con una gran cantidad, un grueso fajo de billetes 

de cien rublos, en las manos..., en las manos manchadas de 

sangre. Su sirvienta también lo ha visto. 

-Eso es cierto, señores: lo recuerdo perfectamente. 



-Una pregunta -dijo con extrema amabilidad Nicolás Par-

thenovitch-., ¿Puede usted decirnos de dónde sacó ese 

dinero, siendo evidence que no tuvo usted tiempo de ir a su 

casa? 

El procurador frunció las cejas ante esta pregunta hecha 

tan directamente, pero no interrumpió a Nicolás Parthenovitch. 

-Desde luego, no fui a mi casa -dijo Mitia con toda calma, 

pero bajando lós ojos. 

-Siendo así, permítame repetir la pregunta -dijo el juez-. 

¿De dónde sacó usted ese dinero en unos momentos en que, 

según sus propias palabras, había decidido que a las cinco de 

la mañana...? 

-Necesitaba diez rublos y empeñé mis pistolas al señor 

Perkhotine. Después fui a casa de la señora de Khokhlakov 

para pedirle prestados tres mil rublos que ella no me quiso 

dar, etc., etc. Pues sí, caballeros; estaba sin recursos, y, de 

pronto, se vio en mis manos un grueso fajo de billetes de cien. 

Sé muy bien, señores, que están ustedes inquietos. Ustedes 

se preguntan: «¿Qué sucederá si no quiere explicarnos la 

procedencia del dinero?» Pues bien, no la explicaré. Esta vez 

han acertado ustedes: no lo sabrán. 

Mitia dijo esto último recalcando las palabras. Nicolás 

Parthenovitch replicó, amable y sereno: 

-Comprenda usted, señor Karamazov, que es 

importantísimo para nosotros conocer ese punto. 

-Lo comprendo, pero no lo conocerán. 

El procurador recordó al acusado que podía no responder 

a las preguntas que le hacían, si tal era su deseo; pero que 

debía tener en cuenta el perjuicio que se causaba a sí mismo 

con el silencio, especialmente cuando las preguntas que se le 

hacían eran tan importantes, que... 



-¡Ya lo sé, señores, ya lo sé! ¡Estoy harto de esa cantinela! 

Comprendo la gravedad del asunto, comprendo que ése es el 

punto capital de la cuestión. Pero no hablaré. 

-Eso no puede afectarnos a nosotros -dijo, nervioso, 

Nicolás Parthenovitch-. El mal se lo hace usted a sí mismo. 

-¡Basta de palabras vanas, señores! Desde el principio he 

sospechado que chocaríamos al llegar a este punto. Pero 

cuando he empezado mi declaración, todo en mi cerebro era 

vago y brumoso, e incluso he caído en la candidez de 

proponerles una confianza mutua. Ahora veo que este 

intercambio de confianza es imposible, ya que teníamos que 

llegar a la maldita barrera en que estamos en este momento. 

Pero no les reprocho nada: comprendo que ustedes no 

pueden creerme simplemente bajo palabra. 

Mitia se detuvo, cabizbajo. 

-Aun sin renunciar a su resolución de guardar silencio 

sobre lo esencial, ¿querría usted explicarnos cuáles son los 

motivos, indudablemente muy poderosos, que le impulsan a 

encerrarse en el silencio en un momento tan crítico? 

Mitia sonrió tristemente. 

-Como soy mejor que ustedes, señores, les expondré 

estos motivos, aunque no lo merecen. Me callo por pudor. La 

respuesta a la pregunta sobre la procedencia del dinero 

implicaría para mí una vergüenza mayor que si hubiera 

asesinado a mi padre para robarle. Ya saben ustedes por qué 

me callo. ¿Qué, señores; quieren anotar esto? 

-Si, vamos a anotarlo -farfulló Nicolás Parthenovitch. 

-No deben mencionar eso de la vergüenza. Si les he 

hablado de ello, pudiendo callarme, ha sido sólo por 

complacerlos... En fin, escriban ustedes lo que quieran 



-terminó Mitia, malhumorado-. Conservo mi orgullo ante 

ustedes. 

-¿Quiere explicarnos de qué tipo es esa vergüenza? 

-preguntó tímidamente Nicolás Pamhenovitch. 

Una vez más, el procurador frunció el entrecejo. 

-N-i-ni-, c’est fini; no insistan. No vale la pena envilecerse. 

Ya me he envilecido por el contacto con ustedes. Ustedes no 

merecen que yo les hable sinceramente; ni ustedes ni nadie. 

Ya lo saben, señores: no diré nada más sobre este punto. 

La respuesta era tan categórica, que Nicolás Parthenovitch 

no insistió. Pero el juez leyó en los ojos de Hipólito Kirillovitch 

que éste no había perdido las esperanzas. 

-¿Puede usted decir al menos, el dinero que tenía cuando 

llegó a casa del señor Perkhotine? 

-No, no puedo decirlo. 

-Usted ha hablado al señor Perkhotine de tres mil rublos 

recibidos en préstamo de la señora de Kokhlakov. 

-Es posible. No insistan, señores; no diré la cifra. 

-Bien. ¿Podemos preguntarle cómo ha venido a Mokroie y 

qué ha hecho usted desde su llegada? 

-Para saber eso les bastaría preguntar a las personas que 

hay aquí. Sin embargo, lo voy a explicar. 

No reproduciremos su relato, rápido y seco. Pasó por alto 

la embriaguez de Gruchegnka y dijo que había renunciado a 

suicidarse, por «haber cambiado las circunstancias». Narraba 

sin exponer los motivos ni entrar en detalles. Los magistrados 

le hicieron pocas preguntas. El relato de Mitia tenía para ellos 

escaso interés. 

-Volveremos a esta cuestión cuando depongan los 

testigos, por supuesto en presencia de usted -dijo Nicolás 

Parthenovitch, dando por terminado el interrogatorio-. Ahora, 



¿quiere depositar en la mesa todo lo que lleva encima, y 

especialmente el dinero? 

-¿El dinero? Por supuesto, señores. A sus órdenes. 

Comprendo que es necesario. Me sorprende que no hayan 

pensado antes en ello. Aquí lo tienen. Cuenten, cuenten... Me 

parece que ya está todo. 

Vació sus bolsillos de billetes y monedas y, finalmente, 

sacó dos piezas de diez copecs que le quedaban en uno de 

los bolsillos del chaleco. Se contó el dinero. Había en total 

ochocientos treinta y seis rublos y cuarenta copecs. 

-¿Ya está todo? -preguntó el juez. 

-Todo. 

-Según ha dicho usted, ha gastado trescientos rublos en 

«Plotnikov», y ha dado diez rublos a Perkhotine y veinte al 

cochero. Además, ha perdido doscientos jugando a las 

camas. 

Nicolás Pamhenovitch hizo las cuentas con ayuda de Mitia. 

Se contó hasta el último copec. 

-Si a lo gastado añadimos estos ochocientos, resultará que 

usted debía de tener unos mil quinientos rublos. 

-Exacto. 

-Sin embargo, todos dicen que tenía mucho más. 

-Son dueños de pensar lo que quieran. 

-Y usted también. 

-Sí, yo también. 

-Las declaraciones de los testigos nos servirán para 

comprobar todo esto. Esté usted tranquilo respecto a su 

dinero. Se depositará en sitio seguro y se le devolverá cuando 

todo haya terminado..., si se demuestra que usted tiene 

derecho a ello. Ahora... 



Nicolás Pamhenovitch se levantó y dijo a Mitia que estaba 

obligado a prestarse a una inspección completa de sus ropas 

y de todo él. 

-Bien, señores. Me volveré los bolsillos del revés si 

ustedes quieren. 

Y así lo hizo. 

-Se ha de quitar la ropa. 

-¿Desnudarme? ¿Para qué, demonio? ¿No pueden 

registrarme vestido? 

-No, Dmitri Fiodorovitch. Es necesario que se quite usted 

la ropa. 

-Como ustedes quieran -accedió Mitia, contrariado-. Pero 

no aquí, por favor: detrás de la comma. ¿Quién me registrará? 

-Desde luego, la inspección se llevará a cabo detrás de la 

cortina -aprobó Nicolás Parthenovitch, cuyo pequeño rostro 

tenía una expresión de profunda gravedad, acompañando sus 

palabras con un movimiento afirmativo de la cabeza. 

 

 

CAPITULO VI 
EL PROCURADOR CONFUNDE A MITIA 

Entonces se desarrolló una escena que Mitia no esperaba. 

Diez minutos antes, no habría sospechado ni remotamente 

que nadie osara tratarle a él, a Mitia Karamazov, de aquel 

modo. Se sintió humillado, expuesto a dejarse llevar de la 

arrogancia y el desdén. No le importó quitarse la levita, pero 

se le rogó que se desnudara por completo. Mejor dicho, se le 

ordenó. Mitia se dio perfecta cuenta de ello. Se sometió en 

silencio, con orgullo desdeñoso. 



Al pasar al otro lado de la cortina, además de los jueces, le 

habían seguido varios patanes. «Sin duda, para prestar ayuda 

-pensó-. O tal vez para algo más. » 

-¿He de quitarme también la camisa? -preguntó Mitia, de 

pronto. 

Pero Nicolás Parthenovitch no le contestó. Tanto él como 

el procurador estaban enfrascados y vivamente interesados 

en el examen de la levita, de los pantalones, del chaleco y del 

gorro. 

«¡Qué desfachatez! No observan ni siquiera la corrección 

reglamentaria. » 

-Les vuelvo a preguntar si he de quitarme la camisa -dijo 

Mitia, irritado. 

-No se inquiete por eso: ya le diremos si se la tiene que 

quitar -repuso Nicolás Parthenovitch en un tono que pareció 

autoritario a Dmitri. 

El procurador y el juez hablaban a media voz. La levita 

presentaba, sobre todo el faldón izquierdo, grandes manchas 

de sangre coagulada, y lo mismo el pantalón. Además, 

Nicolás Parthenovitch examinó, en presencia de los testigos 

de la placa metálica, el  cuello, las vueltas, las costuras, para 

cerciorarse de que no había en ellos dinero escondido. Esto 

hizo comprender a Mitia que se le consideraba capaz de todo. 

«Me tratan como a un ladrón, no como a un oficial», gruñó 

para sí. 

Cambiaban impresiones en su presencia con toda 

franqueza. El escribano, que estaba también detrás de la 

corona, llamó la atención a Nicolás Parthenovitch sobre el 

gorro, que se examinó igualmente. 

-Acuérdese del escribiente Gridenka. En el verano fue a 

recoger los sueldos de todos los empleados de la cancillería, 



y, al regresar, dijo que se había embriagado y había perdido el 

dinero. ¿Dónde se encontró? En el ribete del gorro. Allí cosió, 

después de enrollarlos, los billetes de cien rublos. 

El juez y el procurador se acordaron perfectamente de este 

hecho y sometieron el gorro a un examen tan minucioso como 

el que habían realizado en otras prendas. 

-Un momento -exclamó de pronto Nicolás Parthenovitch, al 

ver el puño de la manga derecha de la camisa de Mitia, vuelto 

hacia arriba y manchado de sangre-. ¿Es sangre esto? 

-Sí. 

-¿De quién? ¿Y por qué está vuelta su manga? 

Mitia explicó que se la había manchado al atender a 

Grigori, y que se había vuelto la manga en casa de 

Perkhotine, para lavarse las manos. 

-Tendrá que quitarse también la camisa. Puede ser una 

prueba importante. 

Mitia enrojeció y gruñó: 

-Entonces tendré que quedarme desnudo. 

-No se preocupe por eso. Todo se arreglará. Tendrá que 

quitarse también los calcetines. 

-¿Habla en serio? ¿Es indispensable? 

-Hablo completamente en serio -replicó severamente 

Nicolás Parthenovitch. 

-Bien, bien. Si es necesario... -murmuró Mitia. 

Se sentó en la cama y empezó a quitarse los calcetines. 

Estaba confuso y -cosa extraña-, al permanecer desnudo, se 

sentía como culpable ante aquellos hombres vestidos. Incluso 

le parecía que tenían derecho a despreciarlo como a un ser 

inferior. 



«La desnudez -pensó- no tiene nada de particular. La ver-

güenza nace del contraste. Esto parece un sueño; yo he 

tenido a veces, en sueños, sensaciones de esta índole. » 

Se sonrojó al quitarse los calcetines, bastante sucios, 

como su ropa interior, cosa que todo el mundo estaba viendo. 

Nunca le habían gustado sus pies; siempre le habían parecido 

deformes sus pulgares, especialmente el derecho, aplanado y 

con la uña encorvada, y todo el mundo los estaba viendo. La 

vergüenza acrecentó su grosería. Se quitó la camisa con 

rabia. 

-¿No quieren ustedes mirar en otra parte, si no les da ver-

güenza? 

-No; por ahora no hace falta. 

-Entonces, ¿he de estar así, desnudo? 

-Sí; es necesario. Tenga la bondad de sentarse y esperar. 

Puede envolverse en la cubierta de la cama. Tengo que 

llevarma esta ropa. 

Ya vistas las prendas de vestir y demás efectos por los 

testigos, y redactado el proceso verbal de su examen, el juez 

y el procurador salieron del dormitorio. Se llevaron las ropas y 

Mitia se quedó en compañía de varios campesinos que no 

apartaban de él los ojos. Tenía frío y se envolvió en la 

cubierta, que era demasiado corta para cubrirle los pies. 

Nicolás Parthenovitch tardó en volver. 

«Me trata como a un pilluelo -dijo para sí Mitia, rechinando 

los dientes-. Ese zoquete de procurador se ha marchado 

porque le repugnaba verme desnudo.» 

Mitia creía que le devolverían las ropas después de 

examinarlas, pero vio, en el colmo de la indignación, que, 

siguiendo a Nicolás Parthenovitch, aparecía un mendigo que 

llevaba en las manos prendas de vestir que no eran las suyas. 



-Aquí tiene un traje y una camisa limpia -dijo el juez con 

desenvoltura y visiblemente satisfecho de su hallazgo-. Se los 

presta el señor Kalganov, que, por fortuna, tiene ropa de 

repuesto. Puede volver a ponerse los calcetines. 

-No quiero ropas de los demás -exclamó Mitia, indignado-. 

¡Devuélvame las mías! 

-No puede ser. 

-¡Déme mi ropa! ¡Al diablo Kalganov y su traje! 

No fue fácil hacerle entrar en razón. Se le explicó, mal que 

bien, que las prendas manchadas de sangre eran pruebas 

que los jueces debían retener. «En vista del cariz que ha 

tornado el asunto, no podemos permitirnos devolvérselas.» 

Mitia acabó por comprenderlo, se calló y se vistió a toda 

prisa. Se limitó a observar que el traje que le prestaban era 

mejor que el suyo y que le sabía mal aprovecharse. 

-Además, es tan estrecho, que me da un aspecto ridículo. 

¿Pretenden ustedes que vaya vestido como un payaso para 

divertirlos? 

Le replicaron que exageraba. Cierto que el pantalón era un 

poco largo, pero la levita se le ajustaba a los hombros. 

-¡Uf! ¡Qué difícil es abrocharse! -refunfuñó Mitia-. Hagan el 

favor de decir al señor Kalganov que yo no he pedido este 

traje y que me han disfrazado de bufón. 

-Él lo comprende y lo lamenta -dijo Nicolás Parthenovitch-. 

Pero no es lo del traje lo que lamenta, sino lo sucedido. 

-No me importa que lo lamente o lo deje de lamentar. 

¿Adónde hemos de ir ahora? ¿Hemos de quedarnos aquí? 

Se le rogó que pasara al otro lado de la pieza. Mitia salió 

del dormitorio con el semblante sombrío y esforzandose por 

no mirar a nadie. Vestido de aquel modo extravagante se 

sentía humillado incluso ante los rudos campesinos y Trifón 



Borisytch, que acababa de aparecer en la puerta. «Viene para 

verme vestido de este modo», pensó Mitia. Se sentó en el 

mismo sitio de antes. Creía estar soñando; le parecía no 

hallarse en su estado normal. 

-Ahora dispongan que me hagan azotar. Es lo único que 

les falta. 

Dijo esto al procurador. No quería mirar a Nicolás 

Parthenovitch, y menos dirigirle la palabra. « Ha 

inspeccionado minuciosamente mis calcetines, a incluso los 

ha vuelto del revés para que todos vieran que están sucios. 

Es un monstruo.» 

-Ahora hay que escuchar a los testigos -dijo el juez 

replicando a la ironía de Dmitri. 

-Sí -aprobó el procurador, absorto. 

-Dinitri Fiodorovitch, hemos hecho todo lo posible por 

usted -dijo Nicolás Parthenovitch-; pero como usted se ha 

negado categóricamente a explicarnos la procedencia del 

dinero que se encontró en su poder, nos vemos obligados a... 

-¿Qué clase de piedra es la de esa sortija? -le interrumpió 

Mitia, como saliendo de un sueño y señalando una de las 

sortijas que adornaban la mano de Nicolás Parthenovitch. 

- ¿Qué sortija? 

-Esa, la mayor, la de la piedra veteada -dijo Mitia en un 

tono de niño terco. 

-Esta piedra es un topacio ahumado -repuso el juez 

sonriendo-. Si quiere usted verla mejor, me la quitaré. 

-No, no se la quite -exclamó Mitia, cambiando de opinión e 

indignado contra sí mismo-. ¿Para qué se la ha de quitar? ¡Al 

diablo su sortija!... ¡Señores, ustedes me ofenden! ¿Creen 

que si hubiese matado a mi padre lo disimularía, que recurriría 

a la mentira y a la astucia? No, yo no soy así. Si fuese 



culpable, les aseguro que no habría esperado la llegada de 

ustedes. No me habría suicidado a la salida del sol, como era 

mi propósito, sino antes del amanecer. Ahora me doy clara 

cuenta de ello. En esta noche maldita he aprendido más que 

en veinte años... Además, ¿estaría como estoy, sentado cerca 

de ustedes, y hablaría como lo estoy haciendo, con los 

mismos ademanes y las mismas miradas, si fuera realmente 

un parricida, cuando la supuesta muerte de Grigori me ha 

atormentado durante toda la noche, y no por terror, por el solo 

terror del castigo? ¡Qué vergüenza! ¿Pretenden ustedes, 

hipócritas, que no ven nada ni creen en nada, que están 

ciegos como topos, que yo revele una nueva bajeza, un nuevo 

acto vergonzoso, aunque sea para justificarme? Prefiero ir a 

presidio. El que ha abierto la puerta para entrar en casa de mi 

padre es el asesino y el ladrón. ¿Quién es? En vano pretendo 

hallar la respuesta: lo único que puedo afirmar es que el 

asesino no es Dmitri Karamazov. Ya lo saben; no puedo 

decirles más. No insistan... Mándenme a un penal o al 

patíbulo, pero no me atormenten más. Ahora me callo. Llamen 

a los testigos. 

El procurador había observado a Mitia mientras hablaba. 

De pronto le dijo con toda calma y refiriéndose al hecho más 

natural: 

-Respecto a esa puerta abierta que acaba usted de 

mencionar, hemos obtenido una declaración sumamente 

importante del viejo Grigori Vasiliev. Ese hombre asegura que 

cuando oyó el ruido y entró en el jardín por la puertecilla que 

estaba abierta, vio a su izquierda, también abiertas, la puerta 

y la ventana de la casa. Usted, en cambio, afirma que esa 

puerta estuvo cerrada todo el tiempo que permaneció en el 

jardín. Grigori no le había visto todavía en el momento en que 



usted, según ha declarado, se alejó de la ventana por la que 

estaba observando a su padre, para dirigirse al muro del 

jardín. No quiero ocultarle que Vasiliev está firme en su 

creencia de que usted salió por la puerta, aunque él no 

presenció este detalle. Grigori le vio a cierta distancia cuando 

usted corría ya junto al muro. 

Mitia se levantó. 

-Eso es una vil mentira. Grigori no pudo ver la puerta 

abierta, porque estaba cerrada. Ese hombre ha mentido. 

-Me considero obligado a repetirle que la declaración de 

Grigori Vasiliev ha sido categórica a insistente. Lo hemos 

interrogado varias veces. 

-Cierto -confirmó Nicolás Parthenovitch-. Del interrogatorio 

me he encargado yo. 

-¡Es falso falso! ¡Una calumnia o la visión de un loco! 

Creerá haber visto todo eso bajo los efectos del delirio cuando 

yacía herido en el sendero. 

-En el momento en que vio la puerta abierta aún no estaba 

herido: acababa de entrar en el jardín. 

-¡No es verdad, no puede serlo! -dijo Mitia, jadeante-. Es 

una calumnia. Habla así por maldad. No ha podido verme salir 

por esa puerta porque no he salido. 

El procurador se volvió hacia Nicolás Parthenovitch y le 

dijo: 

-Muéstreselo. 

-¿Sabe usted qué es esto? -preguntó el juez, depositando 

en la mesa un gran sobre en el que se veían aún tres sellos 

de lacre. Estaba vacío y abierto por un lado. 

Mitia abrió los ojos desmesuradamente. 

-Es el sobre de mi padre, el que contenía los tres mil 

rublos... Vean si lo escrito en él es esto: «Para mi pichoncito.» 



Y añade: «Tres mil rublos.» ¿Verdad que dice « tres mil 

rublos»? 

-Sí, lo dice. Pero no hemos encontrado el dinero. El sobre 

estaba en el suelo, detrás del biombo. 

Mitia estuvo un instante perplejo. 

-¡Ha sido Smerdiakov! -exclamó de pronto con todas sus 

fuerzas-. ¡Él ha matado a mi padre! ¡Él le ha robado! Sólo él 

sabía dónde guardaba ese sobre el viejo. ¡Ha sido él: no me 

cabe duda! 

-Pero usted sabía también que ese sobre estaba 

escondido debajo de la almohada. 

-Yo no sabía nada. Es la primera vez que veo ese sobre, 

del que únicamente sabía lo que me había contado 

Smerdiakov. Sólo ese hombre conocía el escondrijo del viejo. 

Yo lo ignoraba. 

-Sin embargo, usted ha declarado hace un momento que 

el sobre estaba bajo la almohada del difunto, « bajo la 

almohada». Luego usted lo sabía. 

-Lo hemos anotado -confirmó Nicolás Parthenovitch. 

-¡Eso es absurdo! Lo ignoraba por completo. Además, tal 

vez no estuviera debajo de la almohada... Lo he dicho al 

azar... ¿Qué dice Smerdiakov? ¿Lo han interrogado ustedes? 

¿Que dice? Eso es lo principal... Yo hablaba en broma cuando 

he dicho que estaba bajo la almohada. Y ahora ustedes... 

Ustedes saben muy bien que uno dice a veces inexactitudes. 

Sóla Smerdiakov sabía dónde estaba el dinero; sólo él y nadie 

más que él... Y Smerdiakov ha guardado el secreto sobre el 

escondite. Es él, no cabe duda de que es él el asesino. Esto 

es para mí de una claridad meridiana -exclamó Mitia con 

exaltación creciente-. Apresúrense a detenerlo. Cometió el 

crimen mientras yo huía y Grigori yacía sin conocimiento. Esto 



es evidente... Hizo la señal y mi padre le abrió la puerta. Pues 

sólo él conoce la contraseña, y, sin la contraseña, mi padre no 

le habría abierto. 

-Vuelve usted a olvidar -observó el procurador sin perder la 

calma y con gesto triunfante- que no había necesidad de 

hacer señal alguna, porque la puerta estaba abierta cuando 

usted se hallaba aún en el jardín. 

-La puerta, la puerta... -murmuró Mitia mirando fijamente al 

procurador. 

Se dejó caer en la silla y, tras una pausa, exclamó con una 

expresión de ferocidad en la mirada: 

-Sí, la puerta... ¡Es como un fantasma! ... Dios está contra 

mí. 

-Hágase usted cargo -dijo gravemente el procurador-. Juz-

gue usted mismo, Dmitri Fiodorovitch. Por una pane, la 

declaración de Grigori, abrumadora para usted, sobre esa 

puerta abierta utilizada por usted para salir; por otra, su 

silencio incomprensible obstinado, relativo a la procedencia 

del dinero que tenía usted en su poder a las tres horas de 

haberse visto obligado a pedir diez rublos prestados con la 

garantía de sus pistolas. En estas condiciones, juzgue usted 

mismo a qué conclusión nos hemos visto obligados a llegar. 

No nos acuse de ser unos hombres fríos, cínicos, burlones, 

incapaces de comprender los nobles impulsos de su alma, 

Póngase en nuestro lugar. 

Mitia experimentaba una emoción indescriptible. Palideció. 

-Bien -exclamó de pronto-; voy a revelarles mi secreto, a 

decirles de dónde procede ese dinero... Me expendré a la 

vergüenza pública para que ni ustedes puedan acusarme a mí 

ni yo pueda acusarles a ustedes. 



-Le aseguro, Dmitri Fiodorovitch -se apresuró a decir, con, 

visible satisfacción, Nicolás Parthenovitch-, que una confesión 

sincera y completa en estos momentos puede mejorar 

considerablemente su situación actual a incluso... 

El procurador le tocó con el pie por debajo de la mesa, y el 

juez se detuvo. Pero era igual: Mitia no prestaba atención a 

Nicolás Parthenovitch. 

 

CAPITULO VII 
EL GRAN SECRETO DE MITIA 

-Señores -empezó a decir emocionado-, ese dinero... Voy 

a contarlo todo... Ese dinero era mío. 

El juez y el procurador se irguieron: esta revelación era la 

que menos esperaban. 

-¿Cómo podía ser suyo -dijo Nicolás Parthenovitch-, 

cuando a las cinco de la tarde, según usted mismo ha 

declarado...? 

-¡Al diablo esas cinco de la tarde, al diablo mi propia 

declaración! Todo eso poco importa... El dinero era mío... 

Bueno, no lo era, porque lo robé... Siempre llevaba encima mil 

quinientos rublos. 

-¿De dónde los había cogido? 

-Los llevaba en el pecho señores, en una bolsita pendiente 

de mi cuello. Desde hacía bastante tiempo, lo menos un mes, 

los llevaba conmigo como un testimonio de mi infamia. 

-¿Pero de quién era ese dinero que usted se apropió? 

-Usted quiere decir «robó». Dígalo francamente. Sí, no 

cabe duda de que es como si lo hubiera robado. Pero si usted 

prefiere la otra expresión, le diré que, en efecto, me los había 

«apropiado». Ayer por la tarde los robé definitivamente. 



-¿Ayer por la tarde? Pero si acaba usted de decir que 

hacía un mes que... que se los había procurado... 

-Sí. Pero tranquilícense: no se los robé a mi padre, sino a 

ella. No me interrumpan: déjenme contarlo todo. Es una 

vergüenza. Verán ustedes. Hace un mes, Catalina Ivanovna 

Verkhovtsev, mi ex prometida, me llamó... Ya la conocen 

ustedes. 

-¿Qué dice usted? 

-Estoy seguro de que la conocen. Un alma noble a carta 

cabal. Pero me odia desde hace mucho tiempo, y no sin 

razón. 

-¿Ha dicho usted Catalina Ivanovna? -preguntó el juez, es-

tupefacto. 

El procurador daba muestras también de profunda 

sorpresa. 

-No pronuncien su nombre en vano. He cometido una 

vileza al mencionar a esa mujer... Sí, hace ya tiempo que me 

di cuenta de que me odiaba; lo advertí la primera vez que 

Catalina vino a mi casa... Pero no diré nada más sobre esto: 

ustedes no merecen saberlo. ¿Para qué? Sólo les diré que 

hace un mes me entregó tres mil rublos para que se los 

enviara a una hermana suya y a otro pariente que vivían en 

Moscú. ¡Como si no hubiera podido hacerlo ella misma! Y yo 

me hallaba en un momento fatal de mi vida, pues... En una 

palabra, acababa de enamorarme de otra, de ella, de Gru-

chegnka, la joven que está en esta casa. La traje aquí, a 

Mokroie, y dilapidé en dos días la mitad de ese maldito dinero. 

El resto me lo guardé. Este resto, mil quinientos rublos, es lo 

que llevaba en el pecho como un amuleto. Ayer abrí la bolsita 

y empecé a gastar. Los ochocientos rublos que quedan están 

en poder de ustedes. 



-Perdone. Hace tres meses, usted despilfarró aquí tres míl 

rublos y no mil quinientos: todo el mundo lo sabe. 

-¿Usted cree que hay alguien que lo sabe? ¿Quién ha 

contado mi dinero? 

-Usted mismo ha dicho que gastó en aquella ocasión tres 

mil rublos. 

-Cierto: lo dije a todo el que me hablaba de ello, la noticia 

corrió y toda la ciudad aceptó la cifra. Sin embargo, sólo gasté 

mil quinientos rublos, y los otros mil quinientos los puse en 

una bolsita que me colgué del cuello. Ya saben ustedes de 

dónde procede el dinero que empecé a gastar ayer. 

-Todo eso es muy extraño -murmuró Nicolás 

Parthenovitch. 

-¿No habló a nadie de eso, de esos mil quinientos rublos 

restantes? -preguntó el procurador. 

-No, no hablé a nadie. 

-Es extraño. ¿De veras no lo dijo a nadie, a nadie en ab-

soluto? 

-A nadie en absoluto. 

-¿Por qué ese silencio? ¿Qué razón le llevó a envolver 

este asunto en el misterio? Aunque a usted le parezca que 

cometió un acto vergonzoso, esa apropiación temporal de tres 

mil rublos es, a mi entender, un pecadillo de escasa 

importancia si tenemos en cuenta el carácter de usted. Admito 

que su proceder sea censurable, pero no vergonzoso... Por lo 

demás, muchos han sospechado la procedencia de esos tres 

mil rublos, aunque no la hayan revelado. Incluso yo he oído 

hablar de ello, y también Mikhail Makarovitch... En una 

palabra, es el secreto de Polichinela. Además, hay ciertos 

indicios, desde luego posiblemente erróneos, de que usted 

dijo a alguien que esos tres mil rublos procedían de la señorita 



Verkhovtsev. Por eso es incomprensible que envuelva usted 

en el misterio y que le produzca tanto horror haberse 

reservado una parte de esa cantidad. Cuesta creer que le sea 

tan penoso revelar este secreto. Usted acaba de exclamar: 

«¡Antes el presidio!» 

El procurador se detuvo. Se había acalorado y lo 

reconocía, pero sin creer que había obrado mal. 

-No son esos mil quinientos rublos la causa de mi 

vergüenza, sino el hecho de haber dividido la suma -exclamó 

Mitia en un arrebato de orgullo. 

-Pero dígame -replicó, irritado, el procurador-: ¿cómo 

puede usted considerar vergonzoso haber hecho dos partes 

de esos tres mil rublos que se quedó usted indebidamente? 

Lo que importa es que se haya apropiado esta cantidad y no 

el use que haya hecho de ella. Y ya que hablamos de esto, 

¿quiere decirme por qué hizo esta división? ¿Qué es lo que 

perseguía? ¿Puede usted explicárnoslo? 

-Caballeros, lo que importa es la intención. Dividí en dos 

partes el dinero por vileza, o sea por cálculo; porque el cálculo 

en este caso es una vileza. Y esta vileza ha durado todo un 

mes. 

-Es incomprensible. 

-Me asombra que no lo comprenda. En fin, se lo explicaré. 

Acaso sea una realidad incomprensible. Escúcheme 

atentamente. Vamos a suponer que me apropio de tres mil 

rublos que se me entregan confiando en mi honor. Dilapido la 

cantidad entera entre jarana y jarana. A la mañana siguiente 

voy a casa de ella y le digo: «Perdón, Katia: me he gastado 

tus tres mil rublos.» ¿Está esto bien? No, es una vileza, el 

acto de un monstruo, de un hombre incapaz de dominar sus 

malos instintos. Pero esto no es un robo; convengan ustedes 



en que no es un robo directo. Yo he dilapidado el dinero, pero 

no lo he robado. Ahora hablemos de un caso todavía más 

perdonable. Presten mucha atención, pues la cabeza me da 

vueltas. Dilapido solamente mil quinientos rublos de los tres 

mil. A la mañana siguiente voy a casa de Katia para entregarle 

el resto. «Katia, soy un miserable. Toma estos mil quinientos 

rublos. Los otros mil quinientos los he despilfarrado, y éstos 

los despilfarraría igualmente. Líbrame de la tentación.» ¿Qué 

soy en este caso? Un malvado, un monstruo, todo lo que 

ustedes quieran; pero no un verdadero ladrón, pues un ladrón 

no habría devuelto el resto de la cantidad, sino que se la 

habría quedado. Ella vería, además, que, del mismo modo 

que le devolvía la mitad del dinero, procuraría devolverle todo 

lo demás, aunque para ello tuviera que trabajar hasta el fin de 

mis días. En este caso seré un sinvergüenza, pero no un 

ladrón. 

-Admitamos que existe cierta diferencia -dijo el procurador 

con una fría sonrisa-. Pero es extraño que dé usted a esta 

diferencia una importancia tan extraordinaria. 

-Sí, veo una diferencia extraordinaria. Se puede ser un 

hombre sin escrúpulos, yo incluso creo que todos lo somos; 

pero para robar hay que ser un redomado bribón. Mi 

pensamiento se pierde en estas sutilezas. Desde luego, el 

robo es el cohno del deshonor. Piensen en esto: hace un mes 

que llevo encima este dinero. Podía haberlo devuelto 

cualquier día, y habría cambiado mi situación. Pero no me 

decidf a proceder de este modo, a pesar de que no pasaba 

día sin que me exhortara a mí mismo a hacerlo. Así ha 

pasado un mes. ¿Green ustedes que está bien esto? 

-Admito que no está bien; eso no se lo discuto. Pero 

dejemos de polemizar sobre estas diferencias sutiles. Le 



ruego que vayamos a los hechos. Todavía no nos ha 

explicado usted los motivos que le han llevado a dividir en dos 

partes los tres mil rublos. ¿Con qué objeto ocultó usted la 

mitad? ¿Qué destino pensaba darle? Insisto en ello, Dmitri 

Fiodorovitch. 

-¡Es verdad! -exclamó Mitia, dándose una palmada en la 

frente-. Perdónenme por haberlos tenido en tensión en vez de 

explicarles lo principal. De haberlo hecho, ustedes lo habrían 

comprendido todo en seguida, pues es la finalidad de mi 

proceder la causa de mi vergilenza. Miren ustedes, mi difunto 

padre no cesaba de acosar a Agrafena Alejandrovna. Yo tenía 

celos; creía que ella vacilaba entre mi padre y yo. Yo pensaba 

a diario: «¿Y si ella toma una resolución y me dice de pronto: 

“Te amo a ti; llévame al otro extremo del mundo”?» Yo no 

tenía más que veinte copecs. ¿Cómo llevarla a ninguna parte? 

¿Qué podía hacer? Me veía perdido. Pues no la conocía aún 

y creía que no me perdonaría mi pobreza. Entonces aparté la 

mitad de los tres mil rublos, conté el dinero con calma, 

premeditadamente, lo guardé en la bolsita que cosí y colgué 

de mi cuello y me fui a gastar alegremente los otros mil 

quinientos rublos. Esto es innoble. ¿Lo comprenden ya? 

Los jueces se echaron a reír. Nicolás Parthenovitch dijo: 

-A mi entender, no gastándolo todo, dio usted una prueba 

de moderación y moralidad. No considero que la cosa sea tan 

grave como usted dice. 

-La gravedad está en que he robado. Es lamentable que 

no lo comprendan ustedes. Desde que colgué los mil 

quinientos rublos de mi cuello, me decía a diario: «Eres un 

ladrón, un ladrón.» Este sentimiento ha sido la fuente de todas 

las violencias que he cometido durante este mes. Por eso 

vapuleé al capitán en la taberna y por eso golpeé a mi padre. 



Ni siquiera me atreví a revelar este secreto a mi hermano 

Aliocha; ello prueba hasta qué punto me consideraba un 

malvado y un bribón. Sin embargo, pensaba: «Dmitri Fiodoro-

vitch, no eres todavía un ladrón, ya que puedes ir mañana 

mismo a devolver los mil quinientos rublos a Katia.» Y ayer 

por la tarde tomé la decisión de rasgar la bolsita. En ese 

momento me convertí indudablemente en un ladrón. ¿Por 

qué? Porque, al mismo tiempo que mi bolsita, destruí mi 

sueño de ir a decir a Katia: «Soy un sinvergüenza, pero no un 

ladrón.» ¿Lo comprenden ya? 

-¿Y por qué tomó esa resolución precisamente ayer por la 

tarde? -preguntó Nicolás Parthenovitch. 

-¡Qué pregunta tan tonta! La tomé porque me había 

condenado a muerte: me suicidaría a las cinco de la mañana, 

aquí mismo, a la luz del alba. Yo me decía: «¿Qué importa 

morir con honra o deshonra?» Pero vi que no era lo mismo. 

Créanme, señores, que lo que esta noche me ha torturado 

sobre todo no ha sido la muerte de Grigori ni el terror de ir a 

Siberia precisamente cuando sentía el triunfo de mi amor y el 

cielo se abría de nuevo ante mí. Desde luego, esto me ha 

atormentado, pero menos que la idea de haber sacado de mi 

pecho ese dinero maldito para dilapidarlo y haberme 

convertido así en un verdadero ladrón. Lo repito, señores: he 

aprendido mucho esta noche. He aprendido que no sólo es 

muy difícil vivir con el conocimiento de ser un hombre sin 

honor, sino también morir con semejante sentimiento... Es 

preciso ser honrado para afrontar la muerte. 

Mitia estaba pálido. 

-Empiezo a comprenderlo, Dmitri Fiodorovitch -dijo el pro-

curador amablemente-; pero, la verdad, yo creo que todo eso 

es de origen nervioso. Usted está enfermo de los nervios. 



¿Por qué razón, para goner fin a sus sufrimientos, no fue a 

devolver esos mil quinientos rublos a la persona que se los 

había confiado y a explicarle todo lo sucedido? Y luego, dada 

su desesperada situación, ¿por qué no dio un paso que 

parece sumamente natural? Después de haber confesado 

noblemente sus faltas, pudo pedirle la cantidad que era para 

usted tan necesaria. Dada la generosidad de la persona 

perjudicada y el grave conflicto en que se hallaba usted, estoy 

seguro de que esa señorita le habría hecho el préstamo 

deseado, sobre todo si usted le hubiera ofrecido las mismas 

garantías que al comerciante Samsonov y a la señora de 

Khokhlakov. ¿Acaso no considera usted que esa garantía 

sigue teniendo el mismo valor que antes? 

Mitia enrojeció. 

-¿Tan vil me cree usted? ¡Usted no puede hablar en serio! 

-exclamó, indignado. 

-Hablo completamente en serio -dijo el procurador, no me-

nos sorprendido que Dmitri-. ¿Por qué lo duda usted? 

-Porque eso sería innoble. ¡Me están ustedes 

atormentando! En fin, lo diré todo, les revelaré hasta el fondo 

de mi pensamiento demoníaco, y entonces se sonrojarán 

ustedes al ver hasta dónde pueden descender los 

sentimientos humanos. Sepa que también yo pensé en la 

solución que usted me propone, señor procurador. Sí, 

señores: estaba casi decidido a ir a casa de Katia: hasta ese 

extremo llegó mi ruindad. Pero piense usted en lo que 

significaba ir a anunciarle mi traición y pedirle dinero para los 

gastos que esta traición imponía; pedírselo a ella, a Katia, y 

huir inmediatamente con su rival, con la mujer que la odiaba y 

la había ofendido... ¿Está usted loco, señor procurador? 



-No estoy loco -dijo el procurador sonriendo-. Lo que 

ocurre es que no había pensado que pudieran existir esos 

celos de mujer... Si realmente existen, como usted afirma, 

podría, en efecto, haber algo de lo que usted dice. 

-¡Habría sido una bajeza incalificable! -bramó Mitia gol-

peando la mesa con el puño-. Ella me habría dado el dinero 

por venganza, para testimoniarme su desprecio, pues también 

ella tiene un alma pronta a estallar en una cólera infernal. Yo 

habría tomado el dinero, seguro que lo habría tomado, y 

entonces habría estado toda la vida... ¡Dios mío! Perdónenme, 

señores, que hable en voz tan alta... No hace mucho que 

pensaba en esa posibilidad. Pensé la otra noche, mientras 

cuidaba a Liagavi, y durante todo el día de ayer (lo recuerdo 

perfectamente) hasta que se produjo el suceso. 

-¿Qué suceso? -preguntó Nicolás Parthenovitch. 

Pero Mitia no le escuchó. 

-Les he confesado algo tremendo. Sepan apreciarlo, 

señores; compréndanlo en todo su valor. Pero si ustedes son 

incapaces de comprenderme, eso significará que me 

desprecian, y yo me moriré de vergüenza por haber abierto mi 

corazón a personas como ustedes. Sí, moriré... Ya veo que no 

me creen... 

-¿Cómo? ¿Van a tomar nota de esto? 

-Sí -repuso Nicolás Parthenovitch, sorprendido-. Consig-

naremos que hasta el último momento pensó usted en ir a 

casa de la señorita Verkhovtsev para pedirle esos mil 

quinientos rublos. Esta declaración es importantísima para 

nosotros, Dmitri Fiodorovitch..., y más aún para usted. 

-¡Dios mío, señores: tengan al menos el pudor de no 

consignar eso! Les muestro mi alma al desnudo, y ustedes me 

corresponden rebuscando en eila. ¡Dios santo! 



Se cubrió el rostro con las manos. 

-No se preocupe por eso, Dmitri Fiodorovitch -dijo el 

procurador-. Se le leerá todo lo que se ha escrito y se 

modificará el texto en aquellos puntos en que usted no esté de 

acuerdo con lo consignado. Ahora le pregunto por tercera vez: 

¿es verdad que nadie, ni una sola persona, ha oído hablar de 

ese dinero guardado en una bolsita? 

-Nadie, nadie. Ya lo he dicho. ¿Es que no me entiende? 

¡Déjeme en paz! 

-De acuerdo. Pero este punto habrá de aclararse. 

Reflexione. Tenemos una decena de testigos que afirman que 

usted mismo ha dicho que iba a dilapidar tres mil rublos y no 

mil quinientos. Y al llegar usted aquí, muchos le han oído decir 

que tenía tres mil rublos para gastar. 

-Puede usted contar con centenares de testimonios 

análogos: un millar de personas me lo han oído decir. 

-O sea que todo el mundo está de acuerdo. Esto de «todo 

el mundo» significa algo, ¿no? 

-No significa absolutamente nada. He mentido, y todo el 

mundo ha repetido mi mentira. 

-¿Y por qué ha mentido? 

-¡Sabe Dios! Por jactancia seguramente, por conseguir la 

mezquina gloria de haber dilapidado una cantidad importante. 

O tal vez por olvidarme del dinero que me había apartado... 

Sí, por eso fue... ¡Y basta ya! ¿Cuántas veces me ha hecho 

usted esa pregunta? He mentido y no he querido rectificar: 

esto es todo... ¿Por qué mentiremos a veces? 

-Eso es fácil de explicar, Dmitri Fiodorovitch -dijo grave-

mente el procurador-. Pero dígame: esa bolsita, como usted la 

llama, ¿era muy pequeña? 

-Bastante. 



-¿Qué tamaño tenía, aproximadamente? 

-Pues... el tamaño de medio billete de cien rublos. 

-Lo mejor será que nos muestre la bolsita hecha jirones. 

Supongo que la llevará usted encima. 

-¡Qué disparate! Ni siquiera sé dónde está. 

-Permítame una pregunta: ¿dónde y cuándo se la quitó del 

cuello? Usted ha declarado que no volvió a su casa. 

-Después de hablar con Fenia, me dirigí a casa de 

Perkhotine. Entonces desgarré la bolsita para sacar el dinero. 

-¿En la oscuridad? 

-No hacía falta ni la luz de una bujía: me fue fácil desgarrar 

la tela. 

-¿Sin tijeras y en medio de la calle? 

-Creo que estaba en la plaza. 

-¿Qué hizo de la bolsita? 

-La tiré. 

-¿Dónde? 

-¿Qué sé yo? En algún lugar de la plaza. ¿Qué 

importancia puede tener? 

-Tiene mucha importancia, Dmitri Fiodorovitch. Es una 

prueba en favor de usted. ¿No lo comprende? ¿Quién le cosió 

la bolsita hace un mes? 

-Nadie: la cosí yo mismo. 

-¿Sabe usted coser? 

-El que ha sido soldado tiene que saber. Por otra parte, no 

hay que ser un experto en el manejo de la aguja para hacer 

un cosido así. 

-¿De dónde sacó usted la tela, mejor dicho, el trozo de 

tela? 

-¿Está usted bromeando? 



-Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch. Nuestro trabajo no nos 

permite bromear. 

-Pues no recuerdo de dónde lo tomé. 

-¿Cómo se explica que lo haya olvidado? 

-Le aseguro que no me acuerdo. Tal vez corté un trozo de 

mi ropa interior. 

-Es un dato interesante. Mañana se podrá encontrar en su 

casa la pieza, la camisa, de donde usted cortó el trozo. ¿De 

qué era ese jirón: de algodón o de hilo? 

-¿Qué sé yo?... Oigan: me parece que no corté nada. Creo 

que el género era algodón. Es posible que cosiera un resto del 

gorro de mi patrona. 

-¿Del gorro de su patrona? 

-Sí, se lo robé. 

-¿Se lo robó? 

-Sí; recuerdo que una vez robé un gorro para hacerlo 

pedazos con los que poder secar las plumas. Me apoderé de 

él furtivamente y sin ningún reparo, porque era un pingajo sin 

valor. Aproveché uno de esos trozos para hacer la bolsita, que 

cosí después de haber introducido en ella los mil quinientos 

rublos... Sí, creo que era un trozo de algodón viejo y lavado 

mil veces. 

-¿Está usted seguro? 

-Seguro no. Sólo me parece. Pero me da lo mismo una 

cosa que otra. 

-Piense que su patrona puede haber advertido la falta de 

ese trozo de tela. 

-No, no lo habría notado. Era un viejo andrajo que no valía 

ni un copes. 

-¿Y de dónde sacó la aguja y el hilo? 

-¡Basta! No diré nada más sobre eso -gruño Mitia. 



-Es extraño que no recuerde usted en qué lugar de la 

plaza tiró la bolsita. 

-Hagan barrer la plaza y tal vez la encuentren -replicó 

Mitia, y exclamó, abrumado-: ¡Basta ya, señores, basta ya! 

Ustedes no creen ni una palabra de lo que les digo: lo estoy 

viendo. La culpa es mía y no de ustedes. No debí dejarme 

llevar por mis impulsos. ¿Por qué me habré rebajado a 

revelarles mi secreto? Esto les parece chusco; lo leo en sus 

ojos. Es usted el que me ha incitado, señor procurador. ¡Goce 

de su triunfo! ¡Malditos Sean, verdugos! 

Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. El 

procurador y el juez se callaron. Transcurrió un minuto. Mitia 

levantó la cabeza y los miró, inconsciente. Su rostro 

expresaba una desesperación extrema. 

Era preciso terminar; había que proceder al interrogatorio 

de los testigos. Eran las ocho de la mañana; hacía un buen 

rato que se habían apagado las bujías. Mikhail Makarovitch y 

Kalganov, que no habían cesado de entrar y salir durante el 

interrogatorio, no estaban en aquel momento en la habitación. 

El procurador y el juez daban muestras de fatiga. Hacía mal 

tiempo; el cielo estaba oscuro y caía una lluvia torrential. Mitia, 

desde su asiento, miraba absorto a través de los cristales. 

-¿Puedo acercarme a la ventana? -preguntó a Nicolás 

Parthenovitch. 

-Naturalmente -repuso el juez. 

Dmitri se levantó y se acercó a la ventana. La Iluvia 

azotaba los pequeños vidrios verdosos. A través de ellos se 

veía el camino lleno de barro, y más lejos las hileras de isbas, 

míseras y oscuras, que bajo la Iluvia parecían aún más 

pobres. Mitia se acordó de «Febo, el de los cabellos de oro», 

y de su propósito de suicidarse bajo los primeros rayos del 



astro del día. Mejor habría sido este amanecer. Sonrió 

amargamente y se volvió hacia sus «verdugos». 

-Señores, ya veo que estoy perdido. ¿Pero y ella? ¿Ha de 

correr la misma suerte que yo? Les suplico que me lo digan. 

Es inocente. Ayer, cuando se declaró culpable, había perdido 

la cabeza. No time cúlpa alguna. Después de esta noche de 

angustia, les ruego que me digan qué van a hacer con ella. 

El procurador se apresuró a responder: 

-Tranquilícese, Dmitri Fiodorovitch. Por ahora no tenemos 

ninguna razón para molestar a esa persona que tanto le 

interesa. Y creo que lo mismo ocurrirá en lo sucesivo. 

Haremos cuanto nos sea posible en favor de esa joven. 

-Gracias, señores. Nunca he puesto en duda la honradez 

ni el espíritu de justicia de ustedes. Me han quitado un peso 

de encima... ¿Qué van a hacer ahora? 

-Hay que proceder sin pérdida de tiempo al interrogatorio 

de los testigos, lo cual, como ya le hemos dicho, debe 

efectuarse en presencia de usted. 

-¿Y si tomáramos un poco de té? -dijo Nicolás Partheno-

vitch-. Creo que nos lo hemos ganado. 

Decidieron tomar un vaso de té, permaneciendo donde 

estaban, sin interrumpir la investigación. Esperarían un 

momento más propicio para desayunarse. 

Mitia, que en el primer momento había rechazado el vaso 

que le ofrecía Nicolás Parthenovitch, luego se apoderó de él y 

se lo bebió ávidamente. Parecía hallarse en el límite del 

agotamiento. Su robusta constitución parecía permitirle una 

noche de jolgorio, incluso acompañada de las más intensas 

emociones. Sin embargo, apenas se sostenía en su asiento, y 

a veces crefa ver que todo le daba vueltas. «Estoy muy cerca 

de la inconsciencia y el delirio», pensaba. 



 

CAPÍTULO VIII 
DECLARAN LOS TESTIGOS. EL «PEQUEÑUELO» 

Empezó el interrogatorio de los testigos. Pero debemos 

advertir que no proseguiremos nuestro relato tan 

detalladamente como lo hemos hecho hasta ahora. 

Dejaremos a un lado la fórmula con que Nicolás Parthenovitch 

iba llamando a los testigos para decirles que debían exponer 

la verdad de acuerdo con su conciencia y repetir después su 

declaración bajo juramento, etc., etc. Nos limitaremos a decir 

que lo esencial para los jueces era averiguar si Dmitri 

Fiodorovitch había dilapidado tres mil rublos o sólo mil 

quinientos en su primera visita a Mokroie hacía un mes, a 

igualmente el día anterior. 

Todas, absolutamente todas las declaraciones fueron 

desfavorables para Mitia. Algunos testigos incluso aportaron 

datos nuevos que apoyaban sus palabras y que constituían 

pruebas abrumadoras. El primero en declarar fue Trifón 

Borisytch. Compareció sin terror alguno y pletórico de 

indignación contra el acusado, lo que le confirió un aire de 

sinceridad y dignidad. Habló poco y con cierta reserva, 

esperando que le preguntaran y respondiendo con firmeza 

después de reflexionar. Dijo sin rodeos que, hacfa un mes, el 

acusado había gastado alegremente lo menos tres mil rublos 

y que los campesinos afirmaban haber oído decir a Dmitri 

Fiodorovitch: «¡Cuanto dinero me han costado los músicos y 

las chicas! Pasa de los mil rublos.» 

-No les di ni siquiera quinientos -replicó Mitia-. Lo que 

ocurrió fue que no los podía contar, porque estaba bebido. 

Fue una desgracia. 



Dmitri escuchaba a los testigos con un gesto de pesar y 

fatiga. Parecía decir: «Contad lo que queráis: me es 

indiferente.» 

Trifón Borisytch dijo: 

-Los cíngaros le costaron más de mil rublos, Dmitri 

Fiodorovitch. Usted tiraba el dinero sin contarlo y ellos lo 

recogían. Es una casta de bribones. Roban caballos. Si no los 

hubiese echado de aquí, tat vez habrían declarado a cuánto 

ascendían sus ganancias. Yo vi el fajo de billetes que llevaba 

ústed en la mano. No me lo dio usted a contar, pero a simple 

vista calculé que había bastante más de mil quinientos 

rublos... Yo también manejo dinero. 

En cuanto a la sums del día anterior, Dmitri Fiodorovitch 

había declarado a su llegada que llevaba encima tres mil 

rublos. 

-¿De veras dije que tenía tres mil rublos, Trifón Borisytch? 

-Sí, Dmitri Fiodorovitch; lo dijo usted delante de Andrés. 

Todavía está aquí; puede usted llamarlo. Y cuando estaba 

obsequiando a las chicas del coro, dijo usted a voces que 

estaba gastando su sexto billete de mil rublos, incluida la vez 

anterior, desde luego. Esteban y Simón lo oyeron. Piotr 

Fomitch Kalganov estaba entonces a su lado. Tal vez lo 

recuerde también. 

La declaración de que gastaba el sexto billete de mil 

impresionó a los jueces y les encantó por su claridad. Tres mil 

la primera y tres mil la segunda sumaban seis mil. 

Se interrogó a Esteban, a Simón y al cochero Andrés, y 

éstos confirmaron la declaración de Trifón Borisytch. Además, 

se tomó nota de la conversación que Mitia había tenido con 

Andrés, al que preguntó si iría al cielo o al infierno y si lo 

perdonarían en el otro mundo. El «psicólogo» Hipólito 



Kirillovitch, que había escuchado sonriendo, recomendó que 

se uniera esta declaración al expediente. 

Cuando le tocó el turno a Kalganov, éste se presentó de 

mala gana, con semblante sombrío, y habló con el procurador 

y con Nicolás Parthenovitch como si fuese la primera vez que 

los veía, siendo así que los conocía desde hacía mucho 

tiempo. Empezó por decir que «no sabía nada y nada quería 

saber». Pero reconoció que había oído hablar a Mitia del 

sexto billete de mil y que estaba a su lado cuando le oyó decir 

esto. Ignoraba la cantidad que Dmitri podía tener y afirmó que 

los polacos habían hecho trampas jugando a las camas. 

Contestando a insistentes preguntas, dijo que expulsaron a 

los polacos de la sala y que entonces Mitia se había captado 

la admiración y el amor de Agrafena Alejandrovna, cosa que 

ésta había confesado. Al hablar de la joven se expresó en 

términos corteses, como si se tratara de una dama de la mejor 

sociedad, y ni una sola vez la llamó Gruchegnka. A pesar de 

la evidence aversión que Kalganov mostraba a declarar, 

Hipólito Kirillovitch lo retuvo largo rato, para tomar de sus 

palabras solamente aquello que constituía, por decirlo así, la 

novela de Mitia durante aquella noche. Dmitri no le interrumpió 

ni una sots vez, y Kalganov se retiró sin disimular su 

indignación. 

Se hizo pasar a los polacos. Éstos se habían acostado en 

su reducida habitación, pero no habían conseguido pegar los 

ojos. Cuando llegaron las autoridades, se vistieron 

rápidamente, comprendiendo que los iban a llamar. Se 

presentaron con arrogancia, pero también con cierta 

inquietud. El pequeño pan, el más importante, era un 

funcionario de duodécima clase retirado. Había servido como 

veterinario en Siberia y se llamaba Musalowicz. El pan 



Wrublewski era dentista. Al principio, cuando les preguntaba 

Nicolás Parthenovitch, contestaban dirigiéndose a Mikhail 

Makarovitch, al que consideraban como el personaje más 

importante. Le llamaban pan pulkownik y repetían la expresión 

a cads frase. Al fin los sacaron de su error. Hablaban 

correctamente el ruso, fallando únicamente en la 

pronunciación de ciertas palabras. Al explicar sus relaciones 

con Gruchegnka, el pan Musalowicz se expresó con una 

seguridad y un ardor que exasperaron a Mitia hasta el punto 

de hacerle exclamar que no permitía a un «granuja» hablar 

así en su presencia. El pan Musalowicz protestó del califica-

tivo y rogó que esta palabra se hiciera constar en el proceso. 

Mitia hervía de cólera. 

-¡Sí, un granuja! -exclamó-. Pueden ustedes anotarlo. Esto 

no me impedirá repetir que es un granuja. 

Nicolás Parthenovitch dio pruebas de un facto 

extraordinario en este enojoso incidente. Tras una severa 

amonestación a Mitia, renunció a hacer preguntas sobre la 

parte novelesca del asunto y se dedicó enteramente a lo 

esencial. 

Los jueces mostraron gran interés al declarar los polacos 

que Mitia había ofrecido tres mil rublos al pan Musalowicz 

para que renunciara a Gruchegnka. De esta cantidad 

entregaría inmediatamente setecientos rublos, y el resto al día 

siguiente en la ciudad. Afirmó bajo palabra de honor que en 

aquel momento no poseía toda la suma. 

Mitia replicó a esto que no había prometido pagar el resto 

al día siguiente, pero el pan Wrublewski confirmó lo dicho por 

su compatriota, y Dmitri, tras reflexionar un instante, aceptó 

que podía haber hecho tal promesa en un momento de 

exaltación. 



El procurador dio gran importancia a estas palabras. La 

acusación podía deducir de ellas que parte de los tres mil 

rublos que Mitia había tenido en su poder estaba oculta en la 

ciudad o tal vez en el mismo Mokroie. Con ello quedaba 

explicado un punto que ponía en un aprieto a la acusación: el 

de que se hubieran hallado solamente ochocientos en poder 

de Mitia. Hasta entonces, ésta había sido la única prueba 

favorable, por poco que fuera, a Dmitri. Esta única prueba se 

había desvanecido. El procurador le preguntó: 

-¿De dónde pensaba usted sacar los dos mil trescientos 

rublos que prometió bajo palabra de honor entregar al pan al 

día siguiente, siendo así que usted mismo afirmó que sólo 

poseía quinientos en aquel instante? 

A ello repuso Mitia que su intención era proponerle al pan 

transferirle ante notario sus derechos de propiedad sobre 

Tchermachnia, en vez de entregarle el dinero, oferta que ya 

había hecho a Samsonov y a la señora de Khokhlakov. El 

procurador sonrió ante «la ingenuidad del subterfugio» 

-¿Y cree usted que él habría aceptado esos «derechos» 

en sustitución de los dos mil trescientos rublos? 

-No me cabe duda. Pues habría recibido no dos mil, sino 

cuatro mil o seis mil. Sus abogados judíos y polacos habrían 

obligado al viejo a entregar el dinero. 

Como es natural, la declaración del pan se consignó por 

escrito in extenso, tras lo cual los dos polacos pudieron 

retirarse. El detalle de que habían hecho trampas en el juego 

pasó por alto. Nicolás Parthenovitch les estaba agradecido y 

no quería molestarlos por una insignificancia, pues 

consideraba que todo se había reducido simplemente a una 

querella entre jugadores bebidos. Además, todo había sido 



escandaloso aquella noche. En resumidas cuentas, que los 

doscientos rublos se quedaron en los bolsillos de los polacos. 

Acto seguido se llamó al viejo Maximov, que entró en la 

sala tímidamente, a pasitos cortos, con las ropas en desorden 

y el semblante triste. Durante los interrogatorios había 

permanecido sentado junto a Gruchegnka, en silencio, 

«lloriqueando y secándose los ojos con su pañuelo a 

cuadros» -así lo dijo Mikhail Makarovitch-, hasta el punto de 

que era ella la que tenía que calmarlo y consolarlo. Con 

lágrimas en los ojos, el pobre viejo se excusó por haber 

pedido diez rublos prestados a Dmitri Fiodorovitch, obligado 

por su pobreza, y manifestó que estaba dispuesto a 

devolvérselos. Nicolás Parthenovitch le preguntó cuánta 

dinero tenía, a su juicio, Dmitri Fiodorovitch, ya que él debía 

de haberlo visto de cerca al pedirle prestados los diez rublos. 

Y Maximov repuso: 

-Veinte mil rublos. 

-¿Ha visto usted alguna vez veinte mil rublos reunidos? 

-preguntó Nicolás Parthenovitch sonriendo. 

-¡Claro que los he visto!... Bueno, veinte mil no: siete mil. 

Vi esta suma cuando mi esposa hipotecó mi propiedad. Si he 

de serle franco, sólo me los enseñó de lejos. Formaban un 

grueso fajo de billetes de cien. Los billetes de Dmitri 

Fiodorovitch también eran de cien rublos. 

No lo retuvieron mucho tiempo. Al fin llegó el turno a Gru-

chegnka. Los jueces estaban inquietos ante la impresión que 

la llegada de la joven pudiera producir a Dmitri, y Nicolás 

Parthenovitch le dirigió algunas palabras de exhortación, a las 

que respondió Mitia con un movimiento de cabeza que 

equivalía a asegurar que se comportaría correctamente. 



Gruchegnka apareció acompañada por Mikhail 

Makarovitch. Sus facciones estaban rígidas, y su semblante, 

triste pero sereno. Se sentó frente a Nicolás Parthenovitch. 

Estaba pálida y parecía tener frío, pues envolvía sus hombros 

con un elegante chal negro. En efecto, recorrían su cuerpo los 

escalofríos de la fiebre, principio de la larga enfermedad que 

contrajo aquella noche. Su rigidez, su mirada franca y sería, 

sus ademanes pausados produjeron una impresión en 

extremo favorable. Nicolás Parthenovitch incluso se sintió 

cautivado. Algún tiempo después dijo que hasta entonces no 

se había dado cuenta de lo encantadora que era aquella 

mujer, en la que antes sólo había visto «una ramera de 

comisaría». 

-Tiene la finura de las personas de la mejor sociedad -dijo 

un día con entusiasmo en un círculo de damas. 

La indignación fue general. Lo llamaron calavera, cosa que 

le encantó. 

Gruchegnka, al entrar, dirigió a Mitia una mirada furtiva. Él 

la miró también, con un gesto de inquietud; pero su aspecto lo 

tranquilizó. Tras las preguntas consabidas, Nicolás 

Parthenovitch vaciló un momento y la interrogó con toda 

cortesía: 

-¿Qué clase de relaciones tenía usted con el teniente 

retirado Dmitri Fiodorovitch Karamazov? 

-Relaciones simplemente amistosas. Como amigo lo he 

recibido durante todo este mes último. 

En respuesta a otras preguntas declaró francamente que 

entonces no amaba a Mitia, aunque le gustara «a veces». Lo 

había seducido llevada de su maldad: la encantaba jugar con 

aquel hombre de buen corazón. Los celos que tenía Mitia de 

Fiodor Pavlovitch y de todos los hombres la divertían. Jamás 



había pensado ir a casa de Fiodor Pavlovitch, que sólo era 

para ella un objeto de burla. 

-Durante todo este mes apenas he pensado en ellos. 

Esperaba a otro, al causante de mis males... Les ruego que 

no me pregunten sobre esto, porque no les contestaría. Mi 

vida privada no les incumbe. 

Nicolás Parthenovitch dejó inmediatamente a un lado los 

detalles novelescos y abordó la cuestión principal: los tres mil 

rublos. Gruchegnka repuso que ésta era la cantidad que había 

gastado Dmitri hacía un mes en Mokroie, según él había 

dicho, pues ella no había contado el dinero. 

-¿Eso se lo dijo a usted en privado o en presencia de 

testigos? ¿O acaso lo ha oído usted decir a otras personas? 

-preguntó inmediatamente el procurador. 

Gruchegnka contestó afirmativamente a las tres preguntas. 

-¿Se lo dijo particularmente una vez o varias? 

Gruchegnka repuso que varias. 

Hipólito Kirillovitch quedó sumamente satisfecho de esta 

declaración. Inmediatamente dedujo de ella que Gruchegnka 

sabía que el dinero procedía de Catalina Ivanovna. 

-¿No ha oído usted decir que Dmitri Fiodorovitch gastó 

entonces la mitad de los tres mil rublos y se guardó la otra 

mitad? 

-No, nunca he oído decir eso. 

Y añadió que, por el contrario, durante el mes último, Mitia 

le había dicho varias veces que no tenía dinero. 

-Esperaba recibirlo de su padre -concluyó. 

Nicolás Parthenovitch preguntó de pronto: 

-¿No dijo nunca delante de usted, por descuido o en un 

momento de irritación, que se proponía atentar contra la vida 

de su padre? 



-Sí, se lo oí decir. 

-¿Una vez o varias? 

-Varias. Y siempre en arrebatos de cólera. 

-¿Usted creía que llevaría a cabo este propósito? 

-Jamás lo creí -repuso Gruchegnka con absoluta convic-

ción-. Siempre tuve en cuenta la nobleza de sus sentimientos. 

-Un momento -exclamó Mitia-. Permítanme decir en pre-

sencia de ustedes sólo unas palabras a Agrafena 

Alejandrovna. 

-Puede hacerlo -aceptó Nicolás Parthenovitch. 

Mitia se levantó y dijo: 

-Agrafena Alejandrovna, lo juro en presencia de Dios que 

soy inocente de la muerte de mi padre. 

Mitia se volvió a sentar. Gruchegnka se levantó y se 

santiguó devotamente ante el icono. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó fervorosamente. Y añadió, 

dirigiéndose a Nicolás Parthenovitch-: Créalo. Lo conozco 

bien. Es capaz de decir cualquier cosa en broma o por 

obstinación; pero no habla nunca en contra de su conciencia. 

Ha dicho la verdad, no les quepa duda. 

-Gracias, Agrafena Alejandrovna -dijo Dmitri, y la voz le 

temblaba-. Tus palabras me han dado valor. 

Respecto al dinero del día anterior, Gruchegnka dijo que 

no sabía a cuánto ascendía la cantidad, pero que había oído 

decir a Dmitri repetidas veces que estaba gastando tres mil 

rublos. En cuanto a la procedencia de este dinero, 

Gruchegnka declaró que Mitia le había dicho 

confidencialmente que lo había robado a Catalina Ivanovna, a 

lo que ella había respondido que aquello no era un robo y que 

había que devolver el dinero al mismo día siguiente. El 

procurador quiso dejar bien sentado que Dmitri, al decir dinero 



robado, se refería al del día anterior y no al de un mes atrás, y 

Gruchegnka repitió que aludía al de las últimas veinticuatro 

horas. 

Terminado el interrogatorio, Nicolás Parthenovitch se 

apresuró a decir a Gruchegnka que podía volver a la ciudad si 

así lo deseaba y que, si podía serle útil en algo -por ejemplo, 

en buscarle un tiro de caballos o en procurarle un 

acompañante-, haría todo lo posible para... 

-Gracias -dijo Gruchegnka-. Me acompañará el viejo pro-

pietario de esta casa. Pero si ustedes me lo permiten, 

permaneceré aquí hasta que hayan fallado el asunto de Dmitri 

Fiodorovitch. 

Gruchegnka salió de la sala. Mitia se mostraba sereno y 

reconfortado. Pero esto sólo duró un instante. Un extraño 

desfallecimiento se apoderó de él y fue acrecentándose 

progresivamente. Sus ojos se cerraban a pesar suyo. El 

interrogatorio de los testigos terminó al fin. Se procedió a la 

redacción definitiva del acta. Mitia se levantó y fue a tenderse 

en un rincón, sobre un cofre tapizado. Se durmió en seguida y 

tuvo un sueño extraño, totalmente ajeno a las circunstancias. 

Viaja por la estepa, por una región que ya había cruzado 

cuando estaba de servicio. Un campesino lo conduce en una 

carreta a través de la llanura cubierta de lodo. Hace frío. Es un 

día de principios de noviembre. La nieve cae en gruesos 

copos que se funden rápidamente. El carretero fustiga a sus 

caballos. Luce una larga barbs roja. Es un hombre de unos 

cincuenta años y lleva un deslucido caftán gris. Se acercan a 

una aldes donde se ven isbas negras, muy negras. La mitad 

se han quemado. De ellas sólo quedan postes carbonizados 

que se mantienen aún erguidos. En la carretera, a la entrada 

del pueblo, se ven largas hileras de mujeres esqueléticas y de 



rostros curtidos. Entre ellas se destaca una, alta y escuálida. 

Representa cuarenta años y, a lo mejor, no tiene más que 

veinte. Su alargado rostro time una expresión de angustia. 

Lleva en brazos a un niño pequeño que llora sin cesar y tiende 

sus bracitos desnudos, cuyas manitas cerradas están 

amoratadas por el frío. 

-¿Por qué llora? -pregunta Mitia cuando la carreta pasa ve-

lozmente. 

-Es un pequeñuelo -responde el carretero. 

Mitia advierte que el carretero ha dicho «pequeñuelo», 

como es costumbre entre los campesinos, y no «pequeño». 

Esto le complace: el apelativo le parece más cariñoso. 

-¿Pero por qué llora? -vuelve a preguntar Mitia-. ¿Por qué 

están desnudos sus bracitos, por qué no se los tapan? 

-Sus ropas están heladas y no le abrigarían. 

-¿Cómo es posible? -insiste Mitia, sin comprender aún. 

-Son muy pobres y sus isbas se han quemado. Esa gente 

no tiene pan. 

-No es posible, no es posible -repite Mitia en el mismo tono 

de incomprensión-. Dime por qué están aquí estas 

desventuradas, por qué han de sufrir esa miseria tan 

espantosa, por qué llora ese pobre niño por qué ha de ser tan 

árida la estepa, por qué esas gentes no se abrazan y cantan 

alegres canciones, por qué tienen la piel tan negra, por qué no 

dan de comer al pequeñuelo... 

Mitia sabe muy bien que sus preguntas son absurdas, pero 

también sabe que tiene razón, y no puede menos de 

preguntar. Además, advierte que una honda pens se va 

apoderando de él, que está a punto de echarse a llorar. Siente 

un vivo deseo de consolar al niño que llora y a la madre de 

senos exangües; anhela enjugar las lágrimas de todo el 



mundo y en seguida, sin detenerse ante nada, con todo el 

ímpetu de los Karamazov. 

-Estoy a tu lado y nunca me separaré de ti -le dice 

tiernamente Gruchegnka. 

Su corazón se inflama y vibra frente a una luz lejana. 

Quiere vivir, avanzar por el camino que conduce a esta luz 

nueva, a esta luz que lo llama... 

-¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? -exclamó abriendo los ojos. 

Con una sonrisa radiante se incorporó sobre el cofre 

tapizado. Tenía la impresión de salir de un desmayo. Ante él 

estaba Nicolás Parthenovitch, que le invitó a escuchar la 

lectura del acts y a firmarla. 

Mitia se dio cuenta de que había estado durmiendo más de 

una hora, pero no prestaba atención al juez. Le sorprendía 

haber encontrado bajo su cabeza un cojín que no estaba 

cuando se había echado, rendido, sobre el cofre. 

-¿Quién ha puesto aquí este cojín? ¿Quién ha tenido este 

rasgo de bondad? -exclamó con vehemencia, con voz 

henchida de emoción, como si se tratara de un acto de 

altruismo inestimable. 

El ser magnánimo que había tenido esta atención 

permaneció en el anonimato, pero Mitia llegó a llorar de 

emoción. Se acercó a la mesa y dijo que firmaría todo lo que 

le pidiesen que firmara. 

-He tenido un hermoso sueño, señores -dijo con voz 

extraña y el semblante resplandeciente de alegría. 

 

CAPÍTULO IX 
SE LLEVAN A MITIA 

Una vez firmada el acts, Nicolás Parthenovitch leyó 

solemnemente al acusado una «disposición» en la que se 



decía que el juez de instrucción había interrogado al detenido, 

y se citaban las principales acusaciones. Luego se explicaba 

que, aunque el acusado se declaraba inocente del crimen que 

se le imputaba, no había hecho nada por justificarse; que los 

testigos y las circunstancias le presentaban como culpable, y 

que, en vista de ello y ateniéndose a los artículos del código 

penal, ordenaba el encarcelamiento del presunto culpable, a 

fin de que no pudiera eludir el proceso ni el juicio. Se hablaba 

también de dar copia de la disposición al sustituto, etcétera. 

En una palabra: se declaró que Mitia debía permanecer 

detenido desde aquel momento y que se le iba a conducir a la 

ciudad, donde se le designaría un lugar de residencia nada 

agradable. Mitia se encogió de hombros. 

-Está bien, señores. Acato sus órdenes sin rencor alguno, 

Comprendo que ustedes no han podido obrar de otro modo. 

Nicolás Parthenovitch le explicó que lo conduciría Mavriki 

Mavrikievitch, que ya esperaba a la puerta. 

Con un impulso irresistible, Mitia interrumpió al juez y dijo a 

los presentes: 

-Señores, todos nosotros somos crueles, verdaderos 

monstruos. Hacemos llorar a las madres y a los niños. Pero yo 

soy el peor de los hombres. Todos los días me golpeaba el 

pecho y me juraba enmendarme, y todos los días cometía las 

mismas vilezas. Ahora comprendo que a los hombres como 

yo les hace falta el azote del destino y un lazo, una fuerza 

exterior que los sujete. Jamás habría podido volver a 

levantarme sin esta ayuda. El rayo ha caído. Acepto las 

torturas de la acusación y de la vergüenza pública. Quiero 

sufrir y redimirme con el sufrimiento. Tal vez lo consiga, ¿no 

les parece, señores? Oigan esto por última vez: yo no he 

derramado la sangre de mi padre. Acepto el castigo no por 



haberlo matado, sino por haberme propuesto matarlo y porque 

tal vez lo habría hecho. Sin embargo, estoy decidido a luchar 

contra ustedes: no lo oculto. Lucharé hasta el final, y luego 

será lo que Dios quiera. Adiós, señores. Perdónenme que me 

haya acalorado durante el interrogatorio. Entonces aún no 

estaba en mi juicio. Dentro de unos instantes seré un preso. 

Por última vez, Dmitri Karamazov les tiende su mano como 

hombre libre. Al decirles adiós, me despido del mundo. 

La voz le temblaba. En efecto, había tendido su mano. 

Pero Nicolás Parthenovitch, que era el más próximo a él, 

ocultó la suya con un movimiento convulsivo. Mitia lo advirtió y 

se estremeció. Dejó caer el brazo. 

-La investigación no ha terminado -dijo el juez, un poco 

confuso-, sino que va a continuar en la ciudad. Por mi parte, le 

deseo que consiga justificarse. Yo, personalmente, Dmitri 

Fiodorovitch, lo he considerado siempre más infortunado que 

culpable. Todos los que estamos aquí..., pues me atrevo a 

hablar en nambre de todos..., vemos en usted un joven noble 

en el fondo, pero que se deja arrastrar por las pasiones 

excesivamente. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por el 

pequeño juez con gran empaque. A Mitia le pareció que aquel 

chiquillo iba a cogerle del brazo para llevarlo a un rincón y 

continuar su última charla sobre jovencitas. Es chocante las 

cosas absurdas que se piensan a veces, incluso los criminales 

que van camino del suplicio. 

-Señores, ustedes son buenos, humanos. ¿Me permiten 

que le diga adiós por última vez? 

-Desde luego, pero en nuestra presencia. 

-De acuerdo. 



Se trajo a Gruchegnka, pero el adiós fue lacónico y 

defraudó a Nicolás Parthenovitch. Gruchegnka, 

profundamente emocionada, dijo a Mitia: 

-Soy tuya, te pertenezco para siempre y te seguiré a todas 

partes. Sin ser culpable, lo has perdido. Adiós. 

Lloraba; temblaban sus labios. 

-Perdóname, Grucha, por amarte, por haberte perdido con 

mi amor. 

Mitia iba a decir algo más, pero se contuvo y salió de la 

estancia. Inmediatamente se vio rodeado de hombres que no 

lo perdían de vista. Al pie del pórtico, en el mismo sitio al que 

Mitia había llegado con tanto alboroto la noche anterior en la 

troika de Andrés, esperaban dos carretas. El rechoncho y 

atlético Mavriki Mavrikievitch, de rostro curtido, lanzaba gritos 

de desesperación a causa de un contratiempo inesperado. 

Con agrio acento, invitó a Dmitri Fiodorovitch a subir a la 

carreta. Mitia se dijo: «Antes, cuando te invitaba a beber en la 

taberna, este hombre me hablaba de un modo muy distinto.» 

Trifón Borisytch bajó las gradas del pórtico. Ante la puerta 

de la casa se apiñaban mujeres andrajosas, arrieros y 

campesinos que miraban a Mitia. 

-¡Adiós, amigos míos! -les gritó Dmitri desde la carreta. 

-Adiós -respondieron dos o tres voces. 

-Adiós, Trifón Borisytch. 

Éste estaba demasiado ocupado para volverse. Iba de un 

lado a otro profiriendo gritos. 

El hombre designado para conducir la segunda carreta, 

donde tenía que viajar la escolta, decía a voces, mientras se 

ponía el caftán, que no era él quien debía partir, sino Akim. Y 

Akim no había llegado. Salieron en su busca a toda prisa. El 

campesino insistía, suplicaba que esperasen a Akim. 



Trifón Borisytch exclamó: 

-¡Qué gente tan desvergonzada, Mavriki Mavrikievitch! 

Hace tres días, Akim te dio veinticinco copecs y te los bebiste. 

Ahora gritas. Me asombra tu gentileza con esos alegres 

mozos. 

-¿Qué necesidad tenemos de que nos acompañe otra 

troika? -dijo Mitia-. Podemos viajar con esta sola, Mavriki 

Mavrikievitch. Te aseguro que no intentaré huir. ¿Para qué 

quieres escolta? 

-A mí no me hable así -gruñó Mavriki Mavrikievitch, 

satisfecho de poder desahogar su mal humor-. No le admito 

que me tutee ni que me dé consejos. 

Mitia enmudeció y enrojeció. Poco después sintió frío. La 

lluvia había cesado, pero el cielo seguía cubierto de nubes y 

el viento le azotaba el rostro. «Tengo escalofríos», pensó 

Mitia, ovillándose. Al fin, subió al vehículo Mavriki 

Mavrikievitch, atropellando a Mitia y fingiendo no advertirlo. La 

verdad es que no le gustaba lo mas mínimo la misión que le 

habían confiado. 

-¡Adiós, Trifón Borisytch! -gritó de nuevo Dmitri, dándose 

cuenta de que esta vez, y a pesar suyo, el grito no era 

amistoso, sino de cólera. 

El posadero, con gesto arrogante y las manos en la 

espalda, dirigió a Mitia una severa mirada y no le contestó. 

Pero de pronto se oyó una voz. 

-¡Adiós, Dmitri Fiodorovitch! 

Era Kalganov, que corría hacia la carreta con la cabeza 

descubierta. Tendió la mano a Mitia. Dmitri aún tuvo tiempo de 

estrecharla. 

-¡Adiós, amigo mío! -exclamó calurosamente-. ¡Nunca ol-

vidaré esta prueba de generosidad! 



Pero la carreta partió y las manos de los dos amigos 

hubieron de desprenderse. Resonaban los cascabeles de los 

caballos. Se llevaban a Mitia. 

Kalganov volvió corriendo al vestíbulo, se sentó en un 

rincón, inclinó la cabeza, ocultó el rostro entre las manos y 

lloró amargamente, como un nido. Estaba casi seguro de la 

culpabilidad de Mitia. 

-Esto demuestra que no valemos nada -murmuró amarga-

mente. 

Ni siquiera sentía el deseo de vivir. 

-¿Acaso vale la pena? -exclamó, desesperado. 

 

 

CUARTA PARTE 
 

LIBRO X 
 

LOS MUCHACHOS 
 

CAPITULO PRIMERO 
KOLIA KRASOTKINE 

Uno de los primeros días de noviembre. El tiempo es frío: 

es la época de la escarcha. Durante la noche ha caído un 

poco de nieve, que el viento seco y punzante ha barrido y 

levantado a lo largo de las calles tristes de nuestra pequeña 

ciudad, y especialmente en la plaza del mercado. Es una 

mañana oscura, pero la nevada ha cesado. 

No lejos de la plaza, cerca de la tienda de Plotnikov, está 

la casita, limpísima tanto por fuera como por dentro, de la 

señora de Krasotkine, viuda de un funcionario. Pronto hará 

catorce años que murió el secretario de gobierno  Krasotkine. 



Su viuda, aún de buen ver y en la treintena, vive de sus rentas 

en su casita. Es alegre y cariñosa y lleva una vida digna y 

modesta. Quedó viuda a los dieciocho años, con un hijo que 

acababa de nacer, Kolia, a cuya educación se dedicó en 

cuerpo y alma. Tanto lo adoraba, que el niño le causó más 

penas que alegrías. La viuda vivía en continuo terror de que 

enfermara, de que se enfriase, de que se hiriera jugando, de 

que cometiera alguna locura... Cuando Kolia fue al colegio, su 

madre estudió todas las asignaturas, con objeto de poder ayu-

darlo en los deberes; trabó conocimiento con los profesores y 

sus esposas, a incluso procuró simpatizar con los compañeros 

de su hijo para evitar que se burlasen de él o le pegaran. A tal 

extremo llegó en esta táctica, que los alumnos empezaron a 

burlarse de Kolia, a zaherirle con frases como «el pequeñín 

mimado por su mamá». Pero Kolia supo hacerse respetar. Era 

un chico audaz y pronto se le consideró como uno de los más 

fuertes del colegio. Además, era inteligente, tenaz, resuelto y 

emprendedor. Un buen alumno. Incluso se rumoreaba que 

aventajaba a Dardanelov, su maestro. Pero Kolia, aunque 

afectaba un aire de superioridad, no era orgulloso y sí un buen 

camarada. Aceptaba como cosa natural el respeto de sus 

compañeros y los trataba amistosamente. Tenía sobre todo el 

sentido de la medida, sabía contenerse cuando era necesario 

y no rebasaba jamás ante los profesores ese límite en que la 

travesura se convierte en insubordinación y falta de respeto, 

por lo que no se puede tolerar. Sin embargo, estaba siempre 

dispuesto a participar en las granujadas de la chiquillería, si la 

oportunidad se presentaba; mejor dicho a desempeñar el 

papel de pilluelo para impresionar a la galería. Llevado de su 

excesivo amor propio, había conseguido imponerse a su 

madre, que sufría desde hacía tiempo su despotismo. La sola 



idea de que su hijo la quería poco era insoportable para la 

señora de Krasotkine. Consideraba que Kolia se mostraba 

insensible con ella, y a veces, bañada en lágrimas, le 

reprochaba su frialdad. Esto desagradaba al muchacho, que 

se mostraba más evasivo cuanta más efusión se le exigía. Era 

un efecto de su carácter y no de su voluntad. Su madre 

estaba en un error. Kolia la quería. Lo que sucedía era que 

detestaba las «ternuras borreguiles», como decía en su 

lenguaje escolar. 

Su padre había dejado una biblioteca al morir, y Kolia, que 

adoraba la lectura, pasaba a veces, para sorpresa de su 

madre, horas enteras enfrascado en los libros, en vez de irse 

a jugar. Leyó obras impropias de su edad. Últimamente, sus 

travesuras -sin llegar a ser perversas- asustaban a su madre 

por su extravagancia. En Julio, durante las vacaciones, madre 

a hijo fueron a pasar ocho días en casa de unos parientes. El 

cabeza de familia era empleado de ferrocarriles en la estación 

más próxima a nuestra ciudad. Esta estación estaba a 

sesenta verstas de la localidad. En ella había tornado el tren 

hacía un mes Iván Fiodorovitch Karamazov para dirigirse a 

Moscú. 

Kolia empezó por examinar minuciosamente el ferrocarril y 

su funcionamiento, a fin de poder deslumbrar a sus 

camaradas con sus nuevos conocimientos. Entre tanto, se 

unió a un grupo de seis o siete chiquillos de doce a quince 

años, dos de ellos procedentes de la ciudad y los demás del 

pueblo. La alegre banda se dedicaba a toda suerte de 

travesuras y pronto surgió en ella la idea de hacer una 

apuesta verdaderamente estúpida en la que la cantidad 

apostada eran dos rublos. Kolia, que era uno de los más 

jóvenes del grupo, en un alarde de amor propio o de 



temeridad, apostó a que permanecería echado entre los 

raíles, sin moverse, mientras el tren de las once de la noche 

pasaba sobre él a toda marcha. Verdaderamente, un examen 

previo le había permitido comprobar que una persona podía 

aplanarse sobre el suelo, entre los raíles, sin que el tren ni 

siquiera rozara su cuerpo. ¡Pero qué momento tan terrible 

pasaría! Kolia juró hacerlo. Se burlaron de él y le llamaron fan-

farrón, lo que lo excitó más todavía. Aquellos muchachos de 

quince años se mostraban verdaderamente arrogantes. Al 

principio, incluso se habían resistido a considerarle como un 

camarada. Fue una ofensa intolerable. 

Una noche sin luna se fueron a una versta de la estación, 

donde el tren habría tornado ya velocidad. A dicha hora Kolia 

se echó entre los raíles. Los cinco que habían apostado 

contra él se colocaron al pie del talud, entre la maleza, y allí 

esperaron, con el corazón latiéndoles con violencia, y pronto 

atenazados por el espanto y el remordimiento. No tardaron en 

oír que el tren se ponía en marcha. Dos luces rojas 

aparecieron en las tinieblas. El monstruo de hierro se 

acercaba ruidosamente. 

-¡Huye! ¡Huye! -gritaron los cinco espectadores, aterrados. 

Pero ya no había tiempo. El tren pasó y desapareció. Los 

cinco muchachos corrieron hacia Kolia. Lo encontraron 

exánime y empezaron a sacudirlo y a levantarlo. De pronto, 

Kolia se puso en pie y dijo que había fingido un 

desvanecimiento para asustarlos. Sin embargo, era verdad 

que se había desvanecido, como él mismo confesó días 

después a su madre. 

Esta proeza cimentó definitivamente su fama de héroe. 

Volvió a su casa blanco como la cal. Al día siguiente tuvo 

fiebre, a consecuencia de su excitación nerviosa. Sin 



embargo, estaba contento. El suceso se divulgó en la ciudad y 

llegó a conocimiento de las autoridades escolares. La madre 

de Kolia fue a pedirles que perdonaran a su hijo. Al fin, un 

profesor estimado a influyente, Dardanelov, salió en su 

defensa y ganó la causa. El asunto no tuvo consecuencias. 

Este Dardanelov, soltero y todavía joven, estaba enamorado 

desde hacía largo tiempo de la señora de Krasotkine. Hacía 

un año, temblando de emoción, se había atrevido a ofrecerle 

su mano, pero ella lo rechazó, pues casarse en segundas 

nupcias le parecía cometer una traición contra su hijo. Sin 

embargo, ciertos indicios permitían al pretendiente decirse 

que no era del todo antipático a aquella viuda encantadora, 

aunque exageradamente casta y delicada. La loca temeridad 

de Kolia rompió el hielo, pues tras la intervención de 

Dardanelov, éste advirtió que podía alimentar ciertas esperan-

zas. No obstante, como él era también un ejemplo de castidad 

y delicadeza, se conformó con esta esperanza remota que le 

hacía feliz. Quería al muchacho, pero consideraba una 

humillación adularlo, y se mostraba con él severo y exigente. 

Kolia también mantenía a su profesor a distancia. Hacía 

perfectamente sus deberes, ocupaba el segundo puesto y 

todos sus compañeros estaban convencidos de que en 

historia universal aventajaba al mismo Dardanelov. Esto 

quedó demostrado una vez que Kolia preguntó al profesor 

quién había fundado Troya. El profesor repuso con una serie 

de consideraciones acerca de los pueblos y sus emigraciones, 

la noche de los tiempos y las leyendas, pero no pudo 

responder concretamente a la pregunta sobre la fundación de 

Troya. Incluso llegó a decir que la cuestión carecía de 

importancia. Los alumnos quedaron convencidos de que el 

profesor ignoraba por completo quién había fundado la 



famosa ciudad. Kolia se había informado de este 

acontecimiento en una obra de Smagaradov que figuraba en 

la biblioteca de su padre. Todos acabaron por interesarse en 

la fundación de Troya, pero Kolia Krasotkine guardó su 

secreto. Su prestigio quedó intacto. 

Tras el incidente del ferrocarril, se produjo un cambio en la 

actitud de Kolia hacia su madre. Cuando Ana Fiodorovna se 

enteró de la proeza de su hijo, estuvo a punto de perder la 

razón. Durante varios días sufrió fuertes ataques de nervios. 

Kolia se asustó hasta el punto de que le prometió, bajo 

palabra de honor, no cometer de nuevo semejante locura. Lo 

juró de rodillas ante el icono y por la memoria de su padre, tal 

como la señora de Krasotkine le exigió. La escena fue tan 

emocionante, que el intrépido Kolia lloró como un niño de seis 

años. Madre a hijo pasaron el día arrojándose el uno en 

brazos del otro y derramando lágrimas. 

Al día siguiente, Kolia volvió a mostrarse «insensible», 

pero se había convertido en un muchacho más silencioso, 

más reflexivo, más modesto. Mes y medio más tarde reincidió, 

y en el asunto intervino el juez de paz. Pero esta vez se 

trataba de una granujada diferente, ridícula a incluso estúpida, 

cometida por otros y de la que él era únicamente cómplice. Ya 

volveremos a hablar de esto. 

La madre volvió a sus temblores y tormentos, y las 

esperanzas de Dardanelov aumentaban con las lágrimas de la 

viuda. Hay que advertir que Kolia conocía las aspiraciones de 

Dardanelov, al que detestaba profundamente por estos 

sentimientos. Anteriormente incluso cometía la indelicadeza 

de expresar ante su madre su desprecio hacia el profesor, 

haciendo vagas alusiones a los propósitos del enamorado. 

Pero después del incidente del ferrocarril, su actitud cambió 



también con respecto a este punto, pues no hacía alusiones 

molestas a Dardanelov y hablaba con más respeto de él ante 

su madre. La sensitiva Ana Fiodorovna notó al punto este 

cambio y lo agradeció infinito. No obstante, a la menor alusión 

a Dardanelov en presencia de Kolia, aunque la hiciera un 

extraño, la viuda se ponía roja como la grana. En estas 

ocasiones, Kolia miraba por la ventana con el ceño fruncido, o 

se contemplaba los zapatos, o llamaba con acento iracundo a 

Carillón, un perrazo feo y de larga pelambre, que había 

recogido hacía un mes y del que no había dicho una palabra a 

sus amigos. Kolia se comportaba con el animal como un 

tirano. Le enseñó a hacer muchas cosas. Así, el pobre 

Carillón, que aullaba cuando Kolia se iba al colegio, al verlo 

volver ladraba alegremente, saltaba como un loco, se 

pavoneaba, se hacía el muerto, etc., etc.; en una palabra, 

hacía cuanto Kolia le había enseñado, pero no porque éste se 

lo ordenara, sino espontáneamente, por el gran cariño que 

profesaba a su dueño. 

Ahora caigo en que me he olvidado decir que Kolia 

Krasotkine fue el muchacho al que Iliucha, ya conocido por 

nuestros lectores, hijo del capitán retirado Snieguiriov, había 

herido con su cortaplumas al salir en defensa de su padre, del 

que sus compañeros de clase se burlaban llamándole «Barba 

de Estropajo». 

 

CAPÍTULO II 
LOS RAPACES 

Aquella mañana glacial y brumosa de noviembre se quedó 

en casa Kolia Krasotkine. Era domingo y no tenía clase. No 

obstante, acababan de dar las once y necesitaba salir «para 

un asunto importantísimo». Pero había el inconveniente de 



que estaba solo en la casa y no la podía abandonar. Las 

personas mayores habían tenido que marcharse al producirse 

un acontecimiento imprevisto. La viuda de Krasotkine tenía 

alquilado un departamento de dos piezas -el único que había 

en la casa- a la esposa de un médico que era madre de dos 

hijos pequeños. Esta señora era gran amiga de Ana 

Fiodorovna y tenía la misma edad que ella. El médico se 

había marchado a Orenburgo, y de allí a Tachkent. Hacía seis 

meses que la esposa no recibía noticias del marido, de modo 

que la infortunada se habría pasado el tiempo llorando si no 

hubiera tenido el consuelo de la amistad de Ana Fiodorovna. 

Para colmo de desdichas, Catalina, la única sirvienta de la 

doctora, había comunicado repentinamente a la doctora, ya de 

noche, que notaba que iba a dar a luz a la mañana siguiente. 

Aunque parezca mentira, nadie se había dado cuenta del 

estado de la joven. En medio de su estupor, la doctora 

decidió, puesto que aún había tiempo, trasladar a Catalina a 

casa de una comadrona que admitía futuras madres a 

pensión. Come tenía gran cariño a esta sirvienta, puso 

inmediatamente en práctica este proyecto a incluso se quedó 

al lado de la internada. A la mañana siguiente hubo que 

recurrir a la ayuda de la señora de Krasotkine para que hiciera 

cierta diligencia y adoptara su protección. Por lo tanto, las dos 

damas estaban ausentes, así come Ágata, la sirvienta de la 

viuda de Krasotkine, que se había ido al mercado, y Kolia se 

había quedado como guardián de los pequeñuelos, el niño y 

la piña de la doctora. 

La vigilancia de la casa no inquietaba a Kolia, y menos 

teniendo a su lado a Carillón. Éste había recibido la orden de 

echarse debajo de un banco del vestíbulo y estar allí sin 

moverse. Cada vez que veía pasar a su dueño, el perro 



levantaba la cabeza y golpeaba el suelo con la cola, mientras 

dirigía a Kolia una mirada suplicante. Pero, ¡ay!, sus ruegos 

eran inútiles. En respuesta a ellos, Kolia miraba severamente 

al infortunado animal, que volvía a su inmovilidad de estatua. 

A Kolia sólo le preocupaban los pequeñuelos. La aventura 

de Catalina le inspiraba un profundo desprecio. Le 

encantaban aquellos niños y ya les había dado un divertido 

libro infantil para que se distrajeran. Nastia, la mayor, tenía 

ocho años y sabía leer; Kostia  tenía siete y escuchaba con 

gusto a su hermanita. Kolia habría podido entretenerlos 

jugando con ellos a los soldados o al escondite per toda la 

casa, y no le importaba hacerlo cuando se presentaba la 

ocasión, a pesar de que en el colegio se rumoreaba que 

Krasotkine jugaba en su casa a las troikas con los niños de la 

inquilina, y que hacía el caballo y galopaba con la cabeza 

baja. Kolia rechazaba indignado esta acusación, diciendo que 

se habría avergonzado, «en nuestra época», de jugar a los 

caballos con chicos de su edad, pero que él lo hacía per los 

niños, porque los quería, y que nadie tenía derecho a pedirle 

cuentas de sus sentimientos. 

En compensación, los dos pequeñuelos lo adoraban. Pero 

aquella mañana Kolia no estaba para juegos. Tenía un 

compromiso importante a incluso un tanto misterioso. Pero el 

tiempo pasaba, y Ágata, a la que se podían confiar los niños, 

no volvía de la compra. Kolia había cruzado el vestíbulo varias 

veces, abierto la puerta del departamento de la inquilina y 

echado una mirada cariñosa a los niños, que estaban leyendo, 

como él les había indicado. Cada vez que Kolia aparecía, los 

niños le obsequiaban con una larga sonrisa, que era una clara 

invitación a que pasara para hacer algo que los divirtiera. Pero 

Kolia estaba preocupado y no entraba. 



Cuando dieron las once, Krasotkine se dijo resueltamente 

que si, transcurridos diez minutes, la «maldita» Ágata no 

había vuelto, se marcharía sin esperar más, claro que no sin 

antes advertir a los niños y hacerles prometer que no tendrían 

miedo durante su ausencia, que no llorarían ni harían 

diabluras. 

Se puso, pues, su gabancito acolchado, se echó un talego 

al hombre, y aunque su madre le había dicho más de una vez 

que no saliera a la calle sin ponerse los chanclos cuando 

hiciese tanto frío come aquella mañana, Kolia se limitó a 

dirigirles una mirada de desdén al pasar per el vestíbulo. 

Carillón, al verlo vestido para salir, empezó a mover todo su 

cuerpo mientras golpeaba el suelo con la cola, a incluso llegó 

a soltar un aullido quejumbroso. Kolia juzgó que esta 

entusiasta demostración de áfecto era contraria a la disciplina, 

y tuvo al perro todavía un minuto debajo del banco; no le silbó 

hasta que abrió la puerta del vestíbulo. Entonces Carillón se 

lanzó hacia él como una flecha y empezó a saltar ale-

gremente. 

El muchacho fue a echar una mirada a los niños. Habían 

dejado el libro y discutían acaloradamente, cosa que hacían 

con frecuencia. Nastia, por ser mayor que su hermano, solía 

triunfar en la polémica, pero, a veces, Kostia no se sometía y 

llamaba a Kolia Krasotkine para que fallara, fallo que admitían 

las dos partes sin rechistar. 

Esta vez, la discusión de los dos niños interesó a Kolia, 

que se quedó en el umbral escuchando. Los pequeñuelos, al 

verle, redoblaron el ardor de su disputa. 

-Nunca he creído -decía, convencida, Nastia- que las co-

madronas encuentren a los niños en las coles. Estamos en 



invierno y no hay coles. De modo que la comadrona no puede 

haber encontrado en esas plantas una nena para Catalina. 

-¡Basta! -exclamó Kolia. 

-De alguna parte traen a los niños -dijo Nastia-, pero sólo a 

las que están casadas. 

Kostia, que había escuchado gravemente a su hermana, la 

miró fijamente, pensativo. 

-Eres una tonta, Nastia -dijo al fin, con toda calma-. Cata-

lina no está casada. ¿Cómo se puede tener un hijo? 

Nastia se indignó. 

-No entiendes nada. A lo mejor está casada y tiene al 

marido en la cárcel. 

-Así, ¿tiene un marido en la cárcel? -preguntó el práctico 

Kostia. 

Nastia abandonó su hipótesis y exclamó con su ímpetu 

habitual: 

-También puede ser que no esté casada, como tú dices. 

Así que tienes razón. Pero quiere casarse, y a fuerza de 

pensar y pensar en tener un marido, ha terminado por tener 

un niño. 

-Puede ser -admitió Kostia-. Pero yo no podía saber eso, 

porque tú no me lo habías dicho. 

Kolia avanzó hacia ellos. 

-Por lo que veo, renacuajos, sois temibles. 

-¡Si está contigo Carillón! -exclamó alegremente Kostia, 

que empezó a chascar los dedos y a llamarlo. 

-Amiguitos, estoy en un apuro -empezó a decir Kolia 

solemnemente-. ¿Queréis ayudarme? Ágata debe de haberse 

roto una pierna, puesto que no ha regresado. No cabe duda 

de que se la ha roto. Tengo que marcharme. ¿Me permitís 

que me vaya? 



Los niños se miraron. Sus rostros sonrientes tenían una 

expresión de inquietud. No acababan de comprender lo que 

Kolia les pedía. 

-¿Me prometéis no hacer ninguna diablura durante mi 

ausencia? ¿No subiros al armario para exponeros a romperos 

una pierna? ¿No llorar de miedo al veros solos? 

En las dos caritas se reflejó la angustia. 

-Si os portáis bien os enseñaré una cosa: un cañoncito de 

acero que se carga con pólvora de verdad. 

Las dos caritas se iluminaron. 

-Enséñanos el cañón -dijo Kostia, radiante. 

Krasotkine sacó de su talego un cañoncito que depositó en 

la mesa. 

-Mirad, tiene ruedas -dijo, haciéndolo rodar-. Se puede 

cargar con perdigones y disparar. 

-¿Y puede matar? 

-Puede matar a cualquiera. Basta apuntar bien. 

Kolia explicó cómo había que poner la pólvora y los 

perdigones, señaló la ranura por la que se prendía fuego a la 

carga y dijo que el cañón tenía retroceso. Los niños lo 

escuchaban con ávida curiosidad. Lo del retroceso es lo que 

más les impresionó. 

Nastia preguntó: 

-¿Tienes pólvora? 

-Sí. 

-A verla -imploró la niña, sonriendo. 

Krasotkine extrajo del talego un frasquito que contenía un 

poco de auténtica pólvora y unos cuantos perdigones 

envueltos en un papel. Destapó el frasquito y echó un poco de 

pólvora en la palma de su mano. 



-Miradla. ¡Pero cuidado con acercarla al fuego! -dijo para 

asustarlos-. Se produciría una explosión y moriríamos todos. 

Los niños examinaron la pólvora con un terror que avivaba 

su entusiasmo. A Kostia le encantaron especialmente los 

granos de plomo. 

-¿Se inflaman los perdigones? -preguntó. 

-No. 

-Dame unos cuantos -dijo en tono suplicante. 

-Aquí los tienes. Pero no se los enseñes a tu madre antes 

de que yo vuelva. Creerá que estallan como la pólvora, se 

asustará y os pegará. 

-Mamá no nos pega nunca -dijo Nastia. 

-Ya lo sé: lo he dicho para hacer una frase. No mintáis 

nunca a vuestra madre, salvo en esta ocasión y sólo hasta 

que yo vuelva. Bueno, amiguitos, ¿me puedo marchar? ¿No 

lloraréis de miedo mientras no estoy aquí? 

-Sí que lloraremos -dijo lentamente Kostia mientras se 

disponía a hacerlo. 

-Seguro que lloraremos -confirmó Nastia, atemorizada. 

-¡Qué niños éstos! ¡Estáis en la peor edad! Ya veo que no 

puedo hacer nada. Tendré que quedarme con vosotros hasta 

Dios sabe cuándo. ¡Con lo que vale el tiempo! 

-Dile a Carillón que haga el muerto -solicitó Kostia. 

-Bien; recurramos a Carillón. ¡Aquí, Carillón! 

Kolia ordenó al can que exhibiera sus habilidades. Era un 

perro de pelo largo, de color gris violáceo, del tamaño de un 

mastín corriente, tuerto del ojo derecho y que tenía partida la 

oreja izquierda. Se pavoneaba, andaba sobre las patas 

traseras, se echaba boca arriba y permanecía inmóvil, como 

muerto... 



Durante este último ejercicio se abrió la puerta y apareció 

Ágata, la sirvienta, mujer obesa, picada de viruelas, de unos 

cuarenta años, que, con la red de la compra en la mano, se 

detuvo en el umbral para presenciar el espectáculo. Kolia, a 

pesar de la prisa que tenía, no interrumpió la representación. 

Al fin, emitió un silbido, y el animal se levantó y empezó a 

saltar con gran alegría de haber cumplido con su deber. 

-¡Eso es un perro! -exclamó Ágata. 

-¿Se puede saber por qué has tardado tanto? -preguntó 

severamente Kolia. 

-¡A mí no me hables así, mocoso! 

-¿Mocoso? 

-Sí, mocoso. No te metas en lo que no te importa. He 

tardado porque ha sido preciso. 

Ágata dijo esto mientras empezaba a trajinar en la cocina. 

No hablaba con irritación, sino que parecía sentirse feliz de 

poder enfrentarse otra vez con aquel señorito tan gracioso. 

-Óyeme, vieja loca: me vas a jurar por lo más sagrado que 

vigilarás a estos pequeñuelos durante mi ausencia. Tengo que 

marcharme. 

-Nada de juramentos -repuso Ágata, echándose a reír-. 

Los vigilaré y basta. 

-No basta; quiero que me lo jures por tu eterna salvación. 

Si no me lo juras, no me marcho. 

-Allá tú. A mí me da lo mismo. Está helando. Lo mejor que 

puedes hacer es quedarte en casita. 

-Oíd, rapazuelos. Esta mujer os hará compañía hasta que 

yo vuelva o hasta que venga vuestra madre, que ya no puede 

tardar. Si tarda, Ágata os dará el almuerzo. ¿No es así, 

Ágata? 

-Nada tan fácil. 



-Hasta la vuelta, hijitos. Me voy con toda tranquilidad. 

Y al pasar por el lado de la sirvienta le dijo, en serio y en 

voz baja. 

-Cuidado, abuela, con empezar a explicarles lo de 

Catalina. Hay que respetar su inocencia... ¡Vamos, Carillón! 

Esta vez Ágata se indignó de verdad. 

-¿Quieres callarte? ¡Merecerías que te azotasen por decir 

esas cosas! 

 
CAPÍTULO III 
EL COLEGIAL 

Pero Kolia ya no la oía. Al fin estaba libre. Al salir a la calle 

hundió momentáneamente la cabeza entre los hombros y 

exclamó: «¡Vaya frío!», y tomó el camino de la plaza del 

Mercado. Antes de llegar a la plaza se detuvo ante un edificio, 

sacó del bolsillo un silbato y lo hizo sonar con todas sus 

fuerzas. Sin duda, era una señal convenida. Un minutó 

después salió de su casa un niño de once años, de tez 

colorada y protegido, como Kolia, por un recio y elegante 

gabán. Este muchacho era Smurov, alumno de la clase pre-

paratoria (Kolia estaba ya en la sexta) a hijo de un funcionario 

acomodado, al que sus padres habían prohibido que fuera con 

Krasotkine, cuya conducta les parecía vergonzosa; de modo 

que Smurov había tenido que salir de su casa furtivamente. 

Como el lector recordará, Smurov formaba parte del grupo 

que había apedreado a Iliucha hacía dos meses, y él fue el 

que habló con Aliocha Karamazov. 

-He estado una hora esperándote, Krasotkine -dijo sin ro-

deos Smurov. 

Los dos chicos siguieron el camino de la plaza. 



-Si me he retrasado -repuso Kolia-, la culpa no ha sido 

mía, sino de las circunstancias. ¿No te azotarán por haberte 

reunido conmigo? 

-¡Qué ocurrencia! A mí no me azotan nunca... Ya veo que 

está aquí Carillón. 

-Sí, lo he traído. 

-¿Para que nos acompañe hasta la casa? 

-Sí. 

-¡Lástima que no sea Escarabajo! 

-Escarabajo no puede ser, porque ha desaparecido. Nadie 

debe saber dónde está. 

Smurov se detuvo de pronto. 

-Oye, Kolia: Iliucha dice que Escarabajo tenía el pelo largo 

y de un gris violáceo, o sea como el de Carillón. ¿Y si le 

dijéramos que Carillón es Escarabajo? A lo mejor, lo creía. 

-Escucha, colegial: detesta la mentira, incluso la mentira 

piadosa... Supongo que no le habrás dicho ni una palabra de 

mi visita. 

-A Dios gracias, sé lo que debo hacer -dijo Smurov, y 

añadió con un suspiro-: No creo que Carillón pueda 

consolarlo. Su padre, el capitán, nos ha dicho que hoy le 

regalará un cachorro de moloso auténtico, con el hocico 

negro. Cree que este animalito consolará a Iliucha, pero yo no 

opino así. 

-¿Cómo está Iliucha? 

-Mal, muy mal. A mí me parece que está tísico. Conserva 

todo el conocimiento, pero respira con gran dificultad. El otro 

día pidió que lo llevaran a dar un paseo, le pusieron los 

zapatos, y el pobre cayó después de dar unos pasos. «Ya te 

dije, papá, que estos zapatos no me venían bien. Siempre he 

tenido dificultad para andar con ellos.» Creyó que se había 



caído por culpa de los zapatos, y era la debilidad lo que le 

había hecho caer. No creo que viva toda esta semana. 

Herzenstube lo visita. Vuelven a tener dinero en abundancia. 

-¡Los muy canallas! 

-¿Quiénes? 

-Los médicos, toda esa chusma doctoral, individual y 

colectivamente. Detesto la medicina; no sirve para nada. En 

fin, ya estudiaré a fondo esta cuestión. Oye, os habéis vuelto 

muy sentimentales los de tu clase: creo que vais todos los 

días a visitar al enfermo. -Todos no. Somos unos diez los que 

lo vamos a ver todos los días. 

-Lo que más me sorprende es la conducta de Alexei 

Karamazov. Mañana o pasado se va a juzgar a su hermano 

por un crimen espantoso y esto no le impide ponerse 

sentimental con los colegiales. 

-Aquí nadie se pone sentimental. Piensa que tú mismo vas 

a reconciliarte con Iliucha. 

-¿A reconciliarme? Es una palabra que me repugna. Por 

otra parte, no permito a nadie que analice mil actos. 

-Ya verás qué contento se pone Iliucha al verte. No sabe 

nada de tu visita. ¿Por qué has tardado tanto en decidirte? 

-exclamó con vehemencia Smurov. 

-Eso es cosa mía y no tuya. Yo voy por mi propia voluntad; 

vosotros, en cambio, vais porque os llevó Alexei Karamazov. 

De modo que no es lo mismo. Además, tú no sabes por qué 

voy yo. A lo mejor, no pretendo reconciliarme. ¡Qué expresión 

tan estúpida! 

-Karamazov no está allí. Desde luego, al principio fuimos 

con él, pero después nos acostumbramos a ir solos, primero 

uno y después otro, y todo con la mayor naturalidad, sin 

sentimentalismos. Su padre se conmovió al vernos. Perderá la 



razón cuando Iliucha se muera. Se da cuenta de que no time 

salvación. No puedes figurarte lo que se alegró al ver que nos 

reconciliábamos con Iliucha. Éste ha preguntado por ti, pero 

no ha dicho nada más. Su padre acabará loco o se ahorcará. 

Antes ya tenía el aspecto de un demente. Es un buen hombre, 

¿sabes?, que ha sido víctima de un error. Ese parricida no 

debió maltratarlo como lo hizo dias atrás en la taberna. 

-Dmitri Karamazov es para mí un enigma. Hace tiempo 

que podía haber hecho amistad con él, pero hay momentos en 

que me alegro de haberlo mantenido a distancia. Además, 

tengo de él un concepto que quiero comprobar. 

Dicho esto, Kolia se sumió en un grave silencio, que 

compartió su amigo. Smurov respetaba a Kolia Krasotkine y 

no osaba, ni mucho menos, compararse con él. Kolia había 

despertado su curiosidad al decir que iba a ver a Iliucha 

espontáneamente. Sin duda, había una razón misteriosa para 

que Krasotkine hubiera adoptado de pronto esta resolución. 

Iban por la plaza del Mercado, sorteando carros y aves de 

corral. Bajo los sobradillos de las tiendas había mujeres que 

vendían tortas, hilos y otros muchos géneros. En nuestra 

ciudad llaman ingenuamente ferias a estos mercadillos 

domingueros que se celebran en gran número durante el año. 

Carillón corría alegremente, desviándose de continuo a 

derecha e izquierda para olfatear algo. Y cuando se 

encontraba con algún congénere, le oliscaba también del 

mejor grado, según las reglas en use entre los perros. 

-Me gusta observar la realidad, Smurov -dijo de pronto Ko-

lia-. ¿Te has fijado en que los perros se olfatean cuando se 

encuentran? Esto es entre ellos una ley natural. 

-Una ley ridícula. 



-Pues no, te equivocas. No hay nada ridículo en la 

Naturaleza, aunque el hombre, con sus prejuicios, crea lo 

contrario. Si los perros pudieran razonar y criticar, verían en 

nosotros tantas cosas ridículas como nosotros vemos en ellos, 

tantas o más, pues estoy convencido de que son 

numerosísimas en las relaciones humanas. Esta idea es de 

Rakitine y me parece acertadísima. Soy socialista, Smurov. 

-¿Qué es el socialismo? -preguntó Smurov. 

-La igualdad para todos, la comunidad de opiniones, la 

supresión del matrimonio, la libertad de observar la religión y 

las leyes que a uno le convengan, etc., etc. Tú eres todavía 

demasiado joven para comprender estas colas... Hace frío, 

¿verdad? 

-Sí, doce bajo cero: mi padre acaba de verlo en el 

termómetro. 

-¿Has observado que en pleno invierno, cuando estamos a 

quince a incluso a dieciocho grados bajo cero, el frío es más 

soportable que ahora, al principio, cuando hay todavía poca 

nieve y hiela de pronto a los doce grados? Esto sucede 

porque las personas no están todavía habituadas al frío. En 

nosotros todo es un hábito, incluso la política. Mira qué tipo 

tan gracioso. 

Kolia señalaba a un campesino de considerable estatura, 

enfundado en una pelliza de piel de cordero, de aire 

bonachón, que, al lado de su carreta, se calentaba las manos, 

protegidas por mitones, dando fuertes palmadas. Su barba 

estaba cubierta de escarcha. 

-Tienes la barba helada, amigo -dijo Kolia levantando la 

voz y en un tonillo mordaz cuando pasó por su lado. 

-Hay muchas barbas heladas -replicó el campesino 

sentenciosamente. 



-No te molestes -suplicó Smurov. 

-No temas, no se enfadará. Es un buen hombre. ¡Adiós, 

Mateo! 

-Adiós. 

-¿De veras te llamas Mateo? -Sí. ¿No lo sabías? 

-No. He dicho el nombre al azar. 

-¡Qué casualidad! ¿Eres estudiante? 

-Exacto. 

-¿Te azotan? 

-Sí. 

-¿Fuerte? 

-A veces. 

-La vida es dura -suspiró el buen hombre. 

-Adiós, Mateo. 

-Adiós. Eres un muchacho simpático. 

Los dos colegiales continuaron su camino. 

-Es una buena persona -dijo Koila-. Me gusta hablar con la 

gente del pueblo. Hacerle justicia. 

-¿Por qué le has dicho que nos azotan? -preguntó Smurov. 

-Para darle gusto. 

-No lo entiendo. 

-Oye, Smurov: no me gusta dialogar con los que no me 

comprenden desde un principio. Hay cosas imposibles de 

explicar. A ese hombre se le ha metido en la cabeza que a los 

colegiales hay que azotarlos, que el colegial que no recibe 

este castigo no es colegial. Si yo le hubiera dicho que no me 

azotan, lo habría confundido. En fin, tú no puedes comprender 

estas cosas. Hay que saber hablar al pueblo. 

-Pero nada de burlas, te lo ruego. 

-¿Times miedo? 



-Sí, Kolia; tengo miedo. Mi padre se pondría furioso si se 

enterase de estas bromas. Me ha prohibido que vaya contigo. 

-No temas: esta vez no ocurrirá nada. ¡Buenos días, 

Natacha -gritó a una vendedora. 

La mujer, todavía joven, respondió a grandes voces: 

-¡Yo no me llamo Natacha, sino María! 

-¡Bonito nombre! ¡Adiós, María! 

-¡El muy granuja! No es más alto que una bola de montar y 

ya se mete con la gente. 

-No tengo tiempo de escucharte. Ya me lo contarás el 

próximo domingo -dijo Kolia braceando y como si fuera ella la 

que hubiese empezado a importunarle. 

-¡Yo no tengo nada que contarte el domingo próximo! 

¡Eres tú el que me ha tirado de la lengua, mocoso! ¡Una 

buena azotaina es lo que necesitas! ¡Ya te conozco, bribón! 

Las vendedoras que estaban cerca de María se echaron a 

reír a coro. De pronto, salió de una arcada un hombre que 

daba muestras de gran agitación. Tenía el aspecto de un 

dependiente de comercio y no era de nuestra ciudad. Usaba 

gorra y llevaba un caftán de largos faldones. Era todavía 

joven, tenía el cabello castaño y ensortijado, y el rostro pálido 

y picado de viruelas. Muy excitado, no se sabía por qué, 

empezó a amenazar a Kolia con el puño. 

-¡Te conozco! -gritó-. ¡Te conozco! 

Kolia lo miró atentamente. No se acordaba de haber 

disputado con aquel hombre. Por otra parte, sus altercados en 

la calle eran demasiado frecuentes para que pudiera 

acdrdarse de todos. 

-¿De modo que me conoces? -preguntó irónicamente. 

-Sí, te conozco -repitió el forastero. 

-Es una suerte para ti. Bueno, adiós. Tengo prisa. 



-Eres un insolente. Ya te he dicho que te conozco. 

-Si soy un insolente, amigo, esto no es cuenta tuya -dijo 

Kolia deteniéndose y mirando fijamente al desconocido. 

-¡Ah! ¿Sí? 

-Sí. 

-Entonces, ¿de quién es cuenta? 

-De Trifón Nikititch. 

-¿De quién? 

El forastero, todavía acalorado, miraba a Kolia con cara 

estúpida. El muchacho le respondió midiéndolo gravemente 

con la mirada. 

-¿Has ido á la iglesia de la Ascensión? -preguntó Kolia 

enérgicamente. 

-¿Yo? ¿Para qué? -repuso el forastero, desconcertado-. 

No, no he ido. 

-¿Conoces a Sabaniev? -preguntó Kolia con la misma 

energía. 

-¿A Sabaniev? No, no lo conozco. 

-Entonces, vete al diablo -dijo Kolia. Y, desviándose hacia 

la derecha, se alejó con paso rápido, como si no se dignase 

hablar con un hombre tan tonto que ni siquiera conocía a 

Sabaniev. 

-Espera -dijo el forastero, volviendo a ponerse nervioso-. 

¿A qué Sabaniev te refieres? 

Y preguntó a las vendedoras, mirándolas estúpidamente: 

-¿De qué Sabaniev habla? 

Las mujeres se echaron a reír. 

-Ese rapaz es un tunante -dijo una de ellas. 

-¿Pero de qué Sabaniev habla? -volvió a preguntar el del 

pelo rizado, haciendo grandes aspavientos. 



-Debe de referirse al Sabaniev que trabajaba en casa de 

Kuzmitchev -conjeturó una de las vendedoras-. Sí, ése debe 

de ser. 

El forastero la miró, perplejo. 

-¿Kuzmitchev? -dijo otra-. Entonces no se llama Trifón, 

sino Kuzma. Y ese chico ha hablado de Trifón Nikititch. O sea 

que no es él. 

-No, no es Trifón, y tampoco Sabaniev, sino Tchijov –dijo 

una tercera vendedora que había escuchado con toda 

seriedad-. Sí, es Alexei Ivanovitch Tchijov. 

El forastero miraba, aturdido, tan pronto a una como a otra. 

-Entonces, ¿por qué me ha hecho esa pregunta? -exclamó 

desesperado-. Díganme, amigas mias, ¿por qué me ha 

preguntado ese chico si conozco a Sabaniev? 

-¡Qué cabeza tan dura tienes! Te hemos dicho que no es 

Sabaniev, sino Tchijov, Alexei Ivanovitch Tchijov. 

-Es alto y lleva el cabello largo. Este verano se le vio 

mucho por esta plaza. 

-¿Pero para qué quiero yo a ese Tchijov? 

-¿A mí me lo preguntas? 

-¿Cómo podemos nosotras saber para qué lo quíeres, si 

no lo sabes tú? -dijo otra-. ¿Tanto gritar y no lo sabes? Te 

hablaban a ti y no a nosotras, cabeza dura. ¿Lo conoces? 

-¿A quién? 

-A Tchijov. 

-¡Que el diablo se lleve a ese Tchijov y a ti! ¡Le daré una 

paliza, palabra! ¡Se ha burlado de mí! 

-¿Tú pegarle a Tchijov? ¡Él sí que te dará una paliza a ti! 

-No me refiero a Tchijov, carcoma, sino a ese rapaz que se 

ha burlado de mí. ¡Que me lo traigan, que me lo traigan! 



Las mujeres se echaron a reír. Kolia estaba ya lejos y 

seguía avanzando con humos de vencedor. Smúrov se volvió 

varias veces para observar al grupo vociferante. También él 

se divertía, a pesar de su terror a mezclarse en una aventura 

de Kolia. 

-¿A qué Sabaniev te has referido? -preguntó, sospechando 

lo que Kolia le iba a contestar. 

-A ninguno. Ahora van a estar disputando hasta la noche. 

Me gusta burlarme de los imbéciles, cualquiera que sea su 

condición social. Ese hombre es un bobo de remate. Dicen 

que «no hay peor tonto que un tonto francés», pero hay rusos 

que no se quedan atrás. Mira la cara de ese infeliz. ¿No lleva 

escrito en ella que es un imbécil? 

-Déjalo tranquilo, Kolia. Sigamos nuestro camino. 

-¡Bah!... ¡Buenos días, buen mozo! 

Se dirigía a un hombre robusto, de cara redonda a ingenua 

y barba gris, que parecía bebido. Levantó la cabeza y miró al 

colegial. 

-Buenos días, si no bromeas -respondió con calma. 

-¿Y si bromeo? -preguntó Kolia echándose a reír. 

-Bromea si tal es tu deseo. Siempre se puede bromear. 

Con eso no se hace mal a nadie. 

-Perdóname, pero estoy bromeando. 

-Entonces, que Dios te perdone. 

-¿Y tú, me perdonas? 

-De todo corazón. Sigue tu camino. 

-No tienes aspecto de tonto. 

-Desde luego, lo soy menos que tú -repuso el desconocido 

con perfecta seriedad. 

-Lo dudo -dijo Kolia, un tanto desconcertado. 

-Sin embargo, es la pura verdad. 



-Al fin y al cabo, es muy posible. 

-Sé lo que digo. 

-Adiós, buen mozo. 

-Adiós. 

-Hay mentecatos de muchas clases -dijo Kolia a Smurov 

tras una pausa-. Yo no me podía imaginar que había 

tropezado con un hombre inteligente. 

Dieron las doce en el reloj de la iglesia. Los colegiales 

aceleraron el paso y ya no hablaron apenas, aunque todavía 

tuvieron que andar un buen rato. 

Cuando estuvieron a unos veinte pasos de la casa, Kolia 

se detuvo y dijo a Smurov que fuera delante y llamara a 

Karamazov. 

-Hay que informarse primero -dijo. 

-¿Para qué hacer venir a Karamazov? -replicó Smurov-. 

Entremos en la casa. Te recibirán encantados. ¿A Santo de 

qué trabar conocimiento con una persona en la calle, 

haciendo tanto frío? 

-Yo ya sé por qué lo hago venir a pesar del frío -dijo Kolia 

en el tono despótico que solía emplear con los «pequeños». 

Smurov corrió a ejecutar la orden de Krasotkine. 

 

CAPITULO IV 
ESCARABAJO 

Adoptando una actitud de hombre importante, Kolia se 

apoyó de espaldas en la empalizada, y así esperó la llegada 

de Aliocha Había oído hablar mucho de él a sus compañeros, 

y siempre los había escuchado con una indiferencia 

despectiva. Sin embargo, interiormente anhelaba conocerlo. 

¡Había tantos detalles simpático en la conducta de este 

Karamazov! 



El paso que iba a dar tenía gran importancia para Kolia. 

Juzgaba que debía mostrarse digno y evidenciar su 

independencia. «De lo contrario, creerá que soy una criatura, 

como todos estos compañeros míos de colegio. ¿Qué 

concepto tendrá de estos chiquillos? Se lo preguntaré cuando 

nos conozcamos. ¡Qué lástima que yo sea un chico bajo! 

Tuzikov tiene menos edad que yo y me lleva la mitad de la 

cabeza. No soy guapo, sino que mi cara bien puede calificarse 

de fea; pero soy inteligente. No debo mostrarme demasiado 

expansivo: si me arrojara en seguida en sus brazos, creería 

que... ¡Qué vergüenza si lo creyera!» 

Así se inquietaba Kolia, aunque se esforzaba por mostrar 

un aire de despreocupación. Su falta de estatura lo 

atormentaba más todavía que su supuesta fealdad. Desde 

hacía un año, cada dos meses marcaba con una raya de lápiz 

su altura en una de las paredes de la casa y, con el corazón 

palpitante, comprobaba lo que había crecido. El crecimiento, 

¡ay!, era tan lento, que Kolia se desesperaba. Su rostro no era 

feo, como él decía, sino todo lo contrario: tenía un encanto 

singular. Su pálida tez estaba salpicada de pecas. Sus ojos, 

grises y vivos, miraban francamente, y a veces brillaban de 

emoción. Tenía los pómulos un poco anchos; los labios, pe-

queños y delgados, pero muy rojos; la nariz, respingona. « 

¡Completamente chata!», murmuraba Kolia cuando se miraba 

al espejo y se. retiraba indignado. «Ni siquiera debo de tener 

el aspecto de persona inteligente», se decía a veces, dudando 

incluso de esto. Pero sería un error creer que la preocupación 

por su cara y su escasa estatura lo absorbía por completo. 

Por el contrario, por muy humillado que se sintiera al mirarse 

al espejo, olvidaba pronto la humillación para «dedicarse por 



entero a sus ideas y a la vida real, como él mismo definía sus 

actividades. 

Pronto apareció Aliocha y avanzó rápidamente hacia Kolia. 

Éste advirtió desde lejos que el rostro de Karamazov tenía 

una expresión radiante. 

«¿Es posible que se alegre tanto de verme?», se dijo Kolia 

con profunda satisfacción. 

Digamos de paso que Aliocha había cambiado mucho 

desde que lo vimos por última vez. Había suprimido el hábito y 

llevaba una levita de buen corte, un sombrero de fieltro gris y 

el cabello corto. Había ganado mucho con el cambio. 

Entonces era un apuesto joven. Su simpático semblante 

irradiaba siempre alegría, una alegría apacible, dulce. Kolia se 

sorprendió al verle sin abrigo. Siri duda, había salido de la 

casa precipitadamente. Tendió la mano al colegial. 

-¡Al fin has venido! -exclamó-. Te esperábamos con impa-

ciencia. 

-Ya te explicaré las causas de mi retraso -dijo Kolia un 

poco cohibido-. Desde luego, estoy encantado de conocerte. 

Esperaba esta ocasión. Me han hablado mucho de ti. 

-De todas formas, habríamos terminado por conocernos. 

También yo he oído hablar de ti. Has tardado demasiado en 

venir. 

-Dime: ¿cómo van las cosas por aquí? 

-Iliucha está muy mal. No saldrá de ésta. 

-¡Es horrible! -exclamó Kolia indignado-. No me negarás 

que la medicina es una ciencia infame. 

-Iliucha te ha nombrado muchas veces, incluso en sus 

momentos de delirio. Por lo visto, te quería mucho antes del 

incidente del cortaplumas. Además de este incidente, debe de 

haber existido otra causa... ¿Es tuyo este perro? 



-Sí. Es Carillón. 

Aliocha miró tristemente a Kolia. 

-¿Entonces, es verdad que Escarabajo ha desaparecido? 

Kolia Tespondió con una sonrisa enigmática: 

-Ya sé que quisierais tener a Escarabajo: Me lo han 

contado todo... Escucha, Karamazov: te voy a explicar 

muchas cosas. Precisamente te he hecho venir, antes de 

entrar en la casa, para darte estas explicaciones. La 

primavera pasada -continuó Kolia con gran animación- ingresó 

Iliucha en el preparatorio. Ya sabes lo que son los alumnos de 

esta clase: verdaderos críos. En seguida empezaron a 

mortificarlo. Yo les aventajaba en dos clases y, naturalmente, 

los mantenía a distancia, aunque no dejaba de observarlos. 

Así vi que Iliucha, un muchachito endeble, no se acobardaba, 

sino que daba la cara y combatía. Es orgulloso. Sus ojos 

fulguran. Esta clase de personas me gustan. 

«Sus compañeros lo zaherían cada vez más. Él llevaba 

entonces un traje que daba pena verlo. Lo peor era el 

pantalón, que le venía muy corto, y unos zapatos llenos de 

agujeros. Otro motivo para burlarse de él. Esto me soliviantó y 

salí en su defensa. Di a los otros una buena lección. Pues, 

¿sabes una cosa, Karamazov? Les pego y ellos me adoran... 

Kolia dijo esto con orgullo y vehemente franqueza. 

-La verdad es -continuó- que me gustan los críos. Ahora 

acabo de tener dos en mis brazos, por decirlo así. Ellos han 

tenido la culpa de mi retraso... Bueno, el caso es que tomé 

bajo mi protección a Iliucha y dejaron de molestarlo. Desde 

luego, es un chico orgulloso, pero acabó por tratarme con una 

devoción servil. Acataba todas mis órdenes, me obedecía 

como a Dios y hacía todo lo posible por imitarme. En los ratos 

de recreo venía a reunirse conmigo y paseábamos juntos. Los 



domingos, igual. Los alumnos de nuestro colegio se burlan de 

los chicos mayores que alternan con los pequeños, pero esto 

son prejuicios. A mí me complacía y no tenía por qué dar 

explicaciones a nadie. ¿No te parece? 

»Oye, Karamazov: tú te has aliado con todos estos 

rapazuelos para influir en la nueva generación, para formarla, 

y, de este modo, prestar un servicio a la humanidad. ¿No es 

así? Te confieso que este rasgo de tu carácter, que sólo 

conozco por referencias, me ha interesado más que ningún 

otro... Pero vayamos a lo principal. Observé que ese 

muchacho se iba convirtiendo en un ser cada vez más 

sensible, más sentimental, y yo, por naturaleza, detesto los 

sentimentalismos, las “ternuras de cordero”. Por otra parte, su 

conducta era contradictoria. Unas veces me demostraba una 

servil adhesión; otras, discrepaba de mis opiniones, discutía, 

se enojaba, y sus ojos echaban fuego. Yo veía claramente 

que no era que rechazara mis ideas, sino que se revolvía 

contra mi persona porque respondía a sus ternuras con la 

frialdad. A fin de fotalecerlo, cuanto más tierno se mostraba él, 

más frío me mostraba yo. Lo hacía con pleno convencimiento 

de que mi plan daría resultado. Mi propósito era formar su 

carácter, igualarlo, hacer de él un hombre... En fin, ya me 

comprendes. De pronto, varios días después lo vi pensativo y 

consternado, pero no por motivos sentimentales, sino por 

alguna otra causa más poderosa. “¿Qué le habrá ocurrido?”, 

me preguntaba. Estrechándolo a preguntas, me enteré de 

todo. Iliucha había trabado amistad con Smerdiakov, el criado 

de tu difunto padre, que entonces aún vivía. Smerdiakov le 

enseñó una broma estúpida, cruel y ruin. Se trataba de coger 

una miga de pan, introducir en ella un alfiler y arrojar el pan a 

uno de esos perros hambrientos que tragan sin masticar, para 



ver lo que sucedía. Prepararon, pues, la miga y la echaron a 

Escarabajo, un perro vagabundo al que nadie alimentaba y 

que se pasaba el día ladrando al viento. ¿No te molestan esos 

estúpidos ladridos, Karamazov? Yo no los puedo sufrir... Pues 

bien, el animal se arrojó sobre la miga de pan, se la tragó, 

lanzó un gemido, dio varias vueltas, y al fin echó a comer. 

“Corría aullando y siguió corriendo hasta desaparecer”, me 

explicó Iliucha. Lloraba, se apretaba contra mí, lo sacudían los 

sollozos. “¡Corría y gemía!”, repetía una y otra vez, tanto le 

había impresionado la cruel escena. Tenía remordimiento. Yo 

tomé la cosa en serio. Mi intención era enseñarle a vivir, 

prepararlo para su conducta ulterior. Empleé la astucia, lo 

confieso, y fingí una indignación que estaba muy lejos de 

sentir. “Has cometido una acción indigna -le dije-. Eres un 

miserable. No contaré a nadie lo que has hecho, pero por 

ahora suspendo mis relaciones contigo. Reflexionaré y, por 

medio de Smurov (el chico que me ha acompañado hasta 

aquí y que tiene por mí verdadera devoción), te diré cuál es mi 

actitud definitiva.” Iliucha estaba consternado. Me di cuenta de 

que había ido demasiado lejos, pero ya no podía volverme 

atrás. Al día siguiente le envié a Smurov con el recado de que 

“no le hablaría más”, que es la expresión corriente entre 

nosotros cuando rompemos con un compañero. Mi propósito 

secreto era tenerlo varios días a distancia y después, en vista 

de su arrepentimiento, tenderle la mano. Pero he aquí que, al 

oír a Smurov, sus ojos centellearon y exclamó: “¡Dile a 

Krasotkine de mi parte que ahora echaré migas de pan con 

alfileres a todos los perros que vea! ¡A todos, a todos!” Yo me 

dije: “Es un insolente. Hay que corregirlo.” Y empecé a 

demostrarle el mayor desprecio, a volver la cabeza o sonreír 

irónicamente cuando me encontraba con él. Entonces se 



produjo el incidente de tu hermano con su padre, el capitán: 

ya debes de saber quién es. Así se comprende que Iliucha 

estuviera desesperado. Al ver que yo me apartaba de él, sus 

compañeros empezaron a asediarlo. Entonces comenzaron 

las riñas, que yo lamentaba de veras, y creo que una vez lo 

molieron a golpes. En cierta ocasión Iliucha se arrojó contra 

sus enemigos al salir del colegio. Yo estaba a unos diez pasos 

de él y lo miraba. No recuerdo haberme reído entonces. 

Seguramente no lo hice, porque el pobre me daba pena, 

tanta, que estuve a punto de intervenir en su favor. Su mirada 

se encontró con la mía. Ignoro lo que se imaginaría. El caso 

es que sacó su cortaplumas, se arrojó sobre mí y me lo clavó 

en la pierna derecha. Yo ni me moví siquiera. Cuando se 

presenta la ocasión, sé no hacer el ridículo. Me limité a mirarle 

con desprecio, como diciéndole: “¿Quieres repetir tu hazaña 

en recuerdo de nuestra amistad? Estoy a tu disposición.” Pero 

él no me volvió a agredir, no pudo mantener su actitud, sintió 

miedo, arrojó el cortaplumas y huyó llorando. Desde luego, no 

lo denuncié, y dije a todos que se callaran para que el 

incidente no llegara a oídos de los profesores. Tampoco dije 

nada a mi madre hasta que la herida estuvo cicatrizada y 

tenía el aspecto de un simple arañazo. Pronto me enteré de 

que el mismo día había sostenido un combate a pedradas y lo 

había mordido un dedo. Ese mordisco lo demostrará el estado 

en que se hallaba. Cuando cayó enfermo, cometí el error de 

no ir a perdonarle, mejor dicho, a reconciliarme con él. Ahora 

lo lamento. Pero entonces se me ocurrió cierta idea... Bueno, 

ya lo he contado todo... Conste que reconozco que he 

cometido un error. 

Aliocha estaba visiblemente impresionado. 



-Es una verdadera lástima -manifestó- que no haya conoci-

do antes tus relaciones con Iliucha. De haberlo sabido, hace 

tiempo que te habría rogado que vinieras a verlo. Incluso 

cuando delira a causa de la fiebre, habla de ti. Yo no sabía 

que te quería tanto. No puedo creer que no hayas intentado 

encontrar a ese Escarabajo. El padre y los compañeros de 

Iliucha lo han buscado por todas partes. Créeme: desde que 

está enfermo, Iliucha ha repetido tres veces delante de mí y 

llorando: «Estoy enfermo por haber matado a Escarabajo. 

Esto es un castigo de Dios.» No hay medio de quitarle esta 

idea de la cabeza. Si le hubieras traído a Escarabajo, si él 

hubiera visto que el pobre animal vivía, creo que la alegría le 

habría devuelto la salud. Todos contábamos contigo para 

esto. 

-¿Por qué esperabais que fuera yo el que encontrase a 

Escarabajo? -preguntó Kolia con anhelante curiosidad-. ¿Por 

qué habéis contado conmigo y no con otro? 

-Porque ha corrido el rumor de que lo buscabas y lo 

traerías. Así lo dijo Smurov. Todos nos hemos esforzado en 

hacer creer a Iliucha que Escarabajo está vivo, que lo han 

visto. Sus compañeros le trajeron una liebre. Él la miró con 

una débil sonrisa y pidió que la soltaran. Así lo hicimos. Su 

padre acaba de traerle un cachorro de moloso. Creía que esto 

sería un consuelo para Iliucha, pero a mí me parece que ha 

sido todo lo contrario... 

-Oye, Karamazov: ¿qué clase de hombre es su padre? Yo 

lo conozco, pero quiero saber lo que opinas tú de él. ¿Es un 

payaso? 

-¡Oh, no! Es una de esas personas de buen corazón que 

están abrumadas por su mala suerte. Sus payasadas son una 

especie de mordaz ironía hacia aquellos a los que no se 



atreve a decir la verdad a la cara a causa de la timidez y la 

humillación que lo mortifica desde hace largo tiempo. Créeme, 

Krasotkine: esas payasadas suelen ser extremadamente 

trágicas. Ahora Iliucha lo es todo para ese hombre, y si su hijo 

se muere, él perderá la razón o se matará. Me basta ver su 

cara para estar convencido de que su final será éste. 

-Comprendido, Karamazov: ya veo que conoces a ese 

hombre. 

-Al verte con un perro, he creído que era Escarabajo. 

-Escucha, Karamazov; tal vez encontremos a Escarabajo, 

pero éste es Carillón. Voy a hacerlo entrar; tal vez le guste 

más a Iliucha que el cachorro de moloso... Oye, Karamazov; 

te voy a decir una cosa... 

Pero de pronto exclamó: 

-¡Dios mío! ¿En qué estaba yo pensando? Hace frío, no 

llevas gabán y te estoy reteniendo en la calle. Soy un egoísta. 

Todos somos unos egoístas, Karamazov. 

-No te preocupes. Hace frío, pero yo no soy friolero. Sin 

embargo, vamos a la casa. Oye, ¿cuál es tu nombre? Yo sólo 

sé que te llamas Kolia. 

-Nicolás, Nicolás Ivanovitch Krasotkine, o, como se dice en 

el lenguaje administrativo, Krasotkine hijo. 

Kolia sonrió y añadió: 

-Excuso decirte que me es odioso mi nombre de pila. 

-¿Por qué? 

-Por su vulgaridad. 

-Tienes trece años, ¿verdad? -preguntó Aliocha. 

-Cumpliré catorce dentro de quince días. Voy a empezar 

por confesarte una debilidad de mi carácter para que 

comprendas enteramente mi manera de ser: no me gusta que 

me pregunten qué edad tengo... Se me ha calumniado 



haciendo correr el rumor de que la semana pasada jugué a los 

ladrones con los pequeños del preparatorio. Ciertamente 

jugué, pero no porque me gustara, como se pretende: en esto 

estriba la calumnia. Tengo motivos para creer que estás 

enterado de esto. Pues bien, te aseguro que no lo hice por mí, 

sino por ellos, porque no son capaces de idear nada sin mí... 

Aquí sólo se oyen tonterías: es la ciudad de los chismes. 

-Y aunque hubieras jugado porque te gustase, ¿qué impor-

taría? 

-¿Es que tú jugarías a los caballos? 

Aliocha replicó en el acto: 

-Ten presente que las personas mayores van al teatro, 

donde se representan las aventuras más diversas, en las que 

los héroes lo mismo pueden ser guerreros que bandidos. ¿No 

es esto algo parecido a lo que vemos en los juegos infantiles? 

Cuando los niños juegan durante el recreo, se entregan a un 

arte naciente, a una necesidad artística que germina en sus 

almas jóvenes. Y a veces estos juegos aventajan 

artísticamente a las representaciones teatrales. La única 

diferencia entre unos y otras es que en el teatro los actores 

representan un papel, mientras que los niños representan el 

papel de los actores. Esto último es mucho más natural. 

-¿Tú crees? ¿Estás seguro? -preguntó Kolia, mirándolo 

fijamente-. Es una idea muy interesante. Pensaré en todo eso 

cuando esté solo. 

Y añadió con expansiva sinceridad: 

-Ya sabía yo que de ti se pueden aprender muchas cosas. 

Precisamente por eso he venido: quiero aprender cosas de ti. 

-Y yo de ti. 

Aliocha sonrió y le estrechó la mano. Kolia estaba 

encantado. Lo que más le seducía era sentirse como un igual 



ante aquel joven que le hablaba como si se dirigiera a una 

persona mayor. 

-Ahora verás una escena teatral, Karamazov, una 

representación -dijo Kolia con una risita nerviosa-. A eso he 

venido. 

-Primero entraremos en las habitaciones de la izquierda, 

las del propietario. En ellas han dejado sus abrigos tus 

compañeros, pues en la habitación de Iliucha hay poco 

espacio y hace calor. 

-Como estaré poco tiempo, no me quitaré el abrigo. 

Carillón me esperará en el vestíbulo. ¡Aquí, Carillón; échate y 

no te muevas! ¿Ves? Está inmóvil como un muerto. Yo 

entraré en la habitación y, cuando llegue el momento, le 

silbaré. «¡Aquí, Carillón!» Y verás como entra corriendo. Pero 

es necesario que Smurov no se olvide de abrir la puerta en 

ese instante. Le daré instrucciones y presenciarás una escena 

curiosa. 

 

CAPITULO V 
JUNTO AL LECHO DE ILIUCHA 

Aquel día había muy poco espacio libre en el 

departamento del capitán Snieguiriov. Aunque los muchachos 

que estaban allí habrían negado, y Smurov el primero, que 

Aliocha los había reconciliado con Iliucha después de 

conducirlos a su casa, era lo cierto que así había sucedido. 

Aliocha había empleado la hábil táctica de ir llevándolos uno a 

uno a casa del enfermo sin recurrir al sentimentalismo, como 

por casualidad. Esto había atenuado en gran medida los 

sufrimientos de Iliucha. El afecto que le demostraban los que 

habían sido sus enemigos lo conmovió profundamente. Sólo 



faltaba Krasotkine, su defensor y único amigo, al que había 

herido con su cortaplumas. 

Smurov comprendió esta amargura. Era un muchacho 

inteligente y había sido el primero en ir a reconciliarse con 

Iliucha. Pero Krasotkine, al que Sínurov había insinuado 

vagamente que Aliocha deseaba verlo para tratar de cierto 

asunto, había puesto fin al intento de un modo tajante, 

enviando a Karamazov la respuesta de que él ya sabía lo que 

tenía que hacer, no necesitaba consejos de nadie y, si visitaba 

a un enfermo, lo haría por su propio impulso y en 

cumplimiento de sus propios planes. Esto sucedió quince días 

antes de aquel domingo. He aquí por qué Aliocha no había ido 

en busca de Krasotkine, aunque había pensado hacerlo. Sin 

embargo, mientras esperaba, Karamazov había enviado a 

Krasotkine dos nuevos recados por medio de Smurov, y las 

dos veces había obtenido una respuesta seca y negativa: si 

iba a buscarlo, no iría nunca a casa de Iliucha, y le rogaba que 

lo dejase en paz. 

Incluso Smurov había ignorado hasta el último momento 

que Kolia había decidido ir a casa de Iliucha. El día anterior, al 

separarse, Kolia le había dicho de pronto que lo esperase en 

su casa a la mañana siguiente, pues pensaba acompañarle a 

casa del capitán Snieguiriov, pero que no dijera a nadie ni una 

palabra de su visita, pues quería dar a Iliucha una sorpresa. 

Smurov obedeció. Tenía la esperanza de que Krasotkine se 

presentase con el desaparecido Escarabajo, ya que un día le 

había dicho que eran todos unos asnos si Escarabajo vivía y 

no lo habían sabido encontrar. Pero Smurov aludió 

tímidamente una vez a esta posibilidad hablando con Kolia, y 

éste había enrojecido de ira. «¿Cómo crees que puedo 

cometer la necedad de ir a buscar por las calles un perro 



teniendo a Carillón? Por otra parte, ¿quién puede confiar en 

que viva un animal que se ha tragado un alfiler? Todo esto no 

es más que sentimentalismo borreguil.» Iliucha llevaba dos 

semanas sin levantarse apenas de su camita, que estaba en 

un rincón cerca de varias imágenes. No había vuelto a clase 

desde el día en que mordiera un dedo a Aliocha. De entonces 

databa su enfermedad. Sin embargo, durante el primer mes 

pudo levantarse de vez en cuando para ir por la habitación y 

el vestíbulo. Al fin, las fuerzas lo abandonaron y ya le fue 

imposible dar un paso sin la ayuda de su padre. Éste estaba 

desesperado por la enfermedad de Iliucha. Incluso dejó de 

beber. El terror de perder a su hijo lo volvía loco, y a veces, 

después de haberle ayudado a dar unos pasos por la 

habitación, huía al vestíbulo. Allí se refugiaba en un rincón 

oscuro, apoyaba la frente en la pared y ahogaba 

convulsivamente los sollozos para que no le oyese el 

enfermito. 

Después volvía a la habitación de su adorado hijo y se 

dedicaba a distraerlo y divertirlo, contándole cuentos y 

anécdotas cómicas, parodiando a tipos graciosos conocidos a 

incluso imitando los gritos de los animales. Pero las muecas y 

payasadas de su padre de sagradaban profundamente a 

Iliucha. Aunque procuraba disimular la pena que ello le 

producía, se daba cuenta, con el corazón oprimido, de que su 

padre era tratado con desprecio por la sociedad, y el recuerdo 

de la espantosa escena en que el capitán fue arrastrado y 

vapuleado lo obsesionaba. La hermana inválida de Iliucha, la 

dulce Nina, detestaba también las payasadas de su padre. 

Varvara Nicolaievna estaba estudiando en Petersburgo desde 

hacía tiempo. Sólo la madre, la infeliz perturbada, se divertía y 

reía de buena gana las contorsiones y muecas grotescas de. 



su esposo. Éste era su único consuelo. Transcurridos estos 

instantes de alegría, no hacía más que llorar y lamentarse de 

que todos la tuviesen olvidada, nadie se cuidase de ella, etc., 

etc. 

Pero últimamente pareció cambiar. Observaba con 

frecuencia a Iliucha y después quedaba pensativa. Empezó a 

mostrarse más reposada y silenciosa. Cuando lloraba, lo 

hacía quedamente, para que nadie la oyera. El capitán advirtió 

este cambio con dolorosa perplejidad, pero, poco a poco, los 

gritos y las diversiones de los niños fueron divirtiéndola a ella 

también y terminaron por encantarla hasta el extremo de que 

no habría podido pasar sin ellos. Viéndolos jugar, reía, 

aplaudía y llamaba a algunos para abrazarlos. Al que más 

quería era a Smurov. 

Al capitán, las visitas de los niños le causaban profunda 

alegría. Incluso le inspiraron la esperanza de que su hijito 

dejaría de sufrir y se pondría bien muy pronto. A pesar de su 

inquietud, hasta los últimos días estuvo convencido de que su 

hijo recobraría la salud. Acogió a los muchachos con respeto y 

se puso a su servicio. Incluso empezó a llevarlos a caballo 

sobre su espalda. Pero estos juegos no gustaron a Iliucha y 

cesaron muy pronto. Les compraba golosinas, pan de 

especias y nueces y les daba té con tostadas. Debemos ad-

vertir que el dinero no le faltaba. Como Aliocha había previsto, 

había aceptado los doscientos rublos de Catalina Ivanovna. 

La generosa joven se informó más exactamente de la 

situación de la familia y de la enfermedad de Iliucha y fue a 

visitarlos y a conocerlos a todos, incluso a la pobre demente, 

que quedó encantada de su visita. Desde entonces, la ayuda 

de la magnánima joven fue continua. El capitán, aterrado ante 



la idea de perder a su hijo, ya no era el hombre orgulloso de 

antes y admitía humildemente la caridad de su protectora. 

El doctor Herzenstube visitaba cada dos días al enfermo a 

instancias de Catalina Ivanovna, y aunque atiborraba al 

paciente de medicamentos, los resultados dejaban mucho que 

desear. Aquel domingo, el capitán esperaba la visita de un 

nuevo médico procedente de Moscú, donde había alcanzado 

gran renombre. Catalina le había rogado que se pusiera en 

camino, con todos los gastos pagados, por motivos de los que 

hablaremos más adelante. De paso, el famoso doctor visitaría 

a Iliucha, de lo que ya estaba advertido el capitán. Éste 

ignoraba por completo que iba a recibir también la visita de 

Krasotkine. Hacía mucho tiempo que el capitán anhelaba que 

Kolia los visitara, al advertir lo mucho que su ausencia ator-

mentaba al enfermo. 

Cuando Kolia entró en la habitación, todos los colegiales 

estaban alrededor del lecho contemplando a un minúsculo 

moloso nacido el día anterior. El capitán tenía concertada la 

compra del cachorro desde hacía una semana. Creía que este 

regalo distraería y consolaría a Iliucha, ya que el enfermito 

estaba amargamente obsesionado por la desaparición de 

Escarabajo, al que daba por muerto. Iliucha estaba enterado 

desde hacía tres días de que le iban a regalar un moloso 

auténtico (este último detalle era muy importante), y aunque 

sus nobles sentimientos le llevaron a decir que el regalo le 

encantaba, su padre y sus amigos advirtieron que el ca-

chorrito despertaba en él el recuerdo del pobre Escarabajo, al 

que tanto había hecho sufrir. La bestezuela rebullía a su lado 

y él la acariciaba con su blanquísima mano. El perrito le 

gustaba -de esto no cabía duda-. ¡Pero no era Escarabajo! Si 



hubiera tenido a los dos juntos, habría sido completamente 

feliz. 

-¡Krasotkine! -exclamó el primer muchacho que vio apare-

cer a Kolia. 

La impresión fue general. Los chicos se apartaron a ambos 

lados de la cama, permitiendo que el recién llegado viera 

perfectamente al enfermo. El capitán corrió hacia el visitante. 

-¡Bienvenido a esta casa! ¡Iliucha, Krasotkine viene a 

verte! 

Krasotkine le tendió la mano y demostró seguidamente su 

buena educación. Primero se volvió hacia la esposa del 

capitán, como siempre sentada en su sillón -renegando de 

que los niños, al rodear la cama de Iliucha, le impidieran ver al 

perrito-, y le hizo una gentil reverencia. Después dirigió a Nina 

un saludo igual. Esta cortesía impresionó a la perturbada. 

-¡En seguida se ve que es un chico bien educado! 

-exclamó abriendo los brazos-. Es muy distinto de los demás: 

éstos entran el uno sobre el otro. 

El capitán exclamó un tanto inquieto: 

-¿El uno sobre el otro? ¿Qué quieres decir? 

-Lo que he dicho. Se detienen en el vestíbulo, el uno se 

monta en los hombros del otro y de este modo se presentan a 

una familia honorable. ¿Te parece bonito? 

-¿Pero quién ha entrado así, mamá? 

-Mira, aquél es uno de los que ha llevado a caballo a otro, 

y también aquellos dos... 

Kolia estaba ya junto al lecho de Iliucha. El enfermo 

palideció, se irguió y miró fijamente a Kolia. Éste, que no 

había visto a Iliucha desde hacía dos meses, apenas pudo 

disimular su consternación. No esperaba ver un rostro tan 

pálido, tan demacrado; ni unos ojos tan ardientes, tan 



agrandados por la fiebre; ni unas manos tan frágiles. Con 

dolorosa sorpresa advirtió que la respiración de Iliucha era 

dificil y precipitada y que sus labios estaban resecos. Le 

tendió la mano y le preguntó con cierta turbación: 

-¿Qué hay, querido? ¿Cómo va eso? 

Su voz se apagó, sus facciones se contrajeron, sus labiós 

temblaron ligeramente. Kolia le pasó la mano por la cabeza. 

-Bastante bien -repuso Iliucha maquinalmente. 

Los dos estuvieron callados unos instantes. 

-¿De modo que tienes un perro? -preguntó Kolia con 

indiferencia. 

-Sí -repuso Iliucha jadeante. 

-Tiene el hocico negro. Es una prueba de que será malo. 

Hablaba gravemente, como si se tratara de una cosa de 

extraordinaria importancia. Hácía grandes esfuerzos para 

dominar su emoción y no echarse a llorar como un chiquillo. 

Lo consiguió. 

-Cuando sea mayor, habrá que ponerle una cadena, no 

cabe duda. 

-¡Será un perrazo! -exclamó uno de los niños. 

-Desde luego: los molosos llegan a ser casi tan grandes 

como terneros. 

-Si -ápoyó el capitán-, como verdaderos terneros. Yo he 

escogido uno de ésos, aunque ya sé que será muy malo. Sus 

padres son también enormes y feroces... Siéntate en la cama 

de Iliucha, o en el banco si lo prefieres. Bienvenido a esta 

casa. Hace tiempo que lo esperábamos. ¿Has venido con 

Alexei Fiodorovitch? 

Krasotkine se sentó en la cama, junto a los pies de Iliucha. 

Por el camino había preparado el modo de iniciar la 

conversación, pero ahora no sabía cómo hacerlo. 



-No; he venido con Carillón. Tengo un perro que se llama 

así. Me espera en el vestíbulo. Le silbo y acude 

inmediatamente. Sí, yo también tengo un perro. 

Se volvió hacia Iliucha y le preguntó a quemarropa: 

-¿Te acuerdas de Escarabajo, querido? 

La carita de Iliucha se alteró. El enfermo miró a Kolia con 

una expresión de angustia. Aliocha, que estaba cerca de la 

puerta, frunció el ceño y, por señas y disimuladamente, dijo a 

Kolia que no hablara a Iliucha de Escarabajo. Pero Krasotkine 

no lo comprendió o fingió no comprenderlo. 

-¿Dónde está Escarabajo? -preguntó Iliucha 

amargamente. 

-¡Ah, mi querido Iliucha! Tu Escarabajo ha desaparecido. 

Iliucha no dijo nada y miró otra vez a Kolia fijamente. 

Aliocha hizo nuevas señas a Krasotkine, pero éste volvió la 

cabeza, simulando no comprenderlo. 

-Escarabajo huyó sin dejar rastro -dijo Kolia, implacable, 

aunque jadeaba también de emoción-. No se podía esperar 

otra cosa después de haberse tragado aquella miga de pan. 

Pero aquí tienes a Carillón. 

-No me interesa -dijo Iliucha. 

-Pues has de verlo. Esto te distraerá. Por eso lo he traído. 

Tiene el pelo largo como el otro. 

Y, presa de una agitación extraña, preguntó a la señora de 

Snieguiriov: 

-¿Me permite que llame a mi perro? 

-¡No! -gritó Iliucha con voz desgarrada-. No vale la pena. 

Sus ojos tenían una expresión de reproche. 

El capitán se levantó de pronto del baúl, arrimado a la 

pared, en que estaba sentado, a intervino: 

-Debiste esperar... 



Pero Kolia, inflexible, gritó a Smurov: 

-¡Abre la puerta! 

Apenas la hubo abierto Smurov, Kolia emitió un silbido y 

Carillón entró en el dormitorio. 

-¡En pie, Carillón! -ordenó Kolia. 

El perro se levantó sobre sus patas traseras y así 

permaneció junto al lecho de Iliucha. Entonces ocurrió algo 

imprevisto: Iliucha se estremeció, se inclinó sobre Carillón con 

gran esfuerzo y lo examinó, extenuado. 

-¡Es Escarabajo! -exclamó con una mezcla de dolor y 

alegría. 

-¿Quién te creías que era? -gritó Krasotkine, triunfante. 

Rodeó con un brazo al perro y lo levantó. 

-Mira, querido: le falta un ojo y tiene la oreja izquierda 

partida. Éstas son las señas que me diste y que me han 

servido para buscarlo. Encontrarlo no fue difícil. No tiene 

dueño. Se había refugiado en casa de los Fedotov, en el 

patinillo que hay detrás del patio, y nadie le daba de comer. 

Es un perro vagabundo, fugitivo de algún pueblo próximo... 

Como ves, amigo Iliucha, no se tragó la miga de pan; si se la 

hubiera tragado, no estaría vivo. Debió de vomitarla sin que tú 

lo vieras. Tiene una herida en la lengua y esto explica sus 

lamentos. Echó a correr aullando y tú creíste que se había 

tragado la miga de pan. Al clavársele la aguja en la lengua, 

debió de sentir un dolor muy vivo, pues los perros tienen la 

boca muy delicada, más sensible que la del hombre. 

Kolia hablaba en voz muy alta, enardecido y radiante de 

felicidad. Iliucha no podía decir nada; estaba blanco como la 

cal y miraba a Kolia con sus grandes ojos desmesuradamente 

abiertos. Si Kolia hubiera sabido el daño que podía hacer al 

enfermo recibir una impresión tan violenta, se habría 



abstenido de preparar y llevar a cabo aquella escena teatral. 

Pero en la habitación sólo había una persona capaz de darse 

cuenta de esto: Aliocha. El capitán se comportaba como un 

niño. Saltando de alegría, exclamó: 

-¡Escarabajo! ¡Es Escarabajo! ¡Iliucha, es Escarabajo, tu 

Escarabajo! 

Y dirigiéndose a su esposa, repitió: 

-¡Es Escarabajo! 

Poco le faltaba para echarse a llorar. 

-¡Y yo sin ni siquiera sospecharlo! -se lamentó Smurov-. 

Yo sabía que Krasotkine encontraría a Escarabajo. Ha 

cumplido su palabra. 

-¡Sí, ha cumplido su palabra! -dijo una voz entusiasta. 

-¡Bravo, Krasotkine! -exclamó un tercero. 

-¡Bravo, Krasotkine! -repitieron todos los niños, prorrum-

piendo en aplausos. 

-¡Un momento! -exclamó Krasotkine, y añadió tan pronto 

como cesó el alboroto-: Os voy a contar cómo he hecho las 

cosas. Cuando encontré a Escarabajo, me lo llevé a casa y lo 

oculté a las miradas de todos. Smurov fue el único que lo vio. 

Esto ocurrió hace quince días. Yo le hice creer que era otro 

perro, Carillón, y él se tragó el anzuelo. Me dediqué a 

amaestrar a Escarabajo. Ahora vais a ver las cosas que sabe 

hacer. Quería traértelo amaestrado, Iliucha. ¿No tenéis un 

trocito de carne cocida? Si lo tenéis, os hará un juego que os 

moriréis de risa. 

El capitán echó a correr hacia las habitaciones de los 

propietarios de la casa, donde estaban haciendo la comida. 

Sin esperar su regreso, Kolia llamó a Carillón y le ordenó que 

hiciera el muerto. El perro empezó a dar vueltas, se echó, se 

puso patas arriba y se quedó tan inmóvil como si fuese de 



piedra. Los niños se echaron a reír. Iliucha miraba al animal 

con una sonrisa dolorosa. La más feliz era «mamá», que 

lanzó una carcajada y empezó a llamar a Carillón chascando 

los dedos. 

-¡Carillón! ¡Carillón! 

-Por nada del mundo se levantará -dijo Kolia en tono triun-

fal y con justificado orgullo-. Ni aunque lo llamarais todos a la 

vez. En cambio, a una voz mía, se pondrá en pie en el acto. 

Ahora van a verlo. ¡Aquí, Carillón! 

El. perro se levantó y empezó a saltar y ladrar 

alegremente. El capitán volvió con el trocito de carne cocida. 

-¿No estará caliente? -preguntó Kolia con acento de 

persona experta en la cuestión-. No, está bien. A los perros no 

les gusta la comida caliente... Bueno, mirad todos. Y tú 

también, Iliucha. ¿En qué estás pensando? ¡Lo he traído por 

él y no lo mira! 

El nuevo juego consistió en colocar la carne sobre el 

hocico del perro, el cual debía sostenerla en equilibrio y sin 

moverse todo el tiempo que su amo quisiera, aunque fuese 

media hora. Esta vez la prueba sólo duró un minuto. 

-¡Hala! -gritó Kolia. Y en un abrir y cerrar de ojos la carne 

pasó del hocico a la garganta del perro. 

Como es natural, el público mostró una viva admiración. 

-¿Es posible que hayas tardado en venir sólo para traer a 

Carillón amaestrado? -preguntó Aliocha en un tono de 

reproche involuntario. 

-Así ha sido -dijo Kolia francamente-. Quería traer un perro 

que causara asombro. 

-¡Carillón! -le llamó Iliucha, chascando sus frágiles deditos. 

-No hace falta que lo llames. Verás como se sube a la cama 

de un salto. ¡Aquí, Carillón! 



Kolia dio una palmada en el lecho, y el perro se lanzó 

como una flecha sobre Ihucha. Éste le cogió la cabeza con las 

dos manos, a lo que Carillón correspondió lamiéndole la cara. 

Ihucha lo estrechó en sus brazos, volvió a tenderse en la 

cama y su carita desapareció entre la espesa pelambre. 

-¡Dios mío! -exclamó el capitán. 

Kolia se volvió a sentar en la cama de Iliucha. 

-Ahora te voy a enseñar otra cosa, Iliucha. Te he traído un 

cañón. ¿Te acuerdas de que te hablé una vez de un cañoncito 

y tú me dijiste que te encantaría verlo? Pues bien, te lo he 

traído. 

Kolia se apresuró a sacar de su bolsa el cañoncito de 

acero. Esta prisa se debía a que también él se sentía feliz. En 

otra ocasión habría esperado a que pasara el efecto 

producido por las exhibiciones de Carillón, pero lo devoraba la 

impaciencia. «¿Eres feliz? Pues toma, más felicidad todavía.» 

Él mismo se sentía dichoso. 

-Hace tiempo que había echado el ojo a ese juguete que 

estaba en casa de Morozov. Le había echado el ojo pensando 

en ti, querido, en ti. Para Morozov no tenía ninguna utilidad. 

Antes había sido de su hermano. Yo se lo cambié por un libro 

de la biblioteca de mi padre: Le cousin de Mahomet ou la folie 

salutaire. Es una obra libertina de hace cien años, cuando aún 

no había censura en Moscú. A Morozov le gustan estas 

cosas. Incluso me dio las gracias. 

Kofia levantó el cañoncito de modo que todos lo pudieran 

ver y admirar. Iliucha se incorporó y, aunque seguía 

reteniendo a Carillón con la mano derecha, contempló 

embelesado el juguete. El efecto llegó a su punto culminante 

cuando Kolia manifestó que el cañoncito podía disparar, si las 

damas no se asustaban, pues tenía también un poco de 



pólvora. «Mamá» pidió que le dejaran ver el juguete de cerca, 

y se le entregó en el acto. El cañoncito, con sus ruedas, la 

entusiasmó de tal modo, que empezó a hacerlo rodar sobre 

sus rodillas. Se le pidió permiso para dispararlo y ella accedió 

sin vacilar, aunque no tenía la menor idea de lo que iba a ver. 

Kolia mostró la pólvora y los perdigones. El capitán, con su 

experiencia de militar, se encargó de cargarlo. Tomó un poco 

de pólvora y dijo que se dejara la metralla para otra ocasión. 

Luego colocó el cañoncito en el suelo, apuntando a un 

espacio libre, introdujo la pólvora y le prendió fuego con una 

cerilla. La descarga fue perfecta. « Mamá» se sobresaltó, pero 

en seguida se echó a reír. Los niños guardaban un silencio 

solemne. El capitán dirigía a Iliucha una mirada de entusiasta 

agradecimiento. Kolia recogió el juguete y, con la pólvora y los 

perdigones, se lo ofreció al enfermo. 

-Es para ti -le dijo, rebosante de felicidad-. Hace tiempo 

que pensaba regalártelo. 

-¡No, es para mi! ¡Dámelo! -exclamó de pronto « mamá» 

con voz de niña caprichosa. 

Estaba inquieta, como esperando una negativa. Kolia se 

quedó perplejo, sin saber qué hacer. El capitán perdió la 

calma. 

-Oye, madrecita: el cañón es tuyo, pero lo guardará Iliucha, 

ya que se lo han dado a él. ¿Qué más da que lo tengáis él o 

tú? Iliucha lo dejará jugar con él siempre que quieras. Será de 

los dos. 

-No, no quiero que sea de los dos; quiero que sea sólo mío 

-replicó la infeliz, a punto de echarse a llorar. 

-Tómalo, mamá; aquí lo tienes -dijo Iliucha-. ¿Puedo 

dárselo a mi madre, Krasotkine? -preguntó a éste en tono 



suplicante y temiendo ofenderlo al traspasar el regalo que él le 

había hecho. 

-¡Pues claro que puedes! -repuso en el acto Kolia. 

Y él mismo cogió el paquete de manos de Iliucha y se lo 

entregó a «mamá» con una gentil reverencia. Ella se 

conmovió tanto, que se echó a llorar. Luego exclamó en un 

arranque de ternura: 

-¡Cuánto me quiere mi querido Iliucha! 

Y de nuevo empezó a rodar el cañoncito sobre sus rodillas. 

-Quiero besarte la mano, «mamá» -dijo el esposo, uniendo 

la acción a la palabra. 

-El más amable de todos es ese simpático muchacho -dijo 

la agradecida dama señalando a Krasotkine. 

-En cuanto a la pólvora, Iliucha -le advirtió Kolia-, puedo 

traerte tanta como quieras. La fabricamos nosotros mismos. 

Borovikov conoce la fórmula. Se toman veinticuatro partes de 

salitre, diez de azufre y seis de carbón de abedul; se pone 

todo junto, se echa agua y se amasa. Esta pasta se hace 

pasar por un tamiz de piel de asno. Y ya está hecha la 

pólvora. 

-Ya me dijo Smurov que hacías así la pólvora -declaró Iliu-

cha-. Pero mi padre dice que la verdadera no se hace así. 

Kolia enrojeció. 

-¿La verdadera? La nuestra arde. Claro que... 

-Eso no tiene importancia -dijo el capitán, un tanto turba-

do-. En efecto, dije que la fórmula de la verdadera pólvora es 

distinta, pero también se puede hacer como tú dices. 

-Usted sabe de esto más que yo; pero le advierto que 

pusimos un poco de nuestra pólvora en un tarro de piedra, le 

prendimos fuego y sólo quedó un insignificante residuo de 

hollín. E hicimos la prueba con la pasta; de modo que si la 



hubiéramos tamizado... En fin, repito que usted sabe de esto 

más que yo. 

Y se volvió hacia Iliucha. 

-Oye, ¿sabes que a Bulkine le pegó su padre por culpa de 

nuestra pólvora? 

-Lo he oído decir -repuso Iliucha, que prestaba gran aten-

ción a Kolia. 

-Fabricamos pólvora, la pusimos en un frasco y Bulkine es-

condió el frasco debajo de su cama. Su padre lo vio, dijo que 

podía haberse producido una explosión y dio una tunda a su 

hijo sin pérdida de tiempo. Me amenazó con ir a contar el caso 

al director del colegio. Ahora no permite a su hijo que venga 

conmigo. En el mismo caso está Smurov, y tantos otros... 

Sonrió despectivamente y añadió: 

-Tengo fama de influir perniciosamente en mis 

compañeros. Esto empezó a raíz de la aventura del ferrocarril. 

-Los rumores de tu proeza han llegado a nuestros oídos 

-dijo el capitán-. ¿De veras no tuviste miedo cuando el tren 

pasó por encima de ti? Debió de ser algo espantoso. 

El capitán se las ingeniaba para halagar a Kolia. 

-No hubo tal espanto -repuso Krasotkine con un tonillo dis-

plicente-. Fue sobre todo aquel maldito ganso el culpable de 

mi mala reputación -añadió, dirigiéndose a Iliucha. 

Pero, aunque procuraba mostrarse indiferente, no era 

dueño de sí mismo y no conseguía expresarse en el tono que 

deseaba. 

-También he oído hablar de ese ganso -dijo Ihucha riendo-. 

Me lo contaron todo, pero algunas cosas no las comprendí. 

¿De veras tuviste que ir al juzgado? 

-Fue una tontería, una pequeñez de la que se ha hecho 

una montaña, como suele ocurrir en nuestra ciudad -empezó 



a explicar Kolia con desenvoltura-. Yo cruzaba la plaza, 

cuando vi llegar una manada de gansos. Un tal Vichniakov, 

mozo de reparto en casa de los Plotnikov, me mira y me 

pregunta: « ¿Qué tienen esos gansos para que te pares a 

mirarlos?» Yo lo observo. Tiene la cara redonda y bobalicona, 

anda por los veinte años. Ya sabéis que yo nunca rechazo a 

la gente del pueblo, sino todo lo contrario: me gusta alternar 

con ella... El pueblo nos ha dejado a sus espaldas: esto no es 

un axioma... Te entran ganas de reir, ¿no, Karamazov? 

-De ningún modo: te escucho con interés -dijo Aliocha con 

evidente franqueza. 

El suspicaz Kolia cobró ánimos inmediatamente. 

-Mi teoría, Karamazov, es clara y simple. Creo en el pueblo 

y me complace hacerle justicia, pero sin adularlo. Es el sine 

qua... Pero estábamos hablando de un ganso. Contesté al 

bobalicón: 

»-Me estoy preguntando en qué pensará ese ganso. 

»Él me mira boquiabierto. 

»-¿En qué pensará? 

»-Observa ese carro cargado de avena. La avena asoma 

por la boca del saco, y el ganso, para picar el grano, alarga el 

cuello hasta ponerlo casi debajo de la rueda. 

» -Ya lo veo. 

» -Pues bien -le dije-; si hacemos avanzar un poco a ese 

carro, la rueda pasará por encima del cuello del ganso, ¿no es 

así? 

»-Seguro que la rueda le cortará el cuello -dijo. Y una am-

plia sonrisa ensanchó su rostro. 

»-Bien, muchacho: vamos a hacerlo. 

»-Vamos a hacerlo -repitió él. 



» La cosa fue fácil. Él se colocó junto a la brida como por 

casualidad, y yo al lado del ganso para dirigirlo. En este 

momento, el carretero estaba lejos, charlando; de modo que 

no pudo intervenir. El ganso alargó el cuello para picar la 

avena, junto a la rueda, por la parte de abajo. Hice una seña 

al joven, él tiró de la brida y, ¡crac!, la rueda partió el cuello del 

animal. Por desgracia, otros hombres nos vieron y empezaron 

a gritar: 

»-¡Lo has hecho adrede! 

»-¡Eso no es verdad! -repuso el mozo de reparto. 

»-Sí, lo has hecho adrede. 

»-¡Al juez de paz! -dijo otro. 

»Me llevaron a mi también. 

»-Tú estabas de acuerdo con él. Aquí, en el mercado, 

todos te conocemos. 

»En efecto, soy muy conocido en el mercado -siguió 

explicando Kolia, con arrogancia, en el cuarto de Iliucha-. 

Fuimos todos al juzgado, cargados con el cadáver del ganso. 

Y he aquí que, de pronto, mi compañero se asusta y empieza 

a gritar y a llorar como una mujer. El carretero vociferaba: 

»-¡Asi se pueden matar tantos gansos como uno quiera! 

»Como es natural, nos seguían los testigos. El juez 

pronunció en seguida su fallo. El mozo se quedaría con el 

ganso a indemnizaría al carretero con un rublo. La broma no 

debía repetirse. 

»El mozo no cesaba de lamentarse. 

»-¡La culpa no ha sido mía! ¡Ese chico me ha dicho que lo 

hiciera! 

»Yo contesté sin inmutarme que no le había incitado a 

hacer nada, sino que había expresado una idea general, un 



plan de acción posible. El juez Nielfidov sonrió, aunque se 

arrepintió en seguida. 

»-Enviaré un informe al director de su colegio -me dijo- 

para que de ahora en adelante no se dedique usted a exponer 

posibles planes de acción en vez de estudiar. 

»No cumplió su amenaza, pero la aventura se divulgó y 

llegó a oídos de la dirección del colegio, que, como todos 

sabemos, tiene unas orejas de gran tamaño. El profesor 

Kolbasnikov fue el que más se enfureció contra mi. En 

cambio, Dardanelov volvió a salir en mi defensa. Kolbasnikov 

está indignado con todos nosotros. Ya habrás oído decir, 

Iliucha, que se ha casado. La esposa, hija de los Mikhailov, ha 

puesto en sus manos mil rublos de dote, pero es fea como un 

demonio. Los alumnos del tercero han compuesto un epi-

grama con este motivo. Los versos son graciosos; ya te los 

traeré. De Dardanelov sólo puedo hablar bien. Es un hombre 

que tiene valiosas amistades. Las personas como él me 

infunden respeto. Y conste que no lo digo porque me haya 

defendido. 

-Sin embargo, lo pusiste en un brete con aquello de la 

fundación de Troya -observó Smurov, que estaba orgulloso de 

Krasotkine y al que la aventura del ganso había divertido en 

extremo. 

-Fue increíble -intervino el capitán, adulador-. Porque os 

referís a la pregunta de Krasotkine sobre la fundación de 

Troya, ¿verdad? Ya estábamos enterados de eso. Iliucha nos 

lo contó. 

-Lo sabe todo, papá. En todo el colegio no hay ningún 

alumno que sepa tanto como él. Habla como si fuera uno de 

tantos, pero es y ha sido siempre el número uno. 



Y el enfermo miraba a Kolia con una expresión de infinita 

felicidad. 

-¡Bah! Fue una tontería. No tenía ninguna importancia -dijo 

Kolia con un orgullo disfrazado de modestia. 

Al fin había conseguido expresarse en el tono que 

deseaba, aunque estaba un poco turbado. Advertía que había 

referido la aventura del ganso con excesiva vehemencia y que 

Aliocha no había dicho palabra durante el relato. Su amor 

propio lo llevó a preguntarse si Karamazov lo despreciaría por 

parecerle que él, Kolia, hablaba para la galería, para 

conseguir un éxito, y esta idea lo irritó. «Si pensara así, yo...» 

-Sí, una futileza -repitió Krasotkine con altivez. 

-Yo sé quién fundó Troya -dijo repentinamente Kartáchov, 

gentil muchachito de once años, que permanecía junto a la 

puerta, tímido y silencioso. 

Kolia lo miró sorprendido. La fundación de Troya era un 

secreto para todo el colegio. Sólo podía conocerla el que 

hubiera leído a Smaragdov, y únicamente Krasotkine poseía 

la obra de este autor. Sin embargo, un día, aprovechando una 

ausencia de Kolia, Kartachov había visto el volumen de 

Smaragdov entre los libros de su compañero, lo abrió y tuvo la 

suerte de encontrar en seguida el pasaje que hablaba de la 

fundación de Troya. Hacía ya tiempo que Kartachov había 

tenido esta oportunidad, pero nunca se atrevió a decir que 

estaba en el secreto, por temor a que Kolia lo confundiese. 

Esta vez no había podido reprimir el deseo que desde hacía 

tiempo lo acuciaba. 

-Bien; dilo si lo sabes -dijo Kolia dirigiéndole una mirada de 

superioridad. 

En el semblante de Kartachov leyó que lo sabía, y se 

dispuso a afrontar las consecuencias. La emoción fue general. 



-Troya fue fundada por Teucer, Dardanus, Ilius y Tros -dijo 

Kartachov de rutina y enrojeciendo de tal modo que daba 

pena verlo. Sus compañeros lo escucharon sin apartar la vista 

de él. Después, sus ojos se volvieron hacia Kolia, que seguía 

mirando al audaz con una frialdad despectiva. 

-Bien -se dignó decir al fin-, ¿pero cómo lo hicieron? Y, ge-

neralizando, ¿cómo se funda una ciudad o un estado? ¿Acaso 

esos hombres se dedicaron a colocar ladrillos? 

Se oyó un coro de risas. La cara del temerario pasó del 

rosa al púrpura. Kartachov no despegaba los labios; estaba a 

punto de echarse a llorar. Kolia lo tuvo así más de un minuto. 

-Para interpretar los acontecimientos históricos, la 

fundación de un país, por ejemplo, hay que comprender lo que 

esto significa -dijo Krasotkine en tono doctoral-. Pero les 

advierto que yo no doy demasiada importancia a esos cuentos 

de vieja -y añadió displicente-: En conjunto, la historia 

universal no merece mi estimación. 

-¿Es posible? -exclamó el capitán, escandalizado. 

-Sí: no es más que el estudio de las estupideces de la 

humanidad. A mí sólo me interesan las matemáticas y las 

ciencias naturales. 

Kolia dijo esto en un tono lleno de presunción y mirando a 

Aliocha a hurtadillas: su opinión era la única que le importaba. 

Pero Aliocha permanecía grave y silencioso. Si Karamazov 

hubiera hablado, las cosas habrían quedado en el punto en 

que estaban; pero no decía palabra, y Kolia pensaba, irritado, 

que su silencio podía ser desdeñoso. 

-De nuevo se nos impone el estudio de las lenguas 

muertas. Esto es una verdadera locura. ¿No estás de acuerdo 

conmigo, Karamazov? 

-No -repuso Aliocha, reprimiendo una sonrisa. 



-Mi opinión es que las lenguas muertas son una medida de 

policía. Ésta es su única razón de ser. 

La respiración de Kolia volvía a ser jadeante. 

-Si se las ha incluido en los programas de estudio es por lo 

tediosas que son y por lo que embrutecen. ¿Qué se podía 

hacer para aumentar la ceguera y la estupidez reinantes? 

Ésta es la función de las lenguas muertas. Así pienso y 

espero pensar siempre. 

Enrojeció ligeramente. 

-Tienes razón -aprobó, convencido, Smurov, que había es-

cuchado atentamente. 

-Es el primero en latín -dijo uno de los colegiales. 

-Sí, papá -confirmó lliucha-; aunque hable de ese modo, es 

el primero de la clase de latín. 

Aunque el elogio lo halagó, Kolia consideró necesario 

defenderse. 

-Bueno, ¿y qué? Estudio con empeño el latín porque es 

preciso. He prometido a mi madre acabar mis estudios, y yo 

creo que cuando emprendemos algo hay que llegar hasta el 

fin. Pero en mi fuero interno siento un profundo desprecio por 

los estudios clásicos y toda esa bajeza. ¿Estás de acuerdo 

conmigo, Karamazov? 

-¿Qué hay en eso de bajeza? -preguntó Aliocha con una 

sonrisa. 

-Te lo explicaré. Como todos los clásicos se han traducido 

a todos los idiomas, no hace falta aprender el latín para 

estudiarlo. Es una medida de policía destinada a embotar los 

cerebros. ¿No es esto una bajeza? 

-¿Pero quién te ha imbuido esas ideas? -exclamó Aliocha, 

sorprendido. 



-En primer lugar, debes saber que soy capaz de 

comprender las cosas sin que nadie me las enseñe; en 

segundo, te diré que lo que acabo de explicar sobre las 

traducciones de los clásicos lo dijo delante de todos los 

alumnos de la tercera clase el profesor Koibasnikov. 

-Ya está aquí el doctor -dijo Ninotchka, que había 

guardado silencio hasta entonces. 

Efectivamente, acababa de detenerse ante la puerta un 

coche de la señora de Khokhlakov. El capitán, que había 

estado toda la mañana pendiente de la llegada del médico, 

corrió a su encuentro. «Mamá» adoptó un aire de gran dama 

para recibirlo. Aliocha se acercó a la cama del enfermo y 

arregló la almohada. Desde su sillón, Ninotchka observaba a 

Iliucha con visible inquietud. Los colegiales se marcharon a 

toda prisa, algunos prometiendo que volverían por la tarde. 

Kolia llamó a Carillón, que bajó en seguida de la cama. 

-Yo me quedo -dijo precipitadamente a Aliocha-. Esperaré 

en el vestíbulo con Carillón y volveremos los dos cuando el 

doctor se haya márchado. 

Entró el médico. Su aspecto era el de un hombre 

importante. Abrigo de pieles, largas patillas y mentón 

perfectamente rasurado. 

Después de haber franqueado el umbral, se detuvo de 

pronto, desconcertado. ¿Se habría equivocado de casa? 

«¿Dónde estoy?», preguntó sin quitarse el abrigo ni el gorro 

de piel. El aspecto de los habitantes de la casa, la pobreza de 

la habitación, la ropa tendida en una cuerda lo sorprendieron 

desagradablemente. El capitán le hizo una profunda 

reverencia. 

-No se ha equivocado, señor -le dijo con obsequiosa humil-

dad-. Yo soy la persona a quien usted busca. 



-Entonces, ¿usted es Snieguiriov, el señor Snieguiriov? 

-preguntó con grave acento. 

-Sí, señor. 

-¡Ah! 

El doctor paseó una nueva mirada de desagrado por la 

habitación y se quitó el abrigo. El distintivo de un cuerpo oficial 

brillaba en su pecho. El capitán cargó con el abrigo. El médico 

se quitó también el gorro. 

-¿Dónde está el paciente? -preguntó como quien da una 

orden. 

 
CAPÍTULO VI 

DESARROLLO PRECOZ 
-¿Qué dirá el doctor? -preguntó Kolia-. Tiene una cara re-

pelente, ¿verdad? La medicina es algo que no puedo sufrir. 

-Mucha no tiene salvación: esto es lo que estoy temiendo 

que diga el doctor -repuso Aliocha con profunda tristeza. 

-Los médicos son unos charlatanes... Oye, Karamazov: me 

alegro de haberte conocido; hace mucho tiempo que lo 

deseaba. Lo que me apena es que esta amistad haya 

empezado en circunstancias tan tristes. 

Kolia habría deseado decir algo más expresivo, más 

afectuoso, pero estaba un poco turbado. Aliocha lo advirtió y 

le tendió la mano. 

-Hace tiempo que te considero como un ser raro, pero 

respetable -siguió diciendo Kolia, aturdido-. Me han dicho que 

eres un místico, que has vivido en un monasterio. Pero esto 

no me importa. El contacto con la realidad te curará. Así les 

ocurre siempre a los que son como tú. 

-¿A qué llamas un místico? ¿De qué me he de curar? -pre-

guntó Aliocha un tanto sorprendido. 



-Pues te has de curar de Dios y... de todo eso. 

-¿Es que tú no crees en Dios? 

-No tengo nada contra Él. En verdad, Dios no es más que 

una hipótesis. Sin embargo, reconozco que... que es 

necesario para ordenar la vida... y para otras cosas... Tanto 

-terminó Kolia, empezando a enrojecer-, que si Dios no 

existiera, habría que inventarlo. 

De pronto, pensó que Aliocha podía creer que hablaba 

para darse importancia, para exhibir su erudición. «Sin 

embargo -se dijo, irritado-, nada más lejos de mi ánimo que 

alardear de cultura ante él.» Se sentía profundamente 

contrariado. 

-Estas discusiones me repugnan -declaró-. Se puede amar 

a la humanidad sin creer en Dios. ¿Lo dudas? Voltaire no 

creía en Dios y amaba a la humanidad. 

Y pensó: «¡Otra vez, otra vez!» 

-Voltaire creía en Dios, aunque un poco friamente. Y, al 

parecer, del mismo modo amaba a la humanidad -repuso 

Aliocha con toda naturalidad, como si hablara con una 

persona que tuviera la misma edad que él, o incluso que fuera 

mayor. 

A Kolia le impresionó la falta de seguridad que demostraba 

Aliocha en su juicio sobre Voltaire, y también le llamó la 

atención que dejara en manos de él, que no era más que un 

muchacho, la solución de un asunto tan importante. 

-Por lo visto -dijo Aliocha-, has leído a Voltaire. 

-Sí, pero... sólo Candide traducido al ruso... Una traducción 

antigua, pésima... 

«¡Otra vez, otra vez!»... 

-¿Lo entendiste? 



-¡Pues claro! Lo comprendí todo... ¿Por qué dudas de que 

lo comprendiera? Hay pasajes graciosos... Puedes estar 

seguro de que soy capaz de entender una novela filosófica 

escrita para exponer una idea... Soy socialista, Karamazov 

-dijo de pronto, embrollándose definitivamente-, un socialista 

recalcitrante. 

Aliocha se echó a reír. 

-¿Socialista? ¿De dónde has sacado el tiempo para 

estudiar y adoptar el socialismo? Sólo tienes trece años. 

Estas palabras hirieron a Kolia. 

-En primer lugar, no tengo trece años, sino que dentro de 

quince días cumpliré los catorce -dijo impetuosamente-. Ade-

más, no comprendo qué relación tiene mi edad con lo que 

estamos discutiendo. Son mis convicciones y no mi edad lo 

que importa. ¿No es así? 

-Cuando seas mayor verás la influencia que tiene la edad 

en las ideas. Eso no puede haber salido de ti. 

Aliocha dijo esto con toda calma. Kolia, en cambio, le 

contestó, nervioso: 

-Óyeme, tú eres partidario de la obediencia y del 

misticismo. No me negarás que el cristianismo sólo ha sido útil 

a los acaudalados, a los poderosos, para mantener a las 

clases inferiores en la eselavitud. 

-Ya sé dónde has leido eso, ya sé quién te lo ha enseñado. 

-¿Por qué crees necesario que lo haya leido? Nadie me ha 

inculcado estas ideas. Tengo capacidad para juzgar por mí 

mismo... Y te advierto que no soy enemigo de Cristo. Cristo 

tenía una personalidad enteramente humana. Si hubiera 

existido en nuestra época, estaría al lado de los 

revolucionarios y habría desempeñado un papel visible. De 

esto no cabe duda. 



-¿Pero de dónde te has sacado todo eso? ¿A qué imbécil 

has escuchado? -exclamó Aliocha. 

-No se puede ocultar la verdad. He tenido más de una 

ocasión para charlar con Rakitine. Y se dice que esta idea la 

ha expresado también el viejo Bielinski. 

-¿Bielinski? No lo recuerdo. Desde luego, no lo ha escrito 

en ninguna parte. 

-Tal vez no lo haya escrito, pero lo ha manifestado. Se lo he 

oído decir a... Bueno, eso no importa. 

-¿Has leído a Bielinski? 

-No, en verdad no lo he leido, ya que sólo conozco de él el 

pasaje en que comenta por qué Tatiana no parte con Onie-

guine. 

-¿Por qué no parte con Onieguine? ¿Acaso lo has 

comprendido? 

-Perdona, pero creo que me tomas por un chiquillo como 

Smurov -observó Kolia con una sonrisita que era una mueca 

de irritación-. Además, no vayas a creer que soy un gran 

revolucionario. A veces no estoy de acuerdo con Rakitine. No 

soy partidario de la emancipación de la mujer. Reconozco que 

la mujer es una criatura inferior nacida para la obediencia. Les 

femmes tricotent, dijo Napoleón, y por lo menos en este punto 

-Kolia sonrió- comparto la opinión del seudo gran hombre. 

También considero que es una cobardía emigrar a América, y 

más que una cobardía: una estupidez. ¿Para qué irnos a 

América cuando podemos trabajar en nuestra casa por el bien 

de la humanidad? Sobre todo ahora, tenemos a nuestra 

disposición un amplio campo de fecunda actividad. Esto es lo 

que respondí. 

-¿Lo que respondiste? ¿A quién? ¿Es que alguien te ha 

propuesto ir a América? 



-Sí, me lo han propuesto, pero yo no he aceptado. Te lo 

digo confidencialmente, Karamazov. Ni una palabra a nadie, 

¿entiendes? Sólo tú lo sabes. No tengo el menor deseo de 

caer en las garras de la Tercera Sección para aprender las 

lecciones que se dan en el puente de las Cadenas. 

 

» Te acordarás del edificio  

próximo al puente de las Cadenas. 

 

»¿Te acuerdas? ¡Es magnífico! ¿De qué te ríes? Supongo 

que no creerás que estoy hablando en broma. 

Y Kolia se estremeció al pensar: « ¡Si se enterase de que 

éste es el único número de La Campana que tengo y no he 

leido ningún otro ... !» 

- ¡Oh, no, no me río! -respuso Aliocha-. Y no puedo pensar 

que me hayas mentido, por la sencilla razón de que sé que lo 

que me has dicho es la pura verdad... Dime: ¿has leído 

«Eugenia Onieguine», el poema de Pushkin? Has hablado de 

Tatiana. 

-No, aún no lo he leido, pero quiero leerlo. No tengo pre-

juicios, Karamazov; lo miraré por las dos caras. ¿Por qué me 

lo preguntas? 

-Por nada. 

Kolia se irguió ante Aliocha. Quería saber a qué atenerse. 

-Dime, Karamazov: ¿me desprecias? Te agradeceré que 

me hables con franqueza. 

Aliocha lo miró estupefacto. 

-¿Despreciarte? ¿Por qué? No, no; me limito a lamentar 

que un chico que vale tanto como tú y que está en la aurora 

de la vida, se haya dejado descarriar, dando crédito a 

semejantes disparates. 



-Dejemos a un lado mi valía -replicó Kolia con cierta arro-

gancia-. Soy suspicaz, estúpida y groseramente suspicaz. 

Hace un momento, me ha parecido que tu sonrisa... 

-¡Bah! He sonreído por otra cosa. Te voy a explicar el moti-

vo. No hace mucho leí la opinión de un extranjero, de un 

alemán establecido en Rusia, sobre la juventud actual. Este 

hombre ha escrito: «Si prestáis a un colegial ruso un mapa del 

firmamento, él, aunque sea el primero que ha visto en su vida, 

os lo devolverá al día siguiente corregido.» Ningún 

conocimiento y una presunción sin límites: esto es lo que el 

alemán reprocha a nuestros estudiantes. 

-¡Es verdad! -exclamó Kolia echándose a reír-. ¡La pura 

verdad! ¡Bravo por el alemán! Sin embargo, ese cabeza 

cuadrada no se ha detenido a observar el lado favorable de 

nuestra conducta. ¿No lo ves tú así? Admito nuestra 

presunción, ya que es propia de la juventud. Pero esto se 

corrige, si verdaderamente hay que corregirlo. En 

compensación, ahí está el espíritu de independencia desde la 

más tierna infancia, la audacia de las ideas y las convicciones 

en vez del servilismo rastrero ante la autoridad de toda índole. 

No cabe duda de que el alemán ha dicho la verdad. ¡Bravo 

por el alemán! Sin embargo, hay que apretar los tornillos a los 

alemanes. Aunque sean unos sabios en las cuestiones 

científicas, hay que apretarles los tornillos. 

-¿Por qué? -preguntó Aliocha con una sonrisa. 

-Admito que soy un osado, una especie de enfant terrible, 

que no me detengo ante nada cuando una cosa me gusta y 

que digo las mayores tonterías... Pero, oye: estamos 

charlando desde hace un buen rato y ese doctor no termina su 

visita. A lo mejor, está reconociendo también a «mamá» y a 

Nina. Te confieso que Nina me ha encantado. Cuando he 



pasado junto a ella al salir de la habitación, me ha susurrado 

en un tono de reproche: «¿Por qué no has venido antes?» Me 

ha parecido que esa chica es toda bondad. 

-Desde luego, tiene un gran corazón. Como desde ahora 

vendrás con frecuencia, ya la conocerás a fondo. Necesitas 

conocer personas así para aprender muchas cosas que sólo 

su compañía te puede enseñar. 

Y Aliocha añadió calurosamente: 

-No hay medio mejor para que te transformes. 

-¡Qué arrepentido estoy de no haber venido antes! 

-exclamó Kolia amargamente. 

-Sí, ha sido un error. Ya has visto la alegría que le has 

dado al pobre Iliucha. No puedes imaginarte cómo lo 

consumía el deseo de que vinieras. 

-Calla: no aumentes mi pena... Pero lo tengo bien 

merecido. No he venido antes por culpa de mi orgullo, de mi 

egoísmo, de un bajo despotismo que nunca he podido acallar, 

pese a mi empeño en dominarlo. Ahora me convenzo de que 

soy un miserable en muchos aspectos. 

-Nada de eso; posees excelentes prendas, pero las 

disfrazas -dijo Aliocha con calurosa franqueza-. Comprendo 

que hayas influido tan profundamente en ese muchacho de 

noble corazón y sensibilidad enfermiza. 

-No esperaba oírte decir eso -declaró Kolia-. Desde que he 

llegado aquí, he pensado más de una vez que me 

despreciabas. Si supieras lo mucho que me importa tu 

opinión... 

-¿Cómo es posible que seas tan desconfiado a tu edad? 

Hace un momento, viéndote y oyéndote hablar, me decía 

precisamente que debías de ser muy desconfiado. 



-Lo creo. ¡Eres tan sagaz! Sin duda, ha sido cuando 

estaba refiriendo lo del ganso. Entonces me he dicho que 

debías de despreciarme profundamente al notar que me 

esforzaba por aparecer como un desalmado. Entonces te he 

detestado y he empezado a discursear. Después, cuando ya 

estábamos aquí y he dicho que si Dios no existía habría que 

inventarlo, me ha parecido que mi exhibición de cultura ha 

sido demasiado precipitada, ya que he leído esta frase en 

alguna parte. Pero te aseguro que no me ha impulsado la 

vanidad; lo he hecho no sé por qué, dejándome llevar de mi 

alegría... Sí, creo que mi alegría ha sido la culpable de todo. 

Claro que no es correcto molestar a las personas porque uno 

esté contento; esto ya lo sé. Pero también sé, y esto es una 

compensación para mí, que no me desprecias, que mis 

temores han sido falsos. ¡Oh, Karamazov! Soy profundamente 

desgraciado. A veces me imagino, sabe Dios por qué, que 

todo el mundo se burla de mi, y entonces me siento impulsado 

a trastornarlo todo. 

-Y atormentas a los que te rodean -dijo Aliocha sin dejar de 

sonreír. 

-Cierto, y sobre todo a mi madre. ¿Verdad, Karamazov, 

que te parezco ridículo? 

-¡Eso ni pensarlo! -exclamó Aliocha-. Además, ¿qué es el 

ridículo? Nadie sabe cuándo un hombre es ridículo o lo 

parece. Además, actualmente casi todas las personas 

capacitadas temen demasiado al ridículo, y este temor las 

hace desgraciadas. Pero me asombra que tú padezcas de 

este mal que observo desde hace mucho tiempo sobre todo 

en los adolescentes. Es una especie de locura. El diablo se ha 

transformado en amor propio para apoderarse de la 

generación actual. Sí, el diablo -repitió Aliocha sin ironía, 



aunque Kolia, que lo miraba fijamente, creyó lo contrario-. Tú 

eres como todos, mejor dicho, como la mayoría. Y no hay que 

ser como todos. 

-Pero si todos son así... 

-Aunque todos sean así, tú debes procurar no ser como 

ellos. Bien mirado, tú no eres como todos, ya que no has 

vacilado en confesar un defecto, incluso un defecto ridículo. 

¿Quién es hoy capaz de eso? Nadie, porque nadie siente la 

necesidad de condenarse a sí mismo. No seas como 

nosotros, aunque te quedes solo. 

-Así lo haré... Te juzgué certeramente: sabes consolar. ¡Si 

supieras hasta . qué punto me sentía atraído hacia ti, 

Karamazov! Hacía mucho tiempo que deseaba conocerte. 

¿De veras deseabas también tú conocerme a mí? Hace un 

momento lo has dicho. 

-Sí, oía hablar de ti y pensaba en ti... Y si es el amor propio 

el que te ha llevado a hacer esa pregunta, no importa. 

-¿No has observado, Karamazov, que estas explicaciones 

parecen una declaración de amor? -preguntó Kolia en voz 

baja y como avergonzado-. ¿No es esto ridículo? 

-De ningún modo -repuso Aliocha firmemente y con una ra-

diante sonrisa-. Y aunque fuera ridículo no importaría, puesto 

que estamos obrando bien. 

-Reconoce, Karamazov, que también tú estás un poco 

avergonzado. Lo veo en tus ojos. 

Kolia sonreía, ladino y feliz. 

-No sé por qué he de avergonzarme -dijo Aliocha. 

-Sin embargo, has enrojecido. 

-¡Porque tú me has hecho enrojecer! -exclamó Aliocha 

riendo y, en efecto, sonrojado. Un tanto aturdido, añadió-: En 

verdad, estoy un poco avergonzado, pero no sé por qué... 



-En este momento te aprecio y te quiero mucho más 

-exclamó Kolia con vehemencia-, precisamente porque te 

sonrojas como yo, porque eres como yo. 

Sus mejillas echaban fuego; sus ojos centelleaban. 

-Oye, Kolia -dijo de pronto Aliocha-,vas a ser muy desgra-

ciado en la vida. 

-Lo sé, lo sé -respondió Kolia en el acto-. Todo lo adivinas. 

-Sin embargo, la vida, el conjunto de la vida, merecerá tu 

bendición. 

-¡De acuerdo! ¡Magnífico! ¡Eres un profeta! ¡Qué bien 

vamos a entendernos, Karamazov! ¿Sabes lo que más me 

gusta de ti? Que me trates como a un igual. Sin embargo, no 

somos iguales: tú eres superior a mí. Pero nos entenderemos. 

Hace un mes que me venía diciendo: «O nos haremos amigos 

en seguida y para siempre, o nos separaremos como 

enemigos para toda la vida.» 

-Pensabas así porque ya me querias. 

-Sí, sentía un gran afecto por ti, hasta soñaba contigo. 

Todo, todo lo adivinas... Mira, ya viene el doctor. Está diciendo 

algo al capitán. ¡Dios mío, qué cara pone! 

 
CAPITULO VII 

ILIUCHA 
El doctor se dirigió a la puerta de la isba, bien envuelto en 

su abrigo y con el gorro encasquetado. En su semblante se 

reflejaba una contrariedad que estaba muy cerca de la 

indignación. Se diría que temía mancharse. 

Paseó una mirada por el vestíbulo y la detuvo un 

momento, severamente, sobre Kolia y Aliocha. Éste hizo una 

seña al cochero, que acercó el coche a la puerta. 



El capitán salió, presuroso, detrás del médico y, doblando 

la espalda, murmurando excusas, lo detuvo para hacerle las 

últimas preguntas. El infeliz estaba profundamente abatido; en 

su mirada se leía la desesperación. 

-¿Es posible, excelencia, es posible? 

No pudo continuar. Había enlazado las manos con un 

gesto de imploración y fijaba en el médico una mirada de 

súplica, como si una palabra de éste bastase para cambiar la 

suerte de su pobre hijo. 

-Yo no puedo hacer nada -repuso el doctor, indiferente y 

con su habitual gravedad-. Yo no soy Dios. 

-Doctor..., excelencia..., ¿será muy pronto? 

-Esté preparado para todo -respondió el doctor, recalcando 

las palabras. 

Después bajó los ojos y se dispuso a franquear el umbral 

para subir al coche. El capitán, aterrado, volvió a detenerlo. 

-Por Dios, excelencia. ¿De verdad no se puede hacer 

nada, absolutamente nada, para salvarlo? 

-Eso no depende de mí -contestó el doctor, impaciente. De 

pronto se detuvo y añadió-: Sin embargo, si usted pudiera 

enviar al enfermo inmediatamente a Siracusa... -el capitán se 

estremeció ante el tono, casi colérico, en que el doctor 

pronunció estas últimas palabras-. En tal caso, gracias al 

clima excelente del país, podría producirse un... 

-¿A Siracusa? -preguntó el capitán como si no compren-

diera. 

-Siracusa está en Sicilia -dijo Kolia levantando la voz. 

El doctor lo miró. 

-¿En Sicilia? -exclamó el capitán, aterrado-. Pero su exce-

lencia puede ver... 



Sin separar las manos, el capitán se dirigía al interior de su 

hogar. 

-¿Y mi mujer? ¿Y mi familia? 

-Su familia no irá a Sicilia, sino al Cáucaso, en primavera; 

y cuando su esposa haya tomado allí las aguas para curarse 

del reumatismo, habrá que enviarla a Paris sin pérdida de 

tiempo, a la clínica de Lepelletier, especialista en 

enfermedades mentales, a quien la puedo recomendar... Si 

procede usted de este modo, podrá producirse... 

-Pero, doctor; ya ve usted que... 

El capitán mostró de nuevo, con un gesto de 

desesperación, las desnudas paredes del vestíbulo. 

-Eso no es de mi incumbencia -manifestó el doctor con una 

sonrisa-. Me he limitado a decirle lo único que puede 

responder la ciencia a su pregunta de si se puede hacer algo 

más. Lamentándolo mucho, los demás problemas que pueda 

usted tener... 

-No tema, «curandero», mi perro no le morderá -dijo Kolia, 

volviendo a levantar la voz, al ver que el médico miraba con 

recelo a Carillón, echado en el umbral. Su acento era mordaz. 

Poco después, Kolia manifestó que había llamado 

«curandero» al doctor porque sabía que esto era para él un 

insulto. 

-¿Qué dices? -preguntó el médico, mirando a Kolia 

sorprendido-. ¿Quién es? -inquirió dirigiéndose a Aliocha en el 

tono del que pide cuentas. 

-Soy el dueño de Carillón, curandero. Mi identidad no im-

porta. 

-¿Carillón? -preguntó el doctor sin comprender. 

-Adiós, curandero. Ya nos veremos en Siracusa. 

-¿Pero quién es éste? -exclamó el doctor, iracundo. 



-Es un colegial, doctor -dijo Aliocha, malhumorado-, un 

chico travieso. No le haga caso... ¡Silencio, Kolia! -Y volvió a 

decir al doctor, sin disimular su enojo-: No le haga caso. 

-Merece que lo azoten, ¡que lo azoten! -exclamó el doctor, 

furioso. 

-Le advierto, curandero, que Carillón podría morderlo -dijo 

Kolia, pálido, con voz trémula y ojos centelleantes-. ¡Aquí, Ca-

rillón! 

-¡Kolia! -gritó Aliocha-. Si dices una palabra más, rompo 

contigo para siempre. 

-Curandero, sólo hay una persona en el mundo que puede 

mandar a Nicolás Krasotkine: aquí está -dijo señalando a Alio-

cha-. Me someto. Adiós. 

Abrió la puerta y volvió a entrar en la habitación. Carillón 

se lanzó en pos de él. El doctor estuvo un instante petrificado, 

miró a Aliocha, escupió y exclamó: 

-¡Es intolerable! 

El capitán lo siguió servilmente. Aliocha entró también en 

la habitación. Kolia estaba ya al lado del enfermo. Éste le 

tenía cogido de la mano y llamaba a su padre. El capitán 

volvió en seguida. 

-Papá, papá, ven aquí -dijo Iliucha, agitado-. Yo... 

Pero no tuvo fuerzas para continuar. Tendió sus 

esqueléticos bracitos, rodeó con ellos a Kolia y a su padre y, 

uniéndolos a los dos en un solo abrazo, los estrechó contra su 

pecho. El capitán fue sacudido por un llanto silencioso. Kolia 

estaba a punto de echarse a llorar. 

-¡Qué pena me das, papá! -gimió Iliucha. 

-Iliucha, mi querido Iliucha... El doctor ha dicho... que te cu-

rarás... ¡Qué felices vamos a ser! 



-Papá, sé muy bien lo que el doctor ha dicho de mí 

-declaró Iliucha-. Lo he visto en su cara. 

Lo apretó de nuevo con todas sus fuerzas y escondió la 

cara en el hombro de su padre. 

-No llores, papá. Cuando me muera, adopta a otro niño. 

Que sea un buen chico. El mejor que encuentres. Llámale 

Iliucha y quiérelo como me quieres a mí. 

-¡Cállate! -ordenó Krasotkine bruscamente-. ¡Te curarás! 

-Pero a mí no me olvides nunca, papá -continuó Iliucha-. 

Ven a mi tumba. Entiérrame cerca de nuestra gran piedra, la 

que visitábamos en nuestros paseos, y ve allí por las tardes 

con Krasotkine y Carillón... Os esperaré, papá. 

Su voz se apagó. Los tres permanecieron abrazados, sin 

decir nada. Nina lloraba silenciosamente en su sillón, y 

«mamá», viendo que todos lloraban, empezó a sollozar 

también. 

-¡Iliucha! ¡Iliucha! -gritaba. 

Krasotkine se desprendió del brazo de Iliucha. 

-Adiós, muchacho; mi madre me está esperando para 

almorzar -dijo atropelladamente-. Es una lástima que no la 

haya advertido. Ya estará inquieta por mi tardanza. Después 

de almorzar volveré, y estaré contigo toda la tarde. Te contaré 

muchas cosas. Traeré a Carillón. Ahora me lo llevo, porque si 

lo dejara, al no verme, empezaría a aullar y lo molestaría. 

Hasta luego. 

Salió corriendo al vestíbulo. No quería llorar, pero al fin no 

pudo contenerse. Llorando lo encontró Aliocha. 

-Kolia -encareció Karamazov-. Has de hacer honor a tu 

palabra y volver esta tarde. Si no vienes, le darás un gran 

disgusto.  



-¡Claro que vendré! -murmuró Kolia sin ocultar sus lágri-

mas-. ¡Qué arrepentido estoy de no haber venido antes! 

En este momento apareció el capitán. Cerró la puerta de la 

habitación a sus espaldas. En sus ojos había una expresión 

de desvarío; sus labios temblaban. Se detuvo ante los dos 

jóvenes y levantó los brazos. 

-No quiero ningún buen chico, no quiero ningún otro -mur-

muró, desesperado, con acento feroz-. «Si lo olvido, 

Jerusalén, que la lengua se me pegue al paladar...» 

No pudo seguir, le faltó la voz y se echó de bruces en un 

banco de madera que tenía a su lado. Con la cabeza entre los 

puños empezó a sollozar y gemir, ahogando sus lamentos 

para que no llegaran a la habitación de Iliucha. Kolia corrió 

hacia la puerta. 

-¡Adiós, Karamazov! -dijo rudamente-. ¿Vendrás tú tam-

bién? 

-Al atardecer, sin falta. 

-¿Qué ha dicho de Jerusalén? 

-Es una frase inspirada en la Biblia. «Si lo olvido, Jeru-

salén...». Ha querido decir que si olvida lo que más ama, se le 

castigue con la muerte. 

-Comprendido. No dejes de venir. ¡Vamos, Carillón! -orde-

nó, furioso, a su perro. 

Y se alejó a largos pasos. 

 
LIBRO XI 

 
IVÁN FIODOROVITCH 

 
CAPITULO PRIMERO 

EN CASA DE GRUCHEGNKA 



Aliocha se dirigió a la plaza de la Iglesia, donde vivía Gru-

chegnka, que aquella mañana le había enviado a Fenia para 

rogarle que fuera a verla lo antes posible. Aliocha supo por la 

sirvienta que Gruchegnka estaba agitadísima desde el día 

amterior. 

Durante los dos meses que llevaba Mitia detenido, Aliocha 

había visitado con frecuencia la casa de Morozov, unas veces 

por impulso propio y otras atendiendo a los deseos de su 

hermano. Tres días después del drama, Gruchegnka cayó 

enferma de gravedad y hubo de guardar cama durante cinco 

semanas, la primera sin conocimiento. 

Gruchegnka había cambiado mucho. Estaba más delgada 

y había perdido el color. Hasta quince días después de 

haberse puesto enferma no pudo salir a la calle. Para Aliocha, 

Gruchegnka estaba entonces más seductora. Durante sus 

conversaciones con ella, le encantaba que las miradas de los 

dos se cruzasen. Los ojos de la enferma habían cobrado un 

matiz de resolución, una expresión serena pero inflexible, que 

se manifestaba en todo su ser. Entre sus cejas había 

aparecido un ligero pliegue vertical que daba a su hermoso 

rostro una expresión reconcentrada y algo severa a primera 

vista. De su reciente frivolidad no quedaba el menor rastro. 

Para asombro de Aliocha, Gruchegnka conservaba la 

alegría de siempre, a pesar de su infortunio -su compromiso 

matrimonial con un hombre al que momentos después 

detendrían como presunto culpable de un crimen horrendo- y 

pese también a su enfermedad y a que la condena del 

acusado parecía segura. De su mirada había desaparecido la 

altivez, para ceder su puesto a una especie de brillante 

dulzura a la que a veces se mezclaban maléficos resplan-

dores. Esto ocurría cuando la asaltaba cierta inquietud, que, 



lejos de calmarse, se avivaba en su corazón. La causante del 

mal era Catalina Ivanovna, a la que Gruchegnka nombraba 

durante su enfermedad, en los momentos de delirio. Aliocha 

comprendió que la enferma estaba celosa, aunque Catalina 

no había visitado ni una sola vez a Mitia en la cárcel, cosa que 

podía haber hecho perfectamente. Todo esto ponía a Aliocha 

en un verdadero compromiso. Gruchegnka le confiaba todos 

sus problemas, cosa que no hacía con nadie, y le pedía 

consejo tras consejo. A veces, él no sabía qué decirle. 

Aliocha llegó a casa de Gruchegnka visiblemente 

preocupado. Hacía media hora que la joven había vuelto de la 

prisión, y a él le bastó ver la prisa con que ella se levantaba a 

iba a su encuentro para deducir que lo estaba esperando con 

impaciencia. 

En la mesa había una baraja y en el diván de cuero 

arreglado para servir de cama estaba recostado Maximov, 

enfermo, desfallecido, pero sonriente. Este viejo sin hogar 

había llegado hacía dos meses de Mokroie con Gruchegnka y 

no se había separado de ella desde entonces. Después del 

viaje sobre el barro y bajo la lluvia, se había sentado en el 

diván, petrificado por el frío y el miedo. Luego había dirigido a 

Gruchegnka una mirada silenciosa, acompañada de una 

sonrisa de imploración. La joven, abrumada por el pesar y por 

la fiebre que ya se había apoderado de ella y dominada por 

otras preocupaciones, no le hizo caso al principio; pero 

después, de pronto, le miró fijamente, y él le correspondió con 

un gesto de turbación y una sonrisa lastimosa. Gruchegnka 

llamó a Fenia y le dijo que le diera de comer. Durante todo el 

día, Maximov guardó una inmovilidad casi completa. Al 

anochecer, Fenia cerró las ventanas y preguntó a su ama: 

-¿Ha de quedarse a dormir este señor? 



-Sí -respondió Gruchegnka-; hazle la cama en el diván. 

Por las respuestas que recibió a sus preguntas, 

Gruchegnka comprendió que Maximov no tenía adónde ir. 

-El señor Kalganov, mi protector, me ha dicho francamente 

que no volverá a recibirme. Y me ha dado cinco rublos. 

-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó Gruchegnka con una 

sonrisa de compasión. 

Esta sonrisa conmovió al viejo, cuyos labios temblaron de 

emoción. Así fue como Maximov se quedó en casa de 

Gruchegnka en calidad de parásito. Ni siquiera durante la 

enfermedad de la joven dejó la casa. Fenia y su abuela -la 

cocinera- no lo echaron, sino que siguieron dándole de comer 

y haciéndole la cama en el diván. Gruchegnka se acostumbró 

a él, y cuando volvía de visitar a Mitia, al que había empezado 

a ir a ver apenas se repuso de su enfermedad, se entretenía 

comentando nimiedades con «Maximuchka» para olvidar sus 

penas. Resultó que el viejo tenía cierto talento narrativo; así 

que incluso llegó a no poder pasar sin él. Aparte Aliocha, 

cuyas visitas eran siempre breves, Gruchegnka apenas 

recibía a nadie. El viejo comerciante Samsonov estaba 

gravemente enfermo, «se iba», según la expresión que 

circulaba por la ciudad. Efectivamente, falleció tres días 

después de verse la causa contra Mitia. 

Tres semanas antes de su muerte, presintiendo su 

próximo fin, Samsonov llamó a sus hijos, que acudieron con 

sus familias, y les pidió a todos que no se separasen de su 

lado. Seguidamente ordenó a los domésticos que no 

permitiesen la entrada a Gruchegnka, en caso de que se 

presentara con la intención de verle, y que le dijeran de su 

parte que le deseaba muchos años de vida feliz y que no lo ol-

vidara por completo. 



Pero Gruchegnka se limitaba a enviar casi todos los días a 

preguntar por él. 

-¡Al fin has llegado! -exclamó la joven alegremente al ver 

aparecer a Aliocha-. Maximuchka me ha asustado diciéndome 

que no vendrías más. No te puedes figurar la falta que me 

haces. Siéntate. ¿Quieres café? 

-Desde luego -repuso Aliocha sentándose-. Estoy ham-

briento. 

-¡Fenia, Fenia; café! Hace rato que está hecho... ¡Trae 

también empanadillas calientes...! Tengo que contarte algo 

sobre estas empanadillas, Aliocha. Se las he llevado a Mitia a 

la cárcel, y las ha rechazado. Incluso ha pisoteado una. Yo le 

he dicho: « Se las dejo a tu guardián. Si no las aceptas, 

habrás de alimentarte de tu maldad.» Luego me he marchado. 

Una vez más hemos reñido: cada visita una riña. 

Gruchegnka hablaba con agitación. Maximov bajó los ojos, 

sonriendo tímidamente. 

-¿Pero cuál ha sido la causa de la riña de hoy? -preguntó 

Aliocha. 

-Algo completamente inesperado para mí. ¡Está celoso de 

mi primer amor! Me ha dicho que no sabe por qué he de 

alimentarlo, de gastar dinero con él. ¡Siempre está celoso! La 

semana pasada lo estuvo hasta de Kuzma. 

-Pero mi hermano conoce al polaco. 

-Claro que lo conoce. Está enterado de nuestras 

relaciones desde el principio. Hoy me ha insultado. Me da 

vergüenza repetir sus palabras. ¡El muy imbécil! Rakitka se 

marchaba cuando yo he llegado. Él debe de haber sido el 

causante de su excitación. ¿No lo crees también tú? 

-Te ama y ha perdido el dominio de sus nervios. 



-¿Cómo podía conservarlo sabiendo que lo van a juzgar 

mañana? Precisamente he ido a darle ánimos. Pues lo 

confieso, Aliocha, que me aterra pensar lo que mañana puede 

ocurrir. Dices que está nervioso. ¡También lo estoy yo! 

¡Pensar en el polaco! ¡Qué imbecilidad! ¡Menos mal que 

Maximuchka no tiene celos! 

-También mi mujer estaba celosa -observó Maximov. 

Gruchegnka se echó a reír sin poder contenerse. 

-¿Celosa de ti? ¿Y de quién tenía celos? 

-De las sirvientas. 

-¡Calla, Maximuchka! No tengo humor para bromas. Y no 

mires las empanadillas: te podrían sentar mal. Mi casa se ha 

convertido en un hospital. 

Gruchegnka dijo esto sonriendo. Maximov lloriqueó: 

-No merezco sus cuidados; soy un ser insignificante. 

Dedique sus atenciones a quien pueda serle más necesario 

que yo. 

-¡Calla, Maximuchka! ¡Todos somos necesarios! Pero es 

muy dificil saber quién lo es más y quién lo es menos. ¡Si no 

existiera ese polaco...! También él dice que hoy está enfermo. 

He ido a visitarlo. Le mandaré empanadillas. Nunca lo había 

hecho, pero ya que Mitia me ha acusado de hacerlo, lo haré. 

Aquí viene Fenia con una carta. Será de los polacos; volverán 

a pedirme dinero. 

Era el pan Musalowizc, en efecto, el que le escribía. En 

una larga y ampulosa carta le rogaba que le prestase tres 

rublos. Con la carta le enviaba un recibo en el que se 

comprometía a devolver en el plazo de tres meses la cantidad 

solicitada. El pan Wrublewski firmaba también. Gruchegnka 

había recibido ya de Musalowizc muchas cartas con 

reconocimientos de deuda semejante. Las peticiones habían 



empezado hacía dos semanas, al iniciarse la convalecencia 

de Gruchegnka. Ésta sabía que los dos panowie se habían 

presentado en la casa para preguntar por ella durante su 

enfermedad. La primera carta fue escrita en una hoja de gran 

tamaño y en ella figuraba un sello familiar. Era larga y prolija. 

Gruchegnka sólo leyó la mitad y la tiró sin haberla 

comprendido. Acabó por reirse de estas cartas. A la primera 

siguió otra un día después, en la que el pan Musalowizc pedía 

un préstamo de dos mil rublos. Gruchegnka la dejó, como la 

anterior, sin respuesta. A continuación recibió una serie de 

misivas en las que la suma solicitada iba disminuyendo 

gradualmente. De cien rublos bajó a veinticinco, y de 

veinticinco a diez. Finalmente, Gruchegnka recibió una carta 

en la que los panowie mendigaban un rublo y le enviaban un 

recibo firmado por los dos. La joven se compadeció de pronto 

y, al atardecer, fue a casa de los polacos. Los encontró en la 

más negra miseria: hambrientos, sin fuego, sin tabaco y en 

deuda con la patrona. Los doscientos rublos ganados a Mitia 

se habían esfumado rápidamente. Sin embargo, Gruchegnka 

fue recibida por los panowie -cosa que le sorprendió, como es 

natural- con gentil arrogancia. Esto le hizo gracia. Dio diez 

rublos a su «ex amor» y, entre risas, se lo contó todo a Mitia, 

que no demostró ni sombra de celos. Desde entonces, los 

panowie no dieron tregua a Gruchegnka: la bombardearon a 

diario con sus demandas de dinero, y ella siempre les enviaba 

algo. Y he aquí que, inesperadamente, Mitia se había 

mostrado ferozmente celoso. 

Gruchegnka continuó, trivial y voluble: 

-Como una tonta, he pasado por casa de Musalowizc al 

saber que estaba enfermo, y luego se lo he contado entre 

risas a Mitia. «Mi polaco -le he dicho- me ha cantado, 



acompañándose con la guitarra, las mismas canciones que 

me cantaba en otro tiempo. Por lo visto, quería 

enternecerme.» Y entonces Mitia ha empezado a insultarme... 

Por eso voy a mandar ahora mismo empanadillas a los 

polacos... Fenia, da tres rublos a la muchacha que han 

enviado y entrégale también una docena de empanadillas 

envueltas en un papel. Y tú, Aliocha, ya le contarás esto a 

Mitia. 

-¡Eso nunca! -dijo Aliocha sonriendo. 

-¿Crees que le importa? -exclamó Gruchegnka, amarga-

da-. Se finge celoso, pero en el fondo se burla de mí. 

-¿De modo que sus celos te parecen una ficción? 

-¡Pues claro! ¡Qué ingenuo eres, Aliocha! Con todo tu 

talento, no comprendes nada. Sus celos no me ofenderían; lo 

que me ofende es que no los tenga. Yo soy así. Admito los 

celos, porque yo misma soy celosa. Lo que me molesta es 

que no me ame y, sin embargo, quiera darme celos. ¿Crees 

que soy ciega? No hace más que alabar a Katia en mi 

presencia: que si ha hecho venir de Moscú a un especialista 

famoso, que si ha llamado al mejor abogado de Petersburgo 

para que lo defienda... Estos elogios en mi presencia de-

muestran que la ama. Se siente culpable ante mí y se anticipa 

a acusarme para ocultar su culpa. «Has tenido relaciones con 

el polaco antes que conmigo. Por lo tanto, bien puedo tenerlas 

yo ahora con Katia.» No es más que esto. Quiere echar toda 

la culpa sobre mí. Por eso me insulta. Y yo... 

No pudo continuar. Se llevó el pañuelo a los ojos y se echó 

a llorar. 

-Mitia no quiere a Catalina Ivanovna -dijo Aliocha firme-

mente. 



-Pronto sabré si la quiere o no -replicó Gruchegnka con 

voz amenazadora. 

Su rostro se transfiguró. Ante su gesto de sombría 

indignación, Aliocha se sintió profundamente apenado. 

-¡No más tonterías! -exclamó Gruchegnka de pronto-. No 

te he hecho venir para que soportes mis lágrimas. ¿Qué 

pasará mañana, mi querido Aliocha? Esto es lo que me 

inquieta. Estoy sola. Los demás no piensan en el juicio de 

Mitia: no les interesa. Pero a ti si que debe interesarte. ¿Cuál 

será el resultado, Señor? El asesino es ese lacayo. ¿Es 

posible que se permita condenar a Mitia, que nadie salga en 

su defensa? ¿Se ha pensado en Smerdiakov? 

-Lo han interrogado largamente, y todos han llegado a la 

conclusión de que no es el culpable. Desde que tuvo los 

últimos ataques está gravemente enfermo. 

-¡Dios mío! Debes ir a ver al abogado a informarlo de todo. 

Creo que ha costado tres mil rublos hacerlo venir de 

Petersburgo. 

-Sí, eso se le ha pagado. Entre Iván, Catalina Ivanovna y 

yo hemos reunido los tres mil rublos. Al especialista lo ha 

hecho venir Katia por su exclusiva cuenta, lo que le ha 

supuesto un gasto de dos mil rublos. El abogado, Fetiukovitch, 

habría pedido más si este asunto no se hubiera divulgado por 

toda Rusia; ha aceptado más por la gloria que por el dinero. 

Ayer fui a visitarlo. 

-¡Ah!, ¿sí? ¿Y qué te dijo? 

-Me escuchó en silencio. Luego me hizo saber que ya 

tiene formada su propia opinión, pero me prometió que tendría 

en cuenta cuanto le había dicho. 

-¡Que tendría en cuenta! ¡Qué cretinos! Perderán a tu 

hermano. ¿Para qué ha traído Katia al especialista? 



-Para que intervenga como perito. Pretenden demostrar 

-Aliocha sonrió tristemente- que Mitia está loco y que cometió 

el crimen en un ataque de demencia. Pero mi hermano no 

aceptará esta solución. 

-Eso podría admitirse si fuera él el asesino. Tu hermano 

estaba loco entonces, completamente loco... ¡Y todo por culpa 

mía! ¡Soy una infame!... Pero Mitia no es el asesino aunque 

todo el mundo lo crea. Incluso Fenia ha hecho una 

declaración que parece presentar a tu hermano como 

culpable. Y también le acusan los de la tienda, y ese 

funcionario, y los clientes de la taberna, que fueron los 

primeros en oír sus bravatas. 

-Sí -dijo Aliocha, amargado-. Las declaraciones adversas 

son numerosas. 

-Y Grigori Vasilitch insiste en que la puerta estaba abierta y 

afirma que la vio. No hay medio de sacarlo de su ofuscación. 

He ido a hablar con él, a incluso me ha insultado. 

-Ciertamente, esa declaración es la que más perjudica a 

mi hermano -dijo Aliocha. 

-Yo creo que Mitia está verdaderamente trastornado 

-declaró Gruchegnka, preocupada y en un tono misterioso-. 

Hace tiempo que quería decirtelo, Aliocha. Voy a verlo todos 

los días y esto desconcertada. Dime qué te parece a ti, qué 

significan esas cosa raras que ahora dice y repite. Al principio 

creí que se trataba d algo profundo y que estaba fuera de mis 

alcances, pero hoy ha sido distinto: me ha hablado de un 

«pequeñuelo». «¿Por qué es pobr esa criaturita? Por ella voy 

a ir a Siberia. Yo no he matado a nadie pero es preciso que 

vaya a Siberia.» ¿A qué criaturita se refiere. ¿Qué habrá 

querido decir? No he comprendido absolutament nada. Me he 

echado a llorar, y él ha llorado conmigo. Hemos llora do los 



dos, y él me ha besado y hecho sobre mí la señal de la cruz  

¿Qué significa esto, Aliocha? ¿Quién es esa «criaturita»? 

-Rakitine lo visita casi a diario -dijo Aliocha sonriendo. Pero 

esto no es cosa de Rakitine. Ayer no fui a ver a Mitia. Iré hoy. 

-El que lo trastorna no es Rakitka, sino Iván Fiodorovitch 

Ha ido a visitarlo y... 

Gruchegnka enmudeció repentinamente. Aliocha la miró, 

sorprendido. 

-¿Cómo? ¿Iván va a verlo? Mitia me ha dicho que no lo ha 

visto ni una sola vez. 

-¡Qué tonta soy! -exclamó Gruchegnka, enrojeciendo-. Se 

me ha ido la lengua... En fin, Aliocha, ya que he empezado, te 

lo voy a contar todo. Iván ha ido dos veces a verle; la primera, 

apena volvió de Moscú, y la segunda, hace ocho días. Lo ha 

visitado a escondidas y ha prohibido a Mitia que te lo dijera. 

Aliocha estuvo un momento pensativo. La noticia lo había 

impresionado profundamente. 

-Iván no me ha dicho nada de Mitia. Bien es verdad que 

hablo poco con él. Cuando iba a verlo, tenía la impresión de 

que no me recibía a gusto; por eso no he ido a visitarlo desde 

hace tres semanas... ¿Dices que lo ha visto hace ocho 

días?... Pues hace precisamente una semana que Mitia ha 

cambiado. 

-Sí -dijo con vehemencia Gruchegnka-. Tienen un secreto 

Mitia me lo ha dicho. Es un secreto que lo atormenta. Antes 

estaba siempre contento. Ahora sigue estándolo, pero cuando 

empieza mover la cabeza, a ir de un lado a otro, a retorcerse 

el pelo de la sienes, puedo decir con toda seguridad que está 

agitado. Por otra parte, incluso hoy estaba a ratos contento. 

-¿Has dicho que a veces está agitado? 



-Sí; unas veces agitado y otras contento. Francamente, 

Aliocha, tu hermano me sorprende. Sabiendo lo que le espera, 

se echa reír a veces por cualquier minucia. Se diría que es un 

niño. 

-¿De modo que te ha prohibido hablar con Iván? 

-Sí, pero a quien teme Mitia es a ti. Tienen un secreto: él 

mismo me lo ha dicho... Aliocha, mi querido Aliocha: procura 

saber qué secreto es ése y ven a decirmelo, para que yo 

conozca mi maldita suerte. Para eso lo he llamado. 

-¿Crees que ese secreto te afecta? Si fuera así, no te 

habría hablado de él. 

-Acaso no se atreve a decirmelo, y tampoco quiere dejar 

de advertirme. Lo cierto es que tiene un secreto. 

-En resumen, ¿tú qué opinas? 

-Yo creo que todo ha terminado para mi. Tres personas se 

han aliado en contra de mí. Katia forma parte del complot; es 

el elemento principal. Mitia me previene con alusiones. Piensa 

abandonarme: éste es el secreto. Mis tres enemigos son Mitia, 

Katia a Iván Fiodorovitch. Hace ocho días, Mitia me dijo que 

Iván está enamorado de Katia y que por eso va con tanta 

frecuencia a su casa. ¿Es esto verdad, Aliocha? Contéstame 

con franqueza. 

-Iván no ama a Catalina Ivanovna. Créeme; nunca te en-

gañaré. 

-Eso mismo pensé yo en seguida. Mitia miente 

descaradamente. Y se muestra celoso para poder acusarme 

cuando llegue el momento. Pero es demasiado imbécil, y 

también demasiado franco, para saber disimular... ¡Me las 

pagará!.. «¡Crees que yo soy el asesino!» Hasta esto se 

atreve a reprocharme. ¡Que Dios lo perdone! Esa Katia se las 



verá conmigo ante los jueces. ¡Lo contaré todo! ¡No me 

callaré nada! 

Se echó a llorar. 

-Lo que te puedo asegurar, Gruchegnka -dijo Aliocha 

levantándose-, es que Mitia te ama más que a nada en el 

mundo. Y te ama sólo a ti. Puedes creerme; estoy 

completamente seguro. Y ahora te advierto que no trataré de 

arrancarle su secreto, y, si él me lo revela, le diré que te he 

prometido ponerte al corriente a ti. En este caso, volveré hoy 

mismo para informarte. Me parece que Catalina Ivanovna no 

tiene ninguna relación con este asunto; el secreto debe de 

referirse a otra cosa. Ya veremos. Adiós. 

Aliocha le estrechó la mano. Gruchegnka seguía llorando. 

Aliocha advirtió que su amiga no creía en sus palabras de 

consuelo, pero lo cierto era que había conseguido aliviarla con 

su efusiva sinceridad. Le daba pena dejarla en aquel estado, 

pero se le hacía tarde: tenía aún muchas cosas que hacer. 

 

CAPITULO II 
EL PIE HINCHADO 

Aliocha quería ir primero a casa de la señora de 

Khokhlakov y terminar cuanto antes para no retrasar 

demasiado su visita a Mitia. La señora de Khokhlakov estaba 

indispuesta desde hacía una semana. Tenía un pie hinchado 

y, si bien no guardaba cama, pasaba el día en su gabinete, 

echada en una meridiana, envuelta en una elegante pero 

decorosa bata casera. Aliocha había observado, con una 

sonrisa inocente, que la señora de Khokhlakov coqueteaba, a 

pesar de su enfermedad: lucía lazos, cintas y otros vistosos 

adornos. Desde hacía dos meses, el joven Perkhotine la 

visitaba con frecuencia. Aliocha no había ido a verla desde 



hacía cuatro días. Al llegar se dirigió a las habitaciones de 

Lise, que el día anterior había enviado a decirle que fuera a 

verla sin pérdida de tiempo para tratar de un «asunto de gran 

importancia». Esta visita interesaba a Aliocha por ciertas 

razones. Pero mientras la doncella iba a anunciarlo, la señora 

de Khokhlakov, enterada de su llegada, lo requirió «sólo para 

un minuto». Aliocha consideró que lo mejor era atender en 

seguida a la madre, ya que, de lo contrario, estaría mandán-

dole recados a cada momento. Tendida en la meridiana, 

vestida como para una fiesta, daba muestras de viva 

agitación. Acogió a Aliocha con gritos de entusiasmo. 

-¡Hace un siglo que no lo veo! ¡Una semana entera! ¡Ah! 

Sé que vino usted hace cuatro días, el miércoles pasado. 

Ahora va usted a ver a Lise. Estoy segura de que habrá 

entrado de puntillas para que yo no le oyese. ¡Si supiera usted 

lo inquieta que estoy por ella, mi querido Alexei Fiodorovitch! 

Esto es lo principal, pero ya hablaremos de ello después. Le 

confío enteramente a mi Lise. Desaparecido el starets Zósimo, 

que descanse en paz -y se santiguó-, usted es para mí un 

asceta, aunque le sienta muy bien su nueva ropa. ¿Cómo ha 

podido encontrar un sastre tan bueno en nuestra localidad? 

Ya hablaremos de esto después; es un asunto sin 

importancia. Perdóneme que me permita llámarlo de vez en 

cuando, Aliocha. A una vieja como yo, todo se le puede 

consentir. 

Sonrió, coqueta, y continuó: 

-Pero dejemos también esto para después. Lo que más me 

interesa es no olvidarme de lo principal. Le ruego que me 

avise si divago. Desde el momento en que Lise ha retirado su 

promesa..., una promesa infantil, Alexei Fiodorovitch..., de 

casarse con usted, habrá comprendido que su palabra fue un 



capricho de muchacha enferma, de jovencita que ha 

permanecido largo tiempo en un sillón. Gracias a Dios, ahora 

ya puede andar. El nuevo médico que Katia ha hecho venir de 

Moscú para el asunto de su infortunado hermano, al que 

mañana... ¿Qué pasará mañana? Sólo de pensarlo, me siento 

morir. Sobre todo, de curiosidad... El caso es que ese doctor 

vino ayer a ver a Lise... Le pagué cincuenta rublos por la 

visita. Pero esto no importa ahora. Como ve, me he armado 

un lío. No sé por qué he de apresurarme. Ya no me acuerdo 

de dónde estaba. Lo veo todo como una enredada madeja. 

Temo enojarlo y que usted se vaya. No hablo con nadie más 

que con usted... ¿Dónde tengo la cabeza, Dios santo? Ante 

todo, hemos de tomar café. ¡Trae café, Julia! 

Aliocha se apresuró a darle las gracias y a decirle que 

acababa de tomarlo. 

-¿Dónde? 

-En casa de Agrafena Alejandrovna. 

-¿Ha tomado café con esa mujer? Ella es la causante de 

todo. Bien es verdad que he oído decir que su conducta actual 

es irreprochable; pero ya es un poco tarde. Esa conducta 

debió seguirla antes, cuando pudo serle de provecho. Ahora 

ya no le sirve para nada. Cállese, Alexei Fiodorovitch, pues 

tengo tantas cosas que decirle, que acabaré no diciendo 

ninguna... ¡Ese horrible proceso!... Yo iré sin falta; estoy 

dispuesta. Me llevarán en un sillón; puedo estar sentada. Ya 

sabe que estoy citada como testigo. ¿Qué diré? Lo ignoro. 

Hay que prestar juramento, ¿verdad? 

-Sí, pero me parece que no podrá usted ir. 

-Ya le he dicho que puedo estar sentada. ¡Oh, usted me 

aturde! Ese proceso, ese acto salvaje, esas personas que se 

van a Siberia, esas otras que se casan... ¡Y todo de prisa, de 



prisa! Y al fin todo el mundo envejece y mira hacia la tumba... 

¡Ay, qué fatigada me siento! Esa Katia, cette charmante 

personne, me ha decepcionado. Se marchará con uno de sus 

hermanos a Siberia; el otro la seguirá y se instalará en la 

ciudad más próxima. Y todos ellos se amargarán la vida 

mutuamente. Todo esto me tiene trastornada. Pero lo que 

más me preocupa es la publicidad que se le ha dado. Se ha 

hablado del asunto miles de veces en los periódicos de 

Petersburgo y Moscú. E incluso se ha mezclado mi nombre 

con el de los protagonistas del suceso. Se ha dicho que yo 

era... una «buena amiga» de su hermano..., y digo «buena 

amiga» para no repetir el vil calificativo que se me ha 

aplicado. 

-¡Es increíble! ¿Dónde se ha publicado eso? 

-Lo va usted a ver. Ha aparecido en un periódico de 

Petersburgo que recibí ayer. Se titula Sloukhi, Rumores... 

Estos Rumores empezaron a publicarse hace meses. Como a 

mi me encanta la murmuración, me suscribí. Y ya lo ve: he 

quedado bien servida de rumores... Mire; aquí lo tiene; lea... 

Entregó a Aliocha un periódico que sacó de debajo de la 

almohada. 

La señora de Khokhlakov no estaba indignada, sino 

abatida. Como ella misma había dicho, en su cerebro reinaba 

la más completa confusión. El suelto era un buen ejemplo de 

murmuración periodística, y se comprendía que la hubiera 

impresionado. Pero, afortunadamente, en aquel momento era 

incapaz de concentrarse en nada; podía incluso olvidarse del 

periódico y pasar a otra cosa. 

Aliocha estaba al corriente desde hacía tiempo de la 

resonancia que había adquirido el asunto en toda Rusia, y 

sólo Dios sabe las noticias imaginarias que, entre otras 



verídicas, había tenido ocasión de leer en los dos meses 

últimos sobre su hermano, sobre todos los Karamazov y 

acerca de él mismo. Un periódico incluso llegó a decir que 

Aliocha, aterrado por el crimen de su hermano, se había 

recluido en un convento. Otro desmentía este rumor y 

afirmaba que, en alianza con el starets Zósimo, había 

fracturado la caja del monasterio, tras lo cual se había dado a 

la fuga. 

El suelto publicado en Sloukhi se titulaba: «Noticias de 

Skotoprigonievsk (éste es el nombre, que hemos ocultado 

hasta ahora, de la localidad en cuestión) sobre el proceso 

Karamazov.» La noticia era breve y el nombre de la señora de 

Khokhlakov no figuraba en ella. Se decía simplemente que el 

criminal al que se estaba a punto de juzgar con tanta 

ceremonia era un capitán retirado, insolente, holgazán y 

partidario de la esclavitud; que tenía enredos amorosos y 

contaba con la influencia de « ciertas damas a las que pesaba 

su soledad». Una de ellas, «viuda abrumada por el tedio» y 

que pretendía ser joven aunque tenía una hija mayor se había 

encaprichado de él hasta el extremo de ofrecerle, dos horas 

antes del crimen, tres mil rublos para partir en su compañía 

hacia las minas de oro. Pero el desalmado había preferido 

procurarse los tres mil rublos matando a su padre -contaba 

con la impunidad- que pasear por Siberia los encantos 

cuadragenarios de la dama. El alegre suelto terminaba, 

¿cómo no?, con palabras de noble indignación contra la 

inmoralidad del parricida y de la servidumbre. Después de 

haber leído la noticia atentamente, Aliocha dobló el periódico y 

se lo devolvió a la señora de Khokhlakov. 

-Como usted ve -dijo la dama-, el corresponsal se refiere a 

mí. En efecto, poco antes del crimen le aconsejé que se fuera 



a las minas de oro. ¿Pero quiere esto decir que le ofreciera 

mis «encantos cuadragenarios», como afirma ese informador? 

¡Que el Juez Soberano le perdone esta calumnia como se la 

perdono yo! ¿Pero sabe usted de dónde ha salido todo esto? 

De su amigo Rakitine. 

-Es posible -convino Aliocha-. Pero yo no he oído decir 

nada sobre ello. 

-No me cabe duda de que todo ha sido cosa suya. Por 

algo le eché de mi casa. ¿Está usted enterado de esto? 

-Sé que usted rogó que dejara de visitarla, pero los 

motivos exactos los ignoro. Por lo menos, no los sé por usted. 

-Entonces, lo sabe por él. Por lo visto, va hablando mal de 

mí. 

-En efecto; pero hay que tener en cuenta que él habla mal 

de todo el mundo. Rakitine no me ha dicho por qué lo echó 

usted de casa. Hablo con él raras veces. No somos amigos. 

-Bien. Se lo voy a contar todo. Hay un punto sobre el que 

estoy arrepentida, porque me siento culpable. ¡Claro que es 

un detalle insignificante! 

La señora de Khokhlakov adoptó un aire juvenil y dejó 

escapar una sonrisa enigmática. 

-Yo sospecho que... Le advierto que le hablo como una 

madre... No, no; todo lo contrario: le hablo como una hija, 

pues una madre no pinta nada aquí... Mejor dicho, le hablo 

como le hablaría al starets Zósimo en confesión. La 

comparación es exacta, ya que acabo de llamarle asceta... 

Pues bien, he aquí que ese pobre muchacho... ¡Ah, no puedo 

enojarme con él!... En fin, en una palabra, ese atolondrado 

creyó..., por lo menos así me parece..., enamorarse de mí. Yo 

no me di cuenta de ello hasta algún tiempo después, hasta 

hace un mes aproximadamente. Entonces fue cuando empezó 



a visitarme con frecuencia. Antes ya nos conocíamos. Total, 

que yo no sospechaba nada, y de pronto tuve como un relám-

pago de clarividencia... Ya sabe usted que hace unos dos 

meses empecé a recibir en mi casa a Piotr Ilitch Perkhotine, 

ese hombre joven, cortés y modesto que es funcionario y 

desempeña su cargo en nuestra localidad. Usted se ha 

encontrado con él más de una vez. ¿Verdad que es un 

hombre inteligente y que va siempre bien vestido? A mí me 

encanta la juventud, Aliocha, cuando en ella se reúnen las dos 

cualidades de talento y modestia, como en usted... Perkhotine 

es poco menos que un hombre de Estado; hay que ver cómo 

habla. Lo recomendaría a cualquiera sin vacilar. Es un futuro 

diplomático. Aquel fatidico día casi me salvó la vida al venir a 

verme por la noche. En cambio, Rakitine va siempre 

arrastrando sus pesados zapatos por las alfombras... Bueno, 

el caso es que un día empezó a hacer ciertas alusiones. Una 

vez, mientras charlábamos, me apretó la mano con fuerza. 

Desde entonces tengo el pie malo. Ya se había encontrado 

con Piotr Ilitch én mi casa, y siempre, no sé por qué, sin 

motivo alguno, hablaba mal de él, lo censuraba 

implacablemente. Yo me limitaba a observarlos a los dos, 

riendo para mis adentros y preguntándome cómo terminaría la 

cosa. Un día en que me hallaba sola, más que sentada, 

echada, Mikhail Ivanovitch vino a verme, ¿y sabe usted lo que 

me trajo? Unos versos. Eran muy cortos y se referían a la 

enfermedad de mi pie. Escuche... ¿Cómo eran?... Me parece 

que... 

 

»Ese piececito encantador 

 está un poco hinchado... 

 



»o algo parecido. No me acuerdo bien. Los tengo allí; ya 

se los enseñaré. Son muy bonitos. No hablan de mi pie 

solamente. Son muy decentes y tienen un algo delicioso que 

en este momento no recuerdo. En fin, que son dignos de 

figurar en un álbum. Naturalmente, le di las gracias, y él se 

sintió halagado. Aún no había terminado de dárselas, cuando 

entró Piotr Ilitch. Mikhail Ivanovitch se puso tan sombrío como 

la noche. Adverti que Piotr Ilitch le molestaba. Mikhail 

Ivanovitch quería decirme algo, no cabía duda, después de 

leerme los versos..., sí, lo presentí, y he aquí que en ese 

momento entra Piotr Ilitch. Yo mostré a éste los versos sin 

decir de quién eran, pero él lo supuso en el acto, estoy 

segura, aunque lo ha negado siempre. Piotr Ilitch se echó a 

reir y empezó a criticar. Los versos eran malos; parecían 

escritos por un seminarista audaz. Entonces su amigo, en vez 

de echarse a reír, se encolerizó. ¡Dios mío, creí que iban a 

llegar a las manos! 

»-Son míos -dijo el autor-. Los he escrito por puro entrete-

nimiento, pues a mí me parece ridículo escribir versos... Pero 

éstos son buenos. Se quiere levantar una estatua a Pushkin 

por haber cantado los pies de las mujeres. Mis versos tienen 

un matiz moral. Usted, en cambio, no es más que un 

reaccionario, un ser refractario al progreso de la humanidad, 

ajeno a la evolución de las ideas, un burócrata que toma 

propinas. 

»Entonces yo empecé a gritar, a suplicarles que se 

reportaran. Piotr Ilitch, bien lo sabe usted, no es un hombre 

asustadizo. Adoptó una actitud digna, lo miró irónicamente y le 

presentó excusas. 



»-Ignoraba que fuera usted el autor -le dijo-. De lo contra-

rio, me habría expresado de otro modo: habría alabado sus 

versos. Sé que los poetas son personas irascibles. 

»En resumen, ironías expresadas con toda seriedad. Él 

mismo me confesó más tarde que ironizaba, pero yo me dejé 

engañar. Entonces yo estaba echada como estoy ahora y 

pensaba: “¿Debo poner en la calle a Mikhail Ivanovitch por las 

palabras groseras que , ha dirigido a un amigo mío en mi 

casa?” Puede creerme: estaba echada, con los ojos cerrados 

y sin conseguir tomar una decisión. Estaba desesperada, mi 

corazón latía con violencia. ¿Debía gritar o no debía gritar? 

Una voz me decía: “Grita.” Y otra me aconsejaba: “No grites.” 

Apenas oí esta segunda voz, empecé a gritar. Después perdí 

el conocimiento. Naturalmente, fue una escena espantosa. De 

pronto me levanté y dije a Mikhail Ivanovitch: 

»-Lo lamento mucho, pero no quiero volver a verlo en mi 

casa. 

»Éstas fueron las palabras con que lo puse en la calle. 

¡Oh, Alexei Fiodorovitch! Sé muy bien que obré mal. Mentí: yo 

no estaba enojada contra él. Le despedí porque me pareció 

que la escena era muy apropiada a la situación... Desde 

luego, fue una escena muy natural, pues yo lloraba de veras, 

a incluso estuve varios días llorando. Al fin, un día después 

del desayuno me olvidé de todo. Hacía dos semanas que su 

amigo había dejado de visitarme. Yo me preguntaba: “¿Será 

posible que no vuelve más?” Esto fue ayer. Y he aquí que 

ayer mismo, por la tarde, recibí este ejemplar de Rumores. Lo 

leí y me quedé boquiabierta. ¿De dónde habría salido la 

noticia?... ¡De él! Apenas volvió a su casa, escribió esto y lo 

mandó al periódico. Reconozco que hablo átolondradamente, 

Aliocha; pero no lo puedo remediar... 



-Se me va a hacer tarde para ir a ver a mi hermano 

-balbució Aliocha. 

-Eso me recuerda una pregunta que quería hacerle. 

Digame: ¿qué es la obsesión? 

-¿A qué obsesión se refiere? -preguntó Aliocha, sor-

prendido. 

-A la obsesión judicial, esa obsesión que da lugar a que 

todo se perdone. Cualquiera que sea el delito que uno 

comete, se le perdona. 

-¿Por qué me hace esa pregunta? 

-Se lo explicaré. Esa Katia es una criatura encantadora, 

pero ignoro de quién está enamorada. Estuvo aquí el otro día 

y no lo pude averiguar. Se limita a hablar en términos 

generales y especialmente de mi salud. Incluso adopta cierto 

tonillo afectado. Y yo me he dicho: «¡Alabado sea Dios!»... 

Bueno, volvamos a la obsesión. Ya sabe que ha venido de 

Moscú un doctor. Tiene que saberlo, puesto que lo ha traído 

usted... No, no: lo ha traído Katia. ¡Ah, siempre esa Katia! 

Bueno, a lo que íbamos. Un hombre es normal, pero de pronto 

sufre una obsesión; su lucidez era completa, se daba perfecta 

cuenta de sus actos, pero sufre una obsesión. Pues bien, esto 

es seguramente lo que le ha ocurrido a Dmitri Fiodorovitch. Es 

un descubrimiento y una ventaja de la nueva justicia. Ese 

doctor vino a visitarme y me hizo una serie de preguntas 

relacionadas con la noche fatídica, o sea sobre las minas de 

oro. «¿Cómo estaba entonces el acusado?» Yo le dije que no 

cabía duda de que estaba bajo los efectos de una obsesión. 

Esto era seguro, pues gritaba: « ¡Quiero dinero, quiero dinero! 

¡Déme tres mil rublos!» Y después se marchó y cometió el 

asesinato. « ¡No quiero matar! ¡No quiero matar!», decía. Y, 



sin embargo, mató. Pero, aunque tratara, se le perdonará por 

su deseo de no matar. 

-Es que él no mató -replicó en el acto Aliocha, cuya agita-

ción a impaciencia iban en aumento. 

-Ya lo sé. El asesino fue el viejo Grigori. 

-¿Grigori? 

-Sí, fue Grigori. Estuvo un rato sin conocimiento a causa 

del golpe que le propinó Dmitri Fiodorovitch. 

-¿Pero por qué? 

-Obró bajo el imperativo de una obsesión. Al volver en sí 

después de haber recibido el golpe en la cabeza, la obsesión 

le impulsó a cometer el crimen. Él dice que no lo cometió, 

pero puede ser que lo cometiera y no se acuerde... Pero, bien 

mirado, sería preferible que lo hubiera cometido Dmitri 

Fiodorovitch... Sí, aunque estoy acusando a Grigori, 

seguramente fue Dmitri el autor del delito, y esto es mejor, 

mucho mejor. Esto no quiere decir que yo apruebe que los 

hijos maten a sus padres. Por el contrario, creo que los hijos 

deben respetar a los autores de sus días. Pero es preferible 

que el culpable sea Dmitri, ya que en este caso no tendrá 

usted que preocuparse, puesto que habrá cometido el crimen 

inconscientemente, o tal vez conscientemente, pero sin saber 

por qué razón... Se le debe absolver, sería un acto 

humanitario, un ejemplo de los beneficios que se desprenden 

de la nueva justicia. Yo no sabía nada de esto. Me han dicho 

que es cosa antigua, pero yo no me enteré hasta ayer. Y me 

sentí tan impresionada, que de buena gana habría enviado en 

su busca en seguida. Si se le absuelve, lo invitaré a comer sin 

pérdida de tiempo, invitaré también a todas mis amistades y 

beberemos a la salud de los nuevos jueces. No creo que 

Dmitri sea peligroso; además, seremos tantos, que se le 



podría meter en cintura fácilmente si intentara cometer alguna 

locura. Andando el tiempo, podrá ser juez de paz o algo 

parecido, ya que los mejores magistrados son aquellos que 

han sufrido adversidades. El caso es que hoy en día no hay 

nadie que no tenga obsesiones. Las tiene usted, las tengo yo, 

y tantos y tantos otros... Un individuo se dispone a cantar una 

canción. De pronto, ve algo que lo enoja, empuña una pistola 

y mata al primero que llega. A este individuo se le absuelve. 

Lo he leído hace poco, y todos los doctores lo han confirmado. 

Ahora lo confirman todo. También Lise tiene obsesiones. Me 

hizo llorar ayer y anteayer. Hoy he comprendido que todo se 

debía a una simple obsesión... ¡Oh! Lise me preocupa mucho. 

A veces creo que ha perdido la razón. ¿Para qué le ha hecho 

venir? ¿O acaso ha venido por propia iniciativa? 

-Lise me ha llamado y voy a ver qué quiere -dijo Aliocha 

resueltamente y poniéndose en pie. 

La señora de Khokhlakov se echó a llorar. 

-Hemos llegado al punto principal, mi querido Alexei Fiodo-

rovitch. Bien sabe Dios que le confío sinceramente a Lise, y 

no me importa que le haya llamado a usted sin decirmelo. En 

cambio, a su hermano Iván..., usted me perdonará, pero no 

puedo confiarle así a mi hija, aunque lo considero como un 

ejemplo de caballerosidad entre los jóvenes de hoy. ¿Sabe 

usted que vino a ver a Lise sin que yo me enterase? 

-¿Es posible? ¿Cuándo? -exclamó Aliocha, estupefacto. 

-Se lo voy a contar todo. Aunque no me acuerdo bien, creo 

que por esto le he hecho venir. Iván Fiodorovitch me había 

visitado dos veces desde que llegó de Moscú. Primero vino 

simplemente para saludarme. La segunda visita ha sido 

reciente. Katia estaba aqui y él lo supo. Le advierto que yo no 

deseaba ver en mi casa con  frecuencia a un hombre que 



tiene tan graves problemas con su hermano, vous comprenez, 

cette affaire et la mort terrible de votre papa. Pero, de pronto, 

supe que había venido nuevamente. Vino hace seis días, y no 

a verme a mi, sino a ver a Lise, con la que estuvo cinco 

minutos. Me enteré tres días después por una de mis sir-

vientas. La noticia me impresionó. Llamé en seguida a Lise, 

que se echó a reír. 

»-Creyó que estabas durmiendo -me explicó-. Vino a pre-

guntar por ti. 

»Seguro que dijo la verdad. ¡Pero qué pena me da Lise, 

Dios mío! Hace cuatro días, por la noche, después de verlo a 

usted, tuvo un ataque de nervios. Gritaba, gemía... ¿Por qué 

no tendré yo nunca ataques de nervios? Al día siguiente y al 

otro se repitieron los ataques. Y ayer, la obsesión de que le he 

hablado. De pronto, empezó a gritar: 

»-¡Detesto a Iván Fiodorovitch! ¡Te exijo que no lo vuelvas 

a recibir, que le prohíbas la entrada en esta casa! 

»Yo le contesté, estupefacta: 

»-¿Por qué tratar así a un joven que reúne tantos méritos, 

tan culto y además, tan desgraciado? 

»Pues todas estas complicaciones son una desgracia más 

que otra cosa, ¿no le parece? Ella se echó a reír al oír mis 

palabras, se echó a reír con risa hiriente. Yo me alegré: creí 

que la había divertido y que los ataques cesarían. Por otra 

parte, yo había pensado poner, por mi propia iniciativa, punto 

final a las extrañas visitas que Iván Fiodorovitch había iniciado 

sin mi permiso. También me había propuesto pedirle 

explicaciones. Esta mañana, al despertar, Lise se ha enojado 

con Julia hasta el extremo de abofetearla. Comprenderá usted 

que esto es monstruoso. Yo trato de “usted” a mis sirvientas. 

Media hora después, mi hija abrazaba a Julia y le besaba los 



pies. Me envió a decir que no la esperase, que nunca más 

vendría a verme, y cuando fui, poco menos que 

arrastrándome, a sus habitaciones, se echó a llorar y me 

cubrió de besos. Después me empujó hacia la puerta sin decir 

palabra, de modo que no pude enterarme de nada. Ahora, 

querido Alexei Fiodorovitch, pongo todas mis esperanzas en 

usted. Mi destino está en sus manos. Le ruego que vaya a ver 

a Lise y aclare todo esto, como sólo usted sabe hacerlo, y 

luego haga el favor de venir a contármelo a mi, a la madre. 

Pues le aseguro a usted que si esto continúa me moriré o 

dejaré esta casa. No puedo más. Tengo mucha paciencia, 

pero podría perderla, y si la perdiese..., si la perdiese..., ¡ah, 

sería terrible! 

De pronto, al ver entrar a Piotr Ilitch Perkhotine, exclamó 

radiante de alegría: 

-¡Gracias a Dios que llega usted, Piotr Ilitch! Se ha 

retrasado bastante... Bueno, siéntese y hable.. ¿Qué dice 

nuestro abogado?... ¿Adónde va, Alexei Fiodorovitch? 

-A ver a Lise. 

-¡Ah, si! Le suplico que no se olvide de mi encargo. Está 

en juego mi destino. 

-No lo olvidaré... Es decir, si es posible, pues voy a ver a 

su hija con gran retraso -murmuró Aliocha mientras se 

alejaba. 

-No admito ese «si es posible» ; ha de venir sin falta -gritó 

a su espaldas la señora de Khokhlakov-. ¡Si no viene, me 

moriré! 

Pero Aliocha había desaparecido ya. 

 
CAPITULO III 

UN DIABLILLO 



Encontró a Lise recostada en el sillón en que la 

transportaban cuando no podía andar. Lise no se levantó al 

verlo aparecer, pero lo taladró con una mirada penetrante y 

ardiente. Aliocha se asombró del cambio que se había 

operado en ella desde que la había visto por última vez tres 

días atrás. Había adelgazado. Lise no le tendió la mano. 

Aliocha rozó con la suya los frágiles dedos, inmóviles sobre el 

vestido, y se sentó frente a ella sin decir palabra. 

-Ya sé que tiene usted prisa -dijo de súbito Lise-. Ha de ir a 

la cárcel y mi madre lo ha retenido durante dos horas. Le ha 

hablado de Julia y de mí. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Lo he escuchado. ¿Por qué me mira usted así? Cuando 

quiero, escucho, pues no hay ningún mal en ello. No voy a 

pedir perdón por tan poca cosa. 

-¿Está molesta por algo? 

-Nada de eso: me siento perfectamente bien. Hace un 

momento estaba pensando por enésima vez lo acertada que 

estuve al retirar la palabra de matrimonio que le di. Usted no 

me conviene como marido. Si me casara con usted y le 

pidiera que llevara una misiva a un pretendiente mío, usted lo 

haría, e incluso me traería la respuesta. Y, cuando tuviera 

cuarenta años, seguiría sirviéndome de cartero para cartas de 

esta índole. 

Y se echó a reír. 

-Hay en usted algo maligno a la vez que ingenuo -dijo Alio-

cha sonriendo. 

-Precisamente porque soy ingenua no siento vergüenza 

ante usted. No sólo no siento vergüenza, sino que no quiero 

sentirla. Oiga, Aliocha: ¿por qué no lo respetaré a usted? Lo 



aprecio mucho, pero no lo respeto. Si lo respetara, no le 

podría hablar sin avergonzarme, ¿no le parece? 

-Sí. 

-Entonces, ¿cree usted que su persona no me inspira ver-

güenza? 

-No, no lo creo. 

Lise se volvió a echar a reír nerviosamente. Hablaba muy 

de prisa. 

-He enviado unos bombones a su hermano Dmitri, a la 

cárcel. ¡Oh, Aliocha! ¡Qué amable es usted! Siempre le querré 

por haberme permitido con tanta facilidad dejar de quererlo. 

-¿Para qué me ha hecho venir? 

-Para hablarle de un deseo que se ha adueñado de mí. 

Ansío que alguien me haga sufrir; que se case conmigo, me 

torture, me engañe y, al fin, me abandone. No quiero ser feliz. 

-¿Está enamorada del desorden? 

-Sí, me gusta el desorden. Quisiera prender fuego a la 

casa. Me parece estar viendo la escena. Le prendo fuego 

disimuladamente, sin que nadie lo advierta. Se lucha por 

apagar el incendio. La casa arde. Yo sé por qué arde, pero me 

callo. ¡Ah, qué estupidez! ¡Y qué horror! 

Hizo un gesto de repugnancia. 

-Usted vive como una persona rica -dijo Aliocha en voz 

baja. 

-¿Acaso es mejor vivir como pobre? 

-Si. 

-Eso se lo dijo su difunto starets, ¿verdad? Aunque sólo yo 

fuera rica y todos los demás pobres, comería golosinas, 

bebería licores y no invitaría a nadie. ¡No, no hable; no diga 

nada! -exclamó levantando la mano, aunque Aliocha no había 

abierto la boca-. Eso ya me lo ha dicho muchas veces; lo sé 



de memoria... ¡Qué fastidio! Si yo fuera pobre, mataría a 

alguien..., y acaso mate siendo rica... ¡No se mortifique!... 

Quiero segar, segar campos de trigo... Seré su esposa y usted 

se convertirá en un campesino, en un verdadero campesino... 

Y tendremos un caballo, ¿no le parece? ¿Conoce usted a 

Kalganov? 

-Sí. 

-Sueña despierto. Dice: «¿Para qué vivir? Es preferible so-

ñar.» Se pueden soñar las cosas más alegres; la vida, en 

cambio, es un fastidio... Pronto se casará. A mí también se me 

ha declarado. ¿Usted sabe hacer bailar una peonza? 

-Sí. 

-Pues él es como una peonza. Hay que ponerlo en 

movimiento, lanzarlo y no dejarlo parar. Si me caso con él, lo 

estaré haciendo bailar toda la vida. ¿Le da vergüenza estar 

conmigo? 

-No. 

-Usted está disgustado conmigo porque no hablo de cosas 

santas. Yo no quiero ser santa. ¿Cómo se castiga en el otro 

mundo el pecado más grave? Usted ha de estar bien 

enterado. 

-Dios condena -dijo Aliocha, mirándola fijamente. 

-Eso es lo que quiero. Llegaré, me condenarán y me 

echaré a reír en la cara de todos. Quiero, deseo vivamente 

prender fuego a la casa, Aliocha, ¡a mi casa! ¿No me cree 

usted? 

-¿Por qué no he de creerla? Hay niños que a los doce 

años sienten la necesidad de prender fuego a algo y lo 

prenden. Es una especie de enfermedad. 

-No es cierto, no es cierto. Hay muchos niños así, pero el 

motivo es otro. 



-Usted confunde el mal con el bien. Es un estado anormal 

pasajero, que procede sin duda de su reciente enfermedad. 

-Usted me menosprecia. Yo no quiero hacer ningún bien, 

sencillamente; quiero obrar mal. No hay ninguna enfermedad 

en esto. 

-¿Qué adelantará usted obrando mal? 

-Destruirlo todo. ¡Cómo me gustaría destruirlo todo! Huya, 

Aliocha. A veces me acomete el deseo de hacer grandes 

males, las cosas más viles, durante largo tiempo, a 

escondidas... De pronto, todos se enterarán, me rodearán y 

me señalarán con el dedo. Y yo los miraré a la cara. Será muy 

agradable. ¿Por qué me será tan agradable, Aliocha? 

-A veces se siente la necesidad de destruir algo bueno, de 

prender fuego a algo, como usted acaba de decir. Sí, eso 

suele suceder. 

-No me contentaré con decirlo: lo haré. 

-Lo creo. 

-¡Ah, cuánto le agradezco esas palabras! uLo creo»... Y 

estoy segura de que lo cree, porque usted no miente nunca. 

Pero acaso suponga que digo todo esto con el único fin de 

mortificarlo. 

-No, no he pensado en ello..., aunque reconozco que es 

usted capaz de sentir esa necesidad. 

-Hasta cierto punto, la siento -y añadió con un vivo 

resplandor en la mirada-: A usted no le miento nunca. 

Lo que más impresionaba a Aliocha era la seriedad con 

que hablaba Lise. No había la menor sombra de malicia ni de 

burla en su rostro, siendo así que otras veces, incluso en los 

momentos más graves, conservaba la alegría. 

-Hay momentos en que el hombre se siente atraído hacia 

el crimen -dijo Aliocha, pensativo. 



-Cierto; yo pienso como usted. Todo el mundo se siente 

inclinado al crimen, pero no sólo en algunos momentos, sino 

siempre. A mí me parece que debió de celebrarse alguna vez 

una asamblea general para tratar de este asunto, y se llegó al 

acuerdo de mentir. Desde entonces todos mienten: dicen que 

odian el mal, y lo quieren en sí mismos. 

-Usted sigue leyendo malos libros. 

-Si. Mi madre se los esconde debajo de la almohada, pero 

yo se los quito. 

-¿No se da usted cuenta de que se está destruyendo a si 

misma? 

-Quiero destruirme. En nuestra ciudad hay un chico que se 

echó entre los raíles y esperó a que le pasara un tren por 

encima. Lo envidio. Escuche: se va a juzgar a su hermano por 

haber matado a su padre. Pues bien, todo el mundo está 

contento de que lo haya matado. 

-¿Contento de que haya matado a su padre? 

-Sí, todos están contentos. Dicen que es espantoso, pero 

en el fondo están contentísimos. Y yo la primera. 

-En sus palabras hay algo de verdad -dijo lentamente 

Aliocha. 

-¡Oh, qué ideas tan magníficas tiene usted! -exclamó Lise, 

entusiasmada-. ¡Y el que habla así es un monje! ¡No sabe 

usted cuánto lo respeto, Aliocha! ¡Usted no miente jamás! 

Oiga, quiero contarle algo ridículo: a veces, en sueños, veo a 

los demonios. Es de noche. Estoy sola en mi habitación, 

donde arde una vela. De pronto, salen los diablos de todos los 

rincones y de debajo de la mesa. Abren la puerta. Allí hay 

muchos más, que desean entrar para apresarme. Ya avanzan, 

ya se arrojan sobre mí. Pero me santiguo, y todos retroceden 

aterrados. No se van, se quedan en los rincones y en la 



puerta. De pronto, siento un irresistible deseo de blasfemar; 

empiezo a hacerlo y ellos avanzan en masa, alegremente. De 

nuevo ponen sus manos sobre mi; pero yo vuelvo a santi-

guarme y todos vuelven a retroceder. Es tan divertido, tan 

emocionante, que pierdo la respiración. 

-Yo también he tenido ese sueño -dijo Aliocha. 

-¿Es posible? -exclamó Lise, asombrada-. Oiga, Aliocha; 

no bromee; esto es muy importante. ¿Puede ser que dos 

personas tengan un mismo sueño? 

-Sí, puede ser. 

-Le repito que esto es muy serio, Aliocha -dijo Lise en el 

colmo de la sorpresa-. No es el sueño lo que importa, sino el 

hecho de que usted haya tenido el mismo sueño que yo. 

Usted que no miente nunca, no miente ahora. ¿Habla en 

serio? ¿No bromea? 

-Hablo completamente en serio. 

Lise estaba atónita. Guardó silencio un instante. 

-Aliocha -dijo en tono suplicante-, venga a verme con más 

frecuencia. 

-Vendré siempre, toda la vida -respondió firmemente 

Aliocha. 

-No puedo confiar en nadie más que en usted; usted es la 

única persona del mundo en quien puedo confiar. Le hablo 

con más sinceridad que a mí misma. No siento ninguna 

vergüenza ante usted, Aliocha, ninguna. ¿Por qué será? 

Aliocha, ¿es verdad que los judíos roban y estrangulan niños 

en las Pascuas? 

-No lo sé. 

-Yo tengo un libro donde se explica un proceso contra un 

judío que, después de cortar los dedos a un niño de cuatro 

años, lo clavó, lo crucificó en una pared. El culpable declaró 



ante el tribunal que el niño murió rápidamente, al cabo de 

cuatro horas. En verdad, es una muerte rápida. El niño no 

cesaba de gemir, mientras el asesino permanecía ante él, 

contemplándolo. ¡Esto está bien! 

-¿Bien? 

-Sí. A veces me imagino que soy yo quien lo ha 

crucificado. El niño gime. Yo me siento ante él y me pongo a 

comer compota de piña. Es un dulce que me gusta mucho. ¿A 

usted no? 

Aliocha la miraba en silencio. De pronto, el rostro, de un 

amarillo pálido, de Lise se transfiguró y sus ojos llamearon. 

-Después de haber leido esa historia, me pasé llorando 

toda la noche. Creía oír los gritos y los lamentos del niño. 

¿Cómo no había de gritar si sólo tenía cuatro años? Y la idea 

de la compota no se apartaba de mi pensamiento. A la 

mañana siguiente envié una carta a cierta persona, rogándole 

que viniera a verme sin falta. Vino y le conté todo lo referente 

al niño y a la compota, absolutamente todo. Luego le dije: « 

Esto está bien.» Él se echó a reír. Le pareció que, en efecto, 

estaba bien. Luego, al cabo de cinco minutos, se marchó. 

¿Obró así porque me despreciaba? Diga, Aliocha: ¿cree usted 

que me despreciaba? 

Se irguió en su sillón. Sus ojos centelleaban. Perdiendo la 

calma, Aliocha preguntó: 

-¿De modo que usted llamó a esa «cierta persona»? 

-Sí. 

-¿Le envió la carta? 

-Sí. 

-¿Lo hizo venir para contarle lo del niño? 

-No precisamente para eso pero cuando lo vi entrar se lo 

conté. Él se echó a reír y luego se fue. 



-Obró sinceramente -dijo Aliocha con calma. 

-¿Pero cree usted que me despreció? Ya le he dicho que 

se echó a reír. 

-No la despreció. A lo mejor, también él admite lo de la 

compota de piña. Está muy enfermo, Lise. 

-Sí, admite lo de la compota -afirmó Lise con ojos fulgu-

rantes. 

-No desprecia a nadie -dijo Aliocha-. Pero tampoco confía 

en nadie. Y yo me digo que si no confía, desprecia. 

-¿También a mí? 

-También a usted. 

-En eso hay un bien -exclamó Lise, furiosa-. Cuando se 

marchó riéndose, advertí que en el desprecio había algo 

bueno. Tener los dedos cortados como ese niño es un bien; 

ser despreciado es igualmente un bien. 

Miró a Aliocha con una sonrisita aviesa. 

-Oiga, Aliocha, yo querría... ¡Oh, sálveme! 

Se irguió, se inclinó hacia él, lo estrechó en sus brazos. 

-¡Sálveme! -gimió-. ¡A nadie le he dicho lo que acabo de 

decirle a usted! ¡He dicho la verdad, la pura verdad! Todo me 

es ingrato. ¡Me mataré, no quiero vivir! ¡Todo me inspira 

aversión, todo! ¡Oh Aliocha! ¿Por qué no me quiere usted? 

¿Por qué no me quiere ni siquiera un poco? 

-¡Pero si yo la quiero! -dijo Aliocha con vehemencia. 

-¿Me llorará usted? 

-Sí. 

-¿Pero no sólo porque no he querido casarme con usted, 

sino por todo? 

-Sí. 

-Gracias. Me basta con sus lágrimas. Y que todos, 

absolutamente todos los demás, me torturen y me pisoteen. 



No quiero a nadie. ¿Lo oye? ¡A nadie! Por el contrario, los 

odio a todos... Y ahora váyase a ver a su hermano. Ya es hora 

de que se vaya. 

Se retiró; ya no lo aprisionaba con sus brazos. 

-No puedo dejarla en ese estado -dijo Aliocha, inquieto. 

-Vaya a ver a su hermano. Se le hace tarde; no lo van a 

dejar entrar. Aquí tiene su sombrero. ¡Váyase, váyase! Dé un 

beso a Mitia de mi parte. 

Empujó a Aliocha hacia la puerta. Él la miraba, apenado y 

perplejo. En esto notó que Lise ponía en su mano un papel 

doblado. Vio que era un sobre cerrado y leyó este nombre en 

él: «Iván Fiodorovitch Karamazov.» Luego dirigió una rápida 

mirada a Lise. Y vio que en su semblante había una sombra 

de amenaza. 

-¡No deje de entregárselo! -exclamó con una exaltación 

que la hacía temblar-. ¡Lo ha de recibir hoy mismo, en 

seguida! ¡Si no lo recibe, me envenenaré! Por eso lo he hecho 

venir. 

Y le echó la puerta a la cara. Aliocha se guardó la carta en 

el bolsillo y se dirigió a la salida, sin despedirse de la señora 

de Khokhlákov, de la que ni siquiera se acordaba. 

Cuando Aliocha hubo desaparecido, Lise entreabrió la 

puerta, puso un dedo en la abertura y volvió a cerrar con 

todas sus fuerzas. Luego retiró la mano, y, lentamente, fue a 

sentarse en su sillón. Se miró el dedo ennegrecido y 

manchado de la sangre que salía de debajo de la uña. Los 

labios le temblaban. Se dijo a sí misma una y otra vez: 

-Vil, vil, vil... 

 



CAPÍTULO IV 
EL HIMNO Y EL SECRETO 

Era ya tarde (y los días son cortos en noviembre) cuando 

Aliocha llamó a la puerta de la cárcel. Anochecía, pero él 

estaba seguro de que le permitirían entrar. En nuestra 

pequeña ciudad ocurría lo que ocurre en todas. Al principio, 

una vez instruido el sumario, las entrevistas de Mitia, tanto 

con sus familiares como con los demás visitantes, se 

celebraban con arreglo a las normas establecidas. Pero 

pronto se exceptuaron de estas formalidades a algunos de los 

que iban a verlo asiduamente. Éstos llegaron a poder 

conversar con el preso sin trabas de ninguna índole. Bien es 

verdad que eran sólo tres los que gozaban de estas licencias: 

Gruchegnka, Aliocha y Rakitine. 

El ispravnik Mikhail Makarovitch miraba con buenos ojos a 

Gruchegnka. Estaba arrepentido de la dureza con que le 

había hablado en Mokroie. Después, cuando estuvo bien 

informado de todo, su juicio sobre la joven había cambiado 

por completo. Por otra parte, aunque parezca extraño, aun 

estando seguro de que Mitia era culpable, lo trataba con cierta 

indulgencia desde que estaba encarcelado. Se decía: «Tal 

vez no tenga mal fondo; puede ser que el alcohol y la 

disipación lo hayan perdido.» En su alma había sucedido la 

piedad al horror. El ispravnik tenía gran afecto a Aliocha, al 

que conocía desde hacia mucho tiempo. Rakitine, otro de los 

que visitaban con frecuencia al preso, tenía gran amistad con 

las «señoritas del ispravnik», como él las llamaba. Además, 

daba lecciones en casa del inspector de la cárcel, viejo 

bonachón, aunque militar riguroso. Aliocha conocía desde 

hacía tiempo a este inspector, para el que no había nada 

mejor que él acerca de la «suprema sabiduría». El viejo 



respetaba, a incluso temía, a Iván Fiodorovitch, y 

especialmente a sus razonamientos, aunque también él era 

un gran filósofo... a su manera. Por Aliocha sentía una 

simpatía profunda. Llevaba un año estudiando los Evangelios 

apócrifos y daba cuenta de sus impresiones a su joven amigo. 

Cuando Aliocha estaba en el monasterio, iba a verle y estaba 

horas enteras conversando con él y con los religiosos. O sea, 

que si Aliocha llegaba demasiado tarde a la cárcel, pasaba 

antes por casa del inspector, y todo arreglado. Por otra parte, 

todo el personal, hasta el último guardián, estaba 

acostumbrado a verlo. El centinela, por supuesto, no le ponía 

ninguna dificultad: sabía que tenía el pase reglamentario, y 

esto le bastaba. Cuando alguien preguntaba por Mitia, éste 

bajaba al locutorio. 

Al entrar en esta pieza, Aliocha vio que Rakitine se estaba 

despidiendo de su hermano. Los dos hablaban en voz alta. 

Mitia se reía y el otro parecía malhumorado. Sobre todo 

últimamente a Rakitine le desagradaba encontrarse con 

Aliocha. Hablaba poco con él a incluso lo saludaba con cierta 

frialdad. Al verlo entrar, frunció el entrecejo, desvió la vista y 

fingió absorberse en la tarea de abrocharse el abrigo de cuello 

de piel. Después empezó a buscar su paraguas. 

-No sé si se me olvida algo -dijo, no sabiendo qué decir. 

-No debes olvidar nada, con tal que sea tuyo -dijo Mitia, 

echándose a reír. 

Rakitine se enfureció. 

-¡Eso recomiéndaselo a los Karamazov, familia de 

explotadores! -exclamó, temblando de cólera. 

-No te pongas así. Ha sido una broma. 

Y añadió, dirigiéndose a Aliocha y señalando a Rakitine, 

que se dirigía a la puerta a toda prisa: 



-Todos son iguales. Se reía, estaba contento, y, de pronto, 

ya ves cómo se pone... Ni siquiera te ha saludado. ¿Estáis 

reñidos?... ¿Por qué has tardado tanto? Te he estado 

esperando todo el día con impaciencia. Pero no importa: 

ahora nos desquitaremos. 

-¿Por qué viene a verte con tanta frecuencia Rakitine? 

¿Os habéis asociado? 

-No. Es un bribón. Y me cree un miserable. No comprende 

las bromas. No hay nada en su alma; me recuerda las 

paredes de esta cárcel cuando las vi por primera vez. Pero no 

es tonto... Oye, Alexei: ¡estoy perdido! 

Se sentó en un banco a invitó a Aliocha a que se sentara a 

su lado. 

-Te comprendo, Mitia. Mañana se celebrará el juicio. ¿De 

veras no tienes ninguna esperanza? 

-¿El juicio? -preguntó Dmitri como si no comprendiera-. 

¡Ah, sí; el juicio! ¡Bah, eso no tiene importancia! Hablemos 

de lo que importa. Aunque me juzguen mañana, no pensaba 

en eso cuando he dicho que estoy perdido. No temo por mi 

cabeza, sino por lo que hay dentro. ¿Por qué me miras con 

ese gesto de desaprobación? 

-No sé lo que has querido decir, Mitia. 

-Me he referido a las ideas, si, a las ideas... ¡La ética! 

¿Qué es la ética, Aliocha? 

Alexei miró a Dmitri, desconcertado. 

-¿La ética? 

-Sí; sé que es una ciencia, ¿pero qué ciencia? 

-Desde luego, hay una ciencia que lleva ese nombre. Pero 

te confieso que no puedo decirte de ella nada más. 

-Rakitine sí que la conoce. Ese granuja es un sabio. No 

profesará. Piensa irse a Petersburgo y dedicarse a la crítica, 



una crítica de tendencia moral... Puede hacerse valer, llegar a 

ser alguien. ¡Con lo ambicioso que es!... Bueno, ¡al diablo la 

ética!... ¡Estoy perdido, Alexei, varón de Dios! Te quiero como 

no te quiere nadie; cuando pienso en ti, mi corazón se 

acelera... Oye, ¿quién es Carlos Bernard? 

-¿Carlos Bernard? 

-No; Carlos, no: Claudio, Claudio Bernard. Es quimico, 

¿no? 

-He oído decir que es un sabio, pero esto es todo lo que sé 

de él. 

-Yo tampoco sé nada. ¡Que se vaya al diablo! 

Seguramente está en la miseria. Todos los sabios están en la 

miseria. Pero Rakitine irá muy lejos. Se mete en todas partes. 

Es un Bernard en su género. Estos Bernard abundan. 

-¿Pero qué tienes que ver con Rakitine? 

-Pretende hacer su presentación como escritor con un 

articulo sobre mí. Por eso viene a verme: él mismo me lo ha 

dicho. Un artículo de tesis. «Tenía que matar: es una víctima 

del medio...», etcétera. Según me ha dicho, escribirá con 

cierta tendencia socialista. Me tiene sin cuidado. Detesta a 

Iván. Y tú no le eres simpático. Yo lo soporto porque tiene 

ingenio. ¡Pero qué orgulloso es! Hace un momento le he 

dicho: «Los Karamazov no somos cualquier cosa; somos 

filósofos, como todos los verdaderos rusos. Sin embargo, tú, 

con todo tu saber, no eres un filósofo, sino un patán.» Él ha 

sonreído, sarcástico. Y yo he añadido: De opinionibus non est 

disputandum. También yo conozco a los clásicos -terminó, 

echándose a reír. 

-¿Pero por qué dices que estás perdido? 

-Pues..., en el fondo..., observando el hecho en su 

conjunto, porque siento la falta de Dios. 



-No sé lo que quieres decir. 

-¿No? Verás. En la cabeza, mejor dicho, en el cerebro, hay 

nervios... Estos nervios tienen fibras, y cuando estas fibras 

vibran... Oye, cuando miro una cosa, las fibras empiezan a 

vibrar, y, apenas vibran, se forma una imagen. Bueno, no se 

forma en seguida, sino al cabo de un momento, de un 

segundo... Entonces aparece en la imaginación un 

momento..., no un momento, ¡qué disparates digo!..., aparece 

un objeto, una escena. Así se realiza la percepción. Y no 

podemos menos de decirnos que esto ocurre porque tenemos 

fibras, y no porque tenemos alma y estamos hechos a imagen 

y semejanza de Dios... Ayer mismo me habló de esto Mikhail. 

Y desde entonces me tortura esta idea. ¡La ciencia es 

magnífica, Alexei! El hombre progresa; esto es natural... Sin 

embargo, echo de menos a Dios. 

-Eso es bueno -dijo Aliocha. 

-¿Que eche de menos a Dios? ¡La química, hermano, la 

química! Perdóneme su reverencia, pero tendrá que apartarse 

un poco para dejar el paso libre a la química... Rakitine no 

ama a Dios; no, no lo ama. A todos los que son como él les 

ocurre lo mismo; pero lo disimulan, mienten. «¿Expondrás 

esas ideas en tus artículos?», le he preguntado. Y él me ha 

respondido, riendo: «No, no me lo permitirían.» Entonces yo le 

he dicho: « ¿Qué será del hombre sin Dios y sin inmortalidad? 

Se dirá que, como todo se tolera, todo es licito.» Y él me ha 

contestado: «Al hombre inteligente, todo se le permite. ¿No lo 

sabías? Con su inteligencia, sale siempre del paso. En 

cambio, a ti, por haber matado, lo prendieron y ahora estás 

pudriéndote en una cárcel.» Esto me ha disho ese villano. 

Antes, a semejantes cerdos los mandaba al diablo; ahora los 

escucho. Además, Rakitine dice cosas acertadas y escribe 



bien. Hace ocho días me leyó un artículo suyo y anoté tres 

líneas. Las tengo aquí. Voy a leértelas. 

Mitia sacó del bolsillo un papel y leyó: 

-«Para resolver esta cuestión hay que poner la propia 

persona frente a la propia actividad.» 

»¿Comprendes esto? -preguntó Mitia. 

-No, no lo comprendo. 

Aliocha escuchaba atentamente a su hermano y lo miraba 

con curiosidad. 

-Yo tampoco lo entiendo -dijo Dmitri-. No está claro. Pero 

es ingenioso. Él dice que todos escriben así ahora, que este 

modo de escribir es un producto del medio. También compone 

versos. Ha cantado los pies de la señora de Khokhlakov. ¡Ja, 

ja! 

-Lo había oído decir. 

-¿Conoces los versos? 

-No. 

-Te los leeré; los tengo aquí. Alrededor de esto hay una 

historia interesante. ¡El muy canalla! Hace tres semanas me 

dijo para mortificarme: «Te has hecho encarcelar como un 

imbécil por tres mil rublos, y yo voy a tener ciento cincuenta 

mil. Estoy dando pasos para casarme con una viuda. 

Compraré una casa en Petersburgo. » Me explicó que hacía la 

corte a la señora de Khokhlakov, de la que dijo que en su 

juventud tenía poca cabeza y que a los cuarenta años la había 

perdido por completo. «Es muy sensible; de esto me valdré 

para conquistarla. Me casaré con ella, nos iremos a Peters-

burgo y alli fundaré un periódico.» Se relamia de gusto, claro 

que no porque iba a ser dueño de la señora de Khokhlakov, 

sino porque iba a disponer de sus ciento cincuenta mil rublos. 

Estaba muy seguro de si mismo. Venía a verme todos los 



días. «Su resistencia se va debilitando», me decía radiante. Y 

de pronto le echan de la casa. Perkhotine le puso una 

zancadilla. ¡Bien hecho! De buena gana daría un abrazo a esa 

viuda tonta por haberle puesto en la puerta. Entonces escribió 

la poesía. Me dijo: «Por primera vez me rebajo a componer 

versos para cautivar a una mujer, pero lo hago con una 

finalidad útil. Una vez en posesión de la fortuna de esa cabeza 

vacía, podré ser útil a la sociedad.» La utilidad pública es un 

buen pretexto para esos tipos. También me dijo que escribía 

mejor que Pushkin, ya que sabía expresar «en versos alegres 

su tristéza civica». Comprendo que censure a Pushkin, pues, 

si verdaderamente tenía talento, no debió limitarse a describir 

los pies. ¡Qué orgulloso estaba de sus versos ese perfecto 

truhán! ¡El amor ropio de los poetas! «Por la curación del pie 

del objeto amado.» Éste es el título que puso a sus versos ese 

loco de Rakitine. Escúchalos: 

 

»Le produce gran dolor  

su encantador piececito.  

Aumentan el sufrimiento  

los doctores que pretenden curarlo.  

No me dan lástima los pies,  

aunque los cante Pushkin;  

son las cabezas las que compadezco,  

las cabezas rebeldes a las ideas.  

Ella empezaba a comprender  

cuando el pie la distrajo.  

¡Que sane pronto ese pie,  

ya que entonces la cabeza comprenderá! 

 



Rakitine es un villano, pero estos versos tienen gracia. Y, 

en verdad, ha mezclado con el humor una tristeza «cívica». 

Estaba furioso; sus dientes rechinaban. 

-Ya se ha vengado -dijo Aliocha-. Ha publicado un articulo 

contra la señora de Khokhlakov. 

Y puso a Mitia al corriente de la noticia aparecida en el 

periódico Rumores. 

-Ha sido él -dijo Mitia, ceñudo-. ¡Seguro que ha sido él! 

Esas informaciones... ¡Cuántas infamias ha escrito! Contra 

Gruchegnka..., contra Katia... 

Iba y venía por la habitación con semblante sombrío. 

-Dmitri -dijo Aliocha tras una pausa-, no puedo estar más 

tiempo contigo. Mañana es un día de gran importancia para ti. 

Se cumplirá el juicio de Dios. Por eso me asombra que, en 

vez de hablar de cosas serias, hables de nimiedades. 

-Pues no te debía sorprender. ¿Para qué hablar del 

asesino, de ese perro sarnoso? Ya he hablado bastante de él. 

No quiero oír nombrar a Smerdiakov, ese hijo hediondo de 

una mujer hedionda. ¡Dios lo castigará! Ya verás como lo 

castiga. 

Se acercó a Aliocha y lo abrazó. Su emoción era sincera; 

sus ojos llameaban. 

-Rakitine no comprendía esto, pero tú sí que lo 

comprenderás. Por eso lo esperaba con tanta impaciencia. 

Hace tiempo que quería decirte muchos cosas entre estas 

inhóspitas paredes; pero cada vez que he hablado contigo me 

he callado lo principal, por parecerme que no había llegado 

aún el momento de sincerarme. He esperado hasta el último 

día para abrirte mi corazón. En este encierro, hermano mío, 

he sentido nacer en mí un nuevo ser. En mí existía un hombre 

nuevo que sólo podía manifestarse bajo el azote del infortunio. 



¿Qué puede importarme trabajar hasta la extenuación en las 

minas durante veinte años? Esto no me asusta; lo que temo 

es otra cosa: que el hombre que acaba de nacer en mí me 

abandone... En las minas, en un forzado, en un asesino, 

podemos encontrar un hombre de corazón con el que 

entendernos; sí, también allá lejos podemos amar, vivir y 

sufrir; despertar el corazón dormido de un forzado y cuidarlo 

con solicitud; sacar de su oscura guarida y llevar a la luz a un 

alma grande regenerada por el sufrimiento; resucitar a un 

héroe. Hay centenares de seres así y todos somos culpables 

ante ellos. No soñé en vano con el «pequeñuelo»: fue una 

profecía. Por él iré a presidio. Todos somos culpables ante 

todos. Son muchos los niños desgraciados como aquél, 

aunque unos sean realmente niños y otros personas mayores. 

Iré a presidio por ellos; es necesario que se sacrifique uno por 

todos. No he matado a mi padre, pero acepto la expiación. 

Hasta que no he estado aquí, entre estas degradantes 

paredes, no me he dado cuenta de lo que te acabo de revelar. 

En el mundo hay centenares de hombres que empuñan el 

martillo. Nosotros viviremos encadenados, privados de 

libertad, pero, por obra de nuestro dolor, resucitaremos a la 

alegría, esa alegría sin la que el hombre no puede vivir ni Dios 

existir, ya que es Él quien nos la da, porque éste es su 

sublime privilegio. Señor, que el hombre se dedique a la 

oración en alma y vida. ¿Cómo podría yo vivir sin Dios en las 

profundas galerías de las minas? Rakitine miente. Si echan a 

Dios de la tierra, nosotros lo encontraremos bajo tierra. El 

hombre libre no puede pasar sin Dios; el forzado, menos aún. 

Los hombres subterráneos elevaremos un himno trágico a 

Dios y a su alegría. ¡Viva Dios y la alegría divina! ¡Amo a Dios! 



Después de este extraño discurso, Mitia jadeaba. Estaba 

pálido, los labios le temblaban, las lágrimas fluían de sus ojos. 

-Todo está lleno de vida; la vida es desbordante incluso 

bajo tierra... No puedes figurarte, Alexei, cómo anhelo la vida 

ahora, hasta qué extremo se ha apoderado de mí la sed de 

vivir, precisamente desde que estoy encerrado entre estas 

siniestras paredes. Rakitine no comprende esto; sólo piensa 

en construir una casa y llenarla de inquilinos. Pero yo te 

esperaba a ti. ¿El sufrimiento? No le temo, por cruel que sea. 

Antes le temía, pero ahora no le temo. Tal vez mañana no 

diga nada ante el tribunal. Siento en mí una energía que me 

permitirá hacer frente a todos los sufrimientos, con tal que 

pueda decirme a cada momento: «¡Existo!» Incluso en el 

tormento, aun en las convulsiones de la tortura, existo. Y 

atado a la picota, sigo existiendo; veo el sol, y si no lo veo, sé 

que brilla. Y saber esto es vivir plenamente. ¡Oh Aliocha, mi 

buen Aliocha; la filosofía es mi perdición! ¡Al diablo la filosofía! 

Nuestro hermano Iván... 

Aliocha trató de cortar su discurso, pero Mitia no pareció 

oirlo y prosiguió: 

-Antes no me asaltaban estas dudas. Las tenía bien 

encerradas en mi interior. Y tal vez precisamente por eso, 

porque dentro de mí hervían ideas ignoradas, me embriagaba, 

reñía con todos, me encolerizaba: era un modo de acallar 

esas ideas, de aplastarlas... Iván no es como Rakitine; Iván 

oculta sus pensamientos, no despega los labios, es una 

esfinge... Dios llena mi pensamiento, y esta idea me 

atormenta. ¿Qué ocurriría si Dios no existiera, si, como afirma 

Rakitine, fuera sólo un concepto creado por la humanidad? En 

este caso el hombre sería el rey de la tierra, del universo. 

Perfectamente. ¿Pero puede ser el hombre virtuoso sin Dios? 



¿A quién amará? ¿A quién cantará himnos de agradeci-

miento? Rakitine se ríe de esto; dice que se puede amar a la 

humanidad sin Dios. Pero esto es algo que yo no puedo 

comprender. La vida es fácil para Rakitine. Hoy me ha dicho: 

«Lucha por la extensión de los derechos cívicos o por impedir 

que se eleve el precio de la carne. De este modo demostrarás 

más amor a la humanidad y le prestarás mejores servicios que 

con toda la filosofía.» A lo que yo he replicado: «Tú, al no 

creer en Dios, elevarás el precio de la carne y, si se te 

presenta la ocasión, ganarás un rublo por un copec.» Él se ha 

enojado. Pero dime, Alexei: ¿qué es la virtud? Yo no la 

concibo como los chinos. ¿Es una cosa relativa? Contesta: 

¿lo es o no lo es? Es una pregunta inquietante. Te puedo 

asegurar que me ha quitado el sueño las dos noches últimas. 

No creo que se pueda vivir sin pensar en ello... Para Iván no 

hay Dios. Esta negación se funda en una idea que está fuera 

de mi alcance. Pero él no me dice qué idea es. Debe de ser 

masón. Se lo he preguntado y no me ha respondido. Me ha-

bría gustado poder beber en la fuente de su pensamiento, 

pero él lo oculta, se calla. Sólo una vez habló. 

-¿Qué dijo? 

-Yo le pregunté: «Entonces, ¿todo está permitido?» Y él 

me contestó: «Nuestro padre, Fiodor Pavlovitch, era un 

inmoral, pero también un hombre justo en sus 

razonamientos.» Éstas fueron sus palabras. Sin duda, es más 

franco que Rakitine. 

-Cierto -dijo Aliocha amargamente-. ¿Cuándo vino? 

-Ya hablaremos de eso. Hasta ahora apenas había 

mencionado a Iván ante ti. Ya te lo contaré todo cuando haya 

terminado el juicio y se haya pronunciado el fallo. Hay en esto 

algo terrible que tendrás que juzgar tú. Pero ahora, ni una 



palabra sobre esto. Me has hablado del juicio de mañana. 

Aunque te parezca mentira, no sé nada de él. 

-Pero habrás hablado con tu abogado defensor. 

-Sí, y no he adelantado nada. Es un fino bribón de capital, 

un Bernard. Supone que soy culpable; esto se ve a la legua. 

«Entonces, ¿por qué se ha encargado usted de mi defensa?», 

le he preguntado. Me gusta zaherir a estos tipos. Los médicos 

quieren hacerme pasar por loco, pero yo no lo permitiré. 

Catalina Ivanovna se propone cumplir con su deber hasta el 

fin. Es inflexible. -Mitia sonrió amargamente-. Es cruel como 

una gata. Sabe que dije en Mokroie que es propensa a los 

arrebatos de cólera. Alguien se lo ha contado. Las 

declaraciones se han multiplicado hasta el infinito. Grigori 

mantiene la suya. Es honrado, pero tonto. Hay muchas 

personas que son honradas por necedad. Así lo ha dicho 

Rakitine. Grigori va en contra de mí. En cambio, esa mujer 

quiere demostrarme su amistad y yo preferiría tenerla por 

enemiga. Me refiero a Catalina Ivanovna. Temo que explique 

en el juicio que se inclinó ante mí hasta casi besar el suelo 

cuando le presté los cuatro mil quinientos rublos. Querrá 

pagarme hasta el último céntimo. No quiero ver sus sacrificios. 

Me avergonzará en la sala de la audiencia. Ve a verla, 

Aliocha, y suplícale que no diga nada sobre esto. Tal vez no lo 

consigamos, pero entonces pasaré el bochorno y allá ella... El 

ladrón recibirá su merecido. Haré un discurso digno de es-

cucharse, Alexei... -De nuevo sonrió amargamente-. ¡Pero en 

todo esto, Señor, está mezclada Gruchegnka! ¡No merece 

sufrir como está sufriendo! ¡No puedo pensar en ella sin 

sentirme morir! 

Dmitri tenía los ojos llenos de lágrimas. 

-Estaba aquí hace un momento. 



-Ya lo sé -dijo Aliocha-. Ella misma me lo ha contado. Es-

taba muy apenada. 

-Sí, y la culpa ha sido mía, de mi maldito carácter. Le he 

hecho una escena de celos. Cuando se ha marchado, me he 

arrepentido. Le he dado un beso, pero no le he pedido perdón. 

-¿Por qué? 

Mitia se echó a reír alegremente. 

-Que Dios te guarde, querido Alexei, de pedir perdón a la 

mujer amada. Por muy mal que te hayas portado con ella, no 

le pidas perdón. Tú no sabes cómo son las mujeres. Yo sí que 

lo sé. Si reconoces tus errores y les dices: «Pérdóname; me 

he equivocado», en el acto recibirás una granizada de 

reproches. Nunca obtendrás el perdón sencilla y francamente. 

Primero, la mujer te humillará, te reprochará faltas que no has 

cometido, y sólo entonces te dará el perdón. La mejor de ellas 

no pasará por alto tus más insignificantes errores. Hasta ese 

extremo llega la ferocidad de las mujeres, de todas de todos 

esos ángeles sin los cuales no podemos vivir. Oye, querido; 

no olvides esto: todo hombre decente ha de vivir bajo la 

zapatilla de una mujer. Estoy convencido de ello, mejor dicho, 

siento que es así. El hombre ha de ser generoso. Esto no es 

humillante ni siquiera para un héroe de la altura de César. 

Pero no pidas nunca perdón a una mujer; ¡nunca, por ningún 

pretexto! Recuerda siempre este consejo de tu hermano Mitia, 

al que han perdido las mujeres. Repararé los errores que he 

cometido con Gruchegnka, pero no le pediré perdón. La 

venero, Alexei, aunque ella no sabe verlo. A su juicio, nunca la 

quiero lo suficiente. Su amor es para mí un sufrimiento. Antes 

me atormentaban sus pérfidos desvíos. Ahora tenemos una 

sola alma para los dos y, gracias a ella, soy un hombre de 



verdad. ¿Permaneceremos unidos? Si nos separamos, me 

moriré de celos... ¿Qué te ha dicho de mí? 

Aliocha le repitió las palabras de Gruchegnka. Mitia lo 

escuchó atentamente y quedó satisfecho. 

-¿O sea, que no se ha enfadado por mis celos? Así son las 

mujeres. Gruchegnka te ha querido demostrar que también 

ella sabe ser dura. Me gustan estos caracteres, áunque los 

celos me amargan la vida. Tal vez lleguemos a las manos, 

pero siempre la querré... ¿Se permite casarse a los 

presidiarios, Aliocha? Hermano mío, no puedo vivir sin ella. 

Mitia iba y venía por el locutorio, con un pliegue entre las 

cejas. De pronto, se mostró inquieto. 

-¿De modo que Grucha te ha dicho que en todo esto hay 

un secreto, una conspiración contra ella, de «Katka» y otras 

dos personas? Pues no es así. Gruchegnka se ha equivocado 

como una tonta... Aliocha, mi querido Aliocha, voy a revelarte 

nuestro secreto. 

Mitia miró en todas direcciones, se acercó a su hermano y 

empezó a hablar, a susurrar, aunque nadie podía oírlos. El 

viejo guardián dormitaba en un banco y los soldados de 

servicio estaban demasiado lejos. 

-Sí, voy a revelarte nuestro secreto -dijo, hablando precipi-

tadamente-. Estaba deseando hacerlo, pues no puedo tomar 

una resolución sin que tú me aconsejes. Tú lo eres todo para 

mí. Iván es superior a nosotros, pero tú eres mejor que él. E 

incluso es posible que seas superior a Iván. Quiero que la 

decisión sea sólo tuya. Es un caso de conciencia, un 

problema tan importante, que no puedo resolverlo sin tu 

ayuda. Sin embargo, no es todavía el momento de que 

dictamines. Mañana, inmediatamente después del juicio, deci-

diré mi suerte. Te voy a exponer únicamente la idea; 



prescindiré de los detalles. Pero ni preguntas ni gestos, 

¿entendido? ¡Ah!, me olvidaba de tus ojos: aunque no hables, 

leeré en ellos tu decisión... ¡Oh Aliocha; estoy asustado! 

Escucha: Iván me ha propuesto huir. Como te he dicho, 

prescindo de los detalles. El caso es que todo está previsto y 

el proyecto se puede realizar. Calla. Se trata de huir a 

América, con Grucha, ya que no puedo vivir sin ella... Hay que 

pensar en que tal vez no le permitan que me siga al penal. 

¿Pueden casarse los forzados? Iván dice que no. ¿Qué haría 

yo sin Grucha bajo tierra y con el pico en la mano? El pico 

sólo me serviría para abrirme la cabeza... Pero frente a todo 

esto está la conciencia. Eludiría el sufrimiento, me alejaría del 

camino purificador que se me ofrece. Iván dice que un hombre 

de buena voluntad puede ser más útil en América que 

trabajando en las minas. ¿Pero qué será entonces de nuestro 

himno subterráneo? América es también vanidad, la huida a 

América es un acto innoble, porque significa renunciar a la 

expiación. He aquí, Aliocha, por qué lo he dicho que sólo tú 

me podías comprender. Cualquier otro me hubiera mirado 

como a un loco o a un necio cuando le hubiera hablado del 

himno subterráneo. Y no soy un loco ni un imbécil. Estoy 

seguro de que Iván si que comprende lo del himno, pero no 

cree en él y se calla. No, no digas nada. Ya veo en tus ojos 

que has tomado una decisión. Perdóname, pero no puedo 

vivir sin Gruchegnka. Espera hasta después del juicio. 

Cuando terminó, Mitia tenía una expresión de extravío en 

la mirada. Había apoyado las manos en los hombros de 

Aliocha y lo miraba ávidamente. 

-¿Pueden casarse los forzados? -le preguntó una vez más, 

con acento suplicante. 

Aliocha estaba sorprendido a impresionado. 



-Dime, Dmitri: ¿insiste Iván en que huyas? ¿De quién ha 

sido esta idea? 

-Suya, y no cesa de repetirme que debo huir. Llevaba 

mucho tiempo sin verlo. Hace ocho días, se presentó aquí y 

empezó por hablarme de la fuga. No propone, ordena. Está 

seguro de que lo obedeceré, aunque le he abierto mi corazón 

y le he hablado del himno. Me ha expuesto su plan. 

Volveremos a hablar de esto. Desea ardientemente que huya. 

Incluso me ofrece una suma considerable: diez mil rublos para 

huir y veinte mil cuando esté en América. Dice que con diez 

mil rublos se puede organizar una huida perfecta. 

-¿Te ha pedido que no me hables de esto? 

-Sí, me ha dicho que no le hable a nadie, y menos a ti. 

Teme que puedas ser algo así como la encarnación de mi 

conciencia. Te ruego que no le digas que te lo he contado 

todo. 

-Has dicho bien: no se puede tomar ninguna decisión 

antes de qué se pronuncie la sentencia. Cuando conozcas el 

fallo, habrá en ti un hombre nuevo capaz de tomar por sí 

mismo la determinación más conveniente. 

-Un hombre nuevo o tal vez Bernard que tomará la 

decisión propia de un Bernard. 

Y añadió con una amarga sonrisa: 

-Me parece que también yo soy un vil Bernard. 

Aliocha preguntó: 

-¿Cómo es posible que no esperes justificarte mañana? 

Mitia movió la cabeza negativamente. De pronto, dijo: 

-Aliocha, es hora de que te vayas. Oigo los pasos del 

inspector en el patio. Pronto estará aquí y verá que hemos 

faltado al reglamento, ya que a estas horas están prohibidas 

las visitas. Despídete de mi ahora mismo. Dame un beso y 



haz ante mí la señal de la cruz para que me sea posible hacer 

frente al calvario de mañana. 

Se abrazaron y se besaron. 

-Incluso Iván, que me propone huir, cree que he cometido 

el crimen. 

Mitia sonreía tristemente. 

-¿Se lo has preguntado? -dijo Aliocha. 

-No; me propuse hacerlo, pero no me atreví. Lo sé porque 

lo he leido en sus ojos. Bueno, adiós. 

Se besaron de nuevo. Cuando Aliocha se dirigía a la 

puerta, Mitia lo llamó. 

-Ponte ante mí; así. 

Volvió a apoyar las manos en los hombros de Aliocha. Su 

cara se cubrió de una palidez mortal, sus labios se 

contrajeron, su mirada sondeó la de su hermano. 

-Dime la verdad, Aliocha; habla como si estuvieras ante 

Dios. ¿Crees que he cometido el crimen? No mientas; quiero 

saber la verdad. 

Aliocha vacilaba. Sentía como si le estrujasen el corazón. 

Tan impresionado estaba, que apenas pudo murmurar: 

-Pero..., ¿qué dices? 

-¡Dime toda la verdad; no mientas! 

-Jamás, en ningún momento he creído que seas un 

asesino -respondió Aliocha, levantando la mano como si 

tomara a Dios por testigo. 

El semblante de Mitia reflejó una infinita felicidad. 

-Gracias -dijo, suspirando profundamente. Y añadió-: Me 

has vuelto a la vida. Incluso a ti, ¡a ti!, temía hacerte esta 

pregunta. ¡Vete, vete ya! Me has dado fuerzas para mañana. 

Que Dios te bendiga. ¡Vete!... ¡Y quiere a Iván! 



Aliocha se marchó con los ojos llenos de lágrimas. La 

desconfianza de Mitia, incluso hacia él, revelaba que su 

desgraciado hermano era presa de una desesperación sin 

límites. Una infinita compasión se apoderó de él... «¡Quiere a 

Iván!» De pronto, acudieron a su memoria estas palabras de 

Mitia. Precisamente iba a casa de Iván, al que todo el día 

había estado deseando ver. Iván le inquietaba tanto como 

Mitia, y más ahora, después de su entrevista con Dmitri. 

 
CANTULO V 

ESTO NO ES TODO 

Para ir a casa de su hermano tenía que pasar ante la de 

Catalina Ivanovna. Vio luz en las ventanas y se detuvo, 

decidido a entrar, no sólo porque hacia más de una semana 

que no había visto a la joven, sino porque se dijo que tal vez 

Iván estuviera con ella, ya que al día siguiente se tenía que 

juzgar a Dmitri. En la escalera, débilmente iluminada por una 

lámpara china, se cruzó con un hombre en el que reconoció a 

Iván. 

-¡Ah! ¿Eres tú? -dijo Iván Fiodorovitch secamente-. ¿Vas a 

su casa? 

-Sí. 

-Yo de ti no iría. Está muy agitada y tu visita la trastornará 

más aún. 

-¡No no se vaya, Alexei Fiodorovitch! -gritó una voz desde 

lo alto de la escalera-. ¿Viene usted de verlo? 

-Sí, lo acabo de ver. 

-¿Y tiene algo que decirme de su parte? Suba, Aliocha. Y 

usted también, Iván Fiodorovitch. ¿Oye? 

La voz de Katia era tan imperiosa, que Iván, tras un 

instante de vacilación, decidió volver a subir con Alexei. 



-Estaba escuchando -murmuró Iván para sí. Pero Aliocha 

lo oyó. 

Y al entrar en el salón, Iván dijo en voz alta: 

-Permítame que no me quite el abrigo. Sólo estaré con 

ustedes un minuto. 

-Siéntese, Alexei Fiodorovitch -dijo Catalina Ivanovna, per-

maneciendo de pie. 

No había cambiado mucho. En sus oscuros ojos brillaba 

una luz maligna. Aliocha recordó más tarde que la joven le 

había parecido extraordinariamente hermosa en aquellos 

momentos. 

-¿Qué me tiene usted que decir de su parte? 

-Sólo esto -dijo Aliocha, mirándola a los ojos-: que se do-

mine usted y no hable en la audiencia de lo que... pasó entre 

ustedes cuando se vieron por primera vez. 

-¡Ah! De mi profunda reverencia para darle las gracias por 

el dinero -dijo Catalina Ivanovna, riendo amargamente-. 

¿Teme por él o por mí? Conteste, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha la miró atentamente. Trataba de comprenderla. 

-Por los dos: por usted y por él. 

Catalina Ivanovna enrojeció. 

-Usted no me conoce todavía, Alexei Fiodorovitch. Bien es 

verdad que tampoco yo me conozco a mí misma. Acaso me 

deteste usted mañana después de mi declaración como 

testigo. 

-Estoy seguro de que declarará usted lealmente -dijo Alio-

cha-. No hace falta más. 

-Las mujeres no somos siempre leales. Hace una hora 

temía encontrarme con ese monstruo, con ese reptil. Sin 

embargo, sigue siendo para mi un ser humano... ¿Pero es un 

asesino? -exclamó volviéndose hacia Iván. 



Aliocha comprendió en el acto que, antes de su llegada, 

Catalina había hecho esta pregunta una y otra vez a su 

hermano, y que habían terminado discutiendo. 

-He ido a ver a Smerdiakov -continuó Catalina Ivanovna-. 

Me convenciste de que es un parricida. Te creí. 

Iván sonrió un poco turbado. Aliocha se estremeció al oír el 

tuteo. No sospechaba que existiera entre ellos tal intimidad. 

-¡Bueno, basta! -exclamó Iván-. Me voy. Hasta mañana. 

Salió de la habitación y se dirigió a la escalera. Catalina 

Ivanovna se apoderó de las manos de Aliocha. 

-¡Sígalo! ¡Déle alcance! No lo deje un momento solo. Está 

loco. ¿No sabe que se ha vuelto loco? Me lo ha dicho el 

médico. ¡Corra! 

Aliocha corrió hasta alcanzar a Iván, que sólo había 

recorrido unos cincuenta pasos. 

-¿Qué quieres? -preguntó Iván volviéndose hacia Aliocha-. 

Te ha dicho ella que me sigas porque estoy loco, ¿verdad? 

¡Lo sé! ¡Estoy seguro! -añadió, irritado. 

-En eso se equivoca, desde luego; pero no cabe duda de 

que estás enfermo. Hace un momento te miraba, Iván, y me 

horrorizaba de ver la mala cara que tienes. 

Iván no se había detenido. Aliocha iba a su lado. 

-¿Cómo se vuelve loco uno, Alexei Fiodorovitch? ¿Lo 

sabes? -preguntó Iván. 

Hablaba con calma y en su voz había un matiz de 

curiosidad. 

-No, no lo sé. Pero creo que hay muchas clases de locura. 

-¿Puede notar uno mismo que se vuelve loco? 

-Pues -repuso Aliocha un poco desconcertado- yo creo 

que uno no puede observarse a sí mismo en tales casos. 

Iván estuvo callado un momento. De pronto, dijo: 



-Si quieres hablar conmigo, habremos de cambiar de 

conversación. 

-¡Ah, se me olvidaba! -dijo Aliocha tímidamente, entregan-

do a su hermano la carta de Lise-. Tengo esta carta para ti. 

Estaban cerca de un farol. Iván reconoció la letra de Lise. 

-¡Demonio de chica! 

Con una sonrisa maligna, hizo pedazos la carta sin abrir el 

sobre. El viento dispersó los trocitos de papel. 

-Aún no tiene dieciséis años, y ya se ofrece -dijo en un 

tono de desprecio. 

-¿Se ofrece? ¿Qué quieres decir? 

-¡Lo que he dicho, diablo: que se ofrece como una cual-

quiera! 

-¡No digas eso, Iván! -protestó Aliocha, profundamente 

apenado-. ¡Es una niña; estás insultando a una niña! Esa 

muchacha está también muy enferma; acaso se vuelva loca. 

Yo tenía que entregarte su carta. Quiero salvarla y esperaba 

que tú me explicases... 

-No tengo nada que explicarte. Si ella es una niña, yo no 

soy su nodriza. ¡No, no insistas, Alexei! No quiero ni siquiera 

pensar en ella. 

Hubo un nuevo silencio. Iván lo interrumpió, sarcástico: 

-Se pasará la noche rezando a la Virgen para saber lo que 

ha de hacer mañana. 

-¿Te refieres a Catalina Ivanovna? 

-Sí. ¿Salvará a Mitia con su declaración, o lo perderá? 

Pedirá a Dios que la ilumine. Aún no sabe lo que tiene que 

hacer; no ha tenido tiempo para prepararse. ¡Otra que me ha 

tomado por su nodriza! ¡Quiere que la meza en mis brazos!  

Aliocha dijo tristemente: 

-Catalina Ivanovna te ama, hermano. 



-Es posible. Pero a mí no me gusta ella. 

Aliocha replicó tímidamente: 

-Está atormentada... ¿Por qué le has dicho a veces cosas 

esperanzadoras? Sé que lo has hecho. Perdona que lo hable 

así. 

-¡Ya sé que debería hablarle francamente y romper con 

ella!-exclamó Iván, arrebatado-. Pero no puedo hacerlo. Hay 

que esperar a que juzguen al asesino. Si rompiera con ella 

ahora, mañana, por venganza, perdería a ese miserable. Lo 

odia y sabe que lo odia. Estamos representando una farsa. 

Mientras conserve la esperanza, Katia no perderá a ese 

monstruo, ya que sabe que yo quiero salvarlo. ¡Ansío que se 

pronuncie esa maldita sentencia! 

Las palabras «asesino» y «monstruo» impresionaron a 

Aliocha profundamente. 

-¿Pero qué puede perder a nuestro hermano Mitia? ¿Qué 

puede haber de malo en su declaración? 

-Mucho. Posee una carta de Mitia que prueba su culpabi-

lidad. 

-¡No es posible! -exclamó Aliocha. 

-¡Ah!, ¿no? La he leido con mis propios ojos. 

-Esa carta no puede existir -exclamó Aliocha con 

vehemencia-, por la sencilla razón de que Mitia no es el 

asesino. Mitia no ha matado a nuestro padre. 

-Entonces, ¿quién crees que lo ha matado? -preguntó fria-

mente, con arrogancia. 

-Tú lo sabes perfectamente -dijo Aliocha, recalcando las 

palabras.  

-¿También tú crees en la fábula que circula sobre ese 

idiota, ese epiléptico de Srnerdiakov? 



-Lo sabes perfectamente -repitió Aliocha en el término de 

sus fuerzas, temblando, jadeando 

-¿Pero quién ha sido? ¡Dilo! 

Iván estaba ciego de rabia; no era dueño de sí mismo. 

-Yo sólo sé -dijo Aliocha en voz baja- que tú no has mata-

do a nuestro padre. 

-¿Que yo no lo he matado? No lo entiendo. 

-No, tú no lo has matado -repitió Aliocha con firmeza. 

Hubo una pausa. 

-¡Pues claro que no! ¡Eso ya lo sé! 

Iván estaba pálido y miraba a Aliocha con una sonrisa que 

tenía mucho de mueca. De nuevo se hallaban bajo la luz de 

un farol. 

-Eso no es cierto, Iván. Tú lo has dicho muchas veces que 

eres el asesino. 

-¿Yo? -exclamó Iván impresionado-. ¿Cuándo he dicho 

eso? Yo estaba en Moscú. Contesta. ¿Cuándo he dicho eso? 

-Te lo has repetido infinidad de veces, estando solo, 

durante estos dos meses horribles. 

Aliocha parecía hablar a la fuerza, como obedeciendo a 

una orden imperiosa. 

-Te has acusado -continuó-. Has reconocido que el 

asesino no ha sido nadie más que tú. Pero estás equivocado. 

No has sido tú, ¿oyes?, no has sido tú. Dios me ha enviado a 

decírtelo. 

Los dos guardaron silencio durante unos instantes. 

Estaban pálidos y se miraban a los ojos. De pronto, Iván se 

estremeció y cogió a Aliocha por los hombros. 

-Tú estabas en mi casa -murmuró con los dientes apreta-

dos-, tú estabas en mi casa la noche en que «él» vino... ¿Lo 

viste? 



-No sé de quién me hablas -dijo Aliocha, sin comprender-. 

¿Te refieres a Mitia? 

-No, no me refiero a ese monstruo. ¡Que se vaya al diablo! 

-vociferó Iván-. Dime: ¿cómo has sabido que «él» viene a 

verme? 

-¿Pero quién es «él»? -preguntó Aliocha, aterrado-. No sé 

de quién me hablas. 

-Si que lo sabes. De lo contrario no sabrías que... 

Se detuvo. Permaneció un momento pénsativo. Una 

extraña sonrisa plegaba sus labios. 

-Iván -dijo Aliocha con una voz que la emoción hacía tem-

blar-, te he hablado así porque sé que me crees. Te lo digo y 

te lo repetiré toda la vida: ¡No has sido tú! ¿Oyes? ¡No has 

sido tú! Dios me ha inspirado estas palabras, y te las digo, aun 

a costa de atraerme tu odio eterno. 

Iván volvía a ser dueño de sí mismo. 

-Alexei Fiodorovitch -dijo, sonriendo fríamente-, bien sabes 

que no me gustan los profetas ni los epilépticos, y menos aún 

los enviados de Dios. En este momento rompo contigo, y para 

siempre. Te agradeceré que me dejes en esta esquina. Te 

vendrá bien, pues esta calle conduce a casa. Y sobre todo, 

oye esto bien: no quiero volver a verte hoy. 

Dio media vuelta y se alejó con paso firme, sin volverse. 

-¡Iván! -gritó Aliocha-. ¡Si hoy te pasa algo, piensa en mí! 

Iván no le contestó. Aliocha permaneció en la esquina, 

cerca del farol, hasta que su hermano desapareció en la 

oscuridad. Luego echó a andar lentamente, camino de su 

casa. Ni Iván ni él habían querido vivir en la mansión solitaria 

de su padre. Aliocha había alquilado una habitación 

amueblada en una casa particular. Iván ocupaba un 

departamento, espacioso y cómodo, en casa de una dama de 



edad, viuda de un funcionario. Lo servía una vieja sorda y 

reumática, que se levantaba a las seis de la mañana y se 

acostaba a las seis de la tarde. Desde hacía dos meses, Iván 

Fiodorovitch se mostraba muy poco exigente. Además, le 

gustaba estar solo. Se arreglaba él mismo la habitación y era 

muy raro que saliera a las otras. 

Al llegar al portal de casa, Iván cogió el cordón de la 

campanilla, pero no la hizo sonar. Había experimentado un 

repentino estremecimiento de cólera. Soltó el cordón en un 

arrebato de despecho y echó a andar hacia el otro extremo de 

la ciudad, hacia una casita de techo bajo que estaba a una 

media legua de distancia. En ella habitaba María 

Kondratievna, la antigua vecina de Fiodor PavIovitch, que 

solía ir a casa de éste a pedir un plato de sopa y a oír las 

canciones con que la obsequiaba Smerdiakov 

acompañándose de su guitarra. María Kondratievna había 

vendido su casa y vivía con su madre en una especie de isba. 

Smerdiakov, ya tan enfermo que parecía estar al borde de la 

muerte, se había ido a vivir con ellas. A esta casucha se 

dirigió Iván Fiodorovitch, obedeciendo a un impulso repentino, 

irresistible. 

 

CAPITULO VI 
PRIMERA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 

Era la tercera vez que Iván Fiodorovitch iba a hablar con 

Smerdiakov desde su regreso de Moscú. Lo había visto el 

mismo día de su llegada, después del drama, y lo había vuelto 

a ver dos semanas más tarde. Pero aquella noche hacía más 

de un mes que no había hablado con Smerdiakov ni sabía 

nada de él. 



Iván Fiodorovitch había regresado de Moscú sólo cinco 

días después de la muerte de su padre y al siguiente de su 

entierro. Aliocha ignoraba la dirección de su hermano en 

Moscú y, para darle la noticia, había recurrido a Catalina 

Ivanovna, la cual había telefoneado a sus padres, creyendo 

que Iván Fiodorovitch los habría ido a visitar el mismo día de 

su llegada. Pero Iván no fue a verlos hasta cuatro días 

después. Entonces había leído el telegrama y regresado a 

toda prisa. Con el primero que habló del crimen fue con 

Aliocha, y se asombró de oírle decir que Mitia era inocente y 

que el asesino era Smerdiakov, afirmación contraria a la 

opinión general. Después visitó al ispravnik, y cuando se hubo 

informado con todo detalle de los interrogatorios y de los 

motivos en que se basaba la acusación, le pareció aún más 

inexacta la opinión de Aliocha y la atribuyó a un exceso de 

cariño fraternal. Expliquemos de una vez los sentimientos que 

experimentaba Iván por su hermano Dmitri. No sentía por él el 

menor afecto; la compasión que le inspiraba tenía algo de 

desprecio a incluso de aversión. Mitia le era en extremo an-

tipático, incluso físicamente. Ante el amor de Catalina 

Ivanovna por este pobre diablo, Iván sentía verdadera 

indignación. Había visitado a Mitia inmediatamente después 

de su regreso de Moscú, y esta visita había reforzado su 

convicción. Dmitri se hallaba bajo los efectos de una agitación 

morbosa; hablaba mucho, pero con cierta incoherencia y sin 

prestar atención a lo que decía. Se expresaba con 

brusquedad, acusaba a Smerdiakov y se embrollaba. Repetía 

que el difunto le había robado tres mil rublos. «Este dinero me 

pertenecía -afirmaba-. Aunque se lo hubiera robado, no se me 

habría podido tachar de injusto.» Apenas hablaba de los 

cargos que se le hacían, y cuando se refería a los hechos 



favorables, a su inculpabilidad, lo hacía confusa y torpemente, 

como si no quisiera justificarse ante Iván. Se enojaba, 

desdeñaba las acusaciones, se enfurecía, profería insultos. 

Se reía de que Grigori afirmara que la puerta estaba abierta. 

«¡La debió de abrir el diablo!», exclamaba. Pero no podía 

explicar satisfactoriamente este detalle. Incluso había 

ofendido a Iván al hablar de ello en su primera entrevista, di-

ciendo de pronto que quienes sostenían que todo estaba 

permitido no tenían derecho a sospechar de él ni de 

interrogarlo. En resumidas cuentas, que había tratado a Iván 

sin la menor consideración. 

Éste, después de su diálogo con Mitia, había ido a visitar a 

Smerdiakov. En el tren que le traía de Moscú no había cesado 

de pensar en este sirviente epiléptico y en la conversación 

que había tenido con él la víspera del día de su marcha. 

Recordó muchos detalles de la conducta de Smerdiakov que 

le parecían sospechosos. Pero, al declarar ante el juez de 

instrucción, Iván no había hecho la menor alusión a ellos. 

Antes de tocar esos puntos quería ver a Smerdiakov, que 

entonces estaba en el hospital. Herzenstube y el doctor 

Varvinski, médico del hospital, dijeron categóricamente a Iván, 

contestando a sus preguntas, que no cabía duda de que 

Smerdiakov era un epiléptico. Incluso se sorprendieron de que 

Iván les preguntase si el enfermo podía haber fingido el 

ataque que sufrió el día del drama. Le contestaron que el 

ataque había sido violentisimo y que se había repetido en los 

días siguientes, poniendo en peligro la vida del enfermo. 

Gracias a las medidas que se habían tomado, se podía 

afirmar que había pasado el peligro de muerte, pero el doctor 

Herzenstube añadió que el paciente tendría la razón 

trastornada durante mucho tiempo y que este trastorno podía 



ser incluso definitivo. Iván Fiodorovitch preguntó si había 

perdido la razón por completo, y le contestaron que no podía 

decirle si estaba loco, pero que presentaba ciertos síntomas 

de locura. Iván decidió entonces observar su estado 

directamente y obtuvo permiso para visitarlo. Smerdiakov 

estaba acostado en una habitación de dos camas. El otro 

lecho lo ocupaba un enfermo de hidropesía que no podía 

durar más de cuarenta y ocho horas. Por lo tanto, este 

desgraciado no podía ser un obstáculo para la conversación 

de Iván con Smerdiakov. Éste sonrió con desconfianza e 

incluso mostró cierta inquietud al ver a Iván Fiodorovitch. Por 

lo menos, ésta fue la impresión del visitante. Pero el paciente 

cambió de actitud en seguida, tanto, que Iván Fiodorovitch 

incluso se asombró de su serenidad. La evidente gravedad de 

su estado impresionó profundamente a Iván. Smerdiakov 

estaba exhausto, hablaba lentamente, con gran dificultad, 

había adelgazado mucho y su palidez era extrema. Durante 

los veinte minutos que duró la conversación se quejó sin cesar 

de que le dolían la cabeza y todos los miembros. Su cara de 

eunuco se había reducido. El cabello le caía revuelto sobre las 

sienes. Sólo un delgado mechón se levantaba a modo de 

tupé. Únicamente los continuos y nerviosos guiños del ojo 

izquierdo recordaban al Smerdiakov de siempre. Iván se acor-

dó inmediatamente de su frase «da gusto hablar con un 

hombre inteligente». Se sentó en un taburete, junto a los pies 

de la cama. Smerdiakov se movió un poco entre gemidos, 

pero guardó silencio. No demostraba la menor curiosidad. 

-¿Podemos hablar? No te molestaré mucho tiempo. 

-Claro que podemos hablar -repuso Smerdiakov con voz 

débil-. ¿Hace mucho que ha llegado? -añadió como para 

animar al visitante, que estaba algo cohibido. 



-He llegado hoy mismo... He venido para aclarar ciertas 

cosas. 

Smerdiakov lanzó un suspiro. 

-¿Por qué suspiras? -preguntó Iván-. ¿Sabes a qué me re-

fiero? 

-¿Cómo no lo he de saber? -repuso Smerdiakov tras una 

pausa-. Se veía claramente que la cosa terminaría mal, pero 

no se podía prever que acabara así. 

-Nada de subterfugios. Dijiste que te daría un ataque en 

cuanto bajaras a la bodega. Mencionaste la bodega 

claramente. 

-¿Lo ha dicho usted en su declaración? -preguntó Smer-

diakov, impasible. 

-Todavía no, pero lo diré. Me debes ciertas explicaciones, 

querido, y te aseguro que no permitiré que te burles de mí. 

-¿Burlarme de usted? ¡Pero si sólo confío en usted, si 

confío en usted lo mismo que en Dios! -replicó Smerdiakov, 

inconmovible. 

-Hay un hecho indiscutible, y es que nadie puede prever 

un ataque de epilepsia. Me he informado; es inútil que 

pretendas engañarme. ¿Cómo pudiste, pues, predecir el día, 

la hora a incluso el lugar? ¿Cómo pudiste saber que sufrirías 

un ataque precisamente en la bodega? 

-Yo tenía que ir a la bodega varias veces al día -replicó 

lentamente Smerdiakov-. También me caí del granero hace un 

año. Desde luego, no se puede prever el día y la hora de un 

ataque, pero uno puede tener un presentimiento. 

-¡Tú predijiste el día y la hora! 

-En lo que concierne a mi enfermedad, señor, acuda a los 

médicos. Ellos le dirán si es verdadera o fingida. Yo de esto 

no sé nada. 



-¿Pero cómo pudiste prever que sufrirías un ataque en la 

bodega? 

-La bodega lo obsesiona, señor. Cuando empecé a bajar la 

escalera, el miedo y la desconfianza se apoderaron de mi. Mi 

miedo se debía a que usted se había marchado y en la casa 

no quedaba nadie que me defendiera. Yo pensaba: «Te va a 

dar un ataque, vas a caer.» Esta misma aprensión formó un 

nudo en mi garganta. Y caí rodando por la escalera... Todo 

esto, así como la conversación que tuve con usted el día 

anterior, en el portal de la casa, cuando le comuniqué mis 

temores, sin dejar de mencionar la bodega, lo expliqué 

detalladamente al doctor Herzenstube y al juez de instrucción 

Nicolás Parthenovitch, que lo hizo anotar en el expediente. El 

médico del hospital, el doctor Varvinski, dijo que la simple 

aprensión podía haber provocado el ataque, y también esto se 

consignó en las actas. 

Smerdiakov daba muestras de agotamiento y respiraba 

con dificultad. 

-¿De modo que ya has declarado todo eso? -preguntó Iván 

Fiodorovitch, un tanto desconcertado. 

Iván pretendía atemorizar a Smerdiakov amenazándole 

con explicar la conversación que había tenido con él, pero el 

enfermo se le había anticipado. 

-¿Por qué no lo había de declarar? -dijo Smerdiakov, 

imperturbable-. No tengo nada que temer y la verdad debe sa-

berse. 

-¿Repetiste exactamente nuestra conversación en el 

portal? 

-Exactamente, no. 

-¿Dijiste que eres capaz de simular un ataque, como me 

confesaste a mí dándote importancia? 



-No. 

-Otra cosa. ¿Por qué tenías tanto interés en que me fuera 

a Tchermachnia? 

-No quería que se marchara usted a Moscú. Tchermachnia 

está más cerca. 

-Mientes. Lo que tú deseabas era alejarme. «Apártese del 

pecado», me dijiste. 

-Lo hice por amistad, por el afecto que le tengo. Presentía 

una desgracia y quería advertirle. Pero mi seguridad era para 

mí primero que usted. Por eso le dije: «Apártese del pecado.» 

Con esto quería darle a entender que iba a ocurrir algo grave 

y que usted debía quedarse aquí para defender a su padre. 

-¡Debiste hablarme con franqueza, imbécil! 

-¿Acaso podía? Yo estaba atemorizado. Además, pensé 

que usted podía enojarse. Se podía temer que Dmitri 

Fiodorovitch provocase un escándalo y se llevara ese dinero 

que él consideraba suyo, ¿pero quién iba a figurarse que 

cometería un asesinato? Yo creía que Dmitri Fiodorovitch se 

limitaría a apoderarse del sobre que contenía los tres mil 

rublos y que estaba escondido debajo del colchón. Pero no se 

conformó con robar, sino que asesinó. Esto no se podía 

prever. 

-En este caso, ¿cómo iba a preverlo yo y a quedarme? 

Esto no está claro. 

-Usted debió comprender por qué le pedí que fuera a 

Tchermachnia y no a Moscú. 

-Eso no prueba nada. 

Smerdiakov hubo de hacer una nueva pausa. Parecía en 

el límite de sus fuerzas. 

-Usted debió comprender que si yo insistía en que fuera a 

Tchermachnia era porque deseaba tenerlo cerca, ya que 



Moscú está muy lejos. Sabiendo que estaba usted a dos 

pasos de aquí, Dmitri Fiodorovitch tal vez no se habría 

atrevido a hacer lo que hizo. Y, en caso necesario, usted 

habría acudido en mi ayuda, y más habiéndole advertido que 

Grigori Vasilievitch estaba enfermo y que yo temía que me 

diera un ataque. Además, le expliqué que, utilizando ciertas 

señales, se podía entrar en casa de Fiodor Pavlovitch, y que 

Dmitri Fiodorovitch conocía esta contraseña porque yo se la 

había revelado. Esto era otra razón para que yo creyese que 

usted, temiendo que su hermano se dejase llevar de su 

carácter violento, no se fuera ni siquiera a Tchermachnia, sino 

que se quedase aquí. 

Iván se dijo: «Habla en serio, aunque balbucea. No 

comprendo por qué Herzenstube dice que tiene perturbado el 

juicio.» 

-¡No eres sincero, canalla! -exclamó. 

-Lo soy -dijo Smerdiakov con firmeza-. Francamente, en 

aquel momento creí que usted me había comprendido. 

-Si te hubiera comprendido, me habría quedado. 

-¡Y yo que pensé que usted se marchaba porque tenía 

miedo! 

-Por lo visto, crees que todos son tan cobardes como tú. 

-Perdóneme por haber creído que usted era como yo. 

-Desde luego, debo ser más previsor. Por otra parte, temí 

que cometieras alguna villanía. -De pronto tuvo un recuerdo 

que le hizo exclamar-: ¡Mientes, mientes otra vez! Recuerdo 

que, cuando me despedí de ti, me dijiste: «Da gusto hablar 

con una persona inteligente.» Esa amabilidad era buena 

prueba de que te alegrabas de que me marchase. 

Smerdiakov suspiró varias veces y pareció sentirse 

abochornado. 



-Yo me alegré -dijo haciendo un gran esfuerzo- de que de-

cidiera usted ir a Tchermachnia y no a Moscú. Tchermachnia 

está más cerca. Pero mis palabras no eran de 

agradecimiento, sino de reproche. Usted no me comprendió. 

-¿Por qué eran de reproche? 

-Porque, aun presintiendo una desgracia, abandonaba 

usted a su padre. Además, me dejaba a mí indefenso, pues se 

me podía atribuir el robo de los tres mil rubios. 

-¡Vete al diablo! ¡Ah! Una pregunta: ¿hablaste a los jueces 

de la contraseña, de los golpes de llamada? 

-Sí, lo expliqué con todo detalle. 

Iván Fiodorovitch tuvo de nuevo un gesto de asombro. 

-Lo único que pensé al marcharme fue que cometerlas 

alguna infamia. Creía a Dmitri capaz de matar, pero no de 

robar. ¿Por qué me dijiste que sabías fingir un ataque? 

-Fue una chiquillada. Jamás he simulado un ataque. Lo 

dije por presumir. Entonces lo quería a usted mucho y le 

hablaba con ingenuidad infantil. 

-Mi hermano te acusa. Dice que fuiste tú el que cometiste 

el robo y el crimen. 

-¿Él qué ha de decir? -replicó Smerdiakov con una amarga 

sonrisa-. ¿Pero quién lo creerá, sabiéndose los cargos que 

pesan sobre él? Grigori Vasilievitch vio la puerta abierta. Es 

una prueba decisiva. En fin, que Dios le perdone. Tiene miedo 

y trata de salvarse. 

Reflexionó un momento y añadió: 

-Es lo de siempre. Quiere descargar sobre mí la culpa del 

crimen. Ya lo había oído decir. ¿Pero le habría dicho yo a 

usted que podía simular un ataque de epilepsia si hubiese 

tenido el propósito de matar a su padre? ¿Habría cometido la 

necedad de ofrecer por anticipado semejante prueba y nada 



menos que al hijo de la víctima? ¿Es esto verosímil? Nadie, 

excepto Dios, está escuchando esta conversación, pero si 

usted la transmitiera al procurador y a Nicolás Parthenovitch, 

esto me favorecería, pues no es posible que un desalmado 

obre con tanta ingenuidad. Todo el mundo razonará de este 

modo. 

-Óyeme -dijo Iván Fiodorovitch levantándose, impresiona-

do por este último argumento-. No sospecho de ti. Sería una 

necedad acusarte. Incluso te agradezco que me hayas 

tranquilizado. Ya volveré, pero ahora me voy. Adiós; que te 

mejores. ¿Necesitas algo? 

-Gracias. Marta Ignatievna no me olvida, y como es tan 

buena, viene en mi ayuda siempre que me hace falta. Todos 

los días vienen a verme buenos amigos. 

-Hasta más ver. No diré que dijiste que sabías simular un 

ataque. Te aconsejo que tampoco tú vuelvas a hablar de ello 

-dijo Iván, sin saber por qué. 

-De acuerdo. Si usted no dice lo de la simulación, tampoco 

yo diré nada de nuestra charla en el portal. 

Iván Fiodorovitch salió de la habitación. Cuando había 

dado unos diez pasos por el corredor se dio cuenta de que la 

última frase de Smerdiakov tenía algo de ofensivo para él. Por 

un momento pensó volver atrás, pero cambió de opinión, se 

encogió de hombros y salió del hospital. 

Se había tranquilizado al saber que el culpable no era 

Smerdiakov, como parecía lógico suponer, sino Mitia. ¿Por 

qué había cometido su hermano el crimen? No intentó 

dilucidarlo; le repugnaban estos análisis psíquicos. Anhelaba 

olvidar. En los siguientes días acabó de convencerse de la 

culpabilidad de Mitia, al estudiar a fondo las pruebas que se 

acumulaban contra él. Personas tan humildes como Fenia y 



su madre habían hecho declaraciones abrumadoras. Y no 

hablemos de Perkhotine, los clientes de la taberna, los 

comerciantes Plotnikov y los testigos de Mokroie. Había 

detalles que eran cargos decisivos. El de la llamada mediante 

una serie de golpes convenida había impresionado al juez y al 

procurador casi tanto como la afirmación de Grigori de que la 

puerta estaba abierta. Marta Ignatievna, al interrogarla Iván 

Fiodorovitch, dijo que Smerdiakov había pasado la noche muy 

cerca de su lecho, al otro lado del tabique, y que más de una 

vez se había despertado al oír los gemidos del enfermo. «Se 

lamentaba sin cesar.» Iván habló también con el doctor 

Herzenstube y le expuso sus dudas acerca de la demencia de 

Smerdiakov, que a él le había parecido simplemente un 

hombre extenuado. 

-¿Sabe usted en qué se ocupa ahora? Escribe palabras 

francesas con caracteres rusos en un cuaderno y se las 

aprende de memoria. 

Al fin desaparecieron hasta las últimas dudas de Iván. Ya 

no podía pensar en Dmitri sin experimentar cierta aversión. 

Sin embargo, le sorprendía la persistencia con que Aliocha 

afirmaba que el asesino no era Dmitri y que había «muchas 

probabilidades» de que fuera Smerdiakov. Iván había 

respetado siempre las opiniones de Aliocha, y ésta, la 

referente a la culpabilidad del epiléptico, lo desconcertaba. 

Otro detalle sorprendía a Iván: Aliocha no era nunca el 

primero en hablar de Mitia, sino que se limitaba a contestar a 

las preguntas que él le hacia sobre Dmitri. Además de éstas, 

Iván tenía otra preocupación: desde que había regresado de 

Moscú estaba locamente enamorado de Catalina Ivanovna. 

No es éste el lugar a propósito para describir la gran 

pasión de Iván Fiodorovitch, una pasión que influyó 



decisivamente en su vida. En ella hay materia para una obra 

aparte, que tal vez escriba algún día. Me limitaré, pues, a 

hacer constar que cuando Iván dijo a Aliocha, al salir de casa 

de Catalina Ivanovna, que ésta no le gustaba, se mentía a si 

mismo. Iván sentía por ella un amor inmenso, aunque a veces 

la odiaba hasta el extremo de experimentar el deseo de 

matarla. 

Esta pasión había nacido por diversas causas. 

Trastornada por la tragedia, Catalina Ivanovna se había 

arrojado sobre Iván Fiodorovitch como se arroja sobre su 

salvador el que está perdido. Se sentía ofendida y humillada, 

y he aquí que en esto veía aparecer al hombre que tanto la 

había amado -estaba segura de ello- y cuya inteligencia y 

sentimientos había apreciado siempre. Pero ella, inflexible en 

el cumplimiento de sus compromisos, no le había entregado 

enteramente su corazón, a pesar del ímpetu pasional, propio 

de un Karamazov, de su pretendiente y de la fascinación que 

ejercía sobre ella. Además, se reprochaba constantemente 

haber traicionado a Mitia, y así se lo decía a Iván, con toda 

franqueza, en sus frecuentes disputas. A esto se refería Iván 

cuando, hablando con Aliocha, había dicho que todo era una 

farsa entre ellos. Efectivamente había mucho de farsa en sus 

relaciones, lo que exasperaba a Iván Fiodorovitch. Pero no 

nos anticipemos. 

Durante algún tiempo, Iván casi se olvidó de Smerdiakov. 

Sin embargo, quince días después de su primera visita al 

enfermo volvieron a atormentarle extrañas ideas. Se 

preguntaba con frecuencia por qué la última noche que pasó 

en casa de Fiodor Pavlovitch, antes de emprender el viaje, 

había salido en silencio, como un ladrón, a la escalera, para 

oír lo que hacia su padre en la planta baja. A la mañana 



siguiente, cuando se acercaba a Moscú se había acordado de 

esto, había sentido una repentina angustia y se había dicho: 

«Soy un miserable.» ¿Por qué se acusaba a si mismo? 

Un día en que estaba dando vueltas en su imaginación a 

estos ingratos recuerdos y se decía que eran capaces de 

hacerle olvidar a Catalina Ivanovna, se encontró con Aliocha. 

Inmediatamente le preguntó: 

-¿Te acuerdas de aquella tarde en que llegó de pronto 

Dmitri y golpeó a nuestro padre? Después, en el patio, te dije 

que me reservaba «el derecho de desear». Dime: ¿pensaste 

entonces que yo deseaba la muerte de nuestro padre? 

-Si -repuso sencillamente Aliocha. 

-Verdaderamente, no era dificil deducirlo. ¿Pero pensaste 

también que yo deseaba que los reptiles se devorasen entre 

sí, o sea que Dmitri matara a nuestro padre? ¿Que yo incluso 

estaba dispuesto a ser su cómplice? 

Aliocha palideció y fijó su mirada en los ojos de Iván. 

-¡Habla! -gritó Iván-. ¡Quiero conocer tu pensamiento! 

¡Necesito saber toda la verdad! 

Jadeaba, miraba a su hermano con anticipada hostilidad. 

-Perdóname, pero también pensé eso -murmuró Aliocha, 

sin añadir ninguna palabra atenuante. 

-Gracias -dijo secamente Iván. Y continuó su camino. 

Desde entonces, Aliocha observó que su hermano lo 

miraba con aversión y rehuía su trato, por lo que decidió no 

volver a visitarlo. 

Inmediatamente después de su encuentro con Aliocha, 

Iván fue a ver de nuevo a Smerdiakov. 

 

CAPITULO VII 



SEGUNDA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 

Smerdiakov había salido ya del hospital. Vivía en aquella 

casita de techo bajo habitada por María Kondratievna. La 

vivienda tenía dos habitaciones, y entre ellas un vestíbulo. 

María Kondratievna y su madre ocupaban una de las 

habitaciones, y la otra Smerdiakov. Nadie sabía exactamente 

con qué títulos habitaba el epiléptico en aquella casa. Al fin se 

supuso que era el prometido de María Kondratievna y que no 

pagaba alquiler alguno. Tanto la madre como la hija le tenían 

gran afecto y lo consideraban superior a ellas. 

Cuando le abrieron la puerta, Iván, siguiendo las 

indicaciones de María Kondratievna, se dirigió a la habitación 

de la izquierda, que era la ocupada por Smerdiakov. Una 

estufa de barro despedía un calor sofocante. Las paredes 

estaban cubiertas de un papel azul lleno de desgarrones y 

bajo el cual corrían las cucarachas con un rumoreo continuo. 

El mobiliario era muy simple: dos bancos a ras de las paredes 

y dos sillas junto a la mesa, sencilla y cubierta por un mantel 

rameado de color de rosa. Geranios en las ventanas: en un 

rincón, imágenes santas. En la mesa había un abollado 

samovar de cobre, una bandeja y dos tazas. El samovar 

estaba apagado; Smerdiakov se había tomado ya el té. 

Estaba sentado en un banco, escribiendo en un cuaderno. A 

su lado había un frasquito de tinta y una bujía en un candelero 

de metal. Al ver a Smerdiakov, Iván tuvo la impresión de que 

estaba completamente restablecido. Tenía la cara más llena y 

más lozana; el cabello, lustroso y bien peinado. Llevaba una 

bata de vivos colores, acolchada y no muy vieja. Usaba len-

tes, y este detalle irritó a Iván Fiodorovitch, que lo ignoraba. 

«¡Llevar lentes ese desgraciado!» 



Smerdiakov levantó la cabeza, miró al visitante y se quitó 

los lentes. Después se puso en pie sin apresurarse, menos 

por respeto que por observar las reglas de la urbanidad. Iván 

advirtió al punto estos detalles y, sobre todo, la hostilidad y 

altivez que había en su mirada. «¿A qué vienes? -parecía 

decir-. Tú y yo ya nos pusimos de acuerdo.» Iván Fiodorovitch 

apenas podía contenerse. 

-¡Qué calor hace aquí! -dijo desabrochándose el abrigo. 

-Quíteselo -sugirió Smerdiakov. 

Iván Fiodorovitch se lo quitó. Después, con manos 

temblorosas, retiró un poco una de las sillas que había junto a 

la mesa y se sentó. Smerdiakov había ocupado ya su asiento. 

-Ante todo, una pregunta -dijo Iván-. ¿Pueden oirnos? 

-No; ya habrá visto usted que entre esta habitación y la 

otra hay un vestíbulo. 

-Bien, escucha. Cuando me despedí de ti en el hospital, 

me dijiste que si yo no hablaba de tu habilidad para fingir 

ataques, tú no explicarías nuestra conversación en el portal. 

¿Qué querias decir? ¿Era una amenaza? ¿Crees que existe 

un pacto entre nosotros? ¿Supones acaso que te temo? 

Iván Fiodorovitch hablaba con indignación. Daba a 

entender claramente que detestaba los subterfugios y que le 

gustaba el juego limpio. Por la mirada de Smerdiakov pasó 

una nube maligna. Su ojo izquierdo empezó a parpadear 

nerviosamente. Parecía decirse: «¿Quieres que hablemos 

claro? Pues te voy a complacer.» 

-Lo que entonces quise decir fue que usted, aun previendo 

el asesinato de su padre, se marchó, dejándolo sin defensa. Y 

le prometí callar para evitar juicios desfavorables sobre sus 

sentimientos... y sobre otras cosas. 



Smerdiakov pronunció estas palabras sin precipitarse, en 

el tono del que es dueño de sí mismo, pero también con 

provocativa aspereza. Luego se quedó mirando a Iván 

Fiodorovitch con insolencia. 

-¿Qué dices? ¿Estás en tu juicio? 

-Sí, por completo. 

-¿De modo que, según tú, yo sabía que se iba a asesinar a 

mi padre? -exclamó Iván dando un formidable puñetazo sobre 

la mesa-. ¿Qué significa eso de «sobre otras cosas»? ¡Habla, 

miserable! 

Smerdiakov enmudeció. Seguía mirando a Iván con 

insolencia. 

-¿Qué otras cosas son ésas, canalla? 

-Pues bien son... que usted tal vez deseara, anhelara, la 

muerte de su padre. 

Iván Fiodorovitch se levantó y lanzó su puño con violencia 

contra un hombro de Smerdiakov. Este retrocedió hasta la 

pared tambaleándose, mientras las lágrimas bañaban su 

rostro. 

-¡Eso no está bien, señor! ¡Agredir a.un hombre que no 

puede defenderse! 

Se cubrió el rostro con su sucio pañuelo a cuadros y 

empezó a sollozar. 

-¡Basta! -dijo Iván volviendo a sentarse-. ¡Deja ya de llorar 

y no me saques de quicio! 

Smerdiakov apartó el pañuelo de sus ojos. Su rígido 

semblante expresaba un profundo rencor. 

-¿De modo, miserable, que tú crees que yo deseaba 

ponerme de acuerdo con Dmitri para matar a mi padre? 

-Yo no sabía lo que usted pensaba, y precisamente para 

sondearlo me detuve a hablar con usted. 



-¿Para sondearme? ¿Qué pretendías averiguar? 

-Sus intenciones respecto a su padre, es decir, si usted 

deseaba su inmediata muerte. 

Lo que más irritaba a Iván Fiodorovitch era el tono 

impertinente de Smerdiakov. 

-¡Fuiste tú quien lo mató! -exclamó de pronto. 

Smerdiakov sonrió desdeñosamente. 

-Usted sabe perfectamente que no fui yo. Y me extraña 

que un hombre inteligente como usted insista en semejante 

acusación. 

-¿Por qué sospechaste de mí? 

-Ya lo sabe usted: por miedo. Yo, debido a mi estado, 

desconfiaba de todo el mundo, y quería sondearlo a usted 

para saber si estaba de acuerdo con su hermano, ya que 

entonces me quedaría sin protección. 

-Hace quince días no hablabas así. 

-Pero le di a entender lo mismo con medias palabras, 

creyendo que usted prefería esto a que habláramos 

francamente. 

-¡Es el colmo!... Insisto en que me aclares una cosa: 

¿cómo pudo tu alma vil concebir esas innobles sospechas? 

-Usted era incapaz de matar a su padre con sus propias 

manos, pero podía desear que otro lo hiciera. 

-¡Con qué aplomo hablas! ¿Pero por qué había de sentir 

yo ese deseo? 

-¿Cómo que por qué? -exclamó Smerdiakov pérfi-

damente-. Por la herencia. La muerte de su padre suponía 

para cada uno de ustedes cuarenta mil rublos o más. En 

cambio, si daban tiempo a que Fiodor Pavlovitch se casara 

con Agrafena Alejandrovna, ésta, que no tiene un pelo de 

tonta, se habría apresurado a poner el dinero de su padre a su 



nombre, y no habría quedado nada para ustedes tres. Esto 

estuvo a punto de ocurrir. Habría bastado una palabra de 

Agrafena Alejandrovna para que Fiodor Pavlovitch la hubiese 

llevado al altar. 

Iván Fiodorovitch tenía que hacer grandes esfuerzos para 

contenerse. 

-Bien -dijo al fin-. Como ves, ni te he pegado ni te he mata-

do. Por lo tanto, puedes continuar. ¿De modo que, según tú, 

yo contaba con mi hermano Dmitri y le había encargado ese 

trabajo? 

-Sí. Al ser un asesino, perdería todo sus derechos, se le 

degradaría y se le deportaría. Entonces su hermano Alexei 

Fiodorovitch y usted heredarían su parte, y ya no serían 

cuarenta mil rublos, sino sesenta mil, lo que les tocaría a cada 

uno. Es, pues, muy natural que usted pensara en Dmitri 

Fiodorovitch. 

-¡No sé cómo puedo contenerme! Óyeme, cretino: si yo hu-

biese tenido que contar con alguien, habría contado contigo, 

no con Dmitri. Y lo juro que presentí que cometerías alguna 

infamia: recuerdo que tuve esta impresión. 

-También yo pensé que usted contaba conmigo -dijo 

irónicamente Smerdiakov-. O sea que cada vez se 

desenmascara usted más. Pues si usted se marchó a pesar 

de tener este presentimiento, esto equivalía a decir: «Puedes 

matar a mi padre: no me opongo.» 

-¡Miserable! ¿Eso creíste? 

-Razonemos. Usted quería marcharse a Moscú, y, a pesar 

de los ruegos de su padre, se negaba a ir a Tchermachnia. 

Pero de pronto, accediendo a mis ruegos, decide ir a ese 

lugar cercano. Para proceder de este modo era necesario que 

esperase usted algo de mí. 



-¡Eso no! ¡Lo juro! -gritó lván, rechinando los dientes. 

-¿Cómo que eso no? Usted era el hijo del dueño de la 

casa. En vez de atender a mis ruegos, debió entregarme a la 

policía, hacerme azotar o pegarme usted mismo en el acto. 

Pero usted ni siquiera se enfadó. Y se marchó, en vez de 

quedarse para defender a su padre. ¿Qué podía yo deducir de 

este proceder? 

Iván tenía el semblante sombrío y los puños crispados 

sobre las rodillas. 

-Desde luego, siento no haberte dado una paliza -dijo con 

una sonrisa amarga-. No me era posible llevarte a la policía, 

pues no me habrían creido sin pruebas. Pero fue un error no 

molerte a golpes; aunque esté prohibido que uno se tome la 

justicia por su mano, debí hacerte trizas la cara. 

Smerdiakov le observó con visible deleite. 

-En los casos corrientes -dijo con evidente satisfacción y 

en un tono doctoral, como cuando hablaba de cuestiones 

religiosas con Grigori Vasilievitch-, tomarse la justicia por las 

propias manos está vedado por la ley. Sí, se han terminado 

estas brutalidades. Pero en los casos excepcionales, no sólo 

en nuestro país, sino en todo el mundo, incluso en la 

República Francesa, se siguen empleando los puños, como 

en los tiempos de Adán y Eva. Y siempre será así. Pero usted, 

ni siquiera en uno de estos casos excepcionales se atrevió a 

hacer use de la acción directa. 

-¿Esto es lo que aprendes de las frases francesas que 

escribes ahí? -preguntó Iván señalando el cuaderno que 

estaba sobre la mesa. 

-¿Por qué no? Estoy completando mi instrución. Pienso 

que tal vez tenga que visitar algún día los hermosos países de 

Europa. 



-Escucha, monstruo -dijo Iván, temblando de cólera-, me 

tienen sin cuidado tus acusaciones. Declara contra mí todo lo 

que quieras. Si no te he dado ya una paliza es porque 

sospecho que eres un asesino y voy a entregarte a la justicia. 

Lo haré cuando consiga desenmascararte. 

-Yo creo que será mejor para usted callarse. ¿Qué puede 

usted decir contra un inocente? ¿Y quién lo creería? Además, 

si usted me acusa, yo lo contaré todo. Tengo que defenderme. 

-¿Crees acaso que te temo? 

-Aun admitiendo que la justicia no me crea, el público si 

que me creerá, y esto no será nada agradable para usted. 

-Ahora comprendo por qué dijiste que da gusto hablar con 

un hombre inteligente -dijo Iván, apretando las mandíbulas. 

-Sí, y usted debe demostrar su inteligencia. 

Iván Fiodorovitch se levantó temblando de indignación, se 

puso el abrigo y, sin contestar a Smerdiakov, sin ni siquiera 

mirarlo, salió a toda prisa de la casa. El aire fresco de la 

noche lo despejó. Brillaba la luna. Las ideas y las sensaciones 

hervían en él. «¿Debo ir a denunciar a Smerdiakov? ¿Para 

qué, si es inocente? Si lo hiciera, sería él quien me acusaría a 

mi. ¿Cómo justificar mi viaje a Tchermachnia? Sin duda tiene 

razón: yo esperaba algo.» Por enésima vez se acordó de que 

la última noche que pasó en casa de su padre salió a la 

escalera para acechar, y esto le produjo una sensación tan 

dolorosa, que se detuvo en seco, como paralizado por una 

puñalada. «Sí, yo esperaba que ocurriera lo que ocurrió. ¡Ésta 

es la verdad! ¡Yo deseaba que se cometiera el asesinato!... 

Bueno, no sé lo que deseaba... ¡Es preciso que mate a Smer-

diakov! ¡Si no tengo valor para hacerlo, no merezco vivir!» 

Iván se fue derecho a casa de Catalina Ivanovna, que se 

asustó al ver su trastornado semblante. Iván le refirió, palabra 



por palabra, toda su conversación con Smerdiakov. Aunque 

Katia trataba de calmarlo, él iba y venía por la habitación, 

murmurando palabras incoherentes. Al fin se sentó, apoyó los 

codos en la mesa y la cabeza en las manos a hizo esta 

extraña reflexión: 

-Si no fue Dmitri, sino Smerdiakov, yo soy su cómplice, 

puesto que lo impulsé a cometer el crimen. ¿Pero lo impulsé 

verdaderamente? No lo sé todavía... Sin embargo, si es él el 

culpable y no Dmitri, también yo soy un asesino. 

Al oír estas palabras, Catalina Ivanovna se levantó en 

silencio, se dirigió a su escritorio y sacó de una arquilla un 

papel que colocó ante Iván. Era la carta de que éste había 

hablado a Aliocha, diciéndole que era una prueba decisiva 

contra Dmitri. Mitia la había escrito en estado de embriaguez 

la tarde en que se encontró con Aliocha, cuando éste volvía 

del monasterio después de la escena en que Gruchegnka 

había insultado a su rival. Apenas se separó de Aliocha, Mitia 

corrió a casa de Gruchegnka. Ignoramos si la vio, pero lo 

cierto es que terminó la velada en la taberna «La Capital», 

donde bebió hasta emborracharse. En este estado, pidió 

pluma y papel y escribió una carta prolija, incoherente, digna 

de un borracho. Era como el hombre que llega a su casa 

cargado de alcohol y empieza a contar a su mujer y a cuantos 

la rodean que se ha encontrado con un canalla que le ha 

insultado, a él que es tan correcto, y que el atrevido sujeto se 

las pagará. El bebedor no cesa de hablar, reforzando su 

incoherente discurso con una serie de puñetazos en la mesa y 

llorando de emoción. 

El papel de cartas que dieron a Mitia en la taberna era una 

hoja áspera y sucia, con operaciones aritméticas en el dorso. 

Como no tenía espacio suficiente para su palabrería de 



borracho, Mitia había tenido que llenar los márgenes y escribir 

las últimas líneas cruzadas sobre el texto. He aquí lo que 

decía la carta: 

 

Fatal Katia: Mañana tendré dinero y te devolveré los tres 

mil rublos que te debo. Adiós, mujer iracunda. Y otro adiós 

para mi amor. ¡Hemos terminado! Mañana pediré dinero a 

todo el mundo. Y si nadie me lo da, palabra de honor que iré 

en busca de mi padre, le abriré la cabeza y le quitaré el dinero 

que tiene escondido debajo de la almohada. Así lo haré si 

Iván ha salido de viaje. ¡Iré a presidio, pero te devolveré tus 

tres mil rublos! ¡Adiós! Me inclino ante ti hasta besar el suelo. 

Soy un miserable. Perdóname. Pero no, no me perdones. Si 

no me perdonas, viviremos más a gusto los dos. Prefiero el 

presidio a tu amor, pues amo a otra. La has conocido hoy. No, 

no puedes perdonarme. ¡Mataré al que me ha robado! Os de-

jaré a todos para irme a Oriente. No quiero ver a nadie, ni 

siquiera a ella, pues no eres tú sola la que me hace sufrir. 

¡Adiós! 

Tu esclavo y enemigo, 

 

 

D

. 

KARAM

AZOV. 

 

P. D. - Te maldigo, pero te adoro. Siento latir mi corazón. 

En él queda una cuerda que vibra por ti. ¡Ah, que estalle 

cuanto antes! Me mataré, pero antes mataré al monstruo. Le 

quitaré los tres mil rublos y te los devolveré. Me podrás mirar 



como a un miserable, pero no como a un ladrón. Te daré los 

tres mil rublos. Están en casa de ese maldito perro. Los tiene 

debajo de! colchón, atados con una cinta de color de rosa. No 

se me podrá acusar de ladrón, pees mataré at hombre que me 

ha robado. No me desprecies, Katia: Dmitri será un asesino, 

pero no un ladrón. Dmitri matará a su padre y se perderá 

porque no puede soportar tu altivez. Y para no tener que 

amarte. 

 

P. D. - Te beso los pies. ¡Adiós! 

 

P. D. - Katia, pide a Dios que alguien me dé el dinero. Si 

me lo dan, no tendré que derramar sangre. Si no me lo dan, la 

derramaré. 

 

Después de haber leído esta carta, Iván quedó convencido 

de que había sido su hermano y no Smerdiakov el que había 

cometido el crimen. Y si no había sido Smerdiakov, tampoco 

había sido él. Iván vio en este documento una prueba 

irrefutable: ya no tenía la menor duda de que el asesino había 

sido Mitia. Y como no podía admitir la complicidad entre Dmitri 

y Smerdiakov, ya que no estaba de acuerdo con los hechos, 

su tranquilidad fue completa. Al día siguiente, el recuerdo de 

Smerdiakov y sus ironías le producía un profundo desprecio. 

Transcurridos varios días, incluso se extrañó de haberse 

sentido tan mortificado por las sospechas del epiléptico. Y 

decidió no volver a pensar en él. 

Así pasó un mes. Entonces Iván se enteró de que 

Smerdiakov estaba enfermo de cuerpo y de espíritu. 

-Este hombre se volverá loco -había dicho el doctor Var-

vinski. 



En los últimos días de aquel mes, Iván se sintió también 

muy mal y consultó al médico que Catalina Ivanovna había 

traído de Moscú. Las relaciones entre Katia a Iván se habían 

agriado extraordinariamente. Eran como dos enemigos 

enamorados el uno del otro. Los « retornos» de Catalina 

Ivanovna a Mitia, pasajeros pero violentos, exasperaban a 

Iván. Aunque parezca extraño, Iván no había oído durante 

todo el mes una palabra de duda en labios de Catalina 

Ivanovna respecto a la culpabilidad de Mitia, a pesar de 

aquellos «retornos» que tanto le mortificaban. Estas dudas 

sólo las había expresado en la última escena que ambos tu-

vieron con Aliocha cuando éste regresaba de su visita a la 

cárcel. Otro detalle curioso era que Iván, cuyo odio hacia Mitia 

crecía sin cesar, se daba perfecta cuenta de que detestaba a 

su hermano no por los «retornos» de Catalina Ivanovna, sino 

por haber matado a su padre. 

A pesar de este odio, diez días antes del juicio había ido a 

visitar a Mitia y le había propuesto un plan de evasión 

evidentemente estudiado hacía mucho tiempo. Este proceder 

se debía en parte al deseo de desmentir la insinuación de 

Smerdiakov de que él, Iván, tenía interés en que condenaran 

a su hermano, ya que así su parte en la herencia, lo mismo 

que la de Aliocha, aumentaría en veinte mil rublos. Y había 

decidido gastar treinta mil para facilitar la huida de Dmitri. Tras 

su visita a la cárcel, Iván estaba triste y amargado. Tuvo la 

súbita impresión de que no deseaba la evasión de Mitia 

solamente para salir al paso de la acusación de Smerdiakov. 

«¿Será también -se preguntó- porque, en el fondo, soy un 

asesino?» Se sentía vagamente inquieto y amargado. Durante 

aquel mes, su orgullo había recibido fuertes embates... Pero 

ya hablaremos de esto. 



Cuando Iván Fiodorovitch, después de su conversación 

con Aliocha y ya a la puerta de su casa, decidió de pronto ir a 

ver a Smerdiakov por tercera vez, obedeció a una indignación 

repentina. Se acababa de acordar de que Catalina Ivanovna 

había exclamado en presencia de Aliocha: «¡Tú me has 

convencido de que el asesino es Mitia!» Al recordar esto, Iván 

se quedó petrificado. No sólo no había dicho jamás a Catalina 

Ivanovna que el culpable era Mitia, sino que se había acusado 

a si mismo en presencia de ella al volver de casa de 

Smerdiakov. Y había sido ella la que le habla demostrado a él 

la culpabilidad de Mitia poniendo ante sus ojos la carta 

comprometedora. Luego Katia dijo que había ido a visitar a 

Smerdiakov. ¿Cuándo? Iván no sabía nada de esta visita, que 

demostraba que la convicción de Catalina Ivanovna no era 

muy firme. ¿Qué le habría dicho Smerdiakov? Iván tuvo un 

arrebato de ira. No comprendia cómo, hacia media hora, 

había podido oír las palabras de Katia sin replicar 

violentamente. Soltó el cordón de la campanilla y se dirigió a 

casa de Smerdiakov. 

«¡Esta vez puedo llegar incluso a matarlo!», se iba 

diciendo por el camino. 

 
CAPÍTULO VIII 

TERCERA Y ÚLTIMA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 
Se levantó un fuerte viento, idéntico al que había soplado 

por la mañana, acompañado de una nevada fina, abundante y 

seca. La nieve caía sin adherirse al suelo, el viento la 

arremolinaba; pronto se desencadenó una verdadera 

tormenta. En la parte de la ciudad donde habitaba Smerdiakov 

apenas había faroles. Iván avanzaba en la oscuridad, 

guiándose por el instinto. Le dolía la cabeza, las sienes le 



latían, su pulso se había acelerado. Poco antes de llegar a la 

casita de María Kondratievna se encontró con un borracho 

que llevaba un caftán remendado. Iba haciendo eses y 

lanzando juramentos. A veces dejaba de vociferar para cantar 

con voz ronca: 

 

-Para Piter ha partido Vanka;  

ya no lo esperaré. 

 

Invariablemente, después del segundo verso interrumpía el 

canto y reanudaba las invectivas. Poco después, Iván 

Fiodorovitch sintió, sin saber por qué, un odio profundo hacia 

aquel hombre. Se dio cuenta de ello de pronto. 

Inmediatamente le asaltó un deseo irresistible de golpearlo. 

Precisamente en ese momento estaban el uno al lado del otro. 

El borracho, en uno de sus vaivenes, tropezó violentamente 

con Iván, y éste respondió con un furioso empujón. El del 

caftán cayó de espaldas sobre la helada tierra, donde, tras 

proferir un gemido, quedó mudo, inmóvil, inconsciente. «¡Se 

helará!», pensó Iván mientras reanudaba su camino. 

Acudió a abrirle María Kondratievna con una bujía en la 

mano. Ya en el vestíbulo, María le dijo en voz baja que Pavel 

Fiodorovitch -es decir, Smerdiakov- estaba muy enfermo. 

Incluso había rechazado el té. 

-Supongo que no cesará de vociferar -dijo Iván. 

-Al contrario: nunca ha estado más tranquilo. No le 

entretenga demasiado. 

Iván entró en la habitación. 

Estaba tan caldeada como de costumbre, pero se 

observaban en ella algunos cambios: uno de los bancos había 

sido sustituido por un gran canapé de imitación a caoba, 



guarnecido de cuero y convertido en cama, con almohadas 

perfectamente limpias. Smerdiakov, vestido con su vieja bata, 

estaba sentado en el canapé, ante la mesa, trasladada allí. 

Estos cambios habían reducido el espacio libre. Sobre la 

mesa se veía un gran libro de tapas amarillas. Smerdiakov 

recibió a Iván con una mirada larga y silenciosa y no demostró 

la menor sorpresa al verlo. También su aspecto había cam-

biado, y mucho: tenía el rostro pálido y enjuto; los ojos, 

hundidos; los párpados inferiores, amoratados. 

-¿Estás verdaderamente enfermo? -inquirió Iván Fiodoro-

vitch-. No te molestaré mucho tiempo. Ni siquiera me quito el 

ábrigo. ¿Dónde puedo sentarme? 

Acercó una silla a la mesa y se sentó. 

-¿Por qué estás tan callado? Sólo tengo que hacerte una 

pregunta. Pero te advierto que no me marcharé sin que me 

contestes. ¿Ha venido a verte Catalina Ivanovna? 

Smerdiakov respondió con un ademán indolente y volvió la 

cabeza. 

-¿Qué quieres decir? 

-Nada. 

-¿Cómo que nada? 

-¡Bueno, pues sí: Catalina Ivanovna ha venido a verme! ¿Y 

qué? ¡Déjeme en paz! 

-Eso no lo esperes. Di: ¿cuándo vino? 

-No me acuerdo. 

Smerdiakov dijo esto con una sonrisita desdeñosa. De 

pronto, ahora. se encaró con Iván y le dirigió una mirada 

cargada de odio, como la que le había dirigido hacia un mes. 

-También usted está muy enfermo -dijo-. Tiene la cara 

chupada, y su aspecto es el de un hombre agotado. 

-No te preocupes por mi salud y responde a mi pregunta. 



-Tiene los ojos amarillos. No cabe duda de que algo le 

atormenta. 

Tuvo una risita sarcástica. Iván exclamó, irritado: 

-¡Ya lo he dicho que no me marcharé sin una respuesta! 

-No comprendo su insistencia -dijo Smerdiakov-. ¿Por qué 

se obstina en torturarme? 

-¡Lo que a ti te ocurra no me importa lo más mínimo! 

Contesta a mi pregunta y me voy. 

-No tengo ninguna respuesta. 

-Te advierto que te obligaré a contestar. 

-¿Por qué está tan inquieto? -preguntó Smerdiakov, miran-

do a Iván con más contrariedad que desdén-. ¿Porque 

mañana se verá la causa contra su hermano? Esto no 

significa ninguna amenaza contra usted. De modo que 

cálmese. Váyase usted a su casa y duerma tranquilo. No tiene 

nada que temer. 

-No te comprendo -dijo Iván, sorprendido y repentinamente 

aterrado-. ¿Por qué he de temer al juicio de mañana? 

Smerdiakov lo miró de pies a cabeza. 

-¿De veras no me comprende? ¡Lo incomprensible es que 

un hombre inteligente finja como usted está fingiendo! 

Iván lo miró en silencio. La arrogancia con que le hablaba 

su antiguo criado era algo inaudito. 

-Le repito que no tiene nada que temer. No hay pruebas y 

no declararé contra usted... Sus manos tiemblan. ¿Por qué? 

Vuelva a su casa. Usted no es el asesino. 

Iván se estremeció y se acordó de Aliocha. 

-Ya sé que no lo soy -murmuró. 

-¿De veras lo sabe? 

Iván se levantó y cogió a Smerdiakov por un hombro. 

-¡Habla, víbora! ¡Dilo todo! 



Smerdiakov no se asustó lo más mínimo, sino que miró a 

Iván con un odio feroz. 

-Pues bien; ya que lo desea, se lo diré -repuso, furioso-. 

Usted mató a Fiodor Pavlovitch. 

Iván volvió a sentarse y quedó pensativo. Al fin, tuvo una 

sonrisa maligna. 

-¿Es el mismo cuento que la otra vez? 

-Sí, y usted lo comprendió entonces, como lo comprende 

ahora. 

-Lo único que comprendo es que estás loco. 

-Aquí estamos solos usted y yo. ¿Para qué fingir? ¿Para 

qué tratar de engañarnos? ¿Pretende usted cargarme a mí 

toda la culpa? Usted fue el autor del crimen, el principal 

culpable. Yo no fui más que su auxiliar, su dócil instrumento. 

Usted sugirió y yo cumplí. 

-¿Cumpliste? Entonces..., ¡eres tú el asesino!,.. 

Sintió como un estallido en la cabeza; le pareció que una 

corriente helada recorría todo su cuerpo. Smerdiakov lo con-

templaba asombrado, impresionado por el efecto, 

evidentemente real, que habían producido en Iván sus 

palabras. 

-¿De modo que no lo sabía? -preguntó, receloso. 

Iván lo seguía mirando fijamente. Parecía haber perdido el 

don de la palabra. De pronto, le pareció oír: 

 

Para Piter ha partido Vanka;  

ya no lo esperaré. 

 

-¿Sabes que te temo como a un fantasma? -murmuró. 

-Aquí no hay más fantasmas que usted, yo y... un tercero. 

Un tercero que sin duda está presente ahora. 



-¿Cómo? ¿Un tercer fantasma? -exclamó Iván, aterrado, 

mirando en todas direcciones. 

-El tercer fantasma es Dios, la Providencia. Está aquí. 

Pero es inútil que lo busque: no lo encontrará. 

-¡Has mentido! -rugió Iván-. ¡Tú no eres el asesino! ¡Estás 

loco o te complaces en irritarme, como la otra vez! 

Smerdiakov no experimentaba terror alguno: se limitaba a 

observar a su interlocutor atentamente; con visible 

desconfianza. Creía que Iván lo sabía todo y fingía ignorarlo, 

con objeto de que toda la culpa recayera sobre él. 

-Espere un momento -dijo al fin, en voz baja. 

Sacó la pierna de debajo de la cama y se subió el 

pantalón. Llevaba medias blancas y zapatillas. Con toda la 

parsimonia, se quitó las ligas a introdujo la mano en la media. 

Iván Fiodorovitch tuvo un repentino estremecimiento de 

pánico. 

-¡Estás loco! -gritó. 

Y, levantándose de un salto, retrocedió hasta tropezar con 

la pared, donde se quedó como clavado en el suelo, mirando 

fijamente a Smerdiakov. Éste, sin inmutarse, siguió 

rebuscando en su media. Al fin, Iván le vio sacar un paquete 

que depositó en la mesa. 

-Ahí tiene -dijo en voz baja. 

-¿Qué es eso? 

-Mírelo. 

Iván se acercó a la mesa y empezó a deshacer el paquete. 

De pronto, retiró las manos como si hubiera tocado un reptil 

repugnante y temible. 

-Le tiemblan las manos -dijo Smerdiakov. 

Y él mismo deshizo el envoltorio. Entonces aparecieron 

tres fajos de billetes de cien rublos. 



-Están los tres mil rublos; no hace falta contarlos. 

Y añadió, señalando los billetes: 

-Tome los que quiera. 

Iván se dejó caer en la silla. Estaba blanco como un 

cadáver. 

-Me has asustado cuando has empezado a buscar en tu 

media -dijo con una extraña sonrisa. 

-¿De veras no lo sabía usted? 

-De veras. Yo creía que había sido Dmitri..., ¡mi hermano, 

mi hermano! 

Ocultó la cara entre las manos y añadió: 

-¿Lo hiciste sólo tú? ¿No te ayudó mi hermano? 

-Lo hice sólo con usted. Dmitri Fiodorovitch es inocente. 

-Bien bien; en seguida hablaremos de mí... No sé por qué 

tiemblo. Ni siquiera puedo articular las palabras. 

-Antes era usted un hombre audaz. «Todo está permitido», 

decía. Y ahora tiembla de miedo. ¿Quiere una limonada? La 

voy a pedir. Pero antes tendremos que ocultar esto. 

Se refería a los billetes. Se acercó a la puerta, llamó a 

María Kondratievna y le dijo que trajera limonada. Luego trató 

de esconder el dinero. Empezó por sacar el pañuelo, pero, al 

observar lo sucio que estaba, cogió el gran libro de tapas 

amarillas que Iván había visto al entrar en la habitación y que 

se titulaba Sermones de nuestro santo padre Isaac el Sirio, y 

lo puso sobre los billetes. 

-No quiero limonada -dijo Iván-. Siéntate y habla. ¿Cómo lo 

hiciste? Cuéntamelo todo. 

-Le aconsejo que se quite el abrigo. Si no lo hace; pronto 

estará bañado en sudor. 

Iván Fiodorovitch se quitó el abrigo y, sin levantarse de su 

asiento, lo arrojó al banco. 



-¡Habla, por favor, habla! 

Se había serenado. Estaba seguro de que Smerdiakov se 

lo iba a contar todo. 

-¿Que cómo lo hice? -dijo Smerdiakov, con un suspiro-. 

Del modo más natural. Según sus propias palabras... 

-Ya hablaremos de mis palabras -le atajó Iván, pero esta 

vez sin irritarse, como si fuera enteramente dueño de sí 

mismo-. Ahora limítate a referir, con todo detalle y en orden, 

cómo cometiste el crimen. No olvides los detalles, te lo ruego. 

-Usted había salido de viaje. Yo me desplomé en la 

bodega. 

-¿Fue un verdadero ataque, o lo fingiste? 

-Lo fingí. Bajé tranquilamente la escalera, me tendí en el 

suelo y empecé a gritar. Y, mientras me llevaban en brazos, 

simulé algunas convulsiones. 

-¿También fingías en el hospital? 

-No. A la mañana siguiente, cuando estaba todavía en 

casa, tuve un verdadero ataque, el más fuerte que he sufrido 

desde hace años. Estuve dos días sin conocimiento. 

-Bien. Continúa. 

-Desde la bodega, me trasladaron al pabellón y me 

acostaron en un catre detrás del tabique, cosa que yo 

esperaba, pues siempre que estaba enfermo, Marta 

Ignatievna me llevaba allí. Desde que nací ha sido buena 

conmigo. Durante la noche proferí leves gemidos de vez en 

cuando. Esperaba que llegase Dmitri Fiodorovitch. 

-¿Esperabas que fuera a verte? 

-No, esperaba que fuera a la casa; estaba seguro de que 

iría aquella misma noche, ya que no sabía nada de mí. Y 

tendría que entrar escalando la tapia. 

-¿Y si no hubiera ido? 



-Entonces no habría ocurrido nada, porque yo nada habría 

hecho sin él. 

-Bien, habla con calma, y, sobre todo, no pases por alto 

ningún detalle. 

-Yo estaba seguro de que su hermano mataría a Fiodor 

Paviovitch, pues lo había preparado para hacerlo, y, esto 

sobre todo, conocía la contraseña para que Fiodor Pavlovitch 

le abriese la puerta. Dado su carácter desconfiado y 

arrebatado, no cabía duda de que entraría en la casa. Yo 

contaba con ello. 

-Un momento. Si él hubiera matado a mi padre, se habría 

apoderado del dinero, cosa que sin duda comprendiste tú. O 

sea, que no habrías obtenido ningún beneficio... No veo esto 

claro. 

-Dmitri Fiodorovitch no podía encontrar el dinero. Yo le dije 

que estaba debajo del colchón y no era verdad. Primero esta-

ba en una arquilla. Después dije a Fiodor Pavlovitch que lo es-

condiera detrás de los iconos, donde a nadie se le ocurriría 

buscarlo, y menos en un momento de prisa. Su padre no se 

fiaba de nadie más que de mí, y me hizo caso porque la idea 

le gustó. Guardar el dinero en una cajita, cerrar ésta con llave 

y esconderla debajo del colchón, habría sido una vulgar 

estupidez; pero precisamente por ser vulgar y estúpido lo ha 

creído todo el mundo. Una vez cometido el asesinato, Dmitri 

Fiodorovitch habría huido al menor indicio de alarma, como 

hacen todos los asesinos, o lo habrían sorprendido y 

apresado. Y yo habría podido ir al día siguiente, o aquella 

misma noche, a coger el dinero. El robo se habría achacado al 

asesino. 

-Pero, ¿y si Dmitri lo hubiera herido únicamente? 



-Si lo hubiera herido sin dejarlo inconsciente, no me habría 

apoderado del dinero. Pero yo contaba con que Dmitri 

Fiodorovitch golpearía a la víctima hasta dejarla sin 

conocimiento. Y en este caso podía llevarme los billetes y 

decir después a Fiodor PavIovitch que el ladrón había sido el 

mismo que le había golpeado. 

-Escucha, hay algo que no entiendo. ¿Es Dmitrí el asesino 

y tú solamente el ladrón? 

-No, el asesino no fue Dmitri. Podría achacarle el crimen, 

puesto que usted me ha demostrado que no sabe la verdad, 

aunque se empeña en cargar toda la culpa sobre mí; pero no 

quiero mentir. No mentiré, porque el culpable es usted. Usted 

sabía que se iba a cometer el crimen; es más, usted me 

encargó de su ejecución, y, sin embargo, usted se fue de 

viaje. Estoy dispuesto a demostrarle que el asesino principal, 

el único, fue usted y no yo, aunque fui yo el que mató a su 

padre. En justicia, el asesino es usted. 

-¿Por qué? ¿Por qué soy el asesino? -no pudo menos de 

exclamar Iván Fiodorovitch, olvidando su resolución de no 

hablar de sí mismo hasta el final de la disputa-. ¿Lo dices 

porque me marché a Tchermachnia? ¡Alto! Interpretaste mi 

viaje como un consentimiento. Pero, ¿quieres decirme para 

qué necesitabas mi consentimiento? ¿Qué explicación tiene 

esto? 

-Contando con su consentimiento, yo sabía que usted, 

cuando regresara, no armaría ruido sobre la desaparición de 

los tres mil rubios, si la justicia sospechaba de mí y no de 

Dmitri Fiodorovitch, o me creía cómplice de él. Por el 

contrario, usted habría salido en mi defensa. Además, podría 

darme una buena recompensa por haber heredado gracias a 



mí, ya que si su padre se hubiera casado con Agrafena 

Alejandrovna, usted se habría quedado sin nada. 

-¿De modo que tu propósito era tenerme atormentado toda 

la vida? -exclamó Iván con los dientes apretados-. ¿Y si yo, en 

vez de marcharme, te hubiera denunciado? 

-¿Qué habría podido usted decir: que yo le había 

aconsejado que fuera a Tchermachnia? ¡Vaya acusación! Por 

otra parte, si usted no se hubiera marchado, no habría 

ocurrido nada: yo lo habría interpretado como una negativa y 

no habría hecho lo que hice. Pero se marchó, y entonces me 

convencí de que no me denunciaría y cerraría los ojos ante la 

desaparición de los tres mil rublos. Además, usted no habría 

podido perseguirme, pues ya habría dicho a los jueces, no 

que había cometido el crimen y el robo, sino que usted me 

había invitado a cometerlos y yo me había negado. Usted, 

falto de pruebas, no habría podido hacerme ningún mal. En 

cambio, yo habría revelado la avidez con que usted deseaba 

la muerte de su padre, y no le quepa duda de que todo el 

mundo me habría creído. 

-¿De modo que, según tú, yo deseaba la muerte de mi 

padre? -Sí, y su silencio me autorizaba a obrar. 

Smerdiakov estaba muy débil; apenas tenía fuerzas para 

hablar. Pero una energía interior lo galvanizaba. Iván 

presentía que abrigaba algún propósito oculto. 

-Continúa. 

-Continúo. Cuando ya me habían acostado, oí gritar a su 

padre. Grigori había salido hacía un momento y, de pronto, 

empezó a dar voces. Después volvió a reinar la calma. Esperé 

inmóvil. El corazón me latía violentamente. Al fin, no me pude 

contener; me levanté y salí del pabellón. Vi a la izquierda la 

ventana de Fiodor Pavlovitch, que estaba abierta, me acerqué 



a escuchar y oí a su padre suspirar y moverse. «Está vivo», 

me dije... Me acerco a la ventana y lo llamo. «Soy yo.» Él me 

responde: «¡Dmitri ha venido y ha matado a Grigori!» Le 

pregunto dónde y me señala un rincón del jardín. «Voy a 

buscarlo. Ya vuelvo», le digo. Voy a explorar el rincón y, cerca 

de la tapia, tropiezo con el cuerpo de Grigori. Está cubierto de 

sangre a inconsciente. Entonces me digo que es verdad que 

nos ha visitado Dmitri Fiodorovitch, y resuelvo terminar cuanto 

antes. Grigori no verá nada aunque viva, ya que está sin 

conocimiento. El único peligro era que Marta Ignatievna se 

despertase. Me pareció oírla, pero me sentía tan frenético, 

que apenas podía respirar. Volví a la ventana. 

»-Agrafena Alejandrovna está allí y quiere entrar. 

»Fiodor Pavlovitch se estremeció. 

»-¿Dónde? 

»No me creía. Lanzó un suspiro. 

»Allí -repetí-. ¡Abra la puerta! 

»El viejo miraba por la ventana, indeciso, sin atreverse a 

abrir. 

» “¡Malo! -me dije- Me teme.” 

»Entonces se me ocurrió dar la señal de la llegada de 

Gruchegnka. Su padre no me creía, pero cuando oyó los 

golpes que di en la ventana, ante sus propios ojos, corrió a 

abrir la puerta. 

»Yo intenté entrar, pero él me cortaba el paso. -¿Dónde 

está, dónde está? 

»Me miraba atemorizado. Su miedo hacia mi me 

inquietaba. Las piernas apenas podían sostenerme. Temia 

que no me dejara entrar, que empezara de pronto a dar gritos 

o que se presentase Marta Ignatievna. No recuerdo bien 



aquellos instantes, pero tengo la seguridad de que estaba 

muy pálido. Murmuré: 

»-Gruchegnka está allí, bajo la ventana. ¿Cómo es posible 

que no la haya visto? 

»-¡Tráela, tráela aquí! 

»-Tiene miedo. Sus gritos la han asustado. Está escondida 

en un macizo. Llámela usted mismo desde su habitación. 

»Corrió a su cuarto y acercó la bujía a la ventana. 

»-¡Gruchegnka, Gruchegnka! ¿Estás ahí? 

»No quería asomarse, temía darme la espalda. 

»-Está ahí -le dije-, en el macizo. Le sonrie. ¿No la ve 

usted? 

»Me creyó de pronto y empezó a temblar de emoción. 

Sacó todo el busto por la ventana para mirar. Yo cogí 

entonces el pisapapeles de metal que tenía en su mesa. Ya lo 

conoce usted; pesa sus buenas tres libras. Lo cogí y, 

poniéndolo de canto, le di un golpe en la cabeza con todas 

mis fuerzas. Cayó fulminado, sin un grito. Le di dos golpes 

más y noté que tenía el cráneo destrozado. Había caído boca 

arriba. Estaba bañado en sangre. Inspeccioné mis ropas y vi 

que no tenía ni una salpicadura. Limpié el pisapapeles y lo 

volví a poner en su sitio. Después cogí el sobre que estaba 

detrás de los iconos, saqué el dinero y arrojé al suelo el sobre 

y la cinta de color de rosa. Salí al jardín, temblando, y me fui 

derecho al manzano de tronco vacío que usted ya conoce. Yo 

había guardado allí un trozo de papel y una tira de tela. 

Empaqueté los billetes y puse el envoltorio en la cavidad. Allí 

estuvo quince días, hasta que salí del hospital. Una vez 

escondido el paquete, volví al pabellón y me acosté. Pensé, 

aterrado: «Si Grigori está muerto, puedo verme en un 

compromiso. Si vuelve en si, podrá favorecerme atestiguando 



que ha estado aquí Dmitri Fiodorovitch y afirmando que ha 

sido él el autor del crimen y del robo.» Tan inquieto me sentía, 

que empecé a gemir para despertar a Marta Ignatievna. Marta 

se levantó al fin, vino a ver qué me ocurría y, al advertir la 

ausencia de Grigori, fue a buscarlo al jardín. Al oírla gritar, 

recobré la calma. 

Smerdiakov enmudeció. Iván lo había escuchado sin decir 

palabra, sin hacer el menor movimiento, sin apartar de él la 

vista. Smerdiakov miraba a Iván de vez en cuando, pero no de 

frente, sino de reojo. Al terminar su relato, estaba 

emocionado, respiraba con dificultad y tenía el rostro cubierto 

de sudor. No era posible deducir si sentía remordimiento. 

-Pero, ¿qué me dices de la puerta? -preguntó Iván Fiodo-

rovitch tras reflexionar un momento-. Si mi padre la abrió 

cuando tú se lo dijiste, ¿cómo es posible que Grigori la viera 

abierta antes? 

Iván hizo estas preguntas con toda calma. Si alguien los 

hubiera estado observando desde el umbral en aquel 

momento, habría creído que charlaban tranquilamente de 

cosas sin importancia. 

-Grigori dice que vio la puerta abierta -respondió Smerdia-

kov con una sonrisa-, pero no la pudo ver: fue sencillamente 

una alucinación. Es un hombre obstinado. Creyó ver la puerta 

abierta y nadie conseguirá sacarlo de ahí. Fue una suerte 

para nosotros que tuviera esa falsa visión, pues, al declarar 

ante los jueces, ha terminado de hundir a Dmitri Fiodorovitch. 

-Escucha, escucha -dijo Iván, que parecía nuevamente 

confundido-. Tenía muchas cosas que preguntarte, pero se 

me han olvidado... ¡Ahora me acuerdo de una! ¿Por qué 

abriste el sobre y lo tiraste al suelo? ¿Por qué no te lo llevaste 

tal como estaba, con los billetes dentro? De lo relato he 



deducido que obraste así intencionadamente, pero no 

comprendo por qué lo hiciste. 

-Tenía mis motivos. Un hombre que, como yo, pudo haber 

introducido el dinero en el sobre y visto como su amo lo 

cerraba y escribía en él, no tenía por qué abrir el sobre una 

vez cometido el crimen, ya que sabía muy bien lo que 

contenía. Lo natural era que se lo echara al bolsillo y se fuera 

a toda prisa. En cambio, Dmitri Fiodorovitch debía proceder de 

otro modo: al conocer el sobre sólo de oidas, lo lógico era que 

se apresurase a abrirlo para ver si efectivamente contenía los 

billetes, y después, que lo echara al suelo, sin caer en la 

cuenta de que sería una prueba contra él, descuido muy 

propio de un ladrón no profesional. Esta conducta estaba de 

acuerdo con su propósito, manifestado públicamente, de ir a 

casa de Fiodor Pavlovitch, no a robar, sino a recobrar lo que 

era suyo, es decir, a tomarse la justicia por su mano. En mi 

declaración, sugeri esta idea al procurador, y lo hice con tanta 

habilidad, que creyó que la idea era suya, lo que le produjo 

gran satisfacción. 

Iván Fiodorovitch lo miraba, atónito y de nuevo 

atemorizado. 

-¿Es posible -exclamó- que se te ocurriera todo eso sobre 

el terreno, en unos instantes? 

-¡Por favor! ¿Cómo puede usted creer que se piensen 

tantas cosas en un momento? Lo tenía todo planeado de 

antemano. 

-Bien, bien. Sin duda, te ayudó el diablo. No eres tonto; ere 

mucho más inteligente de lo que yo me imaginaba. 

Se puso en pie para dar un paseo por la habitación; pero 

como apenas se podía pasar entre la mesa y la pared, dio 



media vuelta y se volvió a sentar. Sin duda, esto lo irritó, pues 

empezó a vociferar 

-¡Oye, miserable, monstruosa criatura! ¿No comprendes 

que, si no lo he matado todavía, es porque quiero que 

mañana respondas a las preguntas de los jueces? 

Levantó la mano y añadió: 

-Dios es testigo. Tal vez yo sea culpable, tal vez haya 

deseado secretamente la muerte de mi padre; pero juro que 

no lo he inducido a cometer el crimen. ¡No y mil veces no! Sin 

embargo, estoy decidido a confesar mañana a la justicia mi 

parte de culpa. Lo diré todo. Pero tú vendrás conmigo. Acepto 

de antemano todo lo que puedas declarar contra mí, a incluso 

lo confirmaré. Pero también tú tendrás que confesarlo todo. 

¡Vendrás conmigo y dirás la verdad, toda la verdad! 

Iván se expresaba con tanta energía y gravedad, que 

bastaba mirarlo a los ojos para comprender que mantenía su 

palabra. 

-Usted está enfermo, muy enfermo: bien se ve -dijo Smer-

diakov sin ironía, compadeciéndolo-. Tiene los ojos amarillos. 

-¡Iremos juntos! -insistió Iván-. Y si no me acompañas, iré 

solo y lo explicaré todo. 

Smerdiakov reflexionó un momento. Luego dijo categórica-

mente: 

-No, usted no irá. 

-¡Iré! 

-Confesarlo todo sería una gran bochorno para usted. Por 

otra parte, su declaración sería inútil, pues yo negaría haber 

mantenido esta conversación. Diría que obraba usted así 

impulsado por su evidente enfermedad, o porque, 

compadecido de su hermano, quería sacrificarse por él... y 



sacrificarme a mí, que jamás he sido nada para usted. 

Además, no lo creerían; no tiene usted ninguna prueba. 

-¿Qué mejor prueba que ese dinero que tú mismo has 

puesto ante mis ojos para convencerme? 

Smerdiakov retiró el libro y dejó al descubierto los billetes. 

-Tómelo -dijo suspirando. 

-¡Claro que lo tomaré! 

Pero en seguida añadió, mirándolo con un gesto de 

extrañeza: 

-Lo que no comprendo es que me lo entregues, habiendo 

matado para apoderarte de él. 

-Ya no lo necesito -repuso Smerdiakov, y su voz tembla-

ba-. Al principio sí que lo quería. Tenía el propósito de 

establecerme en Moscú o en el extranjero. Éste era mi sueño, 

nacido de la idea de que, como usted decía, «todo está 

autorizado». Usted me enseñó a pensar así. Si Dios no existe, 

tampoco existe la virtud o, por lo menos, no sirve para nada. 

He aquí el razonamiento que me hacía. 

-Has llegado a esa conclusión por tu propia cuenta -dijo 

Iván un tanto turbado. 

-Bajo la influencia de usted. 

-¿Por qué devuelves el dinero? ¿Es que ahora crees en 

Dios? 

-No, no creo -repuso Smerdiakov. 

-Entonces, ¿por qué lo devuelves? 

-Dejemos eso -dijo Smerdiakov con un gesto de hastio-. 

Usted se ha cansado de repetir que todo se permite en la 

vida. ¿Por qué está tan inquieto ahora? Pretende incluso 

entregarse a la justicia. Pero no hay peligro de que lo haga. 

No, no lo hará. 

-Verás como si. 



-No, no se entregará. Usted es demasiado inteligente. 

Adora el dinero y los honores. Es orgulloso y está loco por las 

mujeres. Y, sobre todo, es una enamorado de la vida 

independiente y cómoda. Usted no se amargará la existencia 

con esa confesión bochornosa. De todos los hijos de Fiodor 

Pavlovitch, es usted el que más se parece a él: sus almas son 

idénticas. 

-Desde luego, no eres tonto -repitió Iván con el mismo 

estupor que antes y enrojeciendo-. Yo creía que lo eras. 

-Se lo hacía creer su orgullo. Tome el dinero. 

Iván cogió los billetes y, sin contarlos, se los guardó en el 

bolsillo. 

-Los entregaré mañana al tribunal -afirmó. 

-Nadie lo creerá. Todo el mundo sabe que tiene usted 

dinero. Pensarán que lo ha sacado de su caja. 

Iván se puso en pie. 

-¡Te repito que no te he matado ya porque mañana te 

necesito! ¡No lo olvides! 

-¡Máteme! ¿Por qué no me mata? -exclamó Smerdiakov, 

mirándolo con un gesto extraño. Y añadió, sonriendo 

amargamente-: ¡No se atreve! ¡Ahora no se atreve a nada! 

¡Tan valiente como era antes! 

-Hasta mañana. 

Se dirigió a la puerta. Smerdiakov lo detuvo. 

-Espere. Enséñeme el dinero por última vez. 

Iván sacó los billetes. Smerdiakov los contemplo durante 

unos segundos. 

-Bien; ya se puede ir. 

Pero de nuevo lo detuvo. 

-¡Iván Fiodorovitch! 

Iván, que yá iba a salir, se volvió. 



-¿Qué quieres? 

-Nada. Adiós. 

-Hasta mañana. 

Iván salió a la calle. Continuaba la tormenta. Echó a andar 

con paso seguro, pero pronto empezó a tambalearse. «Esto 

es puramente físico», pensó sonriendo. Experimentaba una 

intima alegría. Sentía una resolución inquebrantable. Las 

vacilaciones que últimamente le habían atormentado, habían 

desaparecido. «Mi decisión es irrevocable», se decía, feliz. En 

este momento tropezó con algo y estuvo a punto de caer. Se 

detuvo y vio a sus pies al borracho que había derribado al 

llegar. Estaba aún en la misma postura, inerte. La nieve le 

cubría casi todo el rostro. Iván lo levantó y se lo cargó a la 

espalda. En esto vio luz en una casa próxima. Se acercó a la 

ventana, llamó y, cuando le contestaron, ofreció tres rublos 

por ayudarle a transportar al borracho a la comisaría. No 

referiré detalladamente cómo Iván Fiodorovitch consiguió su 

propósito a hizo reconocer al desgraciado por un médico, al 

que pagó generosamente la consulta. Diré solamente que 

hasta una hora después no quedó libre. Pero estaba 

satisfecho. Sus ideas se aclaraban. 

«Si no hubiera tomado una resolución tan firme para 

mañana -pensó de pronto con profunda complacencia-, no 

habría perdido una hora atendiendo a un borracho: habría 

pasado junto a él sin detenerme... He aquí la prueba de que 

puedo observarme a mí mismo. ¡Eso para que digan que me 

estoy volviendo loco!» 

Cuando se acercaba a su casa, se detuvo. 

«¿No sería mejor que fuera ahora mismo a ver al 

procurador y le revelara la verdad?... No, no; mañana lo haré 

todo de una vez.» 



Cosa extraña: de pronto, se desvaneció su alegría. 

Cuando entró en su habitación, se apoderó de él una 

sensación extraña, glacial. Fue como si recordara algo penoso 

o repugnante, que había estado en su cuarto anteriormente y 

que volvía a estar. Se echó en un diván. La vieja doméstica le 

trajo un samovar y le hizo el té. Pero él no se lo tomó y 

despidió a la sirvienta hasta el día siguiente. Tenía vértigos, 

se sentía extenuado. El sueño se apoderaba dé él, pero 

empezó a pasear para ahuyentarlo. Tenía la sensación de que 

estaba desvariando. Cuando se recobró, empezó a mirar en 

todas direcciones como si buscara algo. Al fin, su mirada se 

fijó en un punto. Sonrió, pero enrojeciendo de cólera. 

Permanéció largo rato inmóvil, con la cabeza entre las manos, 

sin apartar la vista de aquello que estaba en el diván de 

enfrente. No cabía duda de que allí había algo que le 

inquietaba y le irritaba. 

 

CAPITULO IX 
EL DIABLO. 

VISIONES DE IVAN FIODOROVITCH 

Al llegar a este punto, creo necesario, aunque no soy 

médico, dar algunas explicaciones sobre la enfermedad de 

Iván, Fiodorovitch. Digamos ante todo que estaba en vísperas 

de un grave trastorno mental: el mal acabó por imponerse a 

su organismo debilitado. Aun sin conocer los secretos de la 

medicina, me atrevo a exponer la hipótesis de que, mediante 

un extraordinario esfuerzo de voluntad, había conseguido 

retrasar la explosión del mal, con la esperanza, desde luego, 

de vencerlo definitivamente. Sabía que estaba enfermo, pero 

no quería entregarse a su enfermedad en aquellos días 

decisivos en que debía obrar y hablar resueltamente, «jus-



tificándose a sus propios ojos». Había visitado al médico 

traído de Moscú por Catalina Ivanovna. Éste, después de 

escucharlo y reconocerlo, diagnosticó un trastorno cerebral, y 

no se sorprendió de cierta confesión que el paciente le hizo 

contra su voluntad. 

-Las alucinaciones -dijo el doctor- son muy posibles en su 

estado, pero hay que controlarlas. Además, debe cuidarse 

mucho. De lo contrario, se agravará. 

Pero Iván Fiodorovitch desoyó este prudente consejo. 

«Todavía tengo fuerzas para andar -se dijo-. Cuando caiga, 

que me cuide quien quiera.» 

Dándose cuenta, aunque de un modo vago, de que sufría 

una alucinación, miraba con obstinada fijeza aquello que 

estaba en el diván de enfrente. Era un hombre que había 

aparecido de pronto. Sólo Dios sabía cómo y por dónde había 

entrado, pues no estaba allí al llegar Iván después de su visita 

a Smerdiakov. Era un señor, un caballero ruso qui frisait la 

cinquantaine, de cabello largo y espeso que empezaba a 

encanecer y barba puntiaguda. Llevaba una chaqueta de color 

castaño, de buen corte, pero anticuada: hacia tres años que 

había pasado de moda. La camisa blanca, su largo pañuelo 

de seda, y todo en él hacía pensar en el hombre distinguido y 

elegante. Pero la camisa, vista de cerca, no aparecía tan 

limpia como vista a distancia, y el pañuelo estaba bastante 

desgastado por el uso. El pantalón a cuadros le sentaba bien, 

pero era demasiado claro y estrecho, o sea pasado también 

de moda. Lo mismo podía decirse de su sombrero de fieltro, 

blanco a pesar de la estación. Su aspecto, en fin, era el de un 

hombre distinguido, pero falto de desenvoltura. Parecía ser 

uno de aquellos terratenientes que prosperaban en los 

tiempos de la servidumbre. Entonces, nuestro caballero debió 



de vivir en el gran mundo. Después habría ido perdiendo su 

fortuna por obra de los despilfarros de la juventud y la 

suspensión de la servidumbre. Ya pobre, se habría convertido 

en un simpático parásito al que recibían sus antiguas 

amistades por su buen carácter y por ser un hombre bien 

educado, al que se puede reservar un puesto, aunque 

modesto, en la mesa. Estos parásitos, de carácter atrayente, 

que saben conversar y jugar a las cartas -y a los que molestan 

los encargos que con frecuencia les hacen-, son general-

mente viudos o solterones. Los viudos pueden tener hijos, que 

se han educado lejos de ellos, en casa de alguna tía, a la que 

el parásito, como si se avergonzara de estar emparentado con 

ella, no menciona nunca cuando está con sus buenas 

amistades. Poco a poco, el arruinado caballero se va 

desentendiendo de los hijos, que acaban por escribirle 

solamente el día de su santo o en las Navidades cartas de 

felicitación a las que el padre responde a veces. 

Aquel inesperado visitante parecía más cortés que 

bondadoso, un hombre presto a ser amable si así lo exigían 

las circunstancias. No llevaba reloj, pero si unos lentes de 

concha sujetos con una cinto negra. El dedo cordial de su 

mano derecha ostentaba una sortija de oro macizo con un 

ópalo barato. Iván Fiodorovitch callaba, evidentemente 

dispuesto a no abrir conversación. El visitante esperaba, como 

el parásito que llega a la hora del té a una casa para hacer 

compañía a su dueño y encuentra a éste pensativo y 

preocupado. El parásito está dispuesto a entablar una amable 

charla, pero siempre que sea el dueño de la casa el que la 

inicie. De pronto, su semblante se ensombreció. 

-Óyeme -dijo-. Perdona, pero quiero recordarte que has ido 

a casa de Smerdiakov para informarte de la visita de Catalina 



Ivanovna y lo has marchado sin averiguar nada. Seguramente 

te has olvidado. 

-¡Ah, sí! -exclamó Iván, preocupado-. Lo olvidé... Pero no 

importa: lo dejaré todo para mañana. 

De pronto, se encaró con el visitante y le dijo, irritado: 

-A propósito: hace un momento me ha inquietado esa idea. 

Ahora que te veo, comprendo que me la has sugerido tú. 

-No lo creas -dijo el caballero, sonriendo amablemente-. La 

fe no se puede inculcar a la fuerza. En este terreno, incluso 

las pruebas materiales son ineficaces. Santo Tomás creyó 

porque quería creer, y no porque vio a Cristo resucitado. Algo 

así hacen los espiritistas. Yo les tengo verdadera estimación. 

Creen hacer un servicio a la fe, porque de vez en cuando el 

diablo les muestra sus cuernos. «He aquí una prueba material 

de la existencia del otro mundo», se dicen. ¡El otro mundo en 

estado material!: peregrina idea. En fin de cuentas, esto 

demostraría la existencia del diablo y no la de Dios. He 

pensado introducirme en una sociedad idealista para 

oponerme a sus teorías. 

-Escucha -dijo Iván Fiodorovitch, poniéndose en pie-, me 

parece que estoy delirando. Di lo que quieras, pues no me 

importa lo que digas. No me irritarás tanto como la otra vez. 

Lo único que siento ahora es vergüenza... Voy a pasear por la 

habitación... A veces, no te veo ni te oigo, pero percibo todo lo 

que tú quieres decir, pues soy yo el que habla y no tú... No sé 

si la vez anterior te vi en realidad, o en sueños, por haberme 

dormido... Voy a ponerme en la cabeza un paño húmedo para 

ver si desapareces. 

Iván buscó un paño a hizo lo que había dicho. Después 

empezó a pasear. 

-Estoy encantado de que nos tuteemos -dijo el visitante. 



-¿Esperabas que te hablara de usted, imbécil? Estoy 

dispuesto a conversar... El único inconveniente es que me 

duele la cabeza... Pero no te pongas a filosofar como la otra 

vez. Si no quieres marcharte, lo menos que puedes hacer es 

hablar de cosas alegres. Cuéntame chismes, ya que no eres 

más que un parásito... ¡Tenaz pesadilla!... Pero no te temo. 

Lograré imponerme a ti. ¡No me encerrarán en un manicomio! 

-«¡Parásito!» C'est charmant. En efecto, lo soy. Un parásito 

de la sociedad... Pero oye: estoy asombrado de oírte. 

Empiezas a ver en mí un ser real y no un producto de tu 

imaginación, como afirmabas la última vez. 

-¡Nunca te he considerado como un ser real! -exclamó 

Iván, furioso-. Eres un fantasma, una visión de mi mente 

enferma. Pero no sé cómo deshacerme de ti. Ya veo que 

tendré que soportarte algún tiempo. Eres una alucinación, la 

encarnación de una parte de mi ser; la parte más vil de mis 

pensamientos y mis sentimientos. Si pudiera dedicarte algún 

tiempo, incluso podrías llegar a interesarme a pesar de tu 

condición. 

El caballero replicó, con una sonrisa: 

-Te voy a confundir. Hace un rato, cuando estabas con 

Aliocha junto al farol, le has dicho: «¿Cómo sabes que viene a 

verme? Sólo por él puedes haberte enterado.» Te referías a 

mí. Por lo tanto, hablabas de mí como de un ser real. 

-Fue un momento de ofuscación. No puedo creer en ti. 

Acaso la última vez te vi solamente en sueños. 

-¿Por qué has sido tan duro con Aliocha? Es un muchacho 

encantador. He cometido alguna torpeza con él por culpa del 

starets Zósimo. 

-¿Cómo te atreves a hablar de Aliocha, canalla? -dijo Iván 

entre risas. 



-Me insultas alegremente. Buena señal. Desde luego, eres 

más amable conmigo que la vez anterior. Comprendo el 

motivo: tu noble resolución... 

-No me hables de eso -exclamó Iván, indignado. 

-Ya sé, ya sé... C'est noble, cest charmant. Mañana 

defenderás a tu hermano; lo sacrificarás. C'est 

chevaleresque... 

-O te callas o te echo a puntapiés. 

-En cierto modo, eso no me disgustaría, pues procediendo 

así, demostrarías que ves en mí un ser real, ya que no se dan 

puntapiés a los fantasmas... ¡Bueno, basta de bromas! Tienes 

derecho a insultarme, pero no estaría de más que me trataras 

con un poco de cortesía. ¡Que soy un imbécil, que soy un 

canalla! ¡Qué palabrotas! 

-Cuando te insulto, me insulto, pues tú eres yo, yo mismo 

bajo un aspecto diferente. Expresas mis propios 

pensamientos. Por lo tanto, no puedes decirme nada que yo 

no sepa. 

-Esta coincidencia mental es un honor para mí -dijo el 

caballero. 

-Pero escoges mis peores pensamientos. Eres estúpido y 

trivial. No puedo soportarte. No sé qué hacer -dijo finalmente 

Iván, como hablando consigo mismo. 

-Amigo mío, quiero seguir siendo un caballero y que se me 

trate como tal -dijo el visitante, herido en su amor propio, aun-

que con acento bondadoso y conciliador-. Soy pobre, pero..., 

no, no puedo decir que sea honrado. Sin embargo, se admite 

generalmente como un axioma que soy un ángel caído. 

Confieso que no puedo imaginarme a mí mismo como ángel. 

Si realmente lo fui, ha pasado ya tanto tiempo, que no es raro 

que lo haya olvidado. Actualmente, lo único que me preocupa 



es mi reputación de hombre bien educado. Vivo de la 

generosidad ajena; por lo tanto, he de procurar ser agradable. 

Quiero de veras a los hombres. Me han calumniado mucho. 

Cuando vengo a la tierra, mi vida cobra una apariencia de 

realidad, y esto es una delicia para mí. Lo fantástico me 

inquieta tanto como a ti. Adoro la realidad terrestre. Aquí todo 

es concreto. Fórmulas..., geometría... Entre nosotros, en 

cambio, todo son ecuaciones indeterminadas... Aquí paseo, 

sueño... sí, me gusta soñar... Y me vuelvo supersticioso. No te 

rías: la superstición me encanta también. Adopto todas 

vuestras costumbres. Me complace ir a los baños públicos y 

mezclarme con los mercaderes y los popes. Mi sueño es 

encarnarme definitivamente en algún comerciante obeso y 

compartir todas sus creencias. Mi mayor anhelo es ir a la 

iglesia para encender un cirio. Lo haré de todo corazón, pala-

bra. Entonces terminarán mis sufrimientos. También admiro 

vuestros medicamentos. La primavera pasada hubo una 

epidemia de viruela. Fui a vacunarme, y no puedes imaginarte 

la alegría que esto me produjo. Di diez rublos para «nuestros 

hermanos eslavos»... No me escuchas. Hoy no te sientes 

bien. 

El caballero hizo una pausa. 

-Sé que ayer fuiste a consultar con ese médico famoso. 

¿Qué te dijo? 

-¡Imbécil! 

-Ánimo no te falta. Otra vez los insultos. Mi pregunta no ha 

tenido ninguna segunda intención. Eres muy dueño de no 

contestarla. ¡Ay! Vuelve a torturarme el reuma. 

-¡Imbécil! 

-Tú padeces de reuma. Todavía me acuerdo de los 

ataques del año pasado. 



-¿Reuma el diablo? 

-¿Por qué no? Me he encarnado y he de sufrir todas las 

consecuencias. Satanas sum et nihil humani a me alienum 

puto. 

-¿Cómo? Satanas sum et nihil humani... Eso no es una 

tontería... para haberlo dicho el diablo. 

-Me alegro de haber conseguido al fin tu aprobación en 

algo. 

-Eso no ha sido cosa mía. Jamás he tenido ese 

pensamiento. Es extraño... 

-C'est du nouveau, nest ce pas? Esta vez voy a proceder 

lealmente y a explicártelo todo. Óyeme. En los sueños, sobre 

todo en esas pesadillas que proceden de un trastorno gástrico 

o de otra causa cualquiera, el hombre tiene a veces visiones 

tan bellas, presencia escenas de la vida tan complicadas, es 

testigo de una sucesión tan extraordinaria de acontecimientos 

y peripecias, de hechos de gran importancia y sucesos 

vulgares, que ni el mismo León Tolstoi las podría imaginar. 

Sin embargo, estos sueños los tienen no los grandes 

escritores, sino las personas corrientes: los funcionarios, los 

folletinistas, los popes... Un ministro me ha confesado que las 

mejores ideas acuden a él cuando sueña. Asi ocurre ahora. 

Estoy diciendo cosas originales, que nunca han pasado por tu 

imaginación y que en este momento capta tu imaginación 

como a través de una pesadilla. Ten presente que yo soy sólo 

una alucinación tuya. 

-Estás desvariando. Tú mismo dices que eres un sueño, y 

pretendes convencerme de que existes. 

-Amigo mío, hoy he adoptado un método especial. Ya te lo 

explicaré... ¿Qué iba a decirte? ¡Ah, sí! Me he enfriado, pero 

no aquí, sino... allá. 



Iván, desesperado, exclamó: 

-¿Allá? ¿Dónde?... Oye, ¿tardarás todavía mucho tiempo 

en marcharte? 

Se sentó de nuevo en el diván y se cogió la cabeza con las 

manos. Luego se quitó el paño húmedo y lo tiró con ademán 

despectivo. 

-¡Qué mal tienes los nervios! -dijo el gentleman, con cierta 

insolencia, pero en tono amistoso-. Estás indignado conmigo 

porque me he enfriado. Pero no lo he podido evitar. Tenia que 

acudir a una velada diplomática que se celebraba en casa de 

una gran dama de Petersburgo y a la que habían de asistir 

ministros vestidos de etiqueta, con guantes y corbata blanca. 

Pero entonces estaba... muy lejos y, para llegar a la tierra, 

tenía que cruzar el espacio. Desde luego, esto es para mí 

cuestión de un instante, aunque la luz del sol tarda ocho 

minutos. Sin embargo, mi levita y mi chaleco escotado 

abrigaban poco. Los espíritus no se hielan, pero como yo 

estoy encarnado... En una palabra, que he obrado a la ligera. 

En él espacio, en el éter, en el agua, hace tanto frío, que lla-

marle frío es poco. ¡Ciento cincuenta grados bajo cero! Todo 

el mundo conoce la broma de las lugareñas. Cuando la 

temperatura es de treinta grados bajo cero, las aldeanas 

proponen a algún bobalicón que lama un hacha. La lengua se 

hiela instantáneamente y se deja la piel en el hacha. ¡Eso sólo 

a treinta grados bajo cero! A ciento cincuenta, bastaría, sin 

duda, tocar un hacha con un dedo para que éste 

desapareciera... Claro que para eso sería preciso que hubiera 

un hacha en el espacio... 

-¿Pero es posible eso? -preguntó Iván Fiodorovitch, que 

luchaba con todas sus fuerzas para hacer frente a su delirio y 

no dejarse arrastrar a la locura. 



-¿A qué te refieres? -dijo el visitante, sorprendido-. ¿A que 

haya un hacha en el espacio? 

-Sí, ¿qué le pasaría a ese hacha si estuviera allí? -insistió 

Iván, obstinado y furioso. 

-¡Un hacha en el espacio! Quelle idée! Si estuviera a la dis-

tancia debida, creo que empezaría a dar vueltas alrededor del 

planeta como un satélite. Los astrónomos calcularían las 

horas de su salida y de su puesta, y Gatsouk la registraría en 

su almanaque. 

-¡Eso es una necedad, una tremenda necedad! Di mentiras 

más ingeniosas o dejaré de escucharte. Quieres vencerme 

con procedimientos realistas, convenciéndome de que existes. 

¡Pero yo no lo creo! 

 -Sin embargo, no miento; te estoy diciendo la pura verdad. 

Por desgracia, la verdad no es casi nunca ingeniosa. Advierto 

que esperas de mi cosas grandes, tal vez hermosas. Lo 

siento, pero yo sólo doy lo que puedo dar. 

-¡Basta de filosofías, asno! 

-¿Crees que puedo filosofar teniendo todo el costado 

derecho casi paralizado por el reuma? He ido a la consulta de 

la facultad de medicina. Allí hay médicos que dan magníficos 

diagnósticos y explican perfectamente las enfermedades, pero 

son incapaces de curar. Un estudiante entusiasta me dijo: «Si 

se muere, sabrá usted con exactitud cuál es la enfermedad 

que padece.» Tienen la mania de enviar a los enfermos a los 

especialistas. «Nosotros nos limitamos a diagnosticar. Vaya a 

ver a Fulano y él lo curará.» Ya no se encuentran médicos 

que traten todas las enfermedades, como los que había antes. 

Ahora sólo hay especialistas que utilizan la publicidad. Si uno 

está enfermo de la nariz, te envían a un gran especialista de 

la capital francesa. Éste le examina la nariz y le dice: «Sólo le 



puedo curar la fosa nasal derecha, pues las fosas nasales 

izquierdas no entran en mi especialidad. Vaya a Viena, donde 

hay un especialista de fosas nasales izquierdas.» En vista de 

ello, he recurrido a los remedios de vieja. Un médico alemán 

me aconsejó que, después del baño, me frotara con una 

mezcla de miel y sal. Cuando iba a los baños por puro placer, 

me embadurnaba. El tratamiento fue inútil. Desesperado, 

escribí al conde Mattei, de Milán, el cual me envió un libro y 

unas píldoras. ¡Que Dios lo perdone! Al fin, me curé con el 

extracto de malta de Hoff. Lo compré al azar, tomé frasco y 

medio, y sané completamente. Por gratitud, decidí hacer 

público este éxito, pero esto fue harina de otro costal: ningún 

periódico quería insertar mi escrito. En uno me dijeron: «Esto 

es demasiado reaccionario. Nadie lo creerá, ya que le diable 

n'existe point. Publíquelo sin firma.» Pero, ¿qué fuerza puede 

tener un escrito anónimo? Bromeé con los empleados. «En 

nuestra época -dije-, lo reaccionario es creer en Dios. Yo soy 

el diablo.» «Desde luego, todo el mundo se cree el diablo, 

pero lo que usted nos propone podría ser un perjuicio para 

nuestro programa. A menos que usted diera al asunto un tono 

humorístico.» Pero yo me dije que proceder así sería una 

indelicadeza. Y mi testimonio no se hizo público. Uno de los 

mejores sentimientos, el de la gratitud, quedaba anulado por 

una posición social. 

-Vuelves a caer en la filosofía -dijo Iván, indignado. 

-¡Dios me libre! Lo que ocurre es que, a veces, uno no 

puede menos de quejarse. Se me calumnia. Me estás 

llamando imbécil a cada momento. Bien se ve que eres joven. 

Amigo mío, en todo esto no hay más que humor. La 

naturaleza me ha proporcionado un corazón bondadoso y 

alegre. « Yo también he escrito vodeviles». Yo creo que me 



tomas por un viejo Klestakov, pero mi destino es mucho más 

serio. Por una especie de decreto incomprensible, tengo la 

misión de negar. Sin embargo, soy bueno a inepto para la ne-

gación. Me dicen: «Es preciso que niegues. Sin negación no 

hay crítica y, ¿qué sería de las revistas sin la crítica? Sólo 

quedaría de ellas un hosanna. Pero en la vida esto no es 

suficiente; es necesario que este hosanna pase por el crisol 

de la duda, etc., etc.» Por otra parte, yo no tengo ninguna 

responsabilidad en todo esto; yo no he inventado la critica. Fui 

un simple emisario; se me obligó a hacer crítica, y la vida 

empezó entonces. Pero yo, que comprendo esta comedia, 

deseo desaparecer. «No -me replican-; es necesario que 

vivas, pues sin ti nada existiría. Si todo fuera buen juicio en la 

tierra, no pasaría nada. Sin tu intervención no se producirían 

acontecimientos, y los acontecimientos son necesarios.» Por 

eso, aun contra mi voluntad, cumplí mi misión de producir 

acontecimientos, y obedezco la orden de ir contra la razón. La 

gente toma esta comedia en serio, a pesar de su evidente 

humorismo. Para la gente es una tragedia. El sufrimiento de 

esos seres es indudable. En compensación, viven una vida 

real, no imaginaria, pues el sufrimiento es la vida. ¿Qué placer 

podría ofrecernos la vida si el sufrimiento no existiera? 

Parecería un tedéum interminable. Esto es santo, pero 

tedioso. Yo, en cambio, sufro, pero no vivo. Soy la X de una 

ecuación desconocida, el espectro de la vida que ha perdido 

la noción de las cosas y olvida hasta su nombre. ¿Te ríes? 

No, no te ríes, estás enojado, como de costumbre. Siempre te 

faltará el humor. Pues bien, te lo repito: daría toda mi vida 

sideral, todos los grados y todos los honores, por encarnar en 

el alma de un comerciante obeso a ir a encender cirios en las 

iglesias. 



-Tú tampoco crees en Dios -dijo Iván, con una sonrisita de 

odio. 

-¿Hablas en serio? 

-¡Contesta! -exclamó Iván, furioso-. ¿Existe Dios, o no 

existe? 

-Ya veo que hablas en serio. Amigo mío, Dios es testigo de 

que de eso no sé nada. Es todo lo que puedo decirte. 

-¡Tú si que no existes! ¡Eres yo mismo y nada más! ¡Eres 

una quimera! 

-Reconozco que mi filosofía es la misma que la tuya. Je 

pense, donc je suis. Pero, respecto a los demás, a esos otros 

mundos..., a Dios, al mismo Satán, no tengo ninguna prueba. 

¿Poseen una existencia propia o son únicamente una 

emanación de mi ser, una expansión de mi yo, que existe 

temporalmente como persona?... No sigo, porque veo en lo 

cara que sientes deseos de pegarme. 

-Será preferible que me cuentes una anécdota. 

-Precisamente tengo una que se ajusta perfectamente al 

tema de nuestra conversación, pues es más una leyenda que 

una anécdota. Me reprochas mi incredulidad, pero no soy el 

único incrédulo. En mi mundo todos están trastornados a 

causa del progreso de vuestras ciencias. Cuando sólo se 

habla de átomos, de los cinco sentidos, de los cuatro 

elementos, la cosa podía pasar. Los átomos ya eran 

conocidos en la antigüedad. Pero últimamente habéis des-

cubierto la molécula química, el protoplasma, y sabe el diablo 

cuántas cosas más. Al enterarse de todo esto, los nuestros se 

asustaron y hubo una verdadera epidemia de chismes y 

supersticiones. Tuvimos tantos como vosotros o más. 

Tampoco faltaron las delaciones. Y organizamos una sección 

de investigaciones secretas, en la que eran bien recibidas las 



informaciones de los particulares. Pues bien, esta leyenda de 

nuestra época medieval, de la nuestra, no de la vuestra, sólo 

halla algún crédito entre los comerciantes poderosos, los 

nuestros, no los vuestros. Todo lo que existe entre vosotros, lo 

tenemos nosotros también. Te revelo este secreto por 

amistad, rompiendo una rigurosa prohibición. La leyenda se 

refiere al paraiso. En la tierra había cierto filósofo que lo 

negaba todo: las leyes, la conciencia, la fe y, esto 

especialmente, la vida futura. Cuando murió, creyó que se iba 

a encontrar en las tinieblas de la nada, y he aquí que se vio 

ante la vida futura. Se asombró y se indignó. «Esto va contra 

mis convicciones», dijo. Y se le condenó por estas palabras... 

Perdóname, pero te lo cuento como me lo contaron a mi... Se 

le condenó a recorrer en las tinieblas un cuatrillón de 

kilómetros (también nosotros medimos por kilómetros ahora). 

Y cuando haya acabado este recorrido, las puertas del 

paraíso se le abrirán y se le perdonará todo. 

-¿Qué tormentos hay en el otro mundo además del «cuatri-

llón»? -preguntó Iván con una animación extraña. 

-¡No me hables! Antes los había para todos los gustos; 

ahora se recurre cada vez más al sistema de las torturas 

morales, al remordimiento y otras trivialidades por el estilo. 

Esto es lo que debemos a vuestra ocurrencia de suavizar las 

costumbres. ¿Quién se beneficia de ello? Sólo los que no 

tienen conciencia, ya que se rien del remordimiento. En 

cambio, las personas rectas, las que poseen el sentimiento 

del honor, padecen. Éste es el resultado de esas reformas 

realizadas sin la debida preparación y copiadas de institu-

ciones extranjeras. Es un sistema sencillamente lamentable. 

Era preferible el fuego de antaño. Pues bien, el condenado al 

«cuatrillón» mira en todas direcciones y luego se echa en el 



camino. « Por principio, me niego a andar.» Toma el alma de 

un ateo ruso esclarecido, mézclala con la del profeta Jonás, 

que estuvo tres días y tres noches gruñendo en el vientre de 

una ballena, y obtendrás el tipo de nuestro recalcitrante 

pensador. 

-¿Sobre qué se echó? 

-Puedes estar seguro de que encontró algo en donde 

echarse. 

-¡Bien! -exclamó Iván, que seguía muy animado y 

escuchaba con inusitada curiosidad-. ¿Y estará siempre 

echado? 

-No. Mil años después, se levantó y echó a andar. 

-¡Qué tonto! 

Sonrió nervioso, y quedó pensativo. 

-¿Acaso no es igual estar echado eternamente que 

recorrer un cuatrillón de kilómetros? En esto se tardaría un 

billón de años. 

-Tal vez más. Si tuviéramos lápiz y papel, podríamos 

calcularlo. Terminó su viaje hace ya mucho tiempo. Y aquí 

empieza la anécdota. 

-¿Pero cómo ha podido llegar? ¿De dónde ha sacado el 

billón de años? 

-Hablas como si sólo hubiera existido la tierra actual. La 

tierra se ha reproducido lo menos un millón de veces. Se heló, 

se agrietó, se disgregó, se descompuso en sus elementos y 

de nuevo la cubrieron las aguas. Después volvió a ser un 

cometa, y luego un sol, de donde salió el globo. Este ciclo se 

ha repetido infinidad de veces del mismo modo, con todos sus 

detalles. Esto es horriblemente tedioso... 

-Bueno, ¿qué ocurrió cuando el pensador hubo recorrido el 

cuatrillón de kilómetros? 



-Entró en el paraíso, y apenas habían transcurrido dos 

segundos, reloj en mano (aunque creo que su reloj se 

descompondría en sus elementos durante el viaje), exclamó 

que por aquellos dos segundos se podían recorrer no sólo un 

cuatrillón de kilómetros, sino un cuatrillón de cuatrillones. En 

una palabra, que cantó el hosannu y exageró hasta el punto 

de que los pensadores más austeros le negaron el saludo 

durante algún tiempo. Se había pasado al conservadurismo 

con demasiada rapidez. Así es el temperamento ruso. Te 

repito que esto es una leyenda. Ya ves las ideas que corren 

sobre esas materias en nuestro país. 

-¡Ya te tengo! -exclamó Iván con alegría infantil y como si 

recobrase de pronto la memoria-. ¡Esa leyenda del cuatrillón 

de kilómetros la ideé yo mismo! Entonces tenía diecisiete 

años y se me ocurrió en el colegio. En Moscú se la conté a un 

camarada llamado Korovkine. Es una leyenda muy 

característica. La había olvidado, pero la he recordado 

inconscientemente. No ha salido de ti. Algo semejante ocurre 

a los que van al suplicio y a los que sueñan: un aluvión de 

hechos pasados acude a su memoria. Tú eres sólo un sueño. 

-La violencia de tus negaciones prueba que crees en mi 

-dijo el caballero alegremente. 

-¡De ningún modo! ¡No te concedo ni una centésima de 

crédito! 

-¿Tampoco una milésima? Las dosis homeopáticas son a 

veces muy fuertes. Confiesa que me concedes, por los 

menos, una diezmilésima. 

-¡No! -replicó Iván, irritado-. Sin embargo, quisiera creer en 

ti. 



-¡Eso es toda una confesión! Como soy generoso, voy a 

ayudarte. Yo sí que te tengo a ti. Te he contado esta leyenda 

para desengañarte definitivamente respecto a mí. 

-Mientes. La finalidad de tu aparición ha sido convencerme 

de tu existencia. 

-Precisamente. Pero las vacilaciones, las inquietudes, la 

lucha entre la duda y la fe suelen ser tan atormentadoras, que 

pueden llegar a hacer desear la muerte a un hombre tan 

escrupuloso como tú. Al saber que crees un poco en mi, te he 

contado esta leyenda para sumirte definitivamente en la duda. 

Tengo mis motivos para hacerte oscilar entre la incredulidad y 

la fe. Es un nuevo método que he adoptado. Te conozco y sé 

que cuando dejes de creer en mi por completo, empezarás a 

decir que no soy un sueño, que existo verdaderamente. 

Entonces habré alcanzado mi objetivo. Un objetivo noble, 

pues depositaré en ti un minúsculo germen de fe, del que 

nacerá una encina, una encina tan grande que será tu refugio. 

Entonces cumplirás tu vivo y secreto deseo de ser un 

anacoreta. Y vivirás en el desierto y te dedicarás de lleno a la 

salvación de tu alma. 

-¿Tú interesarte por mi salvación, miserable? 

-Hay que hacer alguna buena obra de vez en cuando. 

¿Acaso te molesta? 

-¡Eres un bufón! ¿Pretendes hacerme creer que has 

tentado alguna vez a los que oran diecisiete años en el 

desierto, se alimentan de saltamontes y se cubren de musgo? 

-No he hecho otra cosa en mi vida. Uno se olvida de todo 

cuando se encuentra ante una de esas almas que son 

verdaderos tesoros, estrellas que valen por constelaciones 

enteras. También nosotros tenemos nuestra aritmética. 

Triunfar en estos casos es una gran victoria. Aunque no lo 



creas, algunos de esos solitarios te aventajan en intelecto. 

Pueden contemplar simultáneamente tales abismos de fe y de 

duda, que están a punto de sucumbir. 

-Pero tenías que retirarte con un palmo de narices. 

-Amigo mío -replicó sentenciosamente el visitante-, más 

vale tener las narices largas que no tener nariz. Así lo decía 

recientemente un marqués enfermo (sin duda, estaba en 

manos de un especialista) al confesarse con un padre jesuita. 

Yo presencié la confesión. Fue muy divertido. «Devuélveme la 

nariz», decía el marqués, golpeándose el pecho. «Hijo mío 

-repuso el padre-, todo está regulado por los decretos 

insondables de la providencia. Un mal visible conduce a veces 

a un bien oculto. Un destino cruel lo ha privado de su nariz, 

pero esto supone para usted la ventaja de que nadie podrá 

decirle que tiene la nariz demasiado larga.» El marqués 

repuso, desesperado: « ¡Eso no es un consuelo, padre mío! 

Por el contrario, me encantaría tener las narices largas, con 

tal que no me faltasen.» El padre suspiró y dijo: «Hijo mío, no 

se pueden pedir todos los bienes a la vez. Ha murmurado de 

la providencia, y ella, ni aun así lo ha abandonado, pues si 

usted desea, como acaba de decir, tener una nariz larga, su 

deseo se ha cumplido indirectamente, ya que, por el hecho 

mismo de carecer de nariz, tiene largas las narices...» 

-¡Eso es una estúpida incongruencia! -exclamó Iván. 

-Amigo mío, sólo pretendía hacerte reir. Te aseguro que 

ésta es la casuística de los jesuitas y que todo lo que te he 

contado es verdad. El caso, como te he dicho, es reciente, y 

me causó muchas preocupaciones. Ya en su casa, el 

desgraciado marqués estuvo toda la noche torturándose el 

cerebro, y yo no te abandoné hasta el último instante... Los 

confesionarios de los jesuitas son para mí una grata 



distracción en los momentos de pesar. He aquí una anécdota 

de estos últimos días. Una joven normanda, rubia, de veinte 

años, se presenta a un viejo padre para confesarse. La 

muchacha es una belleza y tiene un cuerpo magnífico. Se 

arrodilla, y, a través del enrejado, confiesa su pecado en voz 

baja. El padre exclama: «¿Cómo has podido volver a caer, 

hija mía? ¡Y con otro, Virgen santa! ¿Hasta cuándo va a durar 

esto? ¿No te da vergüenza?» Y la pecadora responde entre 

lágrimas: «Ah, mon pére, ça lui a fait tant de plaisir et a moi si 

peu de peine!» Analiza esta respuesta. Es un grito de la 

naturaleza y vale más que la inocencia más pura. Le dio la 

absolución, y ya me disponía a marcharme, cuando oí que 

citaba a la joven para aquella misma noche. Cualquiera que 

fuese su resistencia al pecado, el viejo había cedido a la 

tentación. La naturaleza, la verdad, se vengaron. ¿Por qué 

pones esa cara? ¿Todavía estás enojado? No sé qué hacer 

para serte agradable. 

-Déjame. Me obsesionas como una pesadilla -exclamó 

Iván vencido por su alucinación-. Me aburres y me 

atormentas. Daría cualquier cosa por poder alejarte de mi. 

-Ten calma -dijo el caballero, con acento cautivador-. 

Modera tus exigencias, no me pidas nada grande ni hermoso, 

y verás como llegamos a ser buenos amigos. Sin duda, te 

molesta que me haya presentado a ti como lo he hecho: no he 

aparecido envuelto en una luz roja, entre truenos y 

relámpagos, y con unas alas de color de fuego, sino 

modestamente vestido. Esto ha sido una ofensa, primero para 

tus gustos estéticos y después para tu orgullo. ¡Un gran 

hombre como tú recibir la visita de un diablo tan vulgar! 

Posees esa fibra romántica que ha ridiculizado Bielinski. ¡Qué 

le vamos a hacer! Hace un momento, viniendo hacia aquí, se 



me ha ocurrido, por puro pasatiempo, presentarme bajo la 

apariencia de un consejero de estado retirado. Me proponía 

lucir las condecoraciones de las órdenes del León y del Sol en 

vez de las medallas de la estrella Polar o de Sirio! 

Continuamente me estás llamando tonto. Desde luego, no 

pretendo tener tu inteligencia. Mefistófeles, al aparecerse a 

Fausto, afirma que desea el mal y sólo hace el bien. A mí me 

ocurre lo contrario. Yo soy tal vez el único ser en el mundo 

que ama la verdad y desea sinceramente el bien. Yo estaba 

presente cuando el Verbo crucificado subió al cielo, 

llevándose el alma del buen ladrón. Oí las aclamaciones 

gozosas de los querubines que cantaban el hosanna y los 

himnos de los serafines que hacían temblar el universo. Pues 

bien; te juro por lo más sagrado que de buena gana me habría 

unido a los coros y gritado «Hosanna!» Poco faltó para que lo 

hiciera. Ya sabes que soy muy sensible, a impresionable 

desde el punto de vista estético. Pero el buen sentido, que es 

la más desdichada de mis cualidades, me contuvo, y no 

aproveché el momento propicio. Y es que pensé qué 

sucedería si yo cantaba el hosanna. Todo se extinguiría en el 

mundo; nunca volvería a pasar nada. He aquí como los 

deberes de mi cargo y mi posición social me obligaron a 

rechazar un noble impulso y a continuar sumergido en la 

infamia. Otros se atribuyen todo el honor del bien; a mí sólo 

me dejan la infamia. Pero no envidio el honor de vivir a 

expensas del prójimo. No soy ambicioso. ¿Por qué he de ser 

yo la única criatura condenada a recibir las maldiciones de las 

personas honorables a incluso sus puntapiés, ya que, al 

haberme encarnado, he de sufrir reveses de esta índole? En 

esto hay un misterio. Nadie me lo quiere revelar por temor a 

que entone el hosanna, lo que motivaría que las 



indispensables imperfecciones desaparecieran. Esto 

significaría el fin de todo, incluso de los periódicos y revistas, 

que se quedarían sin abonados. Sé perfectamente que al fin 

me reconciliaré, recorreré el cuatrillón de kilómetros y se me 

revelará el secreto. Pero, entre tanto, cumplo, gruñendo y 

contra mi voluntad, mi misión de perder a miles de hombres 

para salvar a uno solo. Por ejemplo, ¡cuántas almas fue 

necesario perder y cuántas reputaciones hubo que manchar 

para obtener aquel hombre justo que se llamó Job y que 

utilizaron tan malignamente para atraparme, hace ya mucho 

tiempo! Hasta que se me revele el secreto, sólo habrá para mí 

dos verdades: la de allá lejos, la luz, que ignoro por completo, 

y la mía. Ya veremos cuál es la más pura... ¿Te has dormido? 

-No -gimió Iván-. Estoy pensando que todo lo malo que 

hay en mí, todo lo que hace ya mucho tiempo digerí y eliminé 

como un excremento, tú me lo presentas como una novedad. 

-Entonces, he fracasado. Pretendía cautivarte con mi 

elocuencia. Lo del hosanna en el cielo no está del todo mal. 

¿Y qué me dices de mi sarcasmo a lo Heine? 

-Yo no he tenido jamás espíritu de lacayo. No comprendo 

cómo ha podido producir mi alma un ser tan vil como tú. 

-Amigo mío, conozco a un simpático joven ruso, amante de 

la literatura y el arte, que ha escrito un prometedor poema 

titulado El Gran Inquisidor. A ese joven me dirigía. 

-¡Te prohíbo que hables de El Gran Inquisidor! -exclamó 

Iván, rojo de vergüenza. 

-Y el cataclismo geológico... ¿Te acuerdas? 

-¡Calla o te mato! 

-No, no me mates antes de que te explique algunas cosas. 

Precisamente he venido para procurarme este placer. ¡Oh, 

cómo me seducen los sueños de mis amigos jóvenes, 



fogosos, sedientos de vida! La primavera pasada, cuando te 

disponías a venir aquí, decías: «Allí viven hombres nuevos 

que lo quieren destruir todo y volver a la antropofagia. Esos 

necios no me han consultado. A mi juicio, lo único que hay 

que destruir es la idea de Dios en la mente del hombre. Por 

aquí hay que empezar. ¡Qué ciegos son! ¡No comprenden 

nada! Cuando la humanidad entera prefiere el ateismo (yo 

creo que esta era llegará a su debido tiempo, lo mismo que 

fueron llegando las épocas geológicas), desaparecerá, sin que 

haya que pasar por la antropofagia, la antigua concepción del 

mundo y, sobre todo, la antigua moral. Los hombres se unirán 

para extraer de la vida todos los goces posibles, pero sólo 

goces de este mundo. El espíritu humano se elevará hasta 

alcanzar un orgullo titánico: será como una humanidad 

divinizada. El triunfo continuo y grandioso y de la naturaleza, 

mediante la ciencia y la energía, constituirá para el hombre 

una alegría tan incesante a intensa, que sustituirá sobra-

damente en él a las alegrías del cielo. Todos sabrán que son 

perecederos sin esperanza de resurrección, y se resignarán a 

morir, con sereno orgullo, como dioses. Por dignidad, se 

abstendrían de murmurar de la brevedad de la vida y amarán 

al prójimo desinteresadamente. El amor sólo proporcionará 

una satisfacción limitada, pero el mismo sentimiento de su 

limitación reforzará su intensidad, tanto como ahora se debilita 

al diseminarse en la esperanza de un amor eterno, de 

ultratumba...» Etc., etc. ¡Era magnífico! 

Iván se había tapado los oídos, miraba al suelo y temblaba 

de pies a cabeza. El visitante continuó: 

-El joven pensador seguía diciendo: «Pero nos 

preguntamos si esta época llegará. En caso afirmativo, todo 

quedará resuelto, y la humanidad se organizará 



definitivamente. Pero como, dada la necedad inveterada de la 

especie humana, esto tal vez no se realice hasta dentro de 

miles de años, todo hombre consciente de la verdad tiene 

derecho a reglamentar su vida como le plazca, ajustándola a 

los nuevos principios. Admitido esto, habrá que admitir 

también que ese hombre tiene derecho a todo. Es más: 

incluso aunque esta época no haya de llegar nunca, el 

hombre nuevo, sabiendo que Dios y la inmortalidad no 

existen, puede convertirse en un hombredios, aun en el caso 

de que sea el único que viva así. Ese hombre podría hacer 

caso omiso, sin la menor preocupación, de las reglas 

tradicionales de la moral, esas reglas a las que el ser humano 

está sujeto como un esclavo. Para Dios no hay leyes. En 

cualquier parte en que se encuentre, está en su sitio. En 

cualquier parte donde yo esté, me encontraré en el primer 

puesto... En una palabra: tengo derecho a todo.» Es un 

razonamiento encantador. Claro que si uno quiere trampear, 

¿para qué necesita la verdad? Pero el ruso contemporáneo es 

así: adora de tal modo la verdad, que no se decide a utilizar el 

engaño como no pueda apoyarse en ella... 

Arrastrado por su elocuencia, el visitante levantaba cada 

vez más la voz y miraba irónicamente a Iván Fiodorovitch. 

Pero no pudo continuar: Iván cogió de pronto un vaso que 

había sobre la mesa y se lo arrojó al orador. 

-Ah, mais c'est bête enfin! -exclamó éste, levantándose de 

un salto y secándose las ropas salpicadas de té-. Sin duda, te 

has acordado del tintero de Martín Lutero. Pretendes ver en 

mi un sueño, pero esto no te impide arrojarme un vaso. Es un 

acto propio de una mujer. Ya me parecía a mi que fingías 

taparte los oídos y que, en realidad, me estabas escuchando. 



En este momento alguien llamó a la ventana 

insistentemente. Iván Fiodorovitch se levantó. 

-¿Oyes? -dijo el visitante-. Abre. Es tu hermano Aliocha, 

que viene a darte una noticia inesperada. Créeme. 

-¡Calla, impostor! -exclamó Iván-. Sabía que era Aliocha el 

que llamaba. No necesitaba que me lo dijeses. Lo presentía, y 

es natural que traiga alguna noticia: no va a venir por nada. 

-Entonces, ve a abrirle. Es tu hermano y está nevando. 

Monsieur sait-il le temps qu'il fait? C'est à ne pas mettre un 

chien dehors... 

Seguían llamando. Iván quería correr hacia la ventana, 

pero seguía paralizado. Hacía grandes esfuerzos para romper 

las ligaduras que lo inmovilizaban; no lo conseguía. Los 

golpes en la ventana eran cada vez más fuertes. Al fin, las 

ligaduras se rompieron a Iván Fiodorovitch quedó en libertad. 

Las dos bujias estaban llegando a su fin. El vaso que 

había arrojado al visitante volvía a estar sobre la mesa. En el 

diván de enfrente no había nadie. Se oían aún los golpes en la 

ventana, pero no tan fuertes como antes le habían parecido a 

Iván. Incluso podían calificarse de discretos. 

-¡No ha sido un sueño! ¡No, no ha sido un sueño! Todo ha 

sucedido realmente. 

Corrió hacia la ventana y la abrió. 

Al ver a su hermano, le gritó, furioso: 

-¿Por qué has venido, Aliocha? ¡Te prohibí que vinieras! 

Dime en dos palabras qué quieres. En dos palabras, ¿oyes? 

-Smerdiakov se ha ahorcado -dijo Aliocha. 

-Ve a la puerta. Voy a abrir. 

Y salió corriendo de la habitación. 

 



CAPÍTULO X 
«ÉL ME LO HA DICHO» 

Aliocha explicó a Iván que, hacia aproximadamente una 

hora, María Kondratievna se había presentado en su casa 

para decirle que Smerdiakov se acababa de suicidar. Al entrar 

en su habitación con el samovar, lo había visto colgado de un 

clavo. Aliocha le preguntó si había denunciado el hecho, y ella 

le respondió que no había hablado con nadie antes de verle a 

él. Temblaba como una hoja. Aliocha la acompañó a su casa y 

vio a Smerdiakov colgado del clavo. En la mesa había un 

papel con estas palabras: «Pongo fin a mi vida por mi propia 

voluntad. Que no se culpe a nadie de mi muerte.» Aliocha 

dejó el papel en la mesa y se dirigió a casa del ispravnik. 

-Y de allí he venido aquí -terminó, mirando a Iván fija-

mente. 

La expresión del rostro de su hermano le preocupaba. De 

pronto dijo: 

-Tú estás enfermo, Iván. Me miras como si no 

comprendieras lo que te estoy diciendo. 

-Has hecho bien en venir -dijo Iván, pensativo y como si no 

hubiera oído las últimas palabras de Aliocha-. Sabía que 

Smerdiakov se había ahorcado. 

-¿Por quién lo has sabido? 

-No lo sé, pero lo cierto es que lo sabía... ¡Ah, ya sé por 

quién lo he sabido! Me lo ha dicho él. Sí, él me lo acaba de 

decir. 

Iván estaba en medio de la habitación, abstraído, con la 

vista en el suelo. 

-¿Quién es él? -preguntó Aliocha, mirando involunta-

riamente en todas direcciones. 

-Se ha ido. 



Iván levantó la cabeza y sonrió dulcemente. 

-Ha huido de ti porque te teme. Eres un querubín. Así te 

llama Dmitri: querubín. ¡Ah, el grito ensordecedor de los 

serafines!... ¿Qué es un serafin? Tal vez toda una 

constelación. Y una constelación acaso no sea más que una 

molécula química... Oye, ¿sabes si existen las constelaciones 

del León y del Sol? 

-Siéntate, Iván -dijo Aliocha, inquieto-, siéntate en el diván, 

haz el favor. Estás delirando. Échate y apoya la cabeza en el 

cojín. Así. ¿Quieres que te ponga una toalla húmeda en la 

cabeza? Esto te aliviará. 

-Dame el paño que hay en la silla. Lo he echado hace un 

momento. 

-Aquí no hay nada. Pero no te preocupes, que aquí veo 

uno. 

Aliocha se refería a un paño limpio y seco que había visto 

junto al lavabo. 

Iván lo cogió y lo observó atentamente, con una extraña 

expresión en los ojos. De pronto dijo, incorporándose: 

-Hace un rato me he puesto en la cabeza este paño 

humedecido. Después lo he echado allí. ¿Cómo se explica 

que esté seco? No había otro. 

-¿Estás seguro de que te has puesto este paño en la 

cabeza? 

-Sí, y me he paseado por la habitación. ¿Cómo es que se 

han consumido las bujias? ¿Qué hora es? 

-Pronto serán las doce. 

-¡No, no ha sido un sueño! -exclamó Iván-. Estaba aquí, en 

ese diván. Cuando tú has llamado a la ventana, le he arrojado 

un vaso, ese mismo que está en la mesa. Escucha, no ha sido 

la primera vez. Pero no son sueños, es realidad. Aunque 



estoy como dormido, ando, hablo, veo... Él estaba aquí, en 

ese diván... ¡Qué tonto es, Aliocha! ¡Es tonto de remate! 

Iván se echó a reir y empezó a pasear por la habitación. 

-¿Quién es ese tonto? -preguntó ansiosamente Aliocha-. 

¿De quién hablas? 

-Del diablo. Viene a verme. Ha venido ya dos o tres veces. 

Está molesto conmigo. Cree que yo le desprecio por ser un 

simple diablo y no Satanás, el de las alas rojas, que aparece 

entre truenos y relámpagos. No es más que un impostor, un 

diablo de ínfima categoría. Va a los baños. Estoy seguro de 

que, si lo desnudaramos, le veríamos una cola leonada de un 

metro de largo y tan pelada como la de un perro danés... 

Estás helado, Aliocha; la nieve ha caído sobre ti. ¿Quieres un 

poco de té? Está frío; voy a preparar el samovar... C'est à ne 

pas mettre un chien dehors... 

Aliocha mojó el paño en el lavabo a toda prisa, convenció 

a Iván de que volviera a sentarse y le puso el paño en la 

cabeza. Luego se sentó a su lado. 

-¿Qué me decías hace un rato de Lise? -preguntó Iván, 

cuya locuacidad aumentaba por momentos-. Lise me gusta. 

Pienso en mañana con temor, sobre todo por Katia, por el 

porvenir. Mañana me aplastará y me abandonará. Cree que 

voy a perder a Mitia por celos. Lo cree, pero no es verdad. 

Mañana habrá una cruz, no una horca. No, no me ahorcaré. 

Bien sabes, Aliocha, que yo no me ahorcaré jamás. ¿Por 

cobardía? No; no soy un cobarde. No me mataré porque amo 

la vida. ¿Cómo sabía yo que Smerdiakov se había ahorcado? 

¡Ah, sí; me lo ha dicho él! 

-¿Estás seguro de que ha venido alguien aquí? 

-Sí; estaba sentado en ese diván. Sin duda, lo has echado 

tú. Sí, tú lo has hecho huir: ha desaparecido cuando tú has 



llegado... Me gusta tu cara, Aliocha. ¿Lo sabías?... Oye, él soy 

yo, yo mismo; él es todo lo que hay en mí de despreciable, de 

mezquino, de vil. Él sabe que soy un romántico; me lo dice 

como un insulto. Tiene la cabeza vacía; pero por eso mismo 

triunfa. Es astuto, brutalmente astuto, y sabe sacarme de mis 

casillas. Me ha herido diciéndome que creo en él, y así ha 

conseguido que lo escuchen. Me ha engañado como a un 

niño. Sin embargo, ha dicho por mi muchas verdades cosas 

que yo no me atreví a decirme a mí mismo jamás. 

Iván bajó la voz y terminó, confidencialmente: 

-Quisiera que fuese realmente él y no yo. 

-Te ha fatigado -dijo Aliocha, compadecido. 

-Me ha molestado con gran habilidad. Ha dicho: «¿Qué es 

la conciencia? La conciencia la he inventado yo. ¿Por qué se 

siente remordimiento? Por costumbre, una costumbre que 

tiene la humanidad desde hace siete mil años. Librémonos de 

esta costumbre y seremos dioses.» Así lo ha dicho. 

-¡Pero no lo has dicho tú, no lo has dicho tú! -exclamó Alio-

cha con ojos resplandecientes-. En fin, no pienses en eso, 

olvídalo. ¡Que se lleve consigo todo lo que ahora estás 

maldiciendo y que no vuelva más! 

-Es perverso -dijo Iván, estremeciéndose al recordar la 

ofensa-. Me ha calumniado de mil modos. Me ha calumniado 

en mi propia cara. «Vas a realizar una noble acción -me ha 

dicho-; vas a declarar que has sido tú el culpable del 

asesinato, que Smerdiakov mató a tu padre instigado por ti...» 

-¡Cálmate, Iván! Eso no es cierto. Tú no eres culpable. 

-Lo ha dicho él, y él lo sabe. «Vas a realizar una acción vir-

tuosa y, sin embargo, no crees en la virtud: esto es lo que lo 

irrita y lo atormenta.» Así lo ha dicho. 

-Lo has dicho tú y no él. Estás delirando. 



-No, ha sido él, y él sabe lo que dice. «El orgullo va a dictar 

tus palabras. Dirás: “He sido yo quien lo ha matado. Ustedes 

mienten porque están horrorizados. Pero a mi no me importa 

la opinión de ustedes y me río de su horror”.» También me ha 

dicho: «Quieres atraerte la admiración pública, quieres que se 

diga: “Es un asesino, pero ¡qué nobleza de sentimientos la 

suya! Por salvar a su hermano se acusa a sí mismo”.» ¡Y eso 

no es verdad, Aliocha! -exclamó Iván con ojos centelleantes-. 

No quiero la admiración del vulgo. Te aseguro que ha 

mentido. ¡Por eso le he arrojado el vaso a la cara! 

-¡Cálmate, cálmate! 

Pero Iván continuó, como si no le hubiera oído: 

-Es cruel y experto en el arte de torturar. Apenas lo he 

visto, he comprendido sus intenciones. Me ha dicho que iba a 

declararme culpable por orgullo, pero con la esperanza de que 

Smerdiakov fuera desenmascarado y enviado a presidio, de 

que Mitia quedara en libertad y de que a mí me condenaran 

unos, pero sólo moralmente, y otros me admirasen. Y al decir 

esto se reía. « Pero Smerdiakov se ha suicidado -ha añadido-. 

Te has quedado solo. ¿Quién te creerá ahora? Sin embargo, 

irás al juicio, has decidido ir. ¿Con qué fin, después de lo 

ocurrido?» ¡Qué extraño es todo esto, Aliocha! No puedo 

soportar semejantes preguntas... 

-Óyeme, Iván -le interrumpió Aliocha, aterrado aunque sin 

perder la esperanza de que su hermano volviera a la razón-. 

¿Cómo es posible que él te haya hablado de la muerte de 

Smerdiakov antes de mi llegada, cuando nadie lo sabía aún y 

él no había tenido tiempo de enterarse? 

-¡Me ha hablado de ello, a incluso ha insistido! -afirmó 

Iván-. También ha repetido que yo no creía en la virtud, pero 

que obraría así por principio. «Eres un puerco que te mofas de 



la virtud, como se mofaba Fiodor Pavlovitch. ¿Para qué te has 

de sacrificar si tu sacrificio va a ser inútil? Es algo que ignoras 

tú mismo y que darías cualquier cosa por saber. Al parecer, 

estás decidido, pero no es así: pasarás la noche sopesando el 

pro y el contra. Sin embargo, irás, bien lo sabes, y también 

sabes que cualquier resolución que tomes no saldrá de ti. Irás 

porque no te atreves a obrar de otro modo. ¿Por qué no te 

atreverás? Adivínalo: es un enigma.» Entonces has llegado tú 

y él se ha marchado. Me ha llamado cobarde, Aliocha. Le mot 

de l’énigme es que soy un cobarde. Lo mismo me dijo 

Smerdiakov. Hay que matar a ese ser extraño. Katia me 

desprecia; hace un mes que lo noto. Lise empieza a 

despreciarme. «Irás para que te admiren...» ¡Es una 

detestable mentira! Y tú también me desprecias, Aliocha. 

Vuelvo a odiarte. Y también odio a ese monstruo. ¡Que se 

pudra en presidio! Iré mañana a escupirles en la cara a todos. 

Iván se levantó, furioso, se quitó el paño húmedo de la 

cabeza y empezó a ir y venir por la habitación. Aliocha se 

acordó de que, hacía un momento, el enfermo le había dicho 

que a veces le parecía dormir despierto. «Ando, hablo, veo y, 

sin embargo, estoy dormido.» Poco después, Iván desvariaba 

por completo. Hablaba sin cesar. Se expresaba con 

incoherencia y articulaba mal las palabras. De pronto, su 

cuerpo vaciló, pero Aliocha llegó a tiempo para sostenerlo. 

Después de desnudar a su hermano mal que bien, lo metió en 

la cama. Iván se sumergió en un profundo sueño. La 

respiración era regular. Aliocha estuvo dos horas a su lado; 

luego cogió una almohada y se echó en el diván sin 

desnudarse. Antes de dormirse oró por sus hermanos. 

Empezó a comprender la enfermedad de Iván. «Son los 

tormentos de una resolución altiva, de una conciencia 



exaltada.» Iván no creía en Dios, pero la verdad divina se 

había impuesto en su corazón, todavia rebelde. « Muerto 

Smerdiakov, nadie creerá a Iván. Sin embargo, irá a 

declararse culpable: Dios vencerá -se dijo Aliocha con una 

dulce sonrisa. Y añadió amargamente-: Iván tiene dos 

caminos: o elevarse a la luz de la verdad, o sucumbir al odio, 

vengándose de si mismo y de los demás por haber servido a 

una causa en la que no creía.» 

Y rezó de nuevo por Iván. 

 
LIBRO XII 

 
UN ERROR JUDICIAL 

 
CAPÍTULO PRIMERO 

EL DÍA FATAL 
A las diez de la mañana del día siguiente empezó la vista 

de la causa contra Dmitri Fiodorovitch. 

Ante todo, advertiré que me es imposible relatar los 

hechos con todo detalle. Semejante exposición requeriría un 

grueso volumen. Ruego, pues, que no se me reproche que me 

limite a referir lo que me ha parecido más interesante. Tal vez 

haya tomado detalles secundarios por importantes y acaso 

haya suprimido algunos de éstos... Pero no tengo por qué 

excusarme: mi intención es hacer las cosas lo mejor posible, y 

estoy seguro de que los lectores lo advertirán. 

Antes de entrar en la sala mencionaremos ciertos hechos 

que llamaron la atención de todos. Se sabía el interés que 

había despertado este juicio, la impaciencia con que se le 

esperaba, las discusiones y conjeturas que venía provocando 

desde hacia dos meses. No se ignoraba tampoco que el 



asunto era conocido en toda Rusia. Pero nadie esperaba que 

hubiera despertado un interés tan extraordinario fuera de 

nuestra localidad. Llegó gente no sólo de la capital del distrito, 

sino de otras ciudades, a incluso de Moscú y Petersburgo: 

juristas, personalidades de todas clases, damas... Las tarjetas 

de entrada se agotaron rápidamente. Para los visitantes de 

categoría se reservaron asientos, sillones detrás de la mesa 

del tribunal, cosa nunca vista. El elemento femenino era muy 

numeroso: lo menos la mitad del público estaba formado por 

damas. Los juristas abundaban también de tal modo, que no 

se sabía dónde colocarlos. Había sido necesario construir a 

toda prisa para ellos una especie de tribuna en el fondo de la 

sala, detrás del estrado. Algunos no tenían asiento, pero se 

felicitaban de haber podido entrar. Y lo mismo podía decirse 

del público que, en masa compacta, permanecía de pie en la 

sala, de la que se habían retirado todas las sillas, con objeto 

de que hubiera más espacio. Algunas damas aparecían en las 

tribunas ataviadas como para una ceremonia. Este caso se 

daba especialmente entre los forasteros. Pero la mayoría de 

ellas no se habían preocupado en absoluto por su atavío. En 

sus semblantes se leía una ávida curiosidad. Una de las 

particularidades más notables de este público femenino, 

particularidad que se evidenció en el curso de los debates, era 

la simpatía que la mayoría de las damas sentían por Dmitri, 

simpatía fundada, sin duda, por el éxito que el acusado había 

tenido siempre con las mujeres. El deseo general de las 

damas era que le declarasen inocente. 

Se daba por segura la presencia de las dos rivales. 

Especialmente Catalina Ivanovna había despertado un interés 

general. Se decían cosas extraordinarias de ella, de su pasión 

avasalladora por Mitia aun después del crimen. Se hablaba de 



su orgullo (no visitaba a nadie) y de sus relaciones con el gran 

mundo. Se rumoreaba que Katia tenía el propósito de pedir al 

gobierno autorización para acompañar al criminal a presidio y 

casarse con él bajo tierra, en las minas. La aparición de 

Gruchegnka se esperaba con no menos interés. El encuentro 

de las dos rivales -la joven distinguida y la ramera- en la 

audiencia había despertado verdadera curiosidad. Las 

mujeres conocían mejor a Gruchegnka, que «había perdido a 

Fiodor Pavlovitch y a su hijo», y casi todos se extrañaban de 

que «una mujer tan ordinaria a incluso nada bonita» hubiera 

podido subyugar al padre y al hijo. Sé positivamente que en 

nuestra localidad se produjeron graves querellas familiares a 

causa de Mitia. Más de una mujer había disputado con su 

marido sobre el lamentable suceso, y es natural que estos 

esposos acudieran a la audiencia como enemigos del 

acusado. Hablando en términos generales, puede decirse que 

los hombres miraban al inculpado con hostilidad. Se veían 

rostros varoniles severos, ceñudos a incluso irritados. Y estos 

semblantes eran mayoría. Mitia había insultado a muchos 

hombres durante su estancia entre nosotros. No cabía duda 

de que algunos espectadores no sólo eran indiferentes a la 

suerte de Mitia, sino que se alegraban de verlo comprometido, 

aun estando interesados en el desenlace del asunto. La 

mayoría de ellos deseaban que se castigase al acusado, 

exceptuando a los juristas, que miraban el proceso desde el 

punto de vista jurídico, sin interesarse por el aspecto moral. La 

llegada del famoso Fetiukovitch causó sensación. No era la 

primera vez que iba a provincias para tomar parte en un 

proceso criminal resonante, de esos que no se olvidan 

fácilmente. Circulaban anécdotas sobre el procurador y el 

presidente del tribunal. Se decía que el procurador temía 



encontrarse con Fetiukovitch, con el que había tenido ciertas 

diferencias en Petersburgo al principio de su carrera. El 

susceptible Hipólito Kirillovitch, que se sentía mortificado 

porque no apreciaban debidamente su mérito, había cobrado 

nuevos ánimos al enfrentarse con el caso Karamazov y 

soñaba con fortalecer su debilitada reputación. Pero temía a 

Fetiukovitch. Estos rumores no eran del todo exactos. El 

procurador no era uno de esos hombres que se desalientan 

ante el peligro, sino todo lo contrario: ante el peligro, su amor 

propio aumentaba y le daba nuevos bríos. Era demasiado 

vehemente, demasiado impresionable. A veces ponía toda su 

alma en un asunto, como si de él dependieran su suerte y su 

fortuna. Este defecto hacía sonreír a sus compañeros del 

mundillo judicial, pero, gracias a él, nuestro procurador había 

adquirido una notoriedad superior a la que correspondía a su 

modesta posición en la magistratura. Lo que más hilaridad 

causaba era su pasión por la psicología. A mi entender, todos 

se equivocaban; su carácter era mucho más firme y serio de 

lo que se suponía. Lo que ocurría era que aquel hombre 

enfermizo no había sabido ponerse en su lugar ni al principio 

de su carrera ni después. 

El presidente del tribunal era un hombre culto, humano, de 

espíritu abierto a las ideas más modernas. Toda su ambición 

se cifraba en que se le considerase como progresista. Estaba 

bien relacionado y era hombre rico. Pronto se advirtió que el 

caso Karamazov le interesaba vivamente, pero en líneas 

generales. Lo miraba como un fenómeno de nuestro régimen 

social, como una característica de la mentalidad rusa... El 

carácter particular del asunto, la personalidad de sus 

protagonistas, empezando por la del acusado, tenían para él 



un interés vago, abstracto..., cosa que, bien, mirado, tal vez 

convenía. 

Desde mucho antes de comenzar la vista, la sala estaba 

repleta de público. Esta sala es la mejor de la localidad: la 

más espaciosa y bella, la de techo más alto y mejores 

condiciones acústicas. A la derecha de la plataforma del 

tribunal se habían colocado una mesa y dos hileras de sillas 

para el jurado. A la izquierda estaban los asientos del acusado 

y del defensor. En el centro, ante los jueces, había una mesa, 

en la que se exhibían los cuerpos del delito: la bata Blanca de 

seda, manchada de sangre, de Fiodor Pavlovitch; la mano de 

mortero de cobre, presunto instrumento del crimen; la camisa 

y la levita de Mitia, también manchadas de sangre, sobre todo 

la levita, en las proximidades del bolsillo en que Dmitri había 

guardado el pañuelo; este pañuelo, empapado de sangre que 

se había secado formando una costra; la pistola cargada por 

Mitia en casa de Perkhotine para suicidarse y que Trifón 

Borisytch le había quitado, sin que él se diera cuenta, en 

Mokroie; el sobre que había contenido los tres mil rublos 

destinados a Gruchegnka; la cinta rosa con que el sobre 

estuvo atado, y otros objetos que no puedo recordar. Más 

lejos, en el fondo de la sala, se habían colocado sillones para 

los testigos que debían quedarse después de declarar. 

A las diez entró en la sala el tribunal, compuesto del 

presidente, un asesor y un juez de paz honorario. El fiscal, 

que no era sino nuestro procurador, llegó inmediatamente. El 

presidente era un hombre robusto, aunque de baja estatura. 

Tenía unos cincuenta años, congestionado el rostro y gris el 

cabello. Lucía varias condecoraciones. A todos les sorprendió 

la palidez del fiscal. Su cara era verdosa. A mí me pareció que 



había adelgazado súbitamente, pues lo había visto el día 

anterior. 

El presidente preguntó al ujier si estaban presentes todos 

los jurados... Pero me es imposible continuar esta exposición 

minuciosa de los hechos, no sólo porque no recuerdo todos 

los detalles, sino también y principalmente porque no tengo 

tiempo ni espacio para hacer un relato detallado a integro. 

Diré solamente que la defensa y la acusación admitieron a 

casi todos los jurados. Éstos eran cuatro funcionarios, dos 

comerciantes y seis hombres más, entre campesinos y 

pequeños burgueses de nuestra localidad. Recuerdo que 

mucho tiempo antes de que se celebrase la vista, la formación 

del jurado se comentaba en las reuniones de sociedad y que, 

sobre todo las damas, decían: «Es inexplicable que un asunto 

de tanta complicación psicológica se someta a la resolución 

de simples funcionarios y personas de baja condición. ¿Qué 

criterio pueden tener?» Ciertamente, los cuatro funcionarios 

eran personas sin categoría y de edad madura -excepto uno-, 

poco conocidas en nuestra sociedad y que habían vegetado 

con un sueldo mezquino. Sin duda, tenían esposas viejas que 

no gustaban de exhibir y un enjambre de hijos que tal vez 

fueran descalzos. Su pasatiempo preferido eran los naipes, y 

jamás habían leído nada. Los dos comerciantes tenían 

aspecto de hombres sosegados, pero siempre estaban 

inmóviles y pensativos. Uno iba rasurado y vestido a la 

europea; el otro ostentaba una barba gris, y de su cuello 

pendia una medalla. Y no hablemos de los pequeños 

burgueses y campesinos de Skotoprigonievsk. Los primeros 

se parecían a los segundos y trabajaban tan rudamente como 

ellos. Dos de estos seis jurados iban vestidos a la europea, 

con lo que parecían más sucios y descuidados que los otros. 



De aquí que, al verlos, uno no pudiera menos de preguntarse: 

«¿Cómo pueden comprender esos hombres un asunto como 

éste?» Sin embargo, sus rígidos y huraños rostros tenían una 

expresión imponente. 

Al fin, el presidente anunció el comienzo de la vista y 

ordenó que se introdujera en la sala al acusado. Se hizo un 

silencio tan profundo, que se habría podido oír el vuelo de una 

mosca. Mitia me produjo una impresión sumamente 

desfavorable. Se presentó como un dandy. Llevaba un traje 

nuevo, una camisa finísima y unos guantes flamantes. 

Después supe que, expresamente para esta ocasión, había 

encargado una levita nueva a un sastre de Moscú, a su sastre 

de siempre, que tenía sus medidas. Avanzó a largos pasos, el 

cuerpo rígido, mirando hacia enfrente, se sentó y permaneció 

inmóvil. Acto seguido apareció el defensor, el famoso 

Fetiukovitch. Un discreto murmullo recorrió la sala. Era un 

hombre alto y seco, de piernas delgadas, dedos largos y finos, 

cabello corto, cara lampiña, cuyos labios se torcían a veces en 

una sonrisa sarcástica. Aparentaba unos cuarenta años. Su 

rostro habría sido agradable si no lo hubieran afeado sus ojos, 

inexpresivos y demasiado juntos sobre la nariz, larga y 

delgada. En una palabra, una cara de pájaro. Iba de levita y 

corbata blanca. Recuerdo perfectamente el interrogatorio de 

identificación. Mitia contestó en voz tan alta, que sorprendió al 

presidente. Después se dio lectura a la lista de testigos y peri-

tos. Faltaban cuatro: Miusov, que había regresado a Paris, 

pero cuya declaración figuraba en el expediente; la señora de 

KhokhIakov y el terrateniente Maximov, que estaban 

enfermos, y Smerdiakov, fallecido repentinamente, según 

informe de la policía. La noticia de la muerte de Smerdiakov 

produjo sensación, pues muchos ignoraban aún que se había 



suicidado. Lo que más sorprendió a todos fue la exclamación 

de Mitia cuando se reveló el fallecimiento del sirviente: 

-¡Los perros mueren como perros! 

El defensor lo hizo callar. El presidente le amenazó con 

tomar las más severas medidas si persistía en su actitud 

irrespetuosa. Mitia dijo varias veces a su abogado, aunque sin 

mostrar el menor arrepentimiento: 

-No lo volveré a hacer. No he podido contenerme. Le 

aseguro que no lo volveré a hacer. 

Este incidente no le favoreció a los ojos del público ni de 

los jurados. Era una muestra de su carácter. En este 

ambiente, el secretario empezó a leer el acta de acusación. 

Era muy concisa y se limitaba a exponer los principales 

cargos que pesaban sobre Dmitri. Sin embargo, a mí me 

impresionó profundamente. El secretario leyó con voz clara y 

sonora. A través del acta, la tragedia aparecía con todo su 

relieve, como si se proyectara sobre ella una luz implacable. 

Después el presidente preguntó a Mitia: 

-¿Reconoce el acusado que es culpable? 

Mitia se puso en pie. 

-Reconozco que soy culpable de embriaguez, de 

disipación, de holgazanería -repuso, exaltado-. En el momento 

en que la adversidad se ensañó en mí estaba decidido a 

corregirme para siempre. Pero soy inocente de la muerte de 

ese viejo que era mi padre y mi enemigo. Tampoco le robé: 

soy incapaz de un acto semejante. Dmitri Fiodorovitch puede 

ser un libertino, pero no un ladrón. 

Se sentó temblando. El presidente le dijo que debía 

limitarse a responder a las preguntas. Acto seguido se llamó a 

los testigos para que prestaran juramento, formalidad de la 

que se dispensó a los hermanos del acusado. Tras las 



exhortaciones del sacerdote y el presidente se hizo salir a los 

testigos. Ya se les iría llamando por turno. 

 
CAPÍTULO II 

DECLARACIONES ADVERSAS 

Ignoro si los testigos de cargo y descargo habían sido 

agrupados por el presidente y si se había decidido hacerlos 

comparecer por un orden determinado. Probablemente, así 

fue. El caso es que los primeros en declarar fueron los 

testigos de la acusación. 

He de repetir que no tengo el propósito de reproducir in 

extenso los debates. Por otra parte, no hay necesidad de ello, 

ya que los discursos del fiscal y de la defensa y las 

declaraciones de los testigos resumieron claramente los 

hechos. Anoté íntegramente algunos pasajes de estos dos 

notables discursos, que ofreceré al lector oportunamente, y 

también referiré un hecho inesperado que indudablemente 

influyó en la fatídica sentencia. 

Todos advirtieron desde el principio la solidez de la 

acusación y la debilidad de la defensa. Se vio como los 

hechos se agrupaban, se acumulaban, y como el crimen, con 

todo su horror, iba surgiendo a la luz. Era evidente que la 

causa estaba ya fallada, que no había la menor duda acerca 

del resultado, que la culpa del acusado estaba 

archidemostrada y que la vista se celebraba por pura fórmula. 

Yo creo que incluso aquellas damas que esperaban con tanta 

impaciencia la absolución del interesante reo estaban 

convencidas de su culpabilidad. Es más, me parece que 

habrían lamentado que esta culpa fuera menos evidente, ya 

que ello habría aminorado el efecto del desenlace. Aunque 

parezca extraño, todas las mujeres creyeron hasta el último 



instante que se declararía inocente a Mitia. «Es culpable -se 

decían-, pero se le absolverá por humanidad, por respeto a 

las nuevas ideas. » Ésta era la razón de que hubieran acudido 

con el interés reflejado en el rostro. 

A los hombres les interesaba especialmente la lucha entre 

el fiscal y el famoso Fetiukovitch. Todos se preguntaban qué 

podría hacer este letrado, a pesar de su fama, en una causa 

perdida de antemano. De aquí que fuera el centro de la 

atención general. Pero Fetiukovitch fue hasta el final un 

enigma. Los expertos presentían que se había trazado un 

plan, que perseguía un fin, pero no era posible deducir en qué 

consistía su estrategia. Su seguridad en sí mismo era 

evidente. Además, se observó con satisfacción que durante su 

breve estancia en nuestra ciudad se había puesto al corriente 

del asunto y lo había estudiado en todos sus detalles. Pronto 

pudo admirarse la habilidad con que desacreditó a los testigos 

de la acusación. Los desconcertó hasta el máximo y causó 

graves daños en su reputación moral y, por lo tanto, en sus 

declaraciones. Además, se suponía que esta táctica tenía algo 

de pasatiempo, de coquetería jurídica, por decirlo así, del 

deseo de exhibir todos sus recursos de abogado, pues nadie 

ignoraba, y él debía ser el primero en comprenderlo, que 

estos ataques no le proporcionaban ninguna ventaja positiva. 

Debía de tener alguna idea oculta, algún arma secreta que se 

proponía utilizar en el momento oportuno. En espera de este 

momento, se divertía, consciente de su fuerza. 

Cuando se interrogó a Grigori Vasilievitch, el viejo sirviente 

de Fiodor Pavlovitch, que afirmaba haber visto abierta la 

puerta de la casa, el defensor aprovechó bien su turno, 

dirigiéndole una serie de preguntas extraordinariamente 

hábiles. Grigori Vasilievitch estaba perfectamente sereno; ni la 



majestad del tribunal ni la abundancia de público lo turbaban. 

Prestó su declaración con la misma naturalidad que si 

estuviera charlando con su mujer, sólo que más respe-

tuosamente. No parecía posible confundirlo. El fiscal le hizo 

numerosas preguntas sobre la familia Karamazov. Las 

respuestas de Grigori interesaron a todos. Se veía claramente 

que el testigo era sincero a imparcial. A pesar del respeto que 

le inspiraba su difunto dueño, declaró que éste había sido 

injusto con Mitia. «No educaba a sus hijos como buen padre. 

Sin mis cuidados -añadió recordando la infancia del reo-, 

Dmitri Fiodorovitch habría sido una criatura harapienta y 

piojosa. Además, lo perjudicó en el reparto de los bienes 

legados por la madre.» El fiscal le preguntó en qué se fundaba 

para afirmar que Fiodor Pavlovitch había perjudicado a su hijo 

en la transmisión de la herencia materna, y el testigo, ante el 

asombro general, no aportó ningún argumento convincente. 

Pero insistió en su afirmación de que el padre había sido 

injusto, ya que Mitia debía haber recibido «algunos miles de 

rublos más». El fiscal interrogó sobre este punto, con especial 

insistencia, a todos los testigos que podían estar enterados de 

la cuestión, sin excluir a los hermanos de Mitia, y ninguno de 

ellos pudo dar informes precisos: afirmaban que era verdad lo 

dicho por Grigori, pero no podían apoyar sus palabras con la 

más leve prueba. 

El relato de la escena en que Dmitri apareció de pronto y 

golpeó a su padre, amenazándolo luego con volver para 

matarlo, produjo sensación. En ello influyó sin duda la calma y 

concisión con que el viejo criado relató el suceso y también su 

pintoresco lenguaje, que produjo gran efecto. Después 

manifestó que había perdonado hacía tiempo la agresión de 

Mitia, que entonces lo abofeteó y derribó. De Smerdiakov 



-nombre que pronunció santiguándose- dijo que tenía 

excelentes cualidades, pero que estaba deprimido por su 

enfermedad y que su mayor defecto era ser un impío, lo que 

se debía a la influencia de Fiodor Pavlovitch y de su hijo 

mayor. Defendió calurosamente su honradez, y refirió el 

episodio del dinero hallado y devuelto por Smerdiakov a su 

dueño, lo que le valió una moneda de oro y la confianza de 

éste. Mantuvo obstinadamente su declaración de que estaba 

abierta la puerta que daba al jardín. Se le hicieron muchas 

preguntas más, pero fueron tantas, que no puedo acordarme 

de todas. Al fin le tocó el turno a la defensa, que empezó por 

hablar del sobre en que, «según se decía», Fiodor PavIovitch 

había guardado tres mil rublos « para cierta persona». Y pre-

guntó: 

-¿Vio usted ese sobre? Usted lo pudo ver, ya que gozaba 

de la confianza de su dueño y estaba en continuo contacto 

con él. 

Grigori repuso que no se enteró de la existencia de 

aquellos tres mil rublos «hasta que todo el mundo empezó a 

hablar de ellos». 

Fetiukovitch preguntó a todos los testigos por este sobre 

con el mismo interés que el fiscal había demostrado en la 

aclaración del reparto de la herencia materna. Todos 

respondieron que no habían visto el sobre, aunque la mayoría 

habían oído hablar de él. 

Fetiukovitch siguió preguntando a Grigori: 

-¿Puede usted decirme de qué se componía aquel 

bálsamo, mejor dicho, aquella infusión con que se frotó los 

riñones al acostarse la noche del crimen, según se lee en el 

sumario? 



Grigori miró al abogado como si no comprendiera y, tras 

unos instantes de silencio, murmuró: 

-En la mezcla había una planta llamada salvia. 

-¿Nada más? 

-Y otra planta:llantén. 

-Y pimienta, seguramente. 

-Sí, también había pimienta. 

-¿Y todo disuelto en vodka? 

-No, en alcohol. 

Se oyeron risas en la sala. 

-¿De modo que no le faltaba alcohol? Y, después de 

frotarse la espalda, se bebió lo que quedaba en la botella, 

mientras su esposa murmuraba una oración que sólo ella 

conoce, ¿no es así? 

-Así es. 

-¿Bebió usted mucho? ¿Una copita, dos copitas? 

-Un vaso, aproximadamente. 

-¡Un vaso! Y a lo mejor fue vaso y medio. 

Grigori no contestó. Empezaba a darse cuenta del 

significado de aquellas preguntas. 

-¡Vaso y medio de alcohol puro no es cualquier cosa! ¿No 

cree usted? Con esa cantidad de alcohol en el cuerpo, uno 

puede ver abiertas todas las puertas, incluso las del paraíso. 

Grigori siguió guardando silencio. En la sala se oyeron 

nuevas risas. El presidente se agitó en su sillón. 

--¿Podría decirme -siguió preguntando Fetiukovitch- si es-

taba usted dormido cuando vio abierta la puerta del jardín? 

-Estaba levantado. 

-Eso no demuestra que no estuviera usted como dormido. 

Nuevas risas. 



-Si le hubieran preguntado en aquel momento en qué año 

estábamos, ¿habría usted podido contestar? 

-No lo sé. 

-Bien. Diga ahora en qué año estamos, a partir del 

nacimiento de Cristo. ¿Lo sabe? 

Grigori estaba aturdido y miraba fijamente a su verdugo. 

Que ignorase el año en que vivía causó general sorpresa. 

-Por lo menos, sabrá usted cuántos dedos tiene en las ma-

nos, ¿no? 

-Estoy acostumbrado a obedecer -dijo Grigori súbitamen-

te-. Si las autoridades quieren burlarse de mí, sé soportarlo. 

Esta inesperada contestación desconcertó un poco a 

Fetiukovitch. El presidente le recordó que sus preguntas 

debían limitarse al asunto que se debatía. El abogado 

respondió respetuosamente que no tenía nada más que 

preguntar. Sin duda, la declaración de un hombre «que habría 

podido ver abiertas las puertas del paraíso» y que no sabía en 

qué año estaba despertó general desconfianza; por lo tanto, la 

defensa había logrado su objetivo. 

El interrogatorio de Grigori Vasilievitch terminó con un inci-

dente. El presidente preguntó al acusado si tenía que hacer 

alguna observación, y Mitia repuso: 

-Salvo en lo concerniente a la puerta del jardín, el testigo 

ha dicho la verdad. Le agradezco que me cuidara y que haya 

olvidado mis golpes. Este viejo fue siempre honrado con mi 

padre y le sirvió como un perro fiel. 

-¡Emplee el acusado un lenguaje más correcto! -le ordenó 

el presidente. 

-Yo no soy un perro -gruñó Grigori. 



-Entonces, el perro soy yo -exclamó Mitia-. Si esto es una 

ofensa, la vuelvo contra mí. He sido brutal con él. Y también 

con Esopo. 

-¿Quién es Esopo? -preguntó con acento severo el presi-

dente. 

-¿Quién ha de ser? Pierrot, mi padre, Fiodor Pavlovitch... 

El presidente volvió a invitar a Mitia a expresarse en 

términos más correctos. 

-Hablar de ese modo no le favorecerá en el ánimo de los 

jueces. 

El abogado defensor interrogó también con gran habilidad 

a Rakitine, uno de los testigos más importantes, 

especialmente para el fiscal. Rakitine sabía muchas cosas, lo 

había visto todo, hablado con mucha gente interesada en el 

asunto, y conocía a fondo la vida de Fiodor Pavlovitch y de 

todos los Karamazov. Declaró que solamente a Mitia había 

oído hablar de los tres mil rublos, pero, en compensación, 

describió detalladamente los actos y violencias de Dmitri en la 

taberna «La Capital». Repitió las palabras comprometedoras 

que Mitia había pronunciado allí y refirió el incidente de que 

fue víctima el capitán Snieguiriov. De lo que Fiodor Pavlovitch 

podía adeudar a su hijo, Rakitine no sabía nada; al hablar de 

ello, salió del paso con unas cuantas frases despreciativas 

como ésta: «No es fácil saber quién tenía razón. En el lodazal 

de los Karamazov es imposible orientarse.» Dijo que el crimen 

era una consecuencia del atraso y el desorden en que vivía 

Rusia, al carecer de las instituciones necesarias. Se le 

permitió discursear. Después del proceso empezó a adquirir 

renombre y a atraerse la atención del público. El fiscal sabía 

que el testigo preparaba un articulo sobre el crimen para cierta 

revista, y, como veremos más adelante, citó de él varios 



párrafos en su informe. La declaración del testigo fue fran-

camente despiadada y trató de favorecer a la acusación. En 

general, la exposición de Rakitine fue del agrado del público 

por la independencia y la nobleza de sus ideas. Incluso se 

oyeron algunos aplausos cuando habló de la servidumbre y 

del desorden que reinaba en Rusia. Pero Rakitine, joven e 

impetuoso, cometió un error del que la defensa supo 

aprovecharse. Al preguntársele por Gruchegnka, el testigo, 

embriagado por su éxito y por el tono elevado de su oratoria, 

habló de Agrafena Alejandrovna con cierto desdén, diciendo 

que era «la amante del comerciante Samsonov». Pronto 

habría dado cualquier cosa por retirar esta acusación, ya que 

de ella se valió Fetiukovitch para atacarlo. Nunca habría 

creido Rakitine que el abogado pudiera enterarse en tan poco 

tiempo de detalles tan íntimos. 

-Permitame una pregunta -dijo el defensor, sonriendo 

amablemente-. ¿Verdad que es usted el autor de ese folleto, 

editado por las autoridades eclesiásticas, que se titula Vida 

del bienaventurado padre Zósimo? Lo he leido hace poco con 

verdadero interés. Es una obrita edificante y rica en profundas 

ideas religiosas. 

Rakitine murmuró, un poco desconcertado: 

-No la escribí para que se publicara. Apareció sin que me 

lo advirtieran. 

-Está muy bien. Un pensador como usted debe interesarse 

por los fenómenos sociales. Su folleto, gracias a la alta 

protección de que gozaba, se ha difundido ampliamente y ha 

prestado un excelente servicio... Pero lo que me interesa 

saber es si usted, como ha dejado entrever en su declaración, 

conocía íntimamente a la señorita Svietlov. 



(Nota bene: Éste era el apellido de Gruchegnka, cosa que 

ignoré hasta entonces.) 

Rakitine enrojeció. 

-No puedo responder de todas las personas a las que 

conozco. Soy demasiado joven. Por otra parte, creo que 

nadie, cualesquiera que sea su edad, puede responder de 

todas sus amistades. 

-Lo comprendo, lo comprendo perfectamente -dijo Fetiuko-

vitch fingiéndose confuso y en el tono del que presenta 

excusas-. Podía darse el caso de que usted, como cualquier 

hombre, estuviera interesado por una mujer joven y bonita que 

recibía en su casa a la flor de la juventud local. Mi propósito 

era puramente informativo. Sabemos que, hace dos meses, la 

señorita Svietlov mostró deseos de conocer al menor de los 

hermanos Karamazov: Alexei Fiodorovitch. Esa joven ofreció 

a usted veinticinco rublos si le llevaba a Alexei vestido con su 

hábito conventual. La visita se efectuó la noche misma del 

crimen que en este momento se está juzgando. ¿Puede usted 

decirme si ha recibido los veinticinco rublos de recompensa 

que le prometió la señorita Svietlov? 

-Fue una broma... No sé qué interés puede tener esto... 

Tomé los veinticinco rublos para devolverlos después. 

-O sea que usted los tomó. Tengo entendido que todavía 

no los ha devuelto. ¿Me equivoco? 

-Eso no tiene importancia -murmuró Rakitine-. Desde 

luego, los devolveré. 

El presidente intervino una vez más, pero el defensor dijo 

que ya no tenía que hacer más preguntas al señor Rakitine. 

Éste se retiró cabizbajo. Su prestigio había sufrido un rudo 

golpe. Fetiukovitch le siguió con la mirada, como diciendo al 



público: «Ya vea ustedes el valor que tienen las palabras de 

los acusadores.» 

Mitia, indignado por el desprecio con que Rakitine había 

hablado de Gruchegnka, le gritó desde el asiento: 

-¡Bernard ! 

Y cuando el presidente le preguntó si tenía algo que decir, 

exclamó: 

-¡Ese hombre venía a visitarme a la cárcel para sacarme 

dinero! ¡Es un miserable, un ateo! ¡Engañó al padre Zósimo! 

Naturalmente, Mitia fue llamado al orden. Pero Rakitine se 

había hundido ya. Aunque por causas distintas, la declaración 

del capitán Snieguiriov no tuvo más éxito. Se presentó 

andrajoso y sucio, y embriagado, a pesar del reconocimiento 

previo y de las medidas que se habían tomado para evitar que 

bebiera. Cuando se le habló de la ofensa que le había inferido 

Mitia, no quiso contestar, 

-Iliucha me lo ha prohibido -declaró-. ¡Que Dios perdonea 

ese hombre! Ya hallaré la recompensa en el cielo. 

-¿Quién dice usted que le ha prohibido hablar? 

-Iliucha, mi hijito. «¡Oh papá! ¡Cómo te ha humillado!» Esto 

lo dijo ya al borde de la tumba. Se ha muerto. 

Dicho esto, el capitán prorrumpió en sollozos y cayó de 

rodillas a los pies del presidente. En seguida se lo llevaron, 

entre las risas del público. Así, tampoco este testigo produjo el 

efecto que esperaba el fiscal. 

El abogado defensor siguió utilizando todos sus recursos y 

asombrando al auditorio con su conocimiento del asunto hasta 

en sus menores detalles. La declaración de Trifón Borisytch 

produjo profunda emoción, naturalmente desfavorable al 

acusado. Dijo que Mitia, en su primera visita a Mokroie, 

despilfarró lo menos tres mil rublos. 



-Sólo entre los cingaros repartió qué sé yo cuánto dinero. 

Y a los mendigos no les dio unos copecs, sino lo menos 

veinticinco rublos. Además, sabe Dios lo que le robarían. 

Imposible identificar a los ladrones, que, naturalmente, no 

pregonaron sus hazañas. Estaba rodeado de bribones, de 

personas sin conciencia. Y muchachas que en su vida habían 

tenido un céntimo tienen ahora el bolsillo lleno. 

En una palabra, que se acordaba de todo a hizo una 

exposición detallada de los gastos de Mitia en su primera 

estancia en Mokroie. Esto destruyó la hipótesis de que sólo 

había gastado mil quinientos rublos y se había guardado en 

una bolsita los mil quinientos restantes. 

-Vi los tres mil rublos en sus manos, los vi con mis propios 

ojos. Dmitri Fiodorovitch y yo nos conocíamos bien. 

Sin intentar refutar al fondista en su declaración, 

Fetiukovitch le recordó que el cochero Timoteo y el campesino 

Akim se habían encontrado en el vestíbulo de su fonda un 

billete de cien rublos perdido por Mitia en su primer viaje a 

Mokroie. Dmitri estaba ebrio, y Akim y Timoteo le habían 

entregado el billete a él, a Trifón Borisytch, que les dio un 

rublo a cada uno. 

-¿Devolvió usted esos cien rublos a Dmitri Karamazov? 

-preguntó el abogado. 

Trifón Borisytch empezó por insinuar que no sabía nada de 

tal pérdida, pero una vez se hubo interrogado al cochero y al 

campesino, afirmó que había devuelto los cien rublos a Dmitri 

Fiodorovitch, como es propio de un hombre honrado, pero 

«que era muy probable que el señor Karamazov no lo 

recordara, ya que en aquellos momentos estaba 

embriagado». No obstante, como antes había negado el 

hallazgo de los cien rublos. su declaración de que los había 



devuelto fue acogida con desconfianza. Así, pues, uno de los 

testigos de cargo más temidos quedó eliminado. 

Lo mismo sucedió a los polacos. Se presentaron con gran 

desenvoltura, afirmando que «habían servido a la Corona» y 

que «el pan Mitia les había ofrecido tres mil rublos a cambio 

de su honor». El pan Musalowicz intercalaba en sus frases 

términos polacos y, al advertir que con ello se atraía la 

consideración del presidente y del fiscal, se enardeció y 

empezó a hablar en polaco. Pero Fetiukovitch lo cogió en sus 

propias redes. Trifón Borisytch fue llamado de nuevo a 

declarar y, tras una serie de vacilaciones y rodeos, reconoció 

que el pan Wrublewski había cambiado la baraja de la casa 

por otra de su propiedad y que el pan Musalowicz, que era el 

banquero, hacía trampas. Esto fue confirmado por Kalganov, 

al que se interrogó seguidamente, y los panowie se retiraron 

avergonzados, entre las risas del público. 

La misma suerte corrieron los demás testigos importantes 

de la acusación: Fetiukovitch consiguió desacreditarlos a 

todos sacando a relucir sus faltas. Despertó la admiración 

tanto en los profesionales de la ciencia jurídica como en los 

simples aficionados, aunque unos y otros se preguntaban qué 

provecho podría obtener de semejante táctica, ya que la culpa 

del acusado aparecía con creciente evidencia. Pero el tono en 

que hablaba el «mago del foro» denotaba una calma y una 

seguridad en sí mismo que hacían esperar algo. No se 

concebía que hubiera hecho el viaje desde Petersburgo por 

nada y que se resignara a regresar sin ningún resultado 

positivo. 

 



CAPÍTULO III 
EL PERITAJE MÉDICO Y UNA LIBRA DE AVELLANAS 

El informe de los peritos médicos no fue favorable al 

acusado. Pero se veía claramente que Fetiukovitch no había 

depositado en él la menor esperanza. Este peritaje se verificó 

únicamente por haberlo solicitado Catalina Ivanovna, que 

había traído de Moscú a un médico eminente. La defensa, si 

bien no esperaba nada de este informe, también sabía que 

nada podía perder. 

El desacuerdo entre los médicos motivó un incidente 

cómico. Los peritos eran el famoso especialista de que hemos 

hablado; el doctor Herzenstube, que ejercía en nuestra 

localidad, y el joven Varvinski. Los dos últimos estaban, 

además, citados como testigos por el fiscal. Primero se llamó 

al doctor Herzenstube, septuagenario canoso y casi calvo, de 

mediana estatura y robusta constitución. Era un hombre de 

conciencia, que gozaba de la estimación general, un corazón 

excelente, una especie de hermano moravo. Hacia mucho 

tiempo que vivía en nuestra ciudad. Era persona austera e 

inclinada a la filantropía. Visitaba a los pobres y a los 

campesinos en sus chozas, y no sólo no les cobraba nada, 

sino que les daba dinero para medicinas. En cambio, era 

testarudo como una mula: cuando se aferraba a una idea, no 

había medio humano de hacerle renunciar a ella. En la ciudad 

se sabía que el famoso especialista llegado de Moscú hacía 

poco se había permitido hacer observaciones francamente 

molestas sobre la capacidad del doctor Herzenstube. Aunque 

el doctor de Moscú no cobraba menos de veinticinco rublos 

por visita, no pocos aprovecharon su estancia en nuestra 

localidad para consultarlo. Los consultantes eran clientes del 

doctor Herzenstube, y el renombrado especialista criticó ante 



ellos los métodos curativos del doctor local. Llegó al extremo 

de preguntar a los pacientes apenas aparecía: «¿Quién lo ha 

engañado? ¿Herzenstube? ¡Ja, ja!» Como es natural, 

Herzenstube se enteró de esto. 

Los tres médicos citados comparecieron como peritos. El 

doctor Herzenstube dijo que saltaba a la vista que el acusado 

«era un anormal». Después de exponer sus argumentos, 

añadió que esta anormalidad se evidenciaba no sólo en la 

conducta anterior del acusado, sino también en su actitud 

presente, y cuando se le rogó que se explicara, el viejo doctor 

declaró ingenuamente que Dmitri Fiodorovitch, al entrar en la 

sala, no tenía un aspecto adecuado a las circunstancias. 

«Avanzaba como un soldado, mirando hacia e frente, sin 

volver la vista a la izquierda, donde estaban las damas, cuya 

opinión debía preocuparle, ya que era un gran amante de 

bello sexo». Herzenstube se expresaba en ruso, pero con 

acento alemán, cosa que no le preocupaba. Siempre había 

creído que hablaba un ruso excelente, mejor que el de los 

mismos rusos. Le encantaba citar proverbios, y cada vez que 

mencionaba uno afirmaba que los proverbios rusos eran 

singularmente expresivos. Cuando conversaba con alguien, 

olvidaba a veces las palabras más vulgares. Las conocía 

perfectamente, pero huían de su memoria de pronto. Esto le 

sucedia tanto si hablaba en ruso como en alemán. Entonces 

agitaba la mano ante su rostro, como para atrapar la palabra 

perdida, y nadie en el mundo habría logrado que continuar si 

no daba con ella. El viejo contaba con la estimación de 

nuestra damas: sabían que aquel hombre que había 

permanecido soltero era piadoso y honesto en sus 

costumbres y consideraba a las mujeres como seres ideales y 



superiores. Sus inesperadas observacione parecieron 

extravagantes y divirtieron a la concurrencia. 

El especialista de Moscú declaró categóricamente que el 

acusado padecía una aguda perturbación mental. Se extendió 

en sabía consideraciones sobre la obsesión y la manía, y 

concluyó que, según todos los datos recogidos, en los días 

que precedieron a su detención, Dmitri Fiodorovitch sufría, sin 

duda alguna, una de la obsesiones que había descrito. Si 

había cometido el crimen, habrí obrado involuntariamente, 

como arrastrado por una fuerza desconocida. Pero el doctor 

no había observado en el acusado únicamente el mal de la 

obsesión, sino también el de la manía, lo que constituía, a su 

entender, el primer paso hacia la demencia. 

(N. B.: Refiero todo esto en lenguaje corriente. El doctor se 

expresaba con los tecnicismos propios de los sabios.) 

-Todos sus actos son contrarios a la lógica y al buen 

sentido -prosiguió-. Sin hablar de lo que no he visto, es decir, 

del crimen y todo el drama que lo rodea, anteayer estuve 

hablando con el acusado y vi que tenía la mirada fija y 

extraña. Se echaba a reír repen-tinamente y sin motivo y era 

presa de una irritación continua inexplicable. Decía cosas 

extrañas, como «Bernard, la ética y otra cosas innecesarias». 

El doctor vio un indicio de manía sobre todo en el hecho de 

qu el acusado no pudiera hablar sin indignación de los tres mil 

rublos que a su juicio le habían robado, mientras conservaba 

la calma a recordar otras ofensas y otros fracasos. 

-Al parecer, siempre se ha enfurecido ante la menor 

alusión esos tres mil rublos. Sin embargo, se sabe que no es 

interesado ni codicioso. En cuanto a la opinión de mi eminente 

colega -terminó irónicamente el as de la medicina-, según la 

cual el acusado debió mirar a las damas al entrar, es una nota 



graciosa, pero también un error. Estoy de acuerdo en que el 

acusado, al entrar en la sala donde se va a decidir su suerte, 

no debió mirar hacia delante fijamente y que esto puede 

révelar un trastorno mental, pero también afirmo que debió 

dirigir la vista no a la izquierda, donde están las damas, sino a 

la derecha, buscando la mirada de su defensor, del que de-

pende su suerte. 

El especialista se había expresado en tono firme y 

enérgico. El desacuerdo entre este perito y el doctor 

Herzenstube adquirió un matiz cómico al exponer el doctor 

Varvinski una tesis inesperada. Según él, el acusado había 

sido y seguía siendo un hombre perfectamente normal. El 

hecho de que antes de su detención hubiera dado pruebas de 

una excitación extraordinaria no quería decir nada, ya que tal 

estado podía proceder de causas tan evidentes como los 

celos, la cólera, la embriaguez continua... Desde luego, esta 

excitación nerviosa no tenía nada que ver con la obsesión de 

que acababa de hablar el doctor forastero. 

-En cuanto a la dirección en que debía mirar el acusado, 

mi humilde opinión es que debía hacerlo como lo ha hecho, es 

decir, hacia el frente, donde están los jueces de los que 

depende su futuro. Por lo tanto, Dmitri Fiódorovitch ha dado 

una prueba de que su estado es perfectamente normal. 

-¡Muy bien dicho, matasanos! -exclamó Mitia. 

Se le hizo callar inmediatamente. Pero la opinión de 

Varvinski tuvo una influencia decisiva en el público y en el 

tribunal, como se verá muy pronto. 

El doctor Herzenstube, al declarar como testigo, prestó un 

inesperado apoyo a Mitia. Al ser antiguó habitante de la 

localidad conocía a fondo a la familia Karamazov. Empezó por 



dar de ella informes de los que se aprovechó el fiscal; pero 

añadió: 

-Sin embargo, este desdichado merecía mejor suerte, pues 

tenía buen corazón, tanto cuando era niño como en su 

adolescencia: lo puedo asegurar. Un proverbio ruso dice: «Si 

tienes inteligencia, puedes estar satisfecho, y si un hombre 

inteligente se une a ti, tu satisfacción debe ser mayor, pues 

entonces sois dos inteligencias en vez de una...» 

-¡Claro! Dos pensamientos valen más que uno solo 

-exclamó el fiscal, perdiendo la paciencia, pues sabía que el 

viejo Herzenstube, enamorado de su abrumadora facundia 

germánica, hablaba con lenta prolijidad, sin importarle hacer 

esperar a sus oyentes. 

-Eso mismo digo yo -continuó Herzenstube 

obstinadamente-. Dos inteligencias valen más que una. Pero 

él permaneció solo y perdió la suya... ¿Dónde la perdió? 

Pues... Se me ha olvidado la palabra -dijo agitando la mano 

ante sus ojos-. ¡Ah, sí! Spazieren... 

-¿Paseando? 

-Eso quería decir. Su inteligencia empezó a vagabundear y 

se perdió. Sin embargo, era un joven agradecido y de fina 

sensibilidad. Me acuerdo perfectamente de cuando era un 

niño pequeño y correteaba por las cercanías de la casa de su 

padre, en el mayor abandono, descalzo y con un solo botón 

en los pantalones. 

La voz del viejo se empañó de emoción. Fetiukovitch se 

estremeció como presintiendo que iba a ocurrir algo. 

-Entonces yo era todavía joven; tenía treinta y cinco años y 

acababa de llegar aquí. Me compadecí del niño y me dije: «Le 

voy a comprar una libra de...» Ahora no me acuerdo del 



nombre. Es ese fruto que gusta tanto a los niños y que se 

coge de cierto árbol... 

El doctor volvía a agitar la mano ante sus ojos. 

-¿Manzanas? -le preguntaron. 

-No, las manzanas se venden por docenas, y lo que yo 

quiero decir se vende por libras. Es una cosa pequeña que se 

mete en la boca, y ¡crac!... 

-¿Avellanas? 

-Exacto, avellanas; no me ha dado usted tiempo a decirlo 

-aprobó el doctor imperturbable, como si no hubiera hecho 

ningún esfuerzo por buscar la palabra-. Le llevé al niño una 

libra de avellanas. Nunca le había regalado ni una sola. 

Levanté el dedo y le dije: 

»-Hijo mío, Gott der Vater. 

»Él se echó a reír y repitió: 

»-Gott der Vater. 

»-Gott der Sohn. 

»De nuevo se echó a reír y murmuró: 

»-Gott der Sohn. 

»-Gott der heilige Geist. 

»Al día siguiente, al verme pasar, me gritó: 

»-¡Señor, Gott der Vater, Gott der Sohn! 

»Se había olvidado de Gott der heilige Geist. Pero yo se lo 

recordé, y otra vez lo compadecí. Se lo llevaron y ya no lo 

volví a ver. Veintitrés años después, cuando mi cabeza está 

ya cubierta de canas, apareció de pronto ante mi, en mi sala 

de consulta, un joven en la flor de la vida, al que no pude 

reconocer. El visitante levantó el dedo y dijo, echándose a reir: 

»-Gott der Vater, Gott der Sohn and Gott der hellige Geist! 

Acabo de llegar y quiero darle las gracias por la libra de 

avellanas. Fueron las primeras que me regalaron. 



»Entonces me acordé de mi feliz juventud y del pobre niño 

de pies descalzos. Y le dije: 

»-Eres una persona agradecida, ya que no has olvidado la 

libra de avellanas que te regalé cuando eras niño. 

»Lo estreché en mis brazos y lo bendije, llorando. Él se 

reía, pues los rusos se rien a veces cuando tienen ganas de 

llorar. Pero acabó llorando también: yo lo vi. Y ahora, ya ven 

ustedes... 

-¡Y ahora -exclamó Mitia- estoy llorando, alemán! ¡Si, 

santo varón: ahora estoy llorando! 

Este relato produjo una impresión favorable; pero lo que 

más favoreció al acusado fue la declaración de Catalina 

Ivanovna, de la que hablaré oportunamente. En general, la 

suerte sonrió a Dmitri cuando comparecieron los testigos à 

décharge, cosa que sorprendió a la misma defensa. Pero 

antes que a Catalina Ivanovna, se interrogó a Aliocha, el cual, 

por cierto, se acordó de pronto de un hecho que, al parecer, 

refutaba uno de los puntos clave de la acusación. 

 

CAPITULO IV 
LA SUERTE SONRÍE A MITIA 

El hecho acudió a su memoria de improviso. Aliocha no 

prestó juramento y, desde el principio de su declaración, los 

dos bandos le demostraron una viva simpatía. Era evidente 

que la fama de sus excelentes cualidades le había precedido. 

Se mostró reservado y modesto, pero su afecto por su 

desgraciado hermano se percibió a través de sus palabras. 

Dijo que Mitia era sin duda una persona de carácter violento, 

que se dejaba arrastrar por las pasiones, pero también un 

hombre noble y generoso, capaz de cualquier sacrificio que se 

le pidiera. Además, reconoció que, últimamente, la pasión de 



Mitia por Gruchegnka y su rivalidad con su padre le habían 

llevado a una tension de ánimo intolerable. Admitió que 

aquellos tres mil rublos habían acabado por constituir una 

obsesión para Dmitri, que no podía hablar de ellos sin 

enfurecerse, por considerar que su padre se los había 

apropiado fraudulentamente, ya que pertenecían a su 

herencia materna; pero rechazó indignado la hipótesis de que 

Dmitri hubiera podido cometer un parricidio para robar. 

Respecto a aquella rivalidad que había reconocido, respondió 

al fiscal con vaguedades, a incluso se negó a responder a 

algunas preguntas. 

-¿Le dijo su hermano que tenía el propósito de matar a su 

padre? -inquirió el fiscal. Y añadió-: Puede usted dejar de 

contestar a esta pregunta si lo cree conveniente. 

-Directamente, nunca me lo dijo. 

-Entonces, ¿se lo dijo indirectamente? 

-Me habló una vez de su odio por nuestro padre, y de que 

temía llegar a matarlo en un momento de desesperación. 

-¿Y usted lo creyó? 

-No me atrevo a afirmarlo. Siempre creí que un alto senti-

miento lo salvaría en el momento decisivo. Y así ocurrió, ya 

que no fue él quien mató a mi padre. 

Aliocha dijo esto con seguridad y energía. El fiscal se 

estremeció como un caballo de batalla cuando la trompeta da 

la señal de ataque. 

-Le aseguro -dijo el acusador- que no pongo en duda su 

sinceridad ni que su declaración sea un acto independiente de 

su afecto fraternal por ese desdichado. El sumario nos ha 

informado ya de su opinion sobre el trágico episodio ocurrido 

en su familia. Pero no puedo menos de hacer constar que 

esta opinión de usted es única y está en contradicción con las 



declaraciones de los demás testigos. Por lo tanto, considero 

necesario rogarle que me diga en qué se funda para estar tan 

convencido de la inocencia de su hermano y de la culpabilidad 

de otra persona a la que mencionó usted en la instrucción del 

sumario. 

-Entonces me limité a responder a las preguntas que se 

me hacían -dijo Aliocha con calma-. No acusé a Smerdiakov. 

-Sin embargo, lo nombró usted. 

-Repitiendo las palabras de mi hermano. Yo sabía que 

Dmitri, cuando lo detuvieron, acusó a Smerdiakov. Estoy 

convencido de la inocencia de mi hermano. Y si mi hermano 

es inocente... 

-El culpable es Smerdiakov. ¿Verdad que es eso lo que 

quiere decir? ¿Por qué acusa usted a Smerdiakov? ¿Y por 

qué está tan convencido de la inocencia de su hermano? 

-No puedo dudar de él. Sé que no miente. Leí en su rostro 

que me decía la verdad. 

-¿De modo que solo se funda en lo que leyó en su rostro? 

¿No tiene más prueba que ésa? 

-No tengo ninguna más. 

-¿Tampoco de la culpabilidad de Smerdiakov tiene más 

pruebas que las palabras y la expresión del rostro de su 

hermano? 

-Tampoco. 

El fiscal no insistió. Las respuestas de Aliocha defraudaron 

profundamente al público. Habían corrido rumores de que 

Aliocha podía demostrar la inocencia de su hermano y la 

culpabilidad de Smerdiakov... Sin embargo, no presentaba 

prueba alguna, sino una convicción de tipo moral que no 

podía ser más lógica en un hermano del acusado. Cuando le 

tocó el turno a la defensa, Fetiukovitch preguntó a Aliocha en 



qué momento le había hablado Dmitri Fiodorovitch de su odio 

a su padre y de sus absurdas tentaciones de matarlo. 

-¿Fue acaso en la última entrevista que tuvieron ustedes? 

Aliocha se estremeció como si de pronto se acordara de 

algo. 

-Ahora recuerdo un detalle que había olvidado por 

completo. Entonces no lo vi claro, pero ahora... 

Y Aliocha refirió con palabra vehemente que cuando vio a 

su hermano por última vez, ya de noche y debajo de un árbol, 

al regresar al monasterio, Mitia le había dicho, golpeándose el 

pecho, que disponía de un medio para salvar su honor, y que 

este medio estaba allí, en su pecho. 

-Entonces creí que se refería a su corazón, a la energía 

que podría desarrollar para librarse de una espantosa 

vergüenza que le amenazaba y que no se atrevía a 

confesarme. A decir verdad, al principio creí que aludía a 

nuestro padre, que se estremecía de horror al pensar que 

podía cometer algún acto de violencia contra él. Pero después 

adverti que se daba los golpes no en el corazón, sino más 

arriba, cerca del cuello, y entonces pensé que se refería a 

algó que llevaba sobre el pecho y que este algo podía ser la 

bolsita de cuero donde guardaba los mil quinientos rublos. 

-¡Exacto, Aliocha! -exclamó Mitia-. Era la bolsita de cuero 

lo que yo señalaba. 

Fetiukovitch le rogó que se calmase y volvió a dirigirse a 

Aliocha, que, enardecido por el inesperado recuerdo, expuso 

con vehemencia la hipótesis de que la vergüenza de su 

hermano procedía de que, pudiendo restituir aquellos mil 

quinientos rublos a Catalina Ivanovna para saldar la mitad de 

su deuda, había decidido compartirlos con Gruchegnka si ésta 

lo aceptaba. 



-¡Eso fue, eso fue! -exclamó Aliocha con creciente ardor-. 

Mi hermano me dijo que podría borrar la mitad de su 

vergüenza..., así lo dijo: «la mitad». Lo repitió varias veces..., 

y añadió que la debilidad de su carácter se lo impedia... 

¡Sabía de antemano que era incapaz de semejante acción! 

Fetiukovitch le preguntó: 

-¿Está usted seguro de que se golpeaba la parte superior 

del pecho? 

-Segurísimo, pues me pregunté por qué se daría los 

golpes cerca del cuello, siendo así que el corazón estaba más 

abajo... Lo recuerdo perfectamente. No comprendo cómo he 

podido olvidarlo. Mi hermano señalaba su bolsita de cuero, los 

mil quinientos rublos que no se decidía a devolver. Por eso, 

cuando lo detuvieron en Mokroie, exclamó, según me han 

dicho, que el acto más bochornoso de su vida había sido 

quedarse aquellos mil quinientos rublos, prefiriendo aparecer 

como un ladrón a los ojos de Catalina Ivanovna que pagarle la 

mitad..., precisamente la mitad..., de lo que le debe. 

-¡Cómo le atormentaba esta deuda! 

Naturalmente, el fiscal intervino. Rogó a Aliocha que 

describiera de nuevo la escena y le preguntó si 

verdaderamente Mitia parecía señalar algún objeto al 

golpearse el pecho. 

-Tal vez lo hiciera al azar, sin dirigir el puño hacia ningún 

punto determinado. 

-No se daba los golpes con el puño -replicó Aliocha-, sino 

con los dedos, señalando aquí, muy arriba... ¡No comprendo 

cómo me he podido olvidar de este detalle! 

El presidente preguntó al acusado si tenía algo que decir 

sobre esta declaración, y Mitia confirmó que señalaba la 



bolsita de cuero que contenía los mil quinientos rublos, y que 

la posesión de este dinero constituía para él una vergüenza. 

-¡Sí, una vergüenza, el acto más vil de mi vida! Pude 

devolver aquellos mil quinientos rublos, y no lo hice. Preferí 

que ella viese en mi un ladrón. Y lo peor es que yo sabía de 

antemano que procedería de este modo. ¡Has dicho la pura 

verdad, Aliocha! ¡Gracias! 

Así terminó la declaración de Aliocha, que aportó un indicio 

de prueba de la existencia de la bolsita que contenía los mil 

quinientos rublos, y de que el acusado decía la verdad al 

declarar en Mokroie que hacía tiempo que poseía este dinero. 

Aliocha estaba radiante de satisfacción. Sus mejillas se 

habían coloreado. Mientras ocupaba el asiento que se le 

indicó, se preguntaba: «¿Cómo se explica que me olvidara de 

este detalle? Es incomprensible que no me haya acordado 

hasta ahora.» 

Seguidamente se llamó a Catalina Ivanovna. Su entrada 

en la sala produjo sensación. Algunas damas levantaron sus 

gemelos; los hombres se agitaron, y algunos incluso se 

pusieron en pie para ver mejor a la joven. Mitia palideció. Iba 

vestida de negro. Avanzó hasta la barandilla en actitud 

modesta, casi tímida. Su cara no revelaba ninguna emoción, 

pero la resolución brillaba en sus ojos oscuros. En aquellos 

momentos estaba muy hermosa. Habló sin levantar la voz, 

pero con gran claridad y serenamente, aunque tal vez se 

esforzara por aparecer serena. El presidente la interrogó con 

suma prudencia, como si temiese tocar alguna fibra sensible. 

Catalina Ivanovna empezó por manifestar que había sido la 

prometida del acusado hasta el momento en que éste la 

abandonó. Cuando se le preguntó por los tres mil rublos 



entregados a Mitia para que los enviara por correo a los 

padres de Catalina Ivanovna, ésta respondió con firmeza: 

-No le entregué esa cantidad para que la enviase 

inmediatamente. Sabía que Dmitri estaba entonces algo 

apurado. Le entregué los tres mil rublos para que los mandara 

a Moscú, si le parecía, en el espacio de un mes. No ha debido 

atormentarse por esta deuda. 

Debo advertir que no reproduzco las preguntas y las 

respuestas textualmente, sino que me limito a exponer lo 

esencial. 

-Estaba segura -continuó- de que haría llegar esa suma a 

su destino tan pronto como la recibiera de su padre. He tenido 

siempre absoluta confianza en su honradez, para los asuntos 

de dinero. Dmitri Fiodorovitch contaba con que su padre le 

entregara esos tres mil rublos, según me dijo más de una vez. 

Yo sabía que estaban desavenidos y siempre creí que Fiodor 

Pavlovitch lo había perjudicado. No recuerdo que profiriese 

amenazas contra su padre, por lo menos en mi presencia. Si 

Dmitri Fiodorovitch hubiera venido a verme, lo habría 

tranquilizado respecto a esos malditos tres mil rublos. Pero no 

volvió, y yo... yo no podía llamarlo. Mi situación no me lo 

permitía... Por otra parte, no tenía ningún derecho a 

mostrarme exigente respecto a esta deuda, puesto que recibí 

de él un día una cantidad superior, y la tomé sin saber cuándo 

podría devolverla. 

En su acento había algo de desafío. Entonces llegó para 

Fetiukovitch el momento de interrogarla. 

-Pero eso debió de ser al principio de sus relaciones, ¿no? 

-preguntó el abogado defensor, presintiendo que iba a ocurrir 

algo favorable a su cliente. 



(Entre paréntesis, el abogado de Petersburgo, aunque 

llamado por Catalina Ivanovna, ignoraba el episodio de los 

cinco mil rublos entregados por Mitia y el detalle de la 

«profunda reverencia». Catalina se lo había ocultado, 

inexplicablemente. Parece lógico suponer que la joven 

esperaba alguna inspiración y que por eso no se atrevió a 

hablar hasta el último instante.) 

Jamás olvidaré aquel momento. Catalina Ivanovna lo contó 

todo, relató enteramente los hechos referidos por Mitia a 

Aliocha, el detalle de la profunda reverencia y sus causas, el 

papel que en esto había desempeñado su padre... No hizo la 

menor alusión al detalle de que Dmitri pidió que fuera ella 

misma a recoger el dinero. Guardó sobre este punto un 

silencio magnánimo y dijo que había ido por su propio impulso 

a casa del oficial, aunque esperaba que no le entregaría el 

dinero sin ninguna compensación, sin bien no sabía en qué 

podía consistir ésta. Fue algo emocionante. Yo me estremecí 

al oirla; el público era todo oídos. En la conducta de Catalina 

Ivanovna había algo inaudito. Nunca se podía esperar, ni si-

quiera de una muchacha tan enérgica y altiva como ella, tanta 

franqueza y un sacrificio tan extraordinario. 

¿Y por qué todo esto? Por salvar al hombre que la había 

traicionado y ofendido, por contribuir a sacarlo del atolladero, 

presentando una imagen favorable de él. En efecto, la figura 

de aquel oficial que entregaba cinco mil rublos, todo lo que 

poseía, a la inocente muchacha y se inclinaba 

respetuosamente ante ella, resultaba simpática en extremo. 

Pero no pude menos de experimentar una profunda 

inquietud. Temi que este sacrificio fuera terreno abonado para 

la calumnia, y mis temores se cumplieron. Con perversa 

ironía, se hizo correr por la ciudad la opinión de que el relato 



de Catalina Ivanovna no podía ser exacto en cierto punto: el 

de que el oficial le permitiera marcharse con sólo un 

respetuoso saludo. Se afirmaba que aquí había una laguna. 

«Aunque todo hubiera ocurrido así -decían las más 

respetables de nuestras damas-, no podría considerarse 

prudente la conducta de esa joven. Ni siquiera el propósito de 

salvar a un padre puede justificar semejante proceder.» 

¿Es posible que Catalina Ivanovna, pese a su enfermiza 

perspicacia, no hubiera presentido estas habladurías? No, 

Catalina Ivanovna sabía lo que iba a suceder y, sin embargo, 

lo contó todo. Naturalmente, estas insultantes dudas sobre la 

veracidad del relato de Catalina Ivanovna no surgieron hasta 

más tarde: en el primer momento, la emoción fue general. Los 

magistrados escucharon la declaración con un silencio 

respetuoso. El fiscal no se permitió dirigir ni una sola pregunta 

sobre esta cuestión. Fetiukovitch se inclinó con reverencia 

ante Catalina. El defensor se sentía triunfante. Pretender que 

un hombre que, en un arranque de generosidad, se había 

desprendido de sus últimos cinco mil rublos, hubiera matado 

después a su padre para robarle tres mil, no tenía pies ni 

cabeza. Ahora Fetiukovitch podría, por lo menos, eliminar la 

acusación de robo. Las cosas tomaban un nuevo rumbo. Las 

simpatías se concentraban en Dmitri. Durante la declaración 

de Catalina Ivanovna, Mitia había intentado levantarse, pero, 

apenas iniciado el movimiento, había vuelto a dejarse caer en 

el banquillo, cubriéndose el rostro con las manos. Cuando la 

testigo terminó, Mitia exclamó tendiendo los brazos hacia ella: 

-¿Por qúé me has perdido, Katia? 

Prorrumpió en sollozos, pero se recobró en seguida y 

añadió: -¡Ahora estoy irremisiblemente condenado! 



Y desde este instante permaneció rígido en su asiento, con 

las mandíbulas apretadas y los brazos cruzados. 

Catalina Ivanovna se quedó en la sala de la audiencia. 

Estaba pálida y su mirada se fijaba en el suelo. Los que se 

hallaban a su alrededor contaron más tarde que temblaba 

como si tuviera fiebre. Le tocó el turno a Gruchegnka. 

Ya explicaré por qué tenía razón Mitia al decir que estaba 

perdido. No me cabe duda -y todos los juristas acabaron por 

estar de acuerdo conmigo- que, de no haberse producido los 

incidentes que acabamos de referir, el culpable habría 

obtenido el beneficio de ciertas circunstancias atenuantes. 

Pero dejemos esto para más adelante; ahora hemos de hablar 

de Gruchegnka. 

Se presentó también vestida de negro y con los hombros 

cubiertos por su magnífico chal. Avanzó hacia la barandilla 

con su paso silencioso y con un leve contoneo. Su mirada 

estaba fija en el presidente. A mi juicio, su aspecto era 

excelente y no estaba pálida, como dijeron las damas 

después. Se dijo también que tenía una expresión 

reconcentrada y maligna. A mi entender, sólo estaba molesta 

al sentir concentradas sobre ella las miradas despectivas y cu-

riosas de un público ávido de escándalo. Era uno de esos 

caracteres altivos que no pueden sufrir el desdén ajeno y se 

dejan llevar de la cólera y el espíritu de resistencia apenas se 

ven despreciados. También había en ella, seguramente, algo 

de timidez y de la vergüenza de ser tímida, lo que explica la 

irregularidad de su voz, que oscilaba entre la irritación y el 

grosero desdén, y en la que a veces, cuando Gruchegnka se 

acusaba a sí misma, había una nota de sinceridad. En 

algunos momentos hablaba sin preocuparse por las 

consecuencias. «No me importa lo que venga después 



-pensaba-. Diré lo que tengo que decir.» Al referirse a sus 

relaciones con Fiodor Pavlovitch, observó con acento tajante: 

-Eso son tonterías. Si se enamoró de mí, yo no tengo la 

culpa. 

Y un momento después añadió: 

-La culpa fue mía. Me burlaba del viejo y de su hijo; les 

hice perder la cabeza a los dos. Yo he sido la causante de 

todo. 

Cuando se le habló de Samsonov, replicó violentamente: 

-¡Eso no le importa a nadie! Ese hombre fue mi 

bienhechor. Él me recogió cuando los míos me echaron de 

casa y me encontré en la miseria. 

El presidente le recordó que debía limitarse a responder a 

las preguntas que se le hicieran, sin entrar en detalles 

superfluos. Gruchegnka enrojeció y sus ojos relampaguearon. 

Luego declaró que no había visto el sobre de los tres mil 

rublos y que sólo sabía de él lo que le había dicho aquel 

«malvado». 

-¡Pero eso es una estupidez! ¡Ni por todo el oro del mundo 

habría ido a casa de Fiodor Pavlovitch! 

-¿A quién se refiere usted al decir «aquel malvado»? 

-preguntó el fiscal. 

-A Smerdiakov, ese lacayo que mató a su dueño y se 

ahorcó ayer. 

Naturalmente, se apresuraron a preguntarle en qué se 

fundaba para formular una acusación tan categórica, pero 

resultó que tampoco ella sabía nada en concreto. 

-Me lo dijo Dmitri Fiodorovitch -repuso-, y pueden ustedes 

creerle. Esa mujer lo perdió -añadió temblando de odio-. Ella 

es la culpable de todo. 

Se le preguntó a quién se refería y Gruchegnka contestó: 



-A Catalina Ivanovna. Me hizo ir a su casa y me obsequió 

con golosinas para seducirme. Es una sinvergüenza. 

El presidente le rogó que se expresara con más 

moderación. Pero Gruchegnka no tenía freno: los celos la 

cegaban. 

-Cuando se detuvo a Dmitri Fiodorovitch en Mokroie -dijo 

el fiscal-, usted llegó de la habitación inmediata gritando: «¡Yo 

soy la culpable de todo! ¡Iremos juntos a presidio!» Por lo 

tanto, en aquel momento usted creía que el acusado era 

culpable. 

-No recuerdo lo que pensaba entonces. Lo único que sé es 

que, al ver que todos lo acusaban, me sentí culpable, 

creyendo que Dmitri había cometido el crimen por mí. Pero 

cuando él me aseguró que era inocente, lo creí. Y siempre lo 

creeré. Dmitri Fiodorovitch no miente nunca. 

Seguidamente, se concedió la palabra a Fetiukovitch, que 

interrogó a Gruchegnka sobre Rakitine y los veinticinco rublos 

de recompensa que le había ofrecido si llevaba a Alexei 

Fiodorovitch Karamazov. 

Gruchegnka sonrió despectivamente. 

-Eso no tiene nada de particular -repuso-. Venía a pedirme 

dinero con frecuencia. Algunos meses me sacó hasta treinta 

rublos. Y no por necesidad, pues no le faltaba para comer ni 

beber. 

-¿Por qué era usted tan generosa con el señor Rakitine? 

-preguntó Fetiukovitch, sin importarle la mirada de reprobación 

que le dirigió el presidente. 

-Porque somos primos. Nuestras madres eran hermanas. 

No lo dije nunca a nadie porque él me lo suplicó. Se 

avergonzaba de mí. 



Esta revelación sorprendió a todo el mundo. Nadie, ni en la 

ciudad ni en el monasterio, tenía la menor idea de este 

parentesco. Rakitine enrojeció. Gruchegnka lo detestaba por 

haber declarado contra Mitia. La elocuencia de Rakitine, su 

fraseología sobre la servidumbre y el desorden cívico de 

Rusia perdieron todo su crédito en la opinion. Fetiukovitch 

estaba satisfechísimo: el cielo acudía en su ayuda. No se 

retuvo mucho tiempo a Gruchegnka, ya que pronto se vio que 

no podía hacer más revelaciones importantes. La testigo dejó 

en el público una impresión sumamente desfavorable. Multitud 

de miradas despectivas se fijaron en ella cuando, después de 

su declaración, fue a sentarse lejos de Catalina Ivanovna. Du-

rante el interrogatorio de Gruchegnka, Mitia había 

permanecido en silencio, inmóvil, con la cabeza baja. 

Compareció un nuevo testigo... Iván Fiodorovitch. 

 
CAPITULO V 

DESASTRE REPENTINO 
Se le había llamado antes que a Aliocha, pero el ujier dijo 

al presidente que una súbita indisposición impedía 

comparecer al testigo, y que tan pronto como se hubiera 

repuesto acudiría a declarar. Su llegada pasó casi inadvertida; 

se le prestó muy poca atención. Los principales testigos, y 

especialmente las dos rivales, habían declarado ya, y la 

curiosidad había desaparecido casi por completo: no se 

esperaba nada nuevo de los demás testigos. 

Iván avanzó con lentitud extraña, sin mirar a nadie, absorto 

y con la cabeza baja. Iba bien vestido. En su rostro se 

percibían las huellas de su enfermedad; su tez, de un matiz 

terroso, hacía pensar en las de los moribundos. Levantó la 

cabeza y paseó por la sala una mirada llena de turbación. 



Aliocha se levantó y lanzó una exclamación de la que nadie 

hizo caso. 

El presidente recordó al testigo que no tenía que prestar 

juramento y que podía dejar sin respuesta aquellas preguntas 

que considerase conveniente no contestar, pero que debía 

prestar declaración de acuerdo con su conciencia. Iván lo 

miraba distraídamente. De pronto, una sonrisa iluminó su 

semblante y cuando el presidente, visiblemente sorprendido 

por este cambio, terminó de hablar, Iván se echó a reír. 

-¿Y qué más? -preguntó levantando la voz. 

Silencio en la sala. El presidente tuvo un gesto de 

inquietud. 

-¿Se siente indispuesto todavía? -le preguntó, mientras 

buscaba con la suya la mirada del ujier. 

-Tranquilícese, señor -repuso Iván con calma-. Estoy per-

fectamente y puedo referirle algo curioso. 

-¿O sea que tiene usted que decir algo importante? 

-preguntó el presidente, incrédulo. 

Iván Fiodorovitch bajó la cabeza, guardó silencio durante 

unos segundos y respondió: 

-No, no tengo nada importante que decir. 

Lo interrogaron. Contestó lacónicamente y con creciente 

resistencia, aunque sus respuestas fueron perfectamente 

sensatas. Ignoraba, según dijo, muchas de las cosas que le 

preguntaron, entre ellas las referentes a las cuentas de su 

padre con Dmitri. 

-Era un asunto que no me importaba lo más mínimo -dijo. 

Declaró que había oído las amenazas del acusado contra 

su padre y que estaba enterado de la existencia del sobre por 

Smerdiakov. 

De pronto, exclamó con un gesto de fatiga: 



-¡Siempre lo mismo! ¡No puedo decir nada más al tribunal! 

-Veo que está usted todavía trastornado y lo comprendo 

-dijo el presidente. 

Y ya iba a preguntar al fiscal y al defensor si querían 

interrogar al testigo, cuando Iván dijo, extenuado: 

-Permítame su señoría que me retire: no me siento bien. 

Dicho esto, y sin esperar la autorización del presidente, se 

dirigió a la salida. Pero, después de dar algunos pasos, se 

detuvo, quedó un momento pensativo, sonrió y volvió atrás. 

-Me parezco a esa joven campesina que decía: «Iré si 

quiero, pero si no quiero, no iré.» La vistieron para llevarla al 

altar y ella repitió lo que acababa de decir... Es una anécdota 

popular... 

-¿Qué significa eso? -preguntó con severidad el 

presidente. 

En vez de responder a esta pregunta, Iván sacó un fajo de 

billetes y lo exhibió ante el tribunal. 

-¡Miren, miren! Son los billetes que estaban en ese sobre 

-dijo, señalando la mesa donde se hallaban los cuerpos del 

delito-, los billetes por los que mataron a mi padre. ¿Dónde 

hay que depositarlos? Señor ujier, ¿quiere usted entregar este 

dinero a quien corresponda? 

El ujier cogió el fajo y lo entregó al presidente. Éste 

preguntó, sorprendido: 

-¿Cómo se explica que haya traído usted este dinero..., si 

verdaderamente es el que estaba en el sobre? 

-Me lo entregó ayer Smerdiakov, el asesino. Estuve en su 

casa antes de que se ahorcase. Fue él quien mató a mi padre, 

no mi hermano. Él lo mató y yo lo instigué a matarlo... ¿Quién 

no desea la muerte de su padre? 

-¿Está usted en su juicio? -exclamó el presidente. 



-Sí, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ustedes, y 

como el de todos esos... papanatas. 

Se había vuelto hacia el público al decir esto. Irritado y 

despectivo, añadió: 

-A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se fingen 

aterrados y se miran unos a otros haciendo aspavientos. 

¡Farsantes! Todos desean la muerte de sus padres. Los 

reptiles se devoran unos a otros... Si de pronto supieran que 

aquí no ha habido parricidio, se marcharían, defraudados y 

furiosos. Panem et circenses!.. Pero yo no me quedo corto... 

¿Tienen agua? ¡Por Dios, denme un vaso! 

Hundió la cabeza entre las manos. El ujier se acercó a él, 

presuroso. Aliocha se puso en pie y gritó: 

-¡No lo crean! ¡Está enfermo! ¡Desvaría! 

Catalina Ivanovna se había levantado también 

precipitadamente y miraba a Iván Fiodorovitch, aterrada a 

inmóvil. Mitia, con una sonrisa que más parecía una mueca, 

escuchaba ansiosamente a su hermano. 

-Tranquilícese -dijo Iván-. No estoy loco. He cometido un 

crimen, y no se puede pedir elocuencia a un asesino -añadió, 

sonriendo. 

El fiscal, visiblemente nervioso, habló en voz baja al 

presidente. Los magistrados cambiaban comentarios también 

en susurros. Fetiukovitch aguzó el oído. El público esperaba 

con ansiedad. El presidente se tranquilizó. 

-Debo advertirle -dijo- que se expresa usted en términos 

incomprensibles y que aquí no se pueden tolerar. Cálmese y 

hable..., si verdaderamente tiene algo que decir. ¿Podría 

usted demostrar todo lo que ha dicho, y así convencernos de 

que no está delirando? 



-El caso es que no tengo testigos. Ese miserable de Smer-

diakov no les enviará a ustedes una declaración desde el otro 

mundo... dentro de un sobre. Ustedes desearían recibir más 

sobres: no les basta con uno... No, no tengo testigos... 

Aunque, bien mirado, tal vez tenga uno. 

Quedó ensimismado, sonriendo. 

-¿Quién es ese testigo? -le preguntó el presidente. 

-Tiene rabo. Es algo que está al margen de toda la regla. 

Le diable n’existe point. 

De pronto, dejó de reir y dijo en tono confidencial: 

-No le hagan caso: es un diablejo sin importancia. Debe de 

estar aquí, en la sala. Seguramente en la mesa de los cuerpos 

del delito. ¿En qué otra parte puede estar?... Yo le he dicho 

que no me callaría  y él me ha hablado de un cataclismo 

geológico y de otras tonterías semejantes... Dejen al monstruo 

en libertad. Ha cantado un himno alegremente; es un ser 

optimista..., una especie de bribón borracho. «Para Piter ha 

partido Vanka», vocifera. Y yo, por sólo dos segundos de 

alegría, daría un cuatrillón de cuatrillones. Ustedes no me 

conocen. ¡Todo es necio entre ustedes!... En fin, deténganme. 

Para algo he venido... ¡Ah, cuánta estupidez hay en el mundo! 

De nuevo paseó su mirada por la sala, como soñando. La 

emoción era general. Aliocha corrió hacia él. Pero el ujier 

había cogido ya a Iván del brazo. 

-¡Suélteme! -gritó éste, mirando fijamente al ujier. 

De pronto, lo cogió por los hombros y lo derribó. Los 

guardias acudieron rápidamente. Lo sujetaron. Iván empezó a 

vociferar como un energúmeno. Mientras se lo llevaban, no 

cesó de proferir palabras incoherentes. 

El tumulto fue extraordinario. No recuerdo bien los detalles, 

pues la emoción me impedía ser un observador atento, pero 



puedo afirmar que, una vez restablecida la calma, el ujier 

recibió una reprimenda, a pesar de que explicó a las 

autoridades que el testigo parecía hallarse perfectamente 

después de haberlo reconocido el médico hacía una hora, 

cuando se sintió indispuesto. Hasta el momento de 

comparecer, se había expresado con la más completa cor-

dura, de modo que no podía preverse lo ocurrido. Pero antes 

de que los ánimos se hubieran apaciguado se produjo un 

nuevo incidente: Catalina Ivanovna sufrió un ataque de 

nervios. Gemía y sollozaba, y no quería marcharse; se 

debatía y suplicaba que la dejaran permanecer en la sala. De 

pronto, exclamó, dirigiéndose al presidente: 

-¡Tengo algo más que decir! ¡Y quiero decirlo ahora 

mismo!... ¡Lean esta carta, léanla! ¡La escribió ese monstruo! 

-señalaba a Mitia-. ¡Es el asesino de su padre! ¡En esta carta 

confiesa su propósito de matarlo! Iván Fiodorovitch está 

enfermo; hace tres días que no cesa de desvariar. 

El ujier cogió la carta y se la entregó al presidente. 

Catalina Ivanovna se dejó caer en el asiento, se cubrió el 

rostro con las manos y empezó a llorar en silencio, ahogando 

los sollozos por terror a que la expulsaran. La carta era la 

escrita por Dmitri en la taberna «La Capital», aquella carta que 

Iván consideraba como una prueba categórica. Y así, ¡ay!, se 

consideró. De no haberse presentado esta carta ante el 

tribunal, seguramente Mitia no habría sido condenado, o, por 

lo menos, la sentencia hubiera sido más benigna. 

He de decir una vez más que no puedo describir esta 

situación detalladamente. Incluso ahora estas escenas 

acuden a mi memoria sin orden ni concierto. El presidente 

debió de poner en conocimiento de ambas partes y del juez el 



contenido de esta carta. Luego preguntó a Catalina Ivanovna 

si se había repuesto y ella contestó resueltamente: 

-Sí, ya estoy serena: puedo responder a sus preguntas. 

Temía que no se la escuchara con la debida atención. Le 

rogaron que explicara detalladamente cuándo y cómo había 

recibido la carta de Dmitri Fiodorovitch. 

-La recibi el día anterior al del crimen. Como ven, está 

escrita en la taberna, en el reverso de una factura. Dmitri me 

odiaba entonces porque me debía tres mil rublos y porque 

había cometido la vileza de seguir a esa mujer. Su deuda y su 

villanía lo abochornaban. Les diré exactamente lo que ocurrió. 

Les ruego que me escuchen atentamente. Tres semanas 

antes de dar muerte a su padre, se presentó en mi casa. Yo 

sabía que necesitaba dinero y que lo quería para atraerse a 

esa mujer y retenerla a su lado. Yo sabía que me traicionaba, 

que tenía el propósito de abandonarme, y, sin embargo, le di 

ese dinero con el pretexto de que lo enviase a mi familia. 

Cuando se lo entregué, le dije, mirándole a los ojos, que 

podría mandarlo cuando quisiera, «aunque tardara un mes». 

Es extraño que él no comprendiera que esto equivalía a 

decirle: «¿Necesitas dinero para traicionarme? Aquí lo tienes; 

yo misma te lo doy. Tómalo si no te da vergüenza.» Mi 

intención era confundirlo, pero él se llevó el dinero y lo 

dilapidó en una sola noche con esa mujer. Sin embargo, 

Dmitri Fiodorovitch se había dado cuenta de que yo lo había 

comprendido todo y le ofrecía el dinero sólo para probarlo, 

para ver si cometía la infamia de admitirlo. Nuestras miradas 

se cruzaron, él me comprendió, y, no obstante, tomó el dinero 

y se fue. 



-¡Todo eso es verdad, Katia! -exclamó Mitia-. Comprendí 

por qué me ofrecias ese dinero y, sin embargo, lo tomé. 

¡Despreciadme todos! ¡Lo merezco porque soy un miserable! 

El presidente lo amenazó con expulsarlo de la sala si decía 

una palabra más. 

-Ese dinero fue un tormento para él -continuó Katia precipi-

tadamente-. Quería devolvérmelo, pero lo retenía porque lo 

necesitaba para esa mujer. Aunque mató a su padre para 

pagarme, no me dio ni un céntimo: se fue con su amiga a 

Mokroie para gastárselo alegremente. Un día antes de 

cometerse el crimen me escribió esta carta, estando ebrio, 

cosa que deduje en seguida, y ciego de cólera. Era evidente 

que estaba seguro de que yo no se la enseñaría a nadie, 

aunque cometiera el crimen, pues, de lo contrario, no la habría 

escrito. Léanla, léanla con atención. Verán ustedes cómo se 

explica por anticipado todo lo que ha de suceder: cómo 

matará a su padre, dónde está escondido el dinero... 

Observen sobre tocto que dice que cometerá el crimen 

apenas parta Iván. Por lo tanto, fue un crimen premeditado. 

Catalina Ivanovna dijo esto pérfidamente. Se veía que 

había estudiado detalle por detalle la fatídica carta. 

-Estando despejado, no me la habría escrito, pero es 

evidente que la carta revela un plan. 

En su exaltación, despreciaba las consecuencias posibles 

de sus palabras, actitud muy diferente de la de un mes atrás, 

cuando se preguntaba, temblando de ira, si debía entregar al 

tribunal la carta reveladora. Al fin, había quemado las naves. 

El secretario leyó la carta, que produjo una impresión 

tremenda. Se preguntó a Mitia si la reconocía. 

-Sí, yo la escribí, aunque no la habría escrito si no hubiera 

bebido más de la cuenta... ¡Tú y yo, Katia, nos odiábamos por 



muchas razones; pero yo te amaba a pesar de mi odio, y tú a 

mí no! 

Se había levantado y volvió a dejarse caer en el banquillo, 

retorciéndose las manos. 

Tanto el fiscal como el defensor preguntaron a Catalina 

Ivanovna por qué no había hablado de aquella carta en su 

reciente declaración y a qué obedecía su cambio de actitud 

respecto al acusado. 

-Tienen ustedes razón: he mentido, faltando a mi honor y a 

mi conciencia. He obrado así porque quería salvarlo, y quería 

salvarlo porque me odiaba y me despreciaba. Sí, me 

despreciaba; me despreció siempre, desde que me incliné 

ante él para darle las gracias por el dinero que me entregó. 

Me di cuenta de ese desprecio en seguida, pero tardé mucho 

tiempo en convencerme. ¡Cuántas veces he leído en sus ojos 

estas frase: «Viniste en persona a mi casa»! No me 

comprendió, no fue capaz de deducir por qué fui a verlo. En 

su mente sólo cabe la vileza. Juzga a los demás a través de sí 

mismo... 

Katia había llegado al colmo de la exaltación. La ira la 

cegaba. 

-Quería casarse conmigo -siguió diciendo- por el dinero, 

sólo por el dinero. Es un desalmado. Estaba seguro de que 

siempre, durante toda mi vida, me sentiría avergonzada ante 

él, y él podría manejarme a su antojo. Por eso quería casarse 

conmigo. Les estoy diciendo la pura verdad. Intenté vencerlo a 

fuerza de cariño, incluso estaba dispuesta a olvidar su 

traición; pero él no me comprendió, no comprendía nada. Es 

un monstruo. Recibí su carta al día siguiente por la tarde; 

hasta entonces no me la trajeron de la taberna. Pues bien, 



aquella misma mañana estaba dispuesta a perdonárselo todo, 

¡incluso su traición! 

El fiscal y el presidente procuraron calmarla. Estoy seguro 

de que les daba vergüenza aprovecharse de la exaltación de 

Katia para obtener las importantes declaraciones que estaban 

oyendo. Decían: «Comprendemos su pesar y lo 

compartimos.» Pero ello no les impedía escuchar las 

revelaciones de una mujer que había perdido el dominio de 

sus nervios. Finalmente, con una lucidez extraordinaria, como 

es frecuente en estos casos, explicó cómo se había tras-

tornado en los dos meses últimos la razón de Iván 

Fiodorovitch, obsesionado por la idea de salvar a su hermano, 

el monstruo, el parricida. 

-Estaba atormentado. Pretendía atenuar la falta de su 

hermano diciéndome que él tampoco quería a su padre y que 

incluso deseaba su muerte. Tiene un exceso de conciencia, y 

ésta es la causa de sus sufrimientos. No tenía secretos para 

mí. Venía a verme a diario, porque soy su única amiga. Sí, 

tengo el honor de ser su única amiga -repitió en un tono de 

reto, con los ojos brillantes-. Fue dos veces a visitar a 

Smerdiakov. Un día me dijo: «Si no fue mi hermano quien 

mató a mi padre si fue Smerdiakov, acaso sea tambien yo el 

culpable, pues Smerdiakov sabía que yo no quería a mi padre 

y acaso supusiera que deseaba su muerte.» Entonces le mos-

tré esta carta y él quedó completamente convencido de la 

culpa de su hermano. Estaba aterrado; no podía soportar la 

idea de que su propio hermano fuera un parricida. Desde hace 

una semana está trastornado por estas inquietudes. Desvaría, 

le han oído hablar solo por la calle. El doctor que traje de 

Moscú lo reconoció anteayer y me dijo que estaba al borde de 

una grave perturbación mental. ¡Y todo por culpa de ese 



monstruo! El suicidio de Smerdiakov ha sido para él el golpe 

de gracia. ¡Todo a causa de ese mal hombre al que pretende 

salvar! 

Generalmente, sólo se habla así una vez en la vida, 

cuando se está al borde de la muerte, al subir al cadalso, por 

ejemplo. Pero esta conducta estaba de acuerdo con el 

carácter de Katia. La Katia de aquel momento era la misma 

muchacha impulsiva que había corrido a casa de un joven 

libertino para salvar a su padre; la misma muchacha casta y 

altiva que hacía unos instantes había sacrificado su pudor 

virginal, refiriendo públicamente el «noble acto de Mitia», con 

el único fin de atenuar la suerte que le esperaba. Y ahora 

hacía el mismo sacrificio por otro al que tal vez hasta aquel 

momento no se había dado cuenta de que profesaba un 

profundo afecto. Se sacrificaba por él porque, de pronto, se 

había imaginado, aterrada, que lo había perdido con su 

declaración, al revelar que él, Iván, creía ser responsable de 

la muerte de su padre, en vez de serlo su hermano; se 

sacrificaba por Iván y por su reputación. 

Una pregunta la atormentaba. ¿Había calumniado a Mitia 

al hablar del principio de sus relaciones con él? No, ella 

estaba convencida de que no mentía al decir que Dmitri la 

despreciaba por su profunda reverencia; creía sinceramente 

que Mitia la había adorado hasta aquel momento y que 

después su adoración se había convertido en burla y 

desprecio. Entonces se había sentido ligada a él por un amor 

que tenía algo de vanidad herida y que se parecía mucho a la 

venganza. Tal vez este falso amor se habría transformado en 

amor verdadero; tal vez Katia lo deseara; pero Mitia la había 

herido profundamente con su traición, y el alma de Katia no 

era de las que perdonan. De súbito, había llegado el momento 



de la venganza, y todo el rencor dolorosamente acumulado en 

el corazón de la mujer ofendida había hecho explosión en un 

instante. Acusando a Mitia, se acusaba a sí misma. Cuando 

hubo terminado, perdió el dominio de sus nervios, y una 

profunda vergüenza la invadió. Hubo que sacarla de la sala, 

presa de un nuevo ataque de nervios. Mientras se la llevaban, 

Gruchegnka corrió hacia Mitia gritando. Fue tan rápida su 

carrera, que no la pudieron contener. 

-¡Esa víbora lo ha perdido, Mitia! ¡Ya lo han visto ustedes! 

-exclamó, dirigiéndose al tribunal. 

A una señal del presidente, la sujetaron y la condujeron 

hacia la puerta. Gruchegnka se debatía, tendiendo los brazos 

hacia Dmitri. Éste lanzó un grito a intentó correr hacia ella. 

Fue fácil detenerlo. 

Estoy seguro de que las espectadoras quedaron 

satisfechas. El espectáculo fue realmente apasionante. El 

médico de Moscú, al que el presidente había mandado llamar 

para que asistiera a Iván Fiodorovitch, presentó su informe. 

Dijo que el enfermo atravesaba una grave crisis y que 

convenía llevarlo a su domicilio sin pérdida de tiempo. Dos 

días atrás, el paciente había ido a consultarlo, pero no había 

seguido el tratamiento, a pesar de la gravedad de su estado. 

-Me dijo que tenía alucinaciones, que se encontraba en la 

calle con personas fallecidas y que Satanás lo visitaba todas 

las noches. 

La carta recibida por Catalina Ivanovna se añadió a la 

pieza de autos. Después de deliberar, el tribunal decidió 

proseguir los debates y hacer constar en las actas las 

inesperadas declaraciones de Catalina Ivanovna y de Iván 

Fiodorovitch. 



Las declaraciones de los últimos testigos confirmaron las 

anteriores, añadiéndoles, además, ciertos detalles 

significativos. En el informe del fiscal, que vamos a oír a 

continuación, se habla de todo lo dicho. 

Los incidentes que se acababan de producir habían puesto 

los ánimos en tensión. Se esperaban con impaciencia los 

discursos de la acusación y la defensa, y el veredicto. La 

declaración de Catalina Ivanovna había sobrecogido a 

Fetiukovitch. El fiscal, en cambio, se sentía triunfante. 

La vista se suspendió para reanudarse una hora después. 

Eran las ocho de la noche cuando empezó a informar el fiscal. 

 
CAPITULO VI 

EL INFORME DE LA ACUSACIÓN 

Cuando empezó su discurso, Hipólito Kirillovitch era presa 

de un temblor nervioso, tenía la frente y la sienes bañadas en 

frio sudor y lo sacudian frecuentes escalofríos, como él mismo 

confesó después. Consideraba este discurso como su 

chef-d'oeuvre, su chant du cygne, cosa que justificó muriendo 

tuberculoso nueve meses después. Puso en este informe toda 

su alma y toda su inteligencia, revelando un sentido cívico 

inesperado y un vivo interés por las cuestiones sensacionales. 

Lo que más cautivó a su auditorio fue su sinceridad. Creía 

realmente que Mitia era culpable, y no obraba solamente por 

cumplir su deber, sino también llevado del deseo de salvar a 

la sociedad. Incluso las damas, generalmente hostiles a Hi-

pólito Kirillovitch, admitieron que había causado excelente 

impresión. Empezó con cierta inseguridad, pero su voz se 

afirmó muy pronto y se hizo tan potente que llegó incluso al 

rincón más apartado de la sala. Pero apenas terminó, estuvo 

a punto de desvanecerse. Éste fue su discurso: 



-Señores del jurado: este asunto ha tenido resonancia en 

toda Rusia. Pero, bien mirado, no hay razón para que nos 

sorprendamos ni nos asustemos. ¿Acaso no estamos 

habituados a estos hechos? Ya casi no nos conmueven. Lo 

que nos debe inquietar es esta indiferencia y no la perversidad 

de tal o cual individuo. ¿A qué se debe que permanezcamos 

poco menos que insensibles ante estos hechos que nos 

presagian un sombrío porvenir? ¿Hay que atribuir esta 

indiferencia a la osadía, al agotamiento prematuro de la inteli-

gencia y la imaginación de nuestra sociedad, joven todavía, 

pero ya débil; al relajamiento de nuestros principios morales o 

la ausencia total de tales principios? Dejo sin contestar estas 

preguntas que requieren la atención de todos los ciudadanos. 

Nuestra prensa, pese a su timidez, ha prestado buenos 

servicios a la sociedad, ya que, gracias a ella, todo el mundo 

está enterado de la inmoralidad y el desenfreno que reinan en 

nuestro país; todo el mundo y no sólo los que acuden a 

presenciar las audiencias, que han abierto sus puertas al 

público en el presente reinado. ¿Qué es lo que nos cuentan 

los periódicos? Atrocidades ante las cuales el asunto que nos 

ocupa palidece y resulta poco menos que una nimiedad. La 

mayoría de nuestras causas criminales demuestran una 

especie de perversidad general, un azote que se ha 

introducido en nuestras costumbres y que es sumamente 

difícil combatir. Aquí vemos a un joven y admirado oficial de la 

mejor sociedad, que asesina sin remordimiento alguno a un 

modesto funcionario, con el que está en deuda, y a su 

muchacha de servicio, para recobrar un pagaré. Y, además, 

roba el dinero que encuentra, para gastárselo alegremente. 

Después de cometer este doble crimen, pone una almohada 

debajo de la cabeza de cada una de sus víctimas y se 



marcha. En otro lugar, un héroe, joven también y de cuya 

bravura dan cuenta sus condecoraciones, estrangula, en una 

carretera, ni más ni menos que como un bandido, a la madre 

de su jefe, después de haber dicho a sus cómplices, para 

tranquilizarlos, que la buena señora no tomará ninguna pre-

caución, ya que lo quiere como a un hijo y confía en él 

ciegamente. Estos asesinos, verdaderos monstruos, no son 

casos aislados. Otros no llegan a cometer crímenes, pero 

piensan como los criminales y, en su fuero interno, no son 

menos infames que ellos. Cuando se enfrentan con su 

conciencia, se preguntan: «¿Acaso no es un prejuicio el 

honor?» Tal vez se me objete que calumnio a nuestra so-

ciedad, que desvarío, que exagero. Ojalá sea así; quiera Dios 

que me equivoque. No me creáis, miradme como se mira a un 

enfermo; pero no olvidéis mis palabras. Aunque no diga ni la 

vigésima parte de la verdad, esta pequeña parte es suficiente 

para que nos echemos a temblar. Observad cómo abundan 

los suicidas entre la gente joven. Y se matan sin preguntarse, 

como Hamlet, qué vendrá después. La inmortalidad del alma, 

la vida futura, no existe para ellos. Observad también nuestra 

corrupción. Fiodor Pavlovitch, la desdichada víctima de 

nuestro caso, es un niño inocente comparado con ellos. Todos 

lo conocíamos, porque vivía en esta población... Sin duda, la 

psicología del crimen en Rusia será estudiada algún día por 

hombres eminentes, tanto de nuestro país como de Europa, 

pues el tema es de gran importancia. Pero este estudio se 

realizará cuando todo haya pasado y se pueda proceder con 

calma, cuando la trágica incoherencia del momento actual no 

sea más que un recuerdo y pueda analizarse con una 

imparcialidad que hoy es imposible. Ahora nos horrorizamos o 

fingimos horrorizarnos, pero, al mismo tiempo, nos complacen 



las fuertes sensaciones que sacuden nuestro ocio; o, como 

los niños, escondemos la cabeza debajo de la almohada al 

ver pasar esos horribles espectros, y luego, en la in-

consciencia de nuestras alegrías y nuestros placeres, los 

olvidamos. Pero un día a otro reflexionaremos, haremos 

examen de conciencia y nos daremos cuenta del estado de 

nuestra sociedad. Al final de una de sus obras maestras, un 

gran escritor de la generación pasada comparaba a Rusia con 

una impetuosa troika que galopaba hacia una meta 

desconocida, y exclamaba: «¡Ah, troika veloz como un ave! 

¿Quién te ha inventado?» A continuación, decía en una explo-

sion de entusiasmo que ante aquella troika sin freno todos los 

pueblos se apartaban respetuosamente. Admito, señores, que 

esto es admirable, pero, en mi humilde opinión, el genial 

poeta, o se dejó llevar de un ingenuo idealismo o temió a la 

censura de la época, pues tirando de la troika caballos tan 

poderosos como Sabakevitch, Nozdriov y Tchitchikov, sabe 

Dios adónde iríamos a parar, cualquiera que fuese el 

conductor. Y estamos hablando de corceles de otro tiempo. 

Ahora los tenemos mejores. 

En este punto, el discurso de Hipólito Kirillovitch fue 

interrumpido por los aplausos. El liberalismo del símbolo de la 

troika gustó a la concurrencia. Pero los aplausos no fueron 

nutridos, por lo que el presidente no juzgó necesario 

amenazar al público con hacer evacuar la sala. No obstante, 

Hipólito Kirillovitch se sintió reconfortado. Nunca lo habían 

aplaudido; incluso se habían negado a escucharlo durante 

varios años. Y, de pronto, advertía que se iba a atraer la 

atención de Rusia entera. 

-Hablemos ahora de la familia Karamazov, de esa familia 

que ha adquirido repentinamente una triste celebridad. Tal vez 



exagere, pero creo que en ella se resumen ciertos rasgos de 

nuestra sociedad contemporánea. Se trata de un resumen 

microscópico, como el de una gota de agua respecto al sol. 

Observemos a ese viejo libertino, a ese padre de familia que 

ha tenido un fin tan lamentable. Era hijo de padres nobles, 

pero en los comienzos de su vida no fue más que un mísero 

parásito. Un matrimonio inesperado le proporciona algún 

dinero, pero sigue siendo un bribón, un payaso obsequioso y, 

sobre todo, un usurero. Andando el tiempo y a medida que su 

fortuna va aumentando, lo vemos conducirse con más 

seguridad en si mismo. Luego deja de ser un adulador 

rastrero y ya solo queda en él una cínica maldad y la 

tendencia a la burla y al libertinaje. No tiene el menor principio 

moral: sólo una sed de vida inagotable. Aparte los placeres 

sensuales, nada existe para él: he aquí la enseñanza que da a 

sus hijos. Como padre, no se considera obligado a nada; se 

rie de sus deberes paternos, deja a sus hijos en manos de los 

criados y se alegra cuando se los llevan. Incluso llega a olvi-

darlos por completo. Su concepto de la moral se resume en 

esta frase: aprés moi, le déluge! Es todo lo contrario de un 

ciudadano: se aísla en la sociedad. «Perezca el mundo con tal 

que yo esté bien.» Y está bien; es feliz y desea llevar esta 

vida durante treinta años más. Estafa a su hijo, quedándose 

con parte de su herencia materna, y además de quitarle el 

dinero pretende arrebatarle la amante. No quiero dejar la 

defensa del acusado enteramente en manos del eminente 

abogado que ha venido de Petersbugo. También yo diré la 

verdad; también yo comprendo la indignación acumulada en el 

alma de ese hijo. Pero no hablemos más del infortunado viejo. 

Ya ha pagado su deuda. Pensemos, sin embargo, que era un 

padre, un padre moderno. ¿Es calumniar a la sociedad decir 



que hay muchos padres como él? La mayoría de ellos no se 

expresan con tanto cinismo, pues tienen más educación y 

más cultura, pero, en el fondo, piensan como pensaba Fiodor 

Pavlovitch. Perdonadme si soy demasiado pesimista. No me 

creáis, pero permitidme que os exponga mi pensamiento. 

Estoy seguro de que os acordaréis de lo que acabo de decir. 

»Hablemos ahora de los hijos de ese hombre. Uno de ellos 

está ante nosotros, en el banquillo de los acusados. Me 

referiré brevemente a los otros dos. El mayor de éstos, o sea 

el segundo de los tres hijos, es un joven moderno, de gran 

cultura a inteligencia, pero que no cree en nada y ha renegado 

ya de muchas cosas, como su padre. Todos lo hemos oído. 

Fue recibido amistosamente en nuestra sociedad. No ocultaba 

sus opiniones, sino todo lo contrario. Por eso hablaré 

francamente, aunque sólo lo considere como miembro de la 

familia Karamazov. 

»Ayer, lejos de aquí, en el límite de la ciudad, se suicidó un 

pobre idiota complicado en este asunto, sirviente y tal vez un 

hijo natural de Fiodor Pavlovitch: Smerdiakov. Este hombre 

me dijo entre lágrimas, al instruirse el sumario, que Iván 

Fiodorovitch lo horrorizaba con su nihilismo moral, que 

afirmaba que no había nada prohibido para el hombre. Esta 

doctrina debió de acabar de trastornar la mente del pobre 

idiota, ya afectada, sin duda, por su enfermedad y por el 

drama que se había desarrollado en casa de los Karamazov. 

Pero este desgraciado hizo una observación digna de una 

persona inteligente, y ésta es la razón de que hable de el. «De 

los tres hijos de Fiodor Pavlovitch -me dijo-, el que más se 

parece a su padre por su carácter es Iván Fiodorovitch.» Por 

delicadeza pongo fin a mis consideraciones sobre este 

Karamazov. Nada más lejos de mi ánimo que extraer 



conclusiones de cuanto acabo de decir, para pronosticar la 

ruina de este inteligente joven. Ya hemos visto que el 

sentimiento de la verdad es todavía muy potente en su 

corazón y que los afectos familiares no han naufragado aún 

en la irreligión y el cinismo mental inspirados más por la ley de 

la herencia que por el dolor moral. 

»El más joven de los hermanos, adolescente todavía, es 

modesto y piadoso. En oposición con las siniestras y 

disolventes ideas de su hermano, las suyas son de 

acercamiento a los «principios populares», como se dice en 

los medios intelectuales. Vivió en nuestro monasterio, donde 

estuvo a punto de profesar. A mi juicio, encarna 

inconscientemente la fatal desesperación que impulsa a infini-

dad de individuos de nuestra desgraciada sociedad -por temor 

a la corrupción y porque atribuyen erróneamente todos 

nuestros males a la cultura occidental- a volver, como ellos 

dicen, «al suelo natal, para arrojarse en los brazos de esta 

tierra nativa, como los niños aterrados por los fantasmas se 

refugian en el agotado seno materno para dormir en paz y 

librarse de las visiones que los atormentan. Mis mejores votos 

para este joven dotado de tan excelentes cualidades; le deseo 

que sus nobles sentimientos y sus aspiraciones respecto a los 

principios populares no degeneren, como ha ocurrido más de 

una vez, en un sombrío misticismo por el lado moral, y en un 

necio patrioterismo por la parte cívica, ideales ambos que 

amenazan a nuestro país con males tal vez más graves que 

esa perversión precoz nacida de un falso concepto de la 

cultura occidental, de que adolece Iván Fiodorovitch. 

Sus alusiones al patrioterismo y al misticismo fueron 

acogidas con aplausos. Sin duda, Hipólito Kirillovitch se había 

dejado arrastrar por su entusiasmo, divagando sobre 



cuestiones que apenas tenían relación con el asunto que se 

debatía; pero el amargado tuberculoso anhelaba hacer oír su 

voz por lo menos una vez en su vida. Después se dijo que la 

sombría descripción que hizo de Iván Fiodorovitch obedecía a 

un propósito poco elegante; que lo movía un deseo de 

venganza, ya que el testigo le había vencido dos o tres veces 

en disputas en público. Ignoro si esta afirmación estaba justi-

ficada. Lo cierto es que todo esto era una especie de 

preámbulo para entrar en materia. 

-El otro hijo de esta familia moderna es el que está en el 

banquillo de los acusados. Su vida y sus hazañas no son un 

secreto para nadie. Ha llegado la hora en que todo salga a 

relucir. Sus dos hermanos son, el uno, un «occidentalista» y el 

otro, un «populista»; él representa a Rusia, a nuestra amada 

madrecita; la vemos, la sentimos, la oímos en él. Hay en 

nosotros una asombrosa mezcla de bien y de mal. Admiramos 

a Schiller y a la civilización y nos vamos a la taberna a beber, 

a divertirnos y a arrastrar, cogiéndolos por la barba, a 

nuestros compañeros de embriaguez. Perseguimos con 

entusiasmo los más nobles ideales con tal que podamos 

alcanzarlos fácilmente y sin molestias. No nos gusta pagar, 

pero nos encanta recibir. Dadnos felicidad y libertad y veréis 

qué amables somos. No somos codiciosos: dadnos una 

respetable cantidad de dinero y veréis con qué desprecio por 

el vil metal lo dilapidamos en una noche de orgía. Y si no se 

nos da dinero, demostraremos que sabemos procurarnos todo 

el que nos haga falta. 

»Pero procedamos con orden. Primero es un niño 

andrajoso, abandonado, según ha dicho nuestro compatriota 

forastero. De nuevo no dejo enteramente en manos ajenas la 

defensa del acusado. Soy al mismo tiempo fiscal y abogado 



defensor. Somos seres humanos y sabemos perfectamente la 

influencia que ejercen en el carácter las primeras impresiones. 

»Cuando el niño se hace hombre, lo vemos luciendo el 

uniforme de oficial. A causa de sus violencias y de un duelo, 

se le confina en una ciudad fronteriza. Como es propio de él, 

dilapida alegremente cuanto posee. Entonces surge la 

necesidad de dinero y, tras largas discusiones, se pone de 

acuerdo con su padre para recibir seis mil rublos por saldo de 

la herencia materna. Hay que tener en cuenta que este 

convenio consta en una carta firmada por Dmitri Fiodorovitch. 

Entonces conoce a una muchacha culta y de noble carácter. 

No necesito dar más detalles sobre este punto, pues la propia 

interesada nos los acaba de dar. Son unas relaciones en las 

que intervienen el honor y la abnegación. Por eso mismo me 

siento obligado a no decir nada más sobre este punto. La 

imagen del joven libertino que se inclina ante un alma noble y 

unas ideas superiores a las que él sustenta, se ha captado 

nuestra simpatía. Pero pronto hemos visto el reverso de la 

moneda. No quiero dejarme llevar de las conjeturas ni analizar 

las causas. Pero es evidente que estas causas existen. La 

misma testigo que nos ha mostrado la simpática imagen de 

Dmitri Fiodorovitch nos ha revelado, entre lágrimas de 

indignación reprimidas durante mucho tiempo, que su prometi-

do la despreció por su acto noble y generoso, aunque tal vez 

impulsivo hasta la imprudencia... Cuando Dmitri se había 

comprometido ya a casarse con ella, la miraba con una 

sonrisa de burla que nuestra testigo habría podido soportar de 

cualquier otra persona, pero no de él. Aun sabiendo que él la 

traiciona (Dmitri Fiodorovitch creía que en el futuro tendría 

derecho a todo, incluso a la traición), le entrega tres mil 

rublos, dándole a entender claramente cuáles son sus 



intenciones. «¿Te atreverás a tomarlos?», le dice con su 

mirada penetrante. Él lee claramente en su pensamiento (lo 

ha confesado ante ustedes) y, sin embargo, toma los tres mil 

rublos para gastárselos en dos días con su nuevo amor. ¿A 

qué carta debemos quedarnos? ¿A la primera, la del generoso 

sacrificio de sus últimos recursos, en homenaje a la virtud, o a 

la segunda, al reverso de la moneda, a la vileza de aceptar el 

dinero para irse con otra? En los casos corrientes hay que 

buscar la verdad en el término medio, pero nuestro asunto 

está fuera de lo ordinario. Sin duda, Dmitri Fiodorovitch se ha 

mostrado tan noble la primera vez como vil la segunda. ¿Por 

qué? Porque es un alma de gran amplitud, un alma de 

Karamazov (he aquí el punto clave de la cuestión), capaz de 

todos los contrastes, de contemplar a la vez dos abismos: el 

de arriba, es decir, el de los ideales sublimes, y el de abajo, el 

abismo de la más innoble degradación. Recuerden ustedes la 

brillante idea expuesta hace un momento por el señor 

Rakitine, agudo observador que ha estudiado de cerca a toda 

la familia Karamazov. «Para estos temperamentos 

desenfrenados, la degradación es tan indispensable como la 

nobleza de sentimientos.» Es una gran verdad: esos espíritus 

necesitan en todo momento esta mezcla extraordinaria. No 

están satisfechos, sienten que les falta algo si no ven al 

mismo tiempo los dos abismos. Son almas tan amplias como 

nuestra madre Rusia y se acomodan a todo. 

»Señores del jurado: voy a permitirme hacer unos 

comentarios sobre los tres mil rublos. Dmitri Fiodorovitch 

afirma que después de haber recibido este dinero, que supone 

para él la mayor vergüenza y la más profunda humillación, 

guardó la mitad en una bolsita y la llevó un mes entero 

encima, sobreponiéndose a todas las tentaciones. Ni en sus 



orgías, ni cuando se ausentó de la ciudad en busca del dinero 

que necesitaba para librar a su amada del acoso de su padre 

y rival, osó abrir la bolsita. Lo lógico habría sido que la abriera 

para no dejar a su amiga expuesta a los planes de seducción 

del viejo, del que estaba tan celoso; que emplease el dinero 

para mover a su amada a decirle: «Soy tuya», y entonces 

llevársela lejos de aquí. Pero no procedió así. ¿Por qué? 

¿Con qué pretexto? Con dos. El primero, según él, es que 

debía reservar el dinero para el momento en que su amiga le 

dijera que estaba dispuesta a marcharse con él. El segundo 

pretexto es que el acusado (así nos lo había dicho él mismo) 

considera que mientras llevara encima los mil quinientos 

rublos sería un miserable, pero no un ladrón, ya que podría 

presentarse ante su prometida para devolverle la mitad de la 

suma que se había apropiado vergonzosamente, y decirle: 

«Como ves, he malgastado la mitad de tu dinero, lo que 

prueba que soy un hombre débil y sin conciencia, un 

miserable (para emplear los mismos términos que el 

acusado); pero no soy un ladrón, pues si fuese un ladrón, no 

te devolvería esa mitad, sino que me la habría gastado como 

la otra.» ¡Singular justificación! ¡Un hombre de temperamento 

impetuoso, sin carácter, que no ha podido resistir la tentación 

de aceptar tres mil rublos en condiciones deshonrosas, de-

muestra de pronto una energía estoica y lleva mil quinientos 

rublos pendientes de su cuello, absteniéndose de tocarlos! 

¿Está esto de acuerdo con el carácter de Dmitri Fiodorovitch? 

No. Permitidme que os explique la conducta lógica del 

acusado, admitiendo que, verdaderamente, llevara encima 

esa suma. Para complacer a su amada, con la que había 

gastado ya la mitad del dinero, habría cedido a la primera 

tentación, abriendo la bolsita y sacando de ella, por ejemplo, 



cien rublos, pues, así lo pensaría, no era necesario guardar 

exactamente la mitad, sino que bastarían mil cuatrocientos 

rublos. Se diría: «Soy un miserable, pero no un ladrón, pues 

un ladrón se lo habría quedado todo, en vez de devolver mil 

cuatrocientos rublos, como voy a hacer yo.» Algún tiempo 

después habría sacado de la bolsita el segundo billete para 

dejar uno solo. Entonces se habría hecho esta reflexión: «Soy 

un miserable, pero no un ladrón. Me he gastado veintinueve 

billetes, pero devolveré uno. Un ladrón no procediría asi.» Sin 

embargo, al fin, miraría el último billete y se diría: «¡Bah! No 

vale la pena guardar un solo billete. Gastémoslo como los 

otros.» Así habría obrado el Dmitri Karamazov que 

conocemos. El cuento de la bolsita está en completa 

oposición con la realidad. Cualquier suposición es admisible 

menos ésta. Ya volveremos a hablar de esto. 

Hipólito Kirillovitch expuso a continuación todo cuanto 

constaba en el sumario respecto a las relaciones de padre a 

hijo y a sus disputas sobre intereses, llegando a la conclusión 

de que era imposible determinar quién había perjudicado a 

quién en el reparto de la herencia. Finalmente, el fiscal 

mencionó aquellos tres mil rublos que se habían convertido en 

una obsesión para Mitia y habló del peritaje médico. 

 

CAPITULO VII 
RESUMEN HISTÓRICO 

-Los peritos-médicos pretenden demostrarnos que el 

acusado no está en su cabal juicio. Yo sostengo lo contrario, 

pero lo considero una desgracia para él, pues si no hubiera 

estado cuerdo, habría procedido de un modo menos 

disparatado. Acepto que sea un maníaco; pero sólo sobre un 

punto de los señalados por el peritaje: el de su furor cuando 



piensa en los tres mil rublos que, según él, le ha quitado su 

padre. Sin embargo, este furor puede tener una explicación 

mucho más lógica que la de la propensión a la locura. 

Comparto enteramente la opinión del más joven de los 

doctores, el cual afirma que el acusado goza y ha gozado 

siempre de sus facultades mentales y no es más que un 

hombre amargado y exasperado. Considero que su continua 

excitación no procedía sólo de la supuesta pérdida de tres mil 

rublos, sino que tenía otra causa: los celos. 

Al llegar a este punto, el fiscal habló extensamente de la 

fatal pasión del acusado por Gruchegnka. Empezó su relato 

por el momento en que Dmitri Fiodor Pavlovitch se presentó 

en casa de Gruchegnka «con ánimo de pegarle», según sus 

propias palabras. Pero, en vez de maltratarla, cayó a sus pies. 

-Tal fue el comienzo de este amor -continuó el fiscal-. Casi 

al mismo tiempo, el padre del acusado se prenda de Agrafena 

Alejandrovna. Coincidencia fatidica, y sorprendente, ya que 

los dos la habían conocido hacía algún tiempo. Los dos 

corazones se inflamaban de pasión, como es propio de los 

Karamazov. Nuestra joven ha dicho que se burlaba de uno y 

otro. De pronto se le ocurrió divertirse así y acabó por 

subyugarlos a los dos. El viejo, a pesar de su pasión por el 

dinero, decide entregar tres mil rublos a su amada si acude a 

su casa, y pronto cifra su felicidad en casarse con ella. Varios 

testigos nos han confirmado este anhelo. En cuanto al amor 

del acusado, todos sabemos lo que esta pasión le hizo sufrir. 

Era lo que ella deseaba. Nuestra sirena no dio ninguna 

esperanza a su infortunado pretendiente hasta el último 

momento, hasta que lo vio de rodillas ante ella y tendiéndole 

los brazos la noche en que lo detuvieron. Entonces exclamó 

sinceramente arrepentida: « ¡Llevadme a presidio con él! ¡Mía 



es la culpa! ¡Yo lo he empujado al mal!» El señor Rakitine, ese 

inteligente joven que ya he citado y que ha descrito el drama 

que es objeto de nuestra atención, nos ha presentado en 

pocas y certeras palabras el carácter de la heroina. «Un 

desengaño prematuro, la traición del novio que la seduce y la 

abandona, la miseria, la maldición de su familia, y, finalmente, 

la protección de un viejo rico al que todavía considera su 

bienhechor... En ese corazón joven, tal vez inclinado al bien, 

se acumula la cólera y se despierta el deseo de atesorar 

dinero. Es una mujer calculadora que odia a la sociedad y se 

mofa de ella.» Esto explica que Agrafena Alejandrovna se 

burlara del padre y del hijo por pura maldad. Durante todo un 

mes, Dmitri Fiodorovitch está enloquecido por una serie de 

contrariedades: su amor sin esperanza, el sentimiento de su 

traición y de su deshonra, y los celos que le inspira su padre. 

Para colmo de desdichas, el insensato viejo trata de atraerse 

a su amada por medio de los tres mil rublos que le reclama su 

hijo como parte de su herencia materna. Convengo en que 

todo esto es demasiado duro, que el acusado tenía sobrados 

motivos para enloquecer. No era el dinero en si lo que lo 

trastornaba, sino el repugnante cinismo con que su padre 

utilizaba ese dinero para destruir su felicidad. 

A continuación, Hipólito Kirillovitch, basándose en los 

hechos, abordó la gestación del crimen en el espíritu del 

acusado. 

-Durante todo un mes se dedica a vociferar por las 

tabernas y a expresar cuantas ideas pasan por su 

imaginación, incluso las más subversivas. Es un hombre 

expansivo, pero, no se sabe por qué, exige que sus oyentes le 

testimonien una simpatía sin reservas, participando en sus 



penas, haciéndole coro, no contradiciéndole en nada. ¡Pobre 

del que le contradiga! 

Refirió el incidente con el capitán Snieguiriov y prosiguió: 

-Los que vieron con frecuencia al acusado durante este 

mes, acabaron por convencerse de que no se limitaría a 

proferir amenazas contra su padre, sino que las cumpliría en 

un momento de desesperación. 

Seguidamente describió la reunión familiar en el 

monasterio, las conversaciones de Mitia con Aliocha y la 

escandalosa escena que había provocado Dmitri en casa de 

Fiodor Pavlovitch, donde había penetrado impetuosamente 

después de la comida. 

-No estoy seguro -continuó- de que, antes de esta escena, 

el acusado estuviera ya decidido a matar a su padre; pero no 

cabe duda de que había pensado en ello: los hechos, los 

testigos y su propia declaración lo demuestran. Confieso, 

señores del jurado, que hasta hoy no he creído enteramente 

en la agravante de premeditación. Estaba convencido de que 

el acusado se había enfrentado mentalmente más de una vez 

con el acto del crimen, pero sin precisar la fecha ni el modo de 

ejecutarlo. Mis dudas han desaparecido ante ese documento 

abrumador que la señorita Verkhovtsev ha entregado hoy al 

tribunal. Se trata de una carta escrita en estado de 

embriaguez por el acusado, en la que se expone «el plan del 

crimen» , como ha dicho (ya lo habéis oído) la señorita 

Verkhovtsev. Es indudable que esta carta demuestra la 

existencia de la premeditación. Está escrita dos días antes del 

crimen y por ella sabemos que el acusado, cuarenta y ocho 

horas antes de la realización de su espantoso proyecto, juró 

que, si no conseguía un préstamo al día siguiente, mataría a 

su padre para apoderarse del dinero que el viejo tenía debajo 



de la almohada, en un sobre atado con una cinta de color de 

rosa, y precisó que lo haría cuando Iván se hubiera marchado. 

O sea, que lo tenía previsto, ya que todo ocurrió tal como se 

decía en su carta. Por lo tanto, no hay la menor duda de que 

existe la premeditación. El móvil del crimen fue el robo. Dmitri 

Fiodorovitch lo confiesa por escrito y con su firma. El acusado 

no ha negado que la firma sea suya. Tal vez se me diga que 

la carta está escrita por un hombre ebrio. Pero esto no 

importa. Ese hombre escribió borracho lo que pensó en 

perfecto estado de lucidez. De lo contario, esa carta no 

tendría fundamento. Otra objeción que se me puede hacer es 

la de que Dmitri Fiodorovitch iba pregonando sus planes por 

las tabernas, cosa que no es propia del hombre que va a 

cometer un acto delictivo con premeditación, el cual se calla y 

guarda en secreto. Esto es verdad; pero hay que tener en 

cuenta que entonces el plan estaba en gestación en la mente 

del acusado: no había madurado todavía. Después, Dmitri 

Fiodorovitch se mostró más reservado. Una vez hubo escrito 

esa carta en la taberna «La Capital», en estado de 

embriaguez, permaneció silencioso y aislado, sin jugar al 

billar. Lo único que hizo fue zarandear a un empleado de la 

casa, pero inconscientemente, cediendo a una costumbre 

inveterada. Cierto que cuando se decidió a obrar debió de 

advertir que había cometido un error al pregonar sus inten-

ciones, ya que su imprudencia sería una prueba contra él tras 

la ejecución de su criminal proyecto. Pero, ¿qué le iba a 

hacer? No podía retirar sus palabras. Sin embargo, confió en 

que su suerte lo sacaría del apuro. Esta confianza es corriente 

en el ser humano, señores. 

»Hay que reconocer que el acusado hizo grandes 

esfuerzos para evitar el parricidio. «Pediré dinero a todo el 



mundo -escribe con su estilo pintoresco- y, si no me lo dan, 

correrá la sangre.» Y, en efecto, lo que dice estando borracho, 

lo cumple cuando la lucidez es completa. 

Hipólito Kirillovitch describió entonces con todo detalle las 

tentativas de Mitia para procurarse dinero y no verse obligado 

a cometer el crimen. Refirió sus visitas a Samsonov y a 

Liagavi. 

-Al fin, regresa. Está desfallecido, defraudado, hambriento. 

Ha vendido su reloj para poder atender a los gastos del viaje 

(aunque lleva encima, según dice, mil quinientos rublos) y le 

atormentan los celos, pues teme que su amada, a la que ha 

dejado en la ciudad, haya ido, aprovechando su ausencia, a 

reunirse con Fiodor Pavlovitch. Se siente feliz al ver que su 

pretendida no ha ido a ver a su padre y la acompaña a casa 

de Samsonov, su protector y amante, sin sentir celos 

(observen ustedes este extraño detalle). Después se dirige a 

su puesto de observación y se entera de que Smerdiakov está 

en cama, presa de un ataque de epilepsia, y de que también 

el otro criado está enfermo. Tiene, pues, el campo libre. 

Conoce la contraseña que le permitirá entrar en la casa. ¡Qué 

tentación! Pero consigue sobreponerse a ella y se dirige a 

casa de una dama que todos respetamos: la señora de 

Khokhlakov. Esta señora, que lo compadece desde hace 

tiempo, lo aconseja prudentemente: debe renunciar a sus 

calaveradas, a su vergonzoso amor, a sus visitas a las 

tabernas, donde despilfarra inútilmente sus energías juveniles, 

y partir para las minas de oro de Siberia. Le dice que allí 

encontrará una válvula de escape para los impulsos que 

hierven en su ánimo, para su carácter novelesco y ávido de 

aventuras. 



Después de explicar el resultado de la conversación, el 

momento en que el acusado supo que Gruchegnka no estaba 

en casa de Samsonov, y el furor que se apoderó del celoso 

Dmitri ante la idea de que su amada Grucha lo engañaba y 

estaba en casa de Fiodor Pavlovitch, Hipólito Kirillovitch 

continuó: 

-Si la doncella hubiera tenido tiempo de decirle que su 

adorado tormento estaba en Mokroie con su primer amante, 

nada habría ocurrido. Pero la pobre chica estaba trastornada, 

y si Dmitri Fiodorovitch no la mató, fue porque se lanzó 

inmediatamente en busca de la infiel. Pero observen ustedes 

este detalle: a pesar de estar fuera de sí, se apodera, al 

pasar, de una mano de mortero. Esto sólo puede hacerlo el 

que lleva muchos días planeando una agresión y sabe qué 

objetos puede utilizar como armas. O sea, que el acusado 

sabía muy bien lo que hacía al coger la mano de mortero. 

»Ya está en casa de su padre, en el jardín. Nada se opone 

a sus planes: no hay testigos, una profunda oscuridad lo 

rodea. Los celos lo devoran; sospecha que ella está en la 

casa, en brazos de su rival. La sospecha se convierte en 

convencimiento: ya no le cabe duda de que ella está allí, 

detrás del biombo. El desgraciado se acerca a la ventana, 

dirige una mirada al interior, se resigna al infortunio y se aleja 

prudentemente, huyendo de la violencia, a fin de no cometer 

un disparate... ¡He aquí lo que pretende hacernos creer, a 

nosotros que conocemos el carácter del acusado y el estado 

de ánimo en que se hallaba en aquellos momentos, a 

nosotros que sabemos que conocía la contraseña que le 

permitiría entrar en la casa sin ningún impedimento! 

Al llegar a este punto, el fiscal hizo un paréntesis en la 

acusación para hablar de Smerdiakov y terminar de una vez 



con las sospechas que recaían en el epiléptico. No se olvidó 

de ningún detalle, y, precisamente por esta minuciosidad, 

comprendió todo el mundo que daba gran importancia a la 

hipótesis que refutaba con aparente desdén. 

 

CAPÍTULO VIII 
DISERTACIÓN SOBRE SMERDIAKOV 

-Veamos ante todo de dónde proceden tales sospechas. El 

primero que denunció a Smerdiakov fue el acusado, el día en 

que lo detuvieron. Antes de este día no había hecho la menor 

alusión a la posibilidad de que el sirviente de su padre fuera 

culpable. Otras tres personas han confirmado esta opinión: los 

dos hermanos del acusado y Agrafena Alejandrovna Svietlov. 

Pero Iván Fiodorovitch no ha hablado de estas sospechas 

hasta hoy y bajo los efectos de un evidente ataque de 

demencia. Antes estaba convencido de que el autor del 

crimen era su hermano, y ni siquiera le pasó por la imagi-

nación combatir esta idea. Ya volveremos a tocar este punto. 

El hermano menor ha declarado que no tiene ninguna prueba 

de la culpabilidad de Smerdiakov y que se basa únicamente 

en las palabras del acusado y en «la expresión de su 

semblante». Dos veces ha expuesto este argumento 

extraordinario. 

» La señorita Svietlov se ha expresado de un modo 

todavía más extraño: ha dicho que debíamos creer al acusado 

porque es un hombre «incapaz.de mentir» . Esto es todo lo 

que han alegado contra Smerdiakov estas tres personas 

evidentemente interesadas en la suerte del acusado. Sin 

embargo, la acusación contra Smerdiakov ha circulado 

persistentemente. ¿Podemos, en verdad, darle crédito? 



Al llegar a este punto, el fiscal juzgó conveniente esbozar 

el carácter de Smerdiakov, del que dijo que había puesto fin a 

sus días en un ataque de locura. Manifestó que era un ser 

débil, de escasa cultura, trastornado por ideas filosóficas que 

no estaban a su alcance, aterrado por ciertas doctrinas 

modernas que le inculcaban, en la práctica, el ejemplo de la 

vida desordenada de Fiodor PavIovitch, su amo y tal vez su 

padre, y, en teoría, las extrañas disertaciones filosóficas de 

Iván Fiodorovitch, al que estas charlas servían de 

entretenimiento y diversión. 

-Él mismo me describió su estado de ánimo durante los 

últimos días que pasó en casa de su dueño, y otras personas 

que lo conocían perfectamente han atestiguado la verdad de 

sus palabras. Estas personas son el acusado, un hermano de 

éste y el sirviente Grigori. Además, padecía de epilepsia y era 

cobarde como una gallina. «Caía a mis pies y los besaba», 

nos dijo el acusado cuando aún no comprendía el daño que 

podía hacerle esta declaración. «Es una gallina epiléptica», 

añadió con su pintoresco lenguaje. Y he aquí que Dmitri 

Fiodorovitch, según su propia declaración, hace de él su 

hombre de confianza y lo intimida de tal modo, que consigue 

que sea su espía y su confidente. Smerdiakov, como buen 

soplón, traiciona a su dueño y revela al acusado la existencia 

del sobre repleto de billetes y la llamada que le permitirá 

entrar en la casa. ¿Pero acaso podía obrar de otro modo? 

«Me matará: estoy seguro», decía temblando, al declarar para 

la instrucción del sumario, cuando su verdugo estaba ya 

detenido y, por lo tanto, no podía molestarle. «Desconfiaba de 

mi, y yo, muerto de miedo, me apresuraba a aplacar su cólera 

comunicándole todos los secretos, a probarle mi buena fe 

para evitar que me matara.» Éstas fueron sus palabras: las 



anoté. También me confesó que, cuando oía gritar a Dmitri 

Fiodorovitch, solía arrojarse a sus pies. 

»Gozaba de la confianza de su dueño, a quien había 

demostrado su honradez devolviéndole cierta cantidad de 

dinero que había perdido. Sin duda, el desdichado 

Smerdiakov se arrepintió amargámente de haber traicionado a 

su querido bienhechor. 

»Psiquiatras eminentes han observado que los enfermos 

afectados de epilepsia tienen la manía de acusarse a si 

mismos. Una sensación de culpabilidad los atormenta, 

experimentan remordimientos injustificados, exageran sus 

faltas a incluso se achacan delitos imaginarios. A veces llegan 

al extremo de cometer crimenes bajo la influencia del miedo. 

Por otra parte, Smerdiakov presentía una desgracia. Cuando 

Iván Fiodorovitch iba a partir para Moscú el mismo día del 

drama, él le suplicó que se quedase, pero sin atreverse (ya 

hemos dicho que era un cobarde) a participarle sus temores 

con toda claridad. Se limitó a expresarse con alusiones que no 

fueran comprendidas. Hay que advertir que Iván Fiodorovitch 

representaba para Smerdiakov una defensa, una garantía de 

que nada enojoso podía ocurrirle mientras lo tuviera cerca. 

Recuerden ustedes la frase de Dmitri Fiodorovitch en la carta 

que escribió bajo los efectos del alcohol: «Mataré al viejo 

cuando Iván se vaya.» De modo que la presencia de Iván 

Fiodorovitch representaba para todos los habitantes de la 

casa la calma y el orden. 

»Se marcha Iván y, una hora después aproximadamente, 

Smerdiakov sufre un ataque, por cierto muy comprensible. 

Hemos de hacer constar que durante aquellos días 

Smerdiakov, presa de la desesperación y el miedo, presentía 

que iba a ser víctima de un ataque, ya que le acometían 



siempre en momentos de ansiedad y viva emoción. Es 

evidente que nadie puede prever el día y la hora en que va a 

sufrir un ataque, pero no es menos cierto que el epiléptico 

puede reconocer los síntomas que lo anuncian. Así lo dicen 

los médicos. 

»Poco después de haberse marchado Iván Fiodorovitch, 

Smerdiakov, sintiéndose abandonado a indefenso, se dirige a 

la bodega y, al bajar la escalera, se le ocurre pensar que 

puede sufrir un ataque. Y precisamente este temor, este 

estado de ánimo provocan el espasmo de la garganta 

precursor del accidente. Smerdiakov rueda por la escalera sin 

conocimiento. Se ha pretendido ver en este ataque una 

simulación. Pero no puedo menos de preguntarme: ¿por qué 

fingió?, ¿qué adelantaba fingiendo?... Prescindo de la medici-

na. Me dirán que la ciencia se equivoca, que los médicos no 

saben distinguir la verdad de la simulación en estos casos. De 

acuerdo. Pero respondedme a esta pregunta: ¿qué motivo 

tenía Smerdiakov para fingir? ¿Puede admitirse que 

pretendiera atraer la atención sobre él, suponiendo que 

tuviera el propósito de cometer un asesinato...? Señores del 

jurado: había cinco personas en casa de Fiodor Pavlovitch, 

que, evidentemente, no fue el autor de su propia muerte; la 

segunda persona era el criado Grigori, que fue gravemente 

herido; la tercera, la esposa de Grigori, Marta Ignatievna, de la 

que sería disparatado sospechar. Sólo nos quedan dos: Smer-

diakov y el acusado. Y como el acusado asegura que no es el 

asesino, forzosamente se ha de achacar la culpa a 

Smerdiakov, ya que no tenemos ninguna otra persona a la 

que culpar. He aquí todo el fundamento de la inaudita 

acusación dirigida contra el infeliz idiota que se suicidó ayer. 

No se tenía a nadie más a mano. Si hubiera existido una sexta 



persona a la que poder atribuir el más leve indicio de culpa, 

estoy seguro de que el acusado no se habría atrevido a culpar 

a Srnerdiakov, sino que habría dirigido su acusación contra 

esa sexta persona, ya que no cabe duda de que es perfecta-

mente absurdo achacar el crimen a Smerdiakov. 

»Señores: dejemos a un lado la psicología, la medicina a 

incluso la lógica; atengámonos a los hechos, exclusivamente 

a los hechos, y guiémonos por lo que éstos nos dicen. 

Admitamos que Smerdiakov ha matado. ¿Pero cómo? ¿Solo o 

en complicidad con el acusado? Empecemos por examinar el 

primer caso, es decir, el del asesinato cometido únicamente 

por Smerdiakov. Evidentemente, el crimen debe tener un 

móvil; pero como no puede ser ninguno de los que impulsan al 

acusado, es decir, el odio, los celos, etcétera, Smerdiakov 

solamente puede haber cometido el crimen para robar, para 

apoderarse de los tres mil rublos que su dueño había 

guardado en un sobre en su presencia. Y he aquí que, una 

vez decidido a cometer el crimen, comunica a otra persona, 

precisamente a la más interesada en el asunto, el acusado, 

todo lo concerniente al dinero (el sitio donde está escondido, 

la inscripción que hay en el sobre, el detalle de que está atado 

con una cinta de color de rosa) y, lo que es más importante, la 

contraseña que le permitirá entrar en la casa. ¿Por qué obra 

así? No podemos pensar que quiera traicionarse a si mismo. 

¿Acaso para procurarse un cómplice que comparta sus de-

seos de apoderarse del sobre? Se me dirá que procedió así 

impulsado por el miedo. ¿Pero es eso posible? ¿Se 

comprende que un hombre capaz de concebir un acto tan 

audaz, tan feroz, y de cometerlo, haga semejantes 

revelaciones, que sólo él conoce y que nadie puede adivinar? 

No; por cobarde que sea, ese hombre, una vez dispuesto a 



cometer el crimen, no hablará a nadie del sobre ni de la 

contraseña, ya que ello equivale a traicionarse a si mismo. Si 

se ve obligado a dar algún informe, lo inventará: de ningún 

modo será sincero. Si no hubiera dicho nada del dinero y se lo 

hubiera apropiado después de cometer el crimen, nadie 

habría podido acusarlo de haber asesinado para robar, ya que 

él era el único que estaba enterado de la existencia de ese 

dinero. Aun en el caso de que se le hubiera atribuido el 

crimen, se habría pensado en un móvil distinto. Pero nadie 

habría sospechado que era él el asesino, puesto que todos 

sabían que gozaba del afecto y la confianza de su amo. Las 

sospechas habrían recaído en un hombre que tenía motivos 

para vengarse y que, lejos de mantener en secreto sus 

propósitos, los había pregonado jactanciosamente; en una 

palabra, se habría sospechado de Dmitri Fiodorovitch. Para 

Smerdiakov, asesino y ladrón, habría sido una ventaja que 

acusaran a Dmitri Fiodorovitch, ¿no es así? Pues bien, es 

precisamente a este hombre a quien Smerdiakov, después de 

haber planeado su crimen, habla del dinero, del sobre, de la 

contraseña... ¿Es esto lógico, tiene algún viso de realidad? 

»Es el día del crimen. Smerdiakov, que lo tiene todo bien 

planeado, finge un ataque y cae por la escalerilla de la 

bodega. ¿Con qué objeto obra así? Veamos cuáles pueden 

ser las consecuencias de su simulación. Grigori, que tenía el 

propósito de acostarse, renuncia a hacerlo, en vista de que la 

casa queda sin vigilancia y debe vigilarla él. Fiodor Pavlovitch, 

viéndose abandonado y temiendo que se presente su hijo, 

cosa que ha confesado, siente crecer su desconfianza y 

redobla sus precauciones. Además, se transporta inme-

diatamente a Smerdiakov, desde un lugar donde está solo, a 

la habitación inmediata a la de Grigori y su esposa, piezas 



separadas sólo por un tabique, como se hace siempre que el 

sirviente es víctima de un ataque de epilepsia, porque así lo 

ha indicado el dueño de la casa, con la aprobación de la 

compasiva Marta Ignatievna. Una vez en esta habitación, 

Smerdiakov, para que no se dude de que está enfermo, se 

pasa la noche gimiendo y despertando a cada momento a 

Marta Ignatievna y a Grigori. ¿Es esto propio de un hombre 

que pretende levantarse furtivamente a ir a matar a su dueño? 

» Tal vez se me diga que fingió el ataque precisamente 

para alejar de él las sospechas, y que reveló al acusado los 

secretos del sobre y la contraseña para impulsarlo a cometer 

el crimen. Bien. Ya está el crimen cometido. El acusado se 

retira con el dinero, y he aquí que entonces se levanta 

Smerdiakov para... ¿Para qué, señores? ¿Para asesinar de 

nuevo a Fiodor Pavlovitch y volverle a robar el dinero que ya 

le han robado? ¿Puede mantenerse una tesis tan 

disparatada? Sin embargo, esto es lo que afirma el acusado. 

Dmitri Fiodorovitch sostiene que, cuando ya se había 

marchado, tras haber abatido a Grigori y sembrado la alarma, 

Smerdiakov se levantó para asesinar y robar. Prescindamos 

de que Smerdiakov no podía calcular el desarrollo de los 

acontecimientos, la llegada de ese hijo desesperado pero que 

se limita a mirar respetuosamente por la ventana y se retira, 

abandonando la presa al sirviente, a pesar de que conoce la 

contraseña. Me limito a preguntar en qué momento cometió el 

crimen Smerdiakov. Y si no me contestan ustedes, habrán de 

admitir que la acusación contra el suicida no tiene ningún fun-

damento. 

»Supongamos que el ataque no fue fingido. El enfermo 

recobra el conocimiento, oye un grito y sale del pabellón. 

¿Qué hace entonces? Se da cuenta de que el momento no 



puede ser más propicio y se dice: «Voy a matar a mi amo.» 

¿Pero cómo puede darse cuenta de la situación si hasta hace 

unos instantes ha estado sin conocimiento? ¡La fantasía tiene 

sus límites, señores! 

» Los más suspicaces pueden creer que tal vez estuvieran 

los dos de acuerdo, que fueran cómplices y se repartieran el 

dinero una vez cometido el crimen. 

»¿Tiene algún viso de realidad esta suposición? El 

acusado se encarga de todo, de matar y de robar, mientras 

Smerdiakov permanece en cama, presa de un ataque que 

siembra la alarma en la casa y quita el sueño a Grigori y a la 

víctima. Nos preguntamos qué razón podían tener los dos 

cómplices para urdir un plan tan absurdo. 

»Examinemos ahora la hipótesis de que la complicidad de 

Smerdiakov fuera enteramente pasiva. El sirviente, 

atemorizado, se limita a no poner obstáculos al asesino y, 

presintiendo que se le acusará de haber consentido el 

asesinato, de no haber hecho nada por defender a su dueño, 

consigue que Dmitri Karamazov le permita permanecer en 

cama, simulando un ataque. Su posición equivale a decir: 

«Mátalo si quieres. Eso a mí no me importa. » Pero Dmitri 

Fiodorovitch sabía que el ataque pondría en estado de alarma 

a toda la casa y, por lo tanto, no pudo aceptar semejante 

convenio. Pero, aun suponiendo que aceptara, el acusado no 

deja de ser el asesino y Smerdiakov un simple y pasivo 

cómplice, un cómplice que, contra su voluntad y por temor, 

permite actuar al criminal. 

» Veamos lo que ocurre después. Cuando lo detienen, el 

acusado echa todas las culpas a Smerdiakov: dice que ha 

cometido el crimen él solo; o sea, que no lo acusa de 

complicidad, sino de haber robado y matado con sus propias 



manos. ¿Habéis visto alguna vez que los cómplices se 

ataquen desde el primer momento? Observad el riesgo que 

corre Karamazov. Es él el asesino, el principal culpable, y, sin 

embargo, arremete contra su cómplice, que se ha limitado a 

permitirle obrar. Smerdiakov pudo enojarse y decir toda la 

verdad, aunque sólo fuera por instinto de conservación; pudo 

haber declarado: «Los dos somos culpables; pero yo no he 

cometido el crimen: yo me he limitado, por temor, a 

permitírselo cometer a él.» Smerdiakov pudo hacer esta 

declaración, no dudando de que la justicia determinaría 

fácilmente cuál era su grado de responsabilidad y le aplicaría 

un castigo mucho menos riguroso que el que aplicase al 

verdadero asesino. Además, Dmitri Karamazov se habría visto 

obligado a decir la verdad. Pero Smerdiakov no dice ni una 

palabra de su complicidad, a pesar de que el asesino lo 

señala insistentemente como el único autor del crimen. 

»Por otra parte, al instruirse el sumario, Smerdiakov 

declaró espontáneamente que había hablado al acusado del 

sobre que contenía el dinero y de la contraseña que le podía 

abrir la puerta de la casa, y que, si no le hubiera hecho estas 

revelaciones, Dmitri Fiodorovitch no habría conocido tales 

secretos jamás. 

»Y digo yo: ¿habría hablado así Smerdiakov, por su propia 

voluntad, si verdaderamente hubiera sido cómplice del 

asesino? No, habría hablado de modo muy distinto, habría 

falseado o atenuado los hechos. Es decir, que sólo un 

inocente que no teme ser acusado de complicidad pudo 

expresarse como lo hizo Smerdiakov. 

»Trastornado por su reciente ataque de epilepsia y por el 

drama ocurrido en la casa donde vivía, Smerdiakov se ahorcó 

ayer, dejando escrita una nota que decía: « Pongo fin a mi 



vida voluntariamente. Que no se culpe a nadie de mi muerte. 

» ¿Qué le costaba haber añadido: «Soy yo el asesino, y no 

Karamazov?» Pero no añadió ni una palabra: tenía la 

conciencia tranquila. 

»Hace unos momentos, uno de los testigos ha traído cierta 

cantidad de dinero al tribunal y ha declarado: «Estos billetes 

son los que estaban en ese sobre que perteneció a Fiodor 

Pavlovitch. Me los entregó ayer Smerdiakov.» Pero ya han 

presenciado ustedes, señores del jurado, la triste escena. No 

volveré a describir los detalles; me limitaré a recordar dos o 

tres de los más insignificantes para evitar que se olviden. 

Desde luego, fue el remordimiento lo que ayer impulsó a 

Smerdiakov a devolver el dinero y a ahorcarse: sólo así se 

explica que obrase de este modo. Es evidente que hasta ayer 

no confesó a nadie su crimen, como ha declarado Iván Fiodo-

rovitch. Si éste hubiera recibido antes la confidencia, no se 

comprendería que se hubiese callado hasta hoy. Lo cierto es 

que Smerdiakov confesó. Y vuelvo a preguntarme por qué no 

diría toda la verdad en su última nota, sabiendo que 

veinticuatro horas después se había de juzgar a un inocente. 

El dinero solo no constituye ninguna prueba. Hace ocho días 

me enteré casualmente, a la vez que dos personas que están 

en esta sala, de que Iván Fiodorovitch cambió en la capital del 

distrito dos obligaciones al cinco por ciento de cinco mil rublos 

cada una, con lo que obtuvo diez mil rublos en total. Digo esto 

para demostrar que es posible procurarse dinero para una 

fecha determinada y que los tres mil rublos que se han 

entregado al tribunal pueden no ser los mismos que estaban 

en el interior del sobre. Otro detalle digno de mención es que 

Iván Fiodorovitch, aunque recibió ayer la confesión del 

verdadero asesino, después de oírla se fue a casa. ¿Por qué 



no denunció el hecho inmediatamente? ¿Por qué ha esperado 

hasta hoy? No es dificil deducir el motivo. Estaba enfermo 

desde hacia una semana, había confesado al médico que 

sufría alucinaciones y se encontraba en la calle con personas 

que habían fallecido; estaba, en fin, amenazado por la locura 

que se le ha declarado hoy. De pronto, se entera del suicidio 

de Smerdiakov y se hace este razonamiento: «Como 

Smerdiakov ha muerto, lo puedo acusar impunemente, y así 

salvaré a mi hermano. Tengo dinero. Presentaré al tribunal un 

fajo de billetes y diré que me los entregó Smerdiakov antes de 

morir.» Diréis que no es ninguna falta mentir para salvar a un 

hermano, y menos cargando la culpa a una persona que ha 

muerto. De acuerdo. Pero pensad que puede haber mentido 

inconscientemente, que su mente trastornada por la muerte 

repentina de Smerdiakov puede haber tomado por realidad lo 

que ha sido pura imaginación. Ya habéis visto el estado en 

que se hallaba ese hombre. Se mantenía de pie, hablaba; 

¿pero dónde estaba su razón? 

»A la declaración de Iván Fiodorovitch ha seguido la carta 

del acusado a la señorita Verkhotsev, escrita dos días antes 

del suceso y en la que se exponía un plan detallado del 

crimen. Huelga hablar de ese plan y de sus autores. Todo 

ocurrió como se anunciaba en la carta y hubo un solo autor. 

Sí, señores del jurado: todo sucedió tal como el acusado dijo 

por escrito que sucedería. Dmitri Fiodorovitch no se apartó 

respetuosamente de la ventana de la habitación donde 

suponía que estaba su amada con su padre. No, esto es ab-

surdo, inverosímil. El acusado entró y llegó hasta el fin. Sin 

duda, al ver a su rival, se arrojó sobre él ciego de cólera, 

enarbolando la mano de mortero, y lo mató de un solo golpe. 

Pero después registra minuciosamente la habitación y, una 



vez convencido de que su amada no está allí, introduce la 

mano debajo de la almohada y se apodera de ese sobre, 

ahora abierto y vacío, que vemos entre los cuerpos del delito. 

» Hablo de este sobre para que observen ustedes cierto 

detalle importante. Un asesino experto, sereno, que sólo 

pensara en el robo, no lo habría dejado en el suelo, cerca del 

cadáver. Incluso Smerdiakov se habría llevado el sobre 

cerrado, sin entretenerse en abrirlo junto a su vétima, ya que 

estaría seguro de que dentro estaba el dinero, puesto que los 

billetes se habían introducido en él, y éste escondido en su 

presencia. Señores del jurado, convengan conmigo en que 

Smerdiakov no se habría dejado el sobre en el suelo. Esta 

conducta sólo es propia de un asesino incapaz de reflexionar, 

que no ha robado nunca y que se apodera del dinero, no 

como un vulgar malhechor, sino como el que recobra lo que 

cree que le pertenece, que es lo que ocurre con esos tres mil 

rublos que obsesionaban a Dmitri Fiodorovitch. 

»El acusado, al tener en sus manos el sobre que ve por 

primera vez, lo abre para cerciorarse de que contiene el 

dinero, saca los billetes y huye con ellos, después de arrojar al 

suelo el sobre, sin sospechar que deja a sus espaldas una 

prueba abrumadora. Pues el culpable no es Smerdiakov, sino 

Karamazov, que ni reflexionaba ni en aquel momento tenía 

tiempo para reflexionar. El asesino huye, oye un grito de 

Grigori, el criado lo alcanza y lo sujeta, pero en seguida cae, 

al recibir un fuerte golpe con la mano de mortero. El acusado 

salta al suelo desde lo alto de la tapia. Según dice, lo hizo por 

compasión, para ver si podía hacer algo por el herido. ¿Pero 

es lógico que se enterneciera? No; Dmitri Fiodorovitch bajó de 

la tapia para ver si el único testigo de su crimen vivía aún. Nin-

gún otro motivo, ningún otro sentimiento tendrían explicación. 



Se inclina sobre Grigori, le limpia la cabeza con el pañuelo, 

cree que está muerto, y entonces, trastornado, manchado de 

sangre, corre de nuevo a casa de su amada. ¿Cómo no se le 

ocurrió pensar que mostrarse en aquel estado era como 

denunciarse a sí mismo? El propio acusado nos ha dicho que 

en aquellos momentos no se daba cuenta de nada. Esto es 

natural, a todos los criminales les ocurre. Por una parte, el 

asesino pierde la facultad de razonar; por otra, está ofuscado 

por un complejo de ideas infernales. En aquel momento, 

Dmitri Fiodorovitch se hacía una sola pregunta: “¿Dónde 

estará Gruchegnka?” Ansioso de averiguarlo, corre a su casa 

y allí recibe una noticia imprevista y abrumadora: ella se ha 

ido a Mokroie para reunirse con su primer amante. 

 

CAPITULO IX 
LA TROIKA DESENFRENADA 

Hipólito Kirillovitch había escogido, evidentemente, el 

método de exposición rigurosamente histórica preferido por 

todos los oradores nerviosos, los cuales procuran 

desenvolverse en ámbitos limitados a fin de poner freno a su 

fogosidad. Al llegar a este punto de su discurso, habló 

extensamente del primer amante, «cuyo derecho es 

indiscutible», y expuso una serie de ideas interesantes. 

Karamazov, celoso de todos hasta la ferocidad, se retira y 

desaparece ante el primer amante, «el indiscutible». 

-Esto es sumamente extraño, sobre todo si tenemos en 

cuenta que antes no había prestado atención al peligro que 

para él suponía este poderoso rival. Ello se debe a que el 

acusado vela este peligro como algo remoto, y a él sólo le 

preocupan las cosas presentes. Sin duda, lo consideraba 

como una cosa irreal. Pero, de pronto, comprende que el 



reciente engaño de su amada procede del hecho de que el 

nuevo rival no es un mero capricho para ella, sino toda su es-

peranza y toda su vida, y entonces, al comprender esto, se 

resigna. Señores del jurado: no puedo dejar de mencionar 

esta actitud inesperada de Dmitri Fiodorovitch Karamazov, 

que experimenta de pronto una sed de verdad, la necesidad 

imperiosa de respetar a la mujer amada y reconocer los 

derechos de su corazón, precisamente en el momento en que 

por ella acababa de mancharse las manos con la sangre de 

su padre. Verdad es que esta sangre clamaba ya venganza, 

que el asesino, viendo perdida su alma y aniquilada su vida 

terrenal, debía de preguntarse en aquel momento: «¿Qué 

puedo ser ya para ella, para esa criatura a la que quiero más 

que a nada en el mundo, comparado con ese primer a 

"indiscutible" amante; con ese hombre que vuelve arrepentido 

al lado de la mujer seducida por él antaño; que vuelve con un 

nuevo amor, con propósitos nobles, con la promesa de una 

vida nueva y feliz?» 

»Karamazov comprendió que su crimen le cerraba el paso, 

que era un asesino, que no se libraría del castigo y no 

merecía vivir. Esta idea lo abruma, lo aniquila. De pronto, se 

aferra a un plan insensato que, dado su carácter, le parece la 

única salida posible a su insoportable situación: el suicidio. 

Inmediatamente, se dirige a casa del señor Perkhotine para 

desempeñar sus pistolas y, por el camino, saca del bolsillo el 

dinero por cuya posesión se ha manchado las manos con la 

sangre de su padre. Nunca ha necesitado tanto el dinero 

como ahora. Va a morir, se va a matar y lo hará de modo que 

todo el mundo se acuerde de él. No en vano es un poeta, no 

en vano ha quemado su vida como una vela encendida por los 

dos extremos. Irá a reunirse con Gruchegnka y organizará una 



fiesta por todo lo alto, una fiesta nunca vista, que se recuerde 

siempre y de la que se hable durante mucho tiempo. Entre 

gritos salvajes, locas canciones y danzas de cíngaros, 

levantará su copa por la nueva felicidad de su amada, y ante 

ella, a sus pies, se matará de un tiro en la cabeza para expiar 

sus faltas. Así, Gruchegnka se acordará siempre de Mitia 

Karamazov, comprenderá lo mucho que la ama y se com-

padecerá de él. Está en plena exaltación novelesca; volvemos 

a hallarnos ante la sensualidad y el ímpetu salvaje de los 

Karamazov. Pero hay algo más, señores del jurado, algo que 

es como un mortal veneno: la conciencia, el remordimiento, el 

juicio que se avecina. Pero la pistola lo resuelve todo, es la 

única salida. En cuanto al más allá, ignoro si Dmitri 

Karamazov piensa en él, si es capaz de pensar como Hamlet. 

Pero no lo creo, señores del jurado: Hamlet es un ser de un 

pals lejano; aquí no tenemos todavía más que hombres como 

Karamazov. 

Al llegar a este punto, Hipólito Kirillovitch presentó un 

cuadro detallado de las hazañas de Mitia. Describió sus 

escenas en casa de Perkhotine, en la tienda, con los 

cocheros; refirió una serie de conversaciones confirmadas por 

testigos, y convenció al auditorio. El conjunto de los hechos 

era impresionante. La culpa de aquel ser desorientado, al que 

no preocupaba su seguridad personal, saltaba a la vista. 

-¿Qué le importaba ser prudente? -confirmó el fiscal-. Dos 

o tres veces estuvo a punto de confesarlo todo, a incluso 

empezó a hacerlo con alusiones, según han declarado varios 

testigos. Llegó al extremo de decirle al cochero por el camino: 

«¿Sabes que llevas en tu coche a un asesino?» Pero no 

podía decirlo todo: tenía que llegar a Mokroie y poner fin a su 

poema. No sabemos lo que esperaba encontrar en Mokroie. 



Lo cierto es que, al llegar a esta población, se da cuenta de 

que su rival no es un hombre irresistible. En fin, ya sabemos lo 

que ocurrió entonces, señores del jurado. El triunfo de Dmitri 

Fiodorovitch sobre su adversario es completo. Y entonces 

empezó para él una situación espantosa, la más horrible que 

ha conocido en su vida. No cabe duda, señores del jurado, de 

que las heridas morales constituyen un castigo más duro que 

todos los que pueda aplicar la justicia humana. Por otra parte, 

las penas que ésta impone alivian el sufrimiento que 

ocasionan las otras, y, a veces, incluso son necesarias para 

salvar de la desesperación al criminal. Pues no puedo 

imaginarme el horror y la desesperación de Karamazov al 

enterarse de que ella lo quería, de que rechazaba por él a su 

antiguo amante, de que lo invitaba a una vida honrada y feliz, 

cuando todo había terminado para él, cuando ya nada era 

posible. 

»He aquí un detalle que explica el estado de ánimo del 

acusado en aquel momento: la mujer que era objeto de su 

amor se mantuvo inaccesible para él, aun dándose cuenta de 

la vehemencia con que la amaba su pretendiente, hasta el 

final, es decir, hasta el momento eri que Karamazov fue 

detenido. ¿Por qué no se había suicidado Dmitri Fiodorovitch 

cuando se veía despreciado por su amada? ¿Por qué había 

renunciado a este propósito a incluso se había olvidado de su 

pistola? Su ávida sed de amor y la esperanza de saciarla en 

seguida lo frenaron. En la embriaguez de la gesta, se aferra a 

su amada, que se divierte con él, más seductora que nunca. 

No la deja ni un momento y la admira tanto, que se deja 

eclipsar por ella. Esta pasión pudo incluso ahogar por un 

instante su remordimiento y el temor de ser detenido. ¡Pero 

sólo por un instante! En mi imaginación veo el estado de 



ánimo del criminal bajo el dominio de tres elementos de los 

que no puede liberarse. Uno es la embriaguez, las nubes de 

alcohol mezcladas con el bullicio de la danza y los cantos; otro 

ella, con la tez encendida por las libaciones, sonriéndole, can-

tando y bailando, ebria también; y, en fin, la idea consoladora 

de que el fatal desenlace está todavía lejos, que no lo 

prenderán hasta la mañana siguiente. Varias horas de tregua 

es mucho. En este tiempo pueden ocurrir infinidad de cosas. 

Sin duda, experimenta la sensación del condenado al que 

conducen al patíbulo. Hay que recorrer lentamente una larga 

calle ante millares de espectadores. De esta calle se ha de 

pasar a otra, al final de la cual está la plaza fatidica. Al 

principio del trayecto, el reo, en la ignominiosa carreta, se 

figura que aún le queda mucho tiempo de vida. Las casas se 

suceden, la carreta avanza; pero ¿qué importa? El patíbulo 

está todavía lejos, en la última esquina de la segunda calle. 

Mira con arrogancia a derecha a izquierda, a los miles de 

espectadores que lo observan con indiferencia, y le parece 

que es una persona como cualquiera de las que lo están 

mirando. La carreta entra en la segunda calle, pero el 

condenado no se inquieta: todavía falta un buen trecho para 

llegar. Ve desfilar las casas, pero se repite que el final está 

todavía lejos. Y ésta es su actitud hasta que llega a la plaza 

donde está preparada su ejecución. Esto es, sin duda, lo que 

experimenta Karamazov. Se dice: «Todavía no han 

descubierto el crimen. Aún tengo tiempo para urdir un plan de 

defensa. Ahora, ¡viva la vida! ¡Es tan deliciosa!...» 

»Está trastornado a inquieto. Sin embargo, puede apartar 

la mirada de los tres mil rublos que ha robado de debajo de la 

almohada de su padre. Ya en Mokroie, adonde ha ido a 

divertirse, entra en una vieja casa de madera, de la que 



conoce todos los rincones. A mi juicio, poco antes de que lo 

detuvieran debió de ocultar esa parte de su dinero en alguna 

grieta, bajo una tabla del entarimado, en algún rincón, en 

cualquier lugar de la casa. Se me preguntará qué motivos 

tenía para obrar así. He aquí mi respuesta. Se avecina una 

catástrofe; no hemos pensado en afrontarla, por falta de 

tiempo; las sienes nos laten con violencia; ella nos atrae como 

un imán... Pero el dinero siempre es necesario; uno es 

siempre alguien si tiene dinero. Esta previsión en tales 

momentos tal vez les parezca a ustedes extraña; pero piensen 

que el propio acusado ha dicho que un mes atrás, en 

circunstancias igualmente criticas, apartó y guardó en una 

bolsita la mitad de tres mil rublos. Aunque esto sea una 

invención, como en seguida demostraré, es lo cierto que 

Karamazov lo ha pensado y se ha familiarizado con este 

pensamiento. Es más, al manifestar al juez de instrucción que 

había escondido mil quinientos rublos en una bolsita (que 

nunca ha existido), tal vez improvisó esta mentira 

precisamente porque hacía dos horas había ocultado la mitad 

de lo que poseía en algún lugar de la fonda de Mokroie, 

obedeciendo a una inspiración súbita, para no llevarlos 

encima, y pensando recogerlos a la mañana siguiente. 

Recuerden, señores del jurado, que Karamazov puede 

contemplar dos abismos a la vez. 

»Hemos registrado inútilmente la fonda de Mokroie. Es 

posible que el dinero esté allí todavía; acaso desapareció al 

día siguiente y el acusado lo tenga ya en su poder. Lo cierto 

es que, cuando se le detuvo, estaba de rodillas al lado de su 

amante, que se había echado en un sofá. Dmitri Karamazov 

se había olvidado de todo hasta el punto de que no oyó a los 



que llegaban para detenerlo. Lo cogieron desprevenido y no 

tuvo tiempo de inventar ninguna respuesta. 

»Y ahora vedlo ante sus jueces, ante los que van a decidir 

su futuro. Señores del jurado: en el ejercicio de nuestras 

funciones hay momentos en que incluso a nosotros nos da 

miedo la humanidad. Esto nos ocurre cuando advertimos el 

temor animal del culpable, que se ve perdido, pero que no 

cesa de luchar; esto nos sucede cuando se despierta en el 

criminal el instinto de conservación, y el desgraciado fija en 

nosotros una mirada penetrante, llena de ansiedad y angustia, 

tratando de leer en nuestro semblante, en nuestro 

pensamiento, y preguntándose desde qué punto partirá el 

ataque. En medio de su confusión, urde en un instante mil 

respuestas, pero no se atreve a dar ninguna: teme delatarse. 

Estos momentos de cruel humillación para el alma humana, 

este calvario, esta avidez irracional de salvación es algo 

verdaderamente espantoso, algo que hace temblar a veces a 

los miembros de un tribunal de justicia y despierta su 

compasión. 

»Primero, aturdido y aterrado, deja escapar unas palabras 

comprometedoras. «¡Sangre! ¡Merezco este castigo!» Pero en 

seguida se contiene. No sabe todavía qué decir y sólo puede 

responder con una vana negativa: «¡No soy culpable de la 

muerte de mi padre!» Es el primer parapeto. Tras esta 

defensa, abre nuevas trincheras el acusado. Sin esperar a 

que se lo preguntemos, trata de explicar sus primeras 

exclamaciones comprometedoras, diciendo que sólo se 

considera culpable de la muerte del viejo criado Grigori. «He 

agredido a Grigori, pero ¿quién ha matado a mi padre?, 

¿quién ha cometido este crimen que no he cometido yo?» 

Observen el detalle. Nos dirige esta pregunta a nosotros, que 



estamos aquí precisamente para hacérsela a él. 

¿Comprenden el motivo de que se anticipe a decir que no es 

el autor del crimen? Es una trapacería, una ingenuidad, un 

acto de impaciencia digno de un Karamazov. Con ello 

pretende alejar de nosotros la creencia de que el culpable es 

él. Luego se apresura a manifestar: «Deseaba matarlo, 

señores, pero no lo he hecho: soy inocente.» Confiesa que 

deseaba cometer el crimen. Pero ¿con qué fin hace esta 

confesión? Con el de convencernos de que es sincero, ya 

que, si nos convence, habremos de creer en su inocencia. En 

estos casos, el criminal suele demostrar un aturdimiento y una 

candidez inauditos. Cuando se instruyó el sumario, se le hizo, 

con aparente indiferencia, esta pregunta: «¿No será 

Smerdiakov el asesino?» Y sucedió lo que esperábamos: el 

acusado se enojó al ver que nos habíamos adelantado a sus 

planes, cogiéndolo desprevenido y no dándole tiempo a elegir 

el momento más favorable para acusar a Smerdiakov. Su 

temperamento le lieva en el acto a adoptar una actitud 

extrema y afirma enérgicamente que Smerdiakov es incapaz 

de cometer un asesinato. Sin embargo, no hay que creerlo: es 

sólo una astucia. El acusado no renuncia a acusar a 

Smerdiakov, puesto que no hay otro al que poder achacar el 

crimen; pero lo hará más adelante, ya que por el momento su 

plan ha fracasado. Al día siguiente, o varios días después, 

dirá: «Ya saben ustedes que yo fui el primero en negar que el 

asesino fuera Smerdiakov. Ahora no tengo más remedio que 

aceptar que no puede haber sido nadie más que él.» 

»Por el momento se limita a negar con vehemencia, y la 

cólera y la excitación nerviosa le sugieren las explicaciones 

más absurdas. Dice que observó a su padre a través de la 

ventana y que luego se alejó prudentemente. Ignoraba la 



importante declaración que iba a hacer Grigori. Cuando 

inspeccionamos sus ropas, esta operación lo exaspera, pero 

se tranquiliza al ver que sólo se encuentran mil quinientos de 

los tres mil rublos. Entonces, en estos momentos de 

indignación reprimida, acude a su mente por primera vez la 

idea de la bolsita. Sin duda, se da cuenta de la inverosimilitud 

de su revelación y trata de hacerla más aceptable inventando 

una novela que tenga más visos de realidad. En estos casos 

los magistrados no deben dar al culpable tiempo para 

reponerse; deben lanzar inmediatamente sobre él una serie 

de rápidos ataques: sólo así conseguirán que revele sus 

pensamientos más íntimos. El mejor procedimiento para hacer 

hablar a un criminal es revelarle de pronto, y como sin 

intención alguna, un hecho de extrema importancia que para 

él resulte una novedad por no haberlo advertido. Nosotros 

teníamos preparado un hecho de esta índole: la declaración 

del criado Grigori respecto a la puerta abierta por donde 

acababa de salir el acusado. Él se había olvidado de esta 

puerta por completo y no creía que Grigori se hubiera fijado en 

elia. El efecto de la alusión a la puerta fue extraordinario. 

Karamazov se levantó en el acto y exclamó: «¡Es Smerdiakov 

el asesino! ¡Estoy seguro de que es Smerdiakov!» Así 

expresa un íntimo pensamiento nacido del deseo de salvarse, 

idea absurda, pues no cae en la cuenta de que Smerdiakov, 

para cometer el crimen, tenía que haber esperado a que él 

abatiera a Grigori y huyese. Esto explica que Karamazov 

quedara paralizado de espanto cuando supo que Grigori había 

visto la puerta abierta antes de que él lo agrediera, y que el 

criado, al levantarse de la cama, había oído a Smerdiakov 

gemir al otro lado del tabique. Mi colega, el honorable a 

inteligente Nicolás Parthenovitch, me ha contado que en aquel 



momento su emoción fue tan profunda, que le faltó poco para 

echarse a llorar. 

»Entonces, para salir del apuro, el acusado nos cuenta la 

historia de la famosa bolsita. Señores del jurado: ya he 

explicado a ustedes por qué esta historia me parece 

completamente absurda, la más extravagante que se pueda 

concebir en el caso que nos ocupa. Ni siquiera en una 

competición para premiar al joven que tuviera la idea más 

disparatada, habría surgido una idea como ésta. En estos mo-

mentos se puede confundir al triunfal narrador con los 

detalles, esos detalles que la realidad nos ofrece a montones 

y que el involuntario y desdichado farsante desdeña siempre, 

porque los cree inútiles a insignificantes. No cabe duda de que 

piensa así. Él tiene planes grandiosos y se le refutan con 

bagatelas. Pues bien; éste es el punto débil de la coraza. Se 

pregunta al acusado: 

»-¿De dónde sacó usted el material para la bolsita y quién 

se la cosió? 

»-Me la cosí yo mismo. 

»-Pero ¿de dónde sacó la tela? 

»Esto molesta al acusado hasta el punto de que le es dificil 

disimularlo. Sí, se siente realmente ofendido. En estos casos 

todos son iguales. 

» -Corté un trozo de una de mis camisas. 

»-Perfectamente. Por lo tanto, mañana encontraremos 

entre su ropa interior esa camisa a la que le falta un trozo de 

tela. 

»Desde luego, señores del jurado, si se encontraba esta 

camisa, ello constituiría una prueba decisiva de la exactitúd de 

la declaración del acusado, ya que si decía la verdad, la 



camisa tenía que estar en su cómoda o en su maleta. Pero él 

no se da cuenta de este detalle. 

»-Es que no recuerdo bien si corté el trozo de tela de una 

de mis camisas o de una cofia de mi patrona. 

»-¿De una cofia? 

»-Sí; la encontré abandonada como un trapo viejo. 

»-¿Está usted seguro? 

»-No, seguro no estoy. 

»Y de nuevo se enoja. Sin embargo, ¿cómo es posible que 

no recuerde este detalle? Es uno de esos detalles que no se 

olvidan ni en los momentos más angustiosos, ni siquiera 

cuando le llevan a uno al patibulo. Un reo puede olvidarlo 

todo, pero un tejado verde o un pájaro sobre una cruz vistos al 

pasar no se borran de su memoria. Dmitri Karamazov hizo la 

bolsita ocultándose de todos los demás habitantes de la casa. 

Debería recordar este temor de ser sorprendido las muchas 

veces que, con la aguja en la mano, debió de correr, al oír que 

alguien se acercaba, a esconderse detrás del biombo que 

dividía en dos su habitación... ¿Saben, señores del jurado, por 

qué me entretengo en dar estos detalles? Porque el acusado 

sigue manteniendo su absurda declaración. Durante los dos 

meses que han transcurrido desde aquella noche fatal, 

Karamazov no ha explicado sus fantásticas manifestaciones ni 

aportado ninguna prueba de que dijo la verdad. Dice que esto 

son nimiedades y que debemos creer en su palabra de honor. 

Ojalá pudiéramos creerlo; nuestro mayor deseo es dar crédito 

a su palabra de honor, pues no somos chacales sedientos de 

sangre humana. Que se nos indique un solo hecho en favor 

del acusado y lo acogeremos con alegría; pero un hecho real, 

una prueba tangible, y no las deducciones de su hermano, 

fundadas en la expresión del semblante y en el hecho de que 



Dmitri Fiodorovitch se golpeara el pecho con la mano, 

señalando, a juicio del declarante, la bolsita que aquél llevaba 

pendiente del cuello. Pueden creernos cuando decimos que 

nos alegraríamos de recibir esa prueba. En el acto 

retiraríamos nuestra acusación. Pero nos debemos a la 

justicia, y los hechos nos obligan a mantener nuestra 

acusación sin atenuarla lo más mínimo. 

De aquí, el fiscal pasó a la peroración. Tenía fiebre. Con 

voz vibrante evocó la sangre vertida, el padre asesinado por el 

hijo «con el vil objeto de robarle». E insistió en la trágica y 

demostrativa ilación de los hechos. 

-Sean cuales fueren las palabras del célebre defensor del 

acusado, de ese hombre que con su patética elocuencia sabrá 

pulsar vuestra sensibilidad, no olvidéis que estáis en el 

santuario de la justicia. Pensad en todo momento que sois los 

defensores del derecho, la muralla protectora de nuestra 

santa Rusia, de los principios, de la familia, de todo lo que hay 

de sagrado en nuestra nación. Sí, en este momento 

representáis a Rusia. No sólo en esta sala se oirá vuestro 

veredicto; el país entero os escuchará, porque os considera 

sus defensores y sus jueces, y se sentirá reconfortado o 

consternado por la sentencia que vais a emitir. No lo 

defraudéis. Nuestra troika corre sin freno tal vez hacia el 

abismo. Hace ya mucho tiempo que multitud de rusos 

levantan los brazos con el deseo de detener esta loca carrera. 

Si otros pueblos no se apartan de la desenfrenada troika, no 

es por temor, como se imagina el poeta, sino por un sen-

timiento de horror y aversión: no lo olvidéis. Es una suerte 

para nosotros que se aparten. Peor sería que levantaran una 

sólida muralla en el camino de esa troika fantasmal para 

poner freno a nuestra licenciosa carrera, y así preservarse 



ellos y preservar a la civilización. En Europa empiezan ya a 

oírse voces de alarma; ya han llegado a nosotros. Guardaos 

de provocar a los occidentales, de alimentar su creciente odio 

mediante un veredicto de absolución en favor de un parricida. 

En resumen, que Hipólito Kirillovitch se entusiasmó, 

terminó con un párrafo patético y produjo gran impresión. Se 

apresuró a salir de la sala y, al llegar a la pieza vecina, estuvo 

a punto de desvanecerse. El público no aplaudió, pero las 

personas serias estaban satisfechas. Las damas no lo 

estaban tanto. Sin embargo, las sedujo la elocuencia del 

fiscal, y más no temiendo a las consecuencias del discurso, ya 

que estaban seguras del éxito de Fetiukovitch. «Ahora va a 

tomar la palabra. Triunfará.» 

Mitia era el centro de todas las miradas. Durante el 

discurso del fiscal permaneció mudo, con los dientes 

apretados y la mirada en el suelo. De vez en cuando 

levantaba la cabeza y prestaba atención. Así lo hizo cuando 

se habló de Gruchegnka. Al oír la alusión del fiscal a la 

opinión que Rakitine tenía de ella, Mitia sonrió desdeño-

samente y exclamó de modo que todos lo oyeran: 

«¡Bernardo!» Cuando Hipólito Kirillovitch explicó cómo la 

había estrechado a preguntas en Mokroie, Mitia levantó la 

cabeza y escuchó con viva curiosidad. Llegó un momento en 

que estuvo a punto de levantarse para decir algo, pero se 

contuvo y se limitó a encogerse de hombros con un gesto 

despectivo. Las hazañas del fiscal en Mokroie provocaron los 

más diversos comentarios, en su mayoría irónicos. Se 

consideraba, en general, que no había podido resistir a la 

tentación de darse importancia. 



La vista se suspendió para reanudarse un cuarto de hora o 

veinte minutos después, tiempo que aproveché para tomar 

nota de algunos comentarios que hizo el público. 

-Ha sido un discurso importante -dijo un señor en un 

grupo, frunciendo las cejas. 

-Demasiada psicología -dijo otro. 

-Pero ha dicho la verdad. 

-Ha estado muy hábil. 

-Ha puesto las cartas boca arriba. 

-También se ha referido a nosotros. Ha sido al principio, 

¿recuerdan ustedes? Ha dicho que todos nos parecemos a 

Fiodor Pavlovitch. 

-También lo ha dicho al final, pero es mentira. 

-Se ha exaltado. 

-Pues eso no está bien. 

-No podía hacer otra cosa. Llevaba tres años esperando la 

ocasión de hablar y al fin se le ha presentado. ¡Je, je! 

-Ahora veremos lo que dice el defensor. 

Y en otro grupo... 

-Ha cometido un error al atacar a Fetiukovitch diciendo que 

pulsaría nuestra sensibilidad. ¿Recuerdan ustedes? 

-Sí, ha sido una pifia. 

-Ha ido demasiado lejos. 

-Se ha dejado llevar de los nervios, ¿no les parece? 

-Nosotros nos reímos, pero habrá que ver cómo estará el 

acusado. 

-Sí, habrá que verlo. 

-¿Qué dirá el defensor? 

Tercer grupo: 

-¿Quién es esa gruesa dama que está sentada en un 

rincón y usa lentes de teatro? 



-Es la esposa divorciada de un general. La conozco. 

-Se comprende que use lentes. 

-Es un modo de llamar la atención. 

-Cerca de ella hay una rubita que está muy bien. 

-Nuestro fiscal hizo un buen trabajo en Mokroie. 

-Desde luego. ¡Qué hablador ha estado! ¡Como si no 

hubiera hablado bastante en sociedad! 

-No ha podido contenerse. El afán de lucimiento. 

-Ha estado desconocido. 

-Mucha retórica y mucha ampulosidad. 

-Sí. Y observen ustedes que ha querido asustarnos. ¿Se 

acuerdan de eso de la troika? «Hamlet es de un país lejano. 

Nosotros tenemos que contentarnos con los Karamazov.» Eso 

no ha estado mal. 

-Ha sido una concesión a los liberales. Ese hombre tiene 

miedo. 

-También teme al defensor. 

-Es verdad. Veremos lo que dice Fetiukovitch. 

-Desde luego, no hablará como un palurdo. 

-Eso creo yo. 

Y en el cuarto grupo... 

-La parrafada sobre la troika ha estado muy bien. 

-En eso de que en el extranjero están perdiendo la 

paciencia tiene razón. 

-¿Usted cree? 

-Estoy seguro. La semana pasada, un miembro del 

Parlamento inglés interpeló al gobierno sobre los nihilistas. 

«¿No les parece que ya es hora -dijo- de que prestemos 

atención a esa nación bárbara y procuremos enterarnos de lo 

que ocurre en ella?» A eso se ha referido Hipólito Kirillovitch. 

No me cabe duda, porque la semana pasada habló de ello. 



-Los ingleses no pueden hacer nada. 

-¿Por qué? 

-Porque si les cerramos el puerto de Cronstadt y no les 

damos trigo, no tendrán de dónde sacarlo. 

-Ahora también hay trigo en América. 

-¡Qué ha de haber! 

En esto sonó la campanilla y cada cual volvió a su sitio. 

Fetiukovitch tenía la palabra. 

 

CAPITULO X 
LA DEFENSA. UN ARMA DE DOS FILOS 

Cuando empezó su discurso el famoso abogado, se hizo 

un silencio absoluto en la sala y todas las miradas se 

concentraron en él. Al principio se expresó con una 

simplicidad persuasiva, sin la menor suficiencia, sin pretensión 

alguna por ser elocuente ni patético. Se diría que estaba 

charlando con unos cuantos amigos íntimos. Tenía una voz 

fuerte y agradable, en la que se percibían la sinceridad y la 

espontaneidad. Pero todos los oyentes advirtieron al punto 

que podía alcanzar el grado más alto de patetismo y hacer 

latir los corazones con violencia extraordinaria. Hablaba 

menos correctamente que Hipólito Kirillovitch, pero con más 

precisión y frases más breves. Hubo en él algo que no gustó a 

las damas: el detalle de que se inclinaba, sobre todo al 

principio de su discurso, pero no como el que saluda a su 

auditorio, sino como el que se dispone a arrojarse sobre él. Su 

larga espalda parecía tener una bisagra en la parte central, 

que permitía al orador doblarse hasta casi formar un ángulo 

recto. Al iniciar su discurso, habló sin plan alguno, refiriendo 

los hechos al azar, para formar finalmente un todo. Su 

discurso se dividió en dos partes. La primera constituyó una 



crítica, una refutación al discurso del fiscal, a veces mordaz y 

sarcástica. En la segunda parte, el defensor cambió de tono y 

de actitud y se elevó repentinamente hasta alcanzar el más 

intenso patetismo. La sala, que parecía esperar este cambio, 

se estremeció de emoción. 

Entonces Fetiukovitch abordó francamente el asunto, 

diciendo que, si bien estaba establecido en Petersburgo, se 

trasladaba con frecuencia a las provincias para defender a 

acusados cuya inocencia le parecía segura o probable. 

-Así he procedido esta vez -siguió diciendo-. Apenas leí la 

prensa, adverti un detalle que favorecía sin duda alguna al 

acusado. Lo que me llamó la atención fue un hecho corriente 

en la práctica de la justicia, pero que jamás se había 

producido con tanta evidencia, con particularidades tan 

características. No debería mencionar este hecho hasta el 

final de mi discurso, pero quiero exponer francamente mi 

pensamiento desde el principio, abordar ahora mismo y 

directamente el asunto, sin pensar en el efecto que esta 

táctica pueda producir ni tratar de dirigir las impresiones del 

auditorio. Esto tal vez sea una imprudencia, pero no cabe 

duda de que es un acto de sinceridad. El camino que me ha 

conducido aquí es el que voy a exponer. Primero observé que 

existía una serie de cargos abrumadores contra el acusado, 

cargos tan decisivos que ninguno, examinado aisladamente, 

podía, al parecer, hacer frente a la crítica. Los rumores y los 

periódicos me afirmaban cada vez más en mi opinión. Y en 

esto recibo la proposición de encargarme de la defensa del 

acusado. Acepté en el acto, ya completamente convencido de 

la inocencia de Dmitri Kararnazov. Acepté porque estoy se-

guro de destruir ese fatídico encadenamiento de los indicios 



de culpabilidad y también de demostrar la falta de 

consistencia de cada uno de ellos considerado aisladamente. 

Tras este exordio, Fetiukovitch prosiguió. 

-Señores del jurado: yo soy aquí un forastero accesible a 

todas las impresiones y libre de todo prejuicio. El acusado, 

pese a su carácter violento y a sus desenfrenadas pasiones, 

no me ha ofendido hasta ahora, aunque otras muchas 

personas de esta ciudad han sido víctimas de sus violencias, 

lo que justifica la atmósfera de prevención que reina en torno 

de él. Sí, reconozco que la indignación que ha despertado es 

justa. El acusado es un hombre violento, incorregible. Sin 

embargo, se le recibía en todas partes. Incluso se le aga-

sajaba en el hogar de mi ilustre oponente. 

Se oyeron en el público risas que se reprimieron muy 

pronto. Todos sabían que el fiscal recibía a Mitia en su casa 

sólo por complacer a su esposa, mujer honesta a carta cabal, 

pero un tanto fuera de la realidad y que a veces se complacía 

en llevar la contraria a su marido, sobre todo en cuestiones de 

poca importancia. Por lo demás, Mitia iba a casa del fiscal 

muy raras veces. 

-Sin embargo -prosiguió Fetiukovitch-, me atrevo a supo-

ner que incluso un hombre tan inteligente y justo como mi 

adversario puede haber concebido una prevención errónea 

contra mi cliente. Desde luego, esto sería lógico, pues el 

desgraciado bien lo merece. El sentido moral, y especialmente 

el sentido estético, son a veces inexorables. El elocuente 

discurso del fiscal nos ha expuesto un riguroso análisis del 

carácter y de los actos del acusado, desde un punto de vista 

rigurosamente crítico. Este discurso evidencia una 

penetración psicológica que mi ilustre oponente no había podi-

do alcanzar si hubiera abrigado el menor prejuicio contra la 



personalidad de Dmitri Karamazov. Pero en estos casos hay 

cosas peores que la hostilidad preconcebida. Así ocurre, por 

ejemplo, cuando nos obsesiona un afán de creación artística, 

de invención novelesca, cosa que ocurre especialmente al 

que posee dotes extraordinarias de psicólogo. Antes de salir 

de Petersburgo me previnieron, aunque no hacía falta, pues 

yo ya lo sabía, que al llegar aquí habría de enfrentame a un 

psicólogo profundo y sutil, conocido desde hacia mucho 

tiempo en el mundo judicial. Pero la psicología, señores míos, 

aun siendo una ciencia admirable, es como un arma de dos 

filos. He aquí un ejemplo tomado al azar del discurso de 

acusación. El acusado huye a través del jardín, bajo la noche, 

trata de saltar la tapia y derriba, golpeándolo con una mano de 

mortero, al criado Grigori, que lo sujeta por una pierna. 

Inmediatamente vuelve a bajar al jardín y permanece unos 

minutos junto a la víctima para averiguar si vive o está muerta. 

El acusador no cree en modo alguno la afirmación del 

acusado de que obró así por pura compasión. «Este 

sentimiento de piedad -dice- es inadmisible, está en 

contradicción con la conducta de Dmitri Karamazov en 

aquellos momentos. Él sólo quería averiguar si el único testigo 

de su crimen vivía aún, deseo que demostraba que había 

cometido el asesinato.» He aquí el resultado de los 

razonamientos psicológicos. Apliquémoslos tambien nosotros, 

pero por el lado contrario, y los resultados serán igualmente 

verosímiles. El asesino salta al jardín para averiguar si vive el 

único testigo de su crimen. Sin embargo, acaba de dejar en la 

habitación de su padre, según afirma el propio ministerio 

público, una prueba abrumadora, el sobre rasgado con una 

anotación que demuestra que contenía tres mil rublos. « Si el 

culpable se hubiera llevado el sobre, nadie se habría enterado 



de la existencia de esos tres mil rublos, ni, por lo tanto, del 

robo cometido por el acusado.» Así se ha expresado la 

acusación. Admitamos sus palabras. La psicología está llena 

de sutiles posibilidades. Ahora nos atribuye la ferocidad y la 

percepción del águila, y un instante después la ceguedad y la 

timidez del topo. Pero si se considera que tenemos la 

crueldad y la sangre fría necesarias para volver a bajar el 

muro con el exclusivo fin de comprobar si el único testigo de 

nuestro crimen vive todavía, ¿qué razón puede haber para 

que perdamos cinco minutos al lado de nuestra víctima, 

exponiéndonos a atraer la atención de nuevos testigos? ¿Y 

por qué tratar de contener con nuestro pañuelo la sangre que 

brota de la herida, no pudiendo ignorar que este pañuelo se 

ha de convertir en una prueba decisiva contra nosotros? ¿No 

habría sido más lógico seguir golpeando con la mano de 

mortero al único testigo de nuestro crimen hasta sellar sus 

labios definitivamente? Por añadidura, mi cliente deja otra 

prueba en el lugar donde ha abatido a su segunda víctima: la 

mano de mortero cogida en presencia de dos mujeres que 

pueden atestiguar que se ha apoderado de este objeto. 

Además, el presunto culpable no deja caer esta arma 

distraídamente, en su aturdimiento, en el lugar de la agresión, 

sino que la arroja a cinco metros de distancia. ¿Por qué 

procedió así?, nos preguntamos. Sólo cabe una explicación: 

Dmitri Karamazov sintió un profundo remordimiento al creer 

que había matado al viejo criado Grigori, y, con un gesto de 

desesperación, arrojó la mano de mortero lejos de si. Y si mi 

cliente pudo experimentar esta sensación de remordimiento, 

con ello demostró que no había matado a su padre. Un 

parricida, en vez de acercarse a su nueva víctima por 

compasión, sólo habría pensado en salvarse, y no hubiese 



intentado contener la hemorragia, sino que habría terminado 

de destrozar con la mano de mortero la cabeza herida. La 

piedad y los buenos sentimientos no pueden experimentarse 

si falta la tranquilidad de conciencia. 

»He aquí, señores del jurado, otro resultado del método de 

deducción psicológica. He recurrido a esta ciencia con toda 

intención a fin de demostrar que este tipo de deducciones 

puede conducirnos a todas partes. El resultado depende de 

los propósitos de la persona que haga use del sistema. 

Permítanme ustedes, señores del jurado, hablarles del abuso 

que se hace de la psicología y de las consecuencias de tales 

abusos. 

Se oyeron de nuevo risas de aprobación en el público. 

Pero no reproduciré íntegramente el discurso de la 

defensa. Me limitaré a reproducir los puntos más importantes. 

 
CAPÍTULO XI 

NI DINERO NI ROBO 
Hubo un pasaje en el informe de la defensa que sorprendió 

a todos: aquél en que el abogado negó la existencia de los 

tres mil rublos y, por lo tanto, la posibilidad de que se hubiera 

cometido el robo. 

-Señores del jurado, lo más sorprendente de este caso es 

la acusación de robo, a la vez que la imposibilidad absoluta de 

indicar a ciencia cierta lo que se ha robado. Se dice que han 

desaparecido tres mil rublos, pero nadie sabe si este dinero 

ha existido realmente. Juzguen ustedes. Ante todo, ¿cómo 

nos hemos enterado de la existencia de esos tres mil rublos y 

quién los ha visto? Sólo sabemos lo que nos ha dicho el 

sirviente Smerdiakov: que estaban en un sobre en el que se 

habían escrito unas palabras. Smerdiakov habló de este 



sobre, antes del suceso, al acusado y a Iván Fiodorovitch. 

También informó a la señorita Svietlov. Pero ninguna de estas 

tres personas ha visto el dinero. De aquí que no podamos 

menos de preguntarnos: si este dinero ha existido 

verdaderamente, y, si Smerdiakov lo había visto, cuándo lo vio 

por última vez. Además, ¿no pudo ocurrir que Fiodor 

Pavlovitch, sin decírselo a su criado, retirase los billetes de su 

cama y los volviera a guardar en la cajita donde los tenía 

habitualmente? Observen ustedes que, según Smerdiakov, el 

sobre estaba escondido debajo del colchón. Por lo tanto, el 

ladrón tuvo que sacarlo de allí. Sin embargo, la cama estaba 

intacta, según se testifica en el sumario. ¿Cómo se explica 

esto? Y, sobre todo, ¿cómo es posible que unas manos 

ensangrentadas se introdujeran debajo del colchón sin 

manchar las finas a inmaculadas sábanas que se habían 

puesto en la cama aquella noche? «Pero el sobre estaba en el 

suelo», se me dirá. Hablemos de este sobre; vale la pena. 

Hace un momento, nuestro eminente acusador, al pretender 

demostrar que es absurdo achacar el asesinato a Smerdiakov, 

ha dicho estas palabras que han causado no poca sorpresa: 

«Si el culpable se hubiera llevado el sobre, nadie se habría 

enterado de la existencia de esos tres mil rublos ni, por lo 

tanto, del robo cometido por el acusado.» Así, pues, según 

reconoce el propio ministerio público, ese trozo de papel 

desgarrado y escrito es la única base de la acusación de robo 

formulada contra mi cliente. Y yo me pregunto si el simple 

hecho de que ese sobre estuviera tirado en el suelo de la 

habitación es suficiente para demostrar que contenía el dinero 

y que este dinero fue robado. «Smerdiakov vio los billetes en 

el sobre», se me objetará. Pero yo me pregunto: ¿cuándo los 

vio por última vez? Hablé con Smerdiakov, le hice esta 



pregunta y él me contestó que había visto el dinero en el 

sobre dos días antes del drama. Por lo tanto, no hay ningún 

inconveniente en suponer que el viejo Fiodor Pavlovitch, en su 

febril impaciencia mientras esperaba a su amada, sacó el 

sobre de su escondite y lo abrió. « Gruchegnka tal vez no me 

crea, pero cuando le enseñe el fajo de treinta billetes, el efecto 

será inmediato: se sentirá fascinada.» Y rasga el sobre y lo 

tira al suelo, después de sacar el dinero, naturalmente sin 

temor alguno a comprometerse. Señores del jurado, esta 

hipótesis es tan admisible como cualquier otra. Y si la 

admitimos, el móvil del robo deja de existir, ya que si no hay 

dinero, no hay robo. Se dice que el sobre abierto encontrado 

en el suelo de la habitación prueba la existencia del dinero; 

pero a mi nada me impide afirmar que el sobre estaba vacío 

antes de que lo viese el presunto ladrón, por haber sacado ya 

los billetes su propio dueño. «¿Pero adónde fue a parar ese 

dinero? -se me preguntará-. Se hizo un registro y no se 

encontró.» En primer lugar, se encontró una parte de él en la 

cajita; en segundo, Fiodor Pavlovitch pudo retirarlo a la 

mañana siguiente de haberlo visto Smerdiakov, a incluso más 

tarde, para gastarlo o enviarlo a alguna parte. En una palabra, 

pudo cambiar de idea sin juzgar necesario dar cuenta de ello 

a su sirviente. Por poco verosimil que sea esta hipótesis, 

¿acaso tiene más fundamento acusar a mi defendido 

categóricamente de asesinato seguido de robo? Esto 

pertenece a los dominios de la novela. Para afirmar que se ha 

robado una cosa, hay que señalar la cosa robada o, cuando 

menos, demostrar claramente que ha existido. Pero resulta 

que nadie ha visto los tres mil rublos. Recientemente, en 

Petersburgo, un vendedor ambulante de dieciocho años entró 

en el establecimiento de un cambista, mató a éste a hachazos 



con una audacia extraordinaria, y se llevó mil quinientos 

rublos. Cinco horas después fue detenido y se encontró en su 

poder toda la cantidad robada: sólo faltaban quince rublos que 

se había gastado. Además, el empleado de la víctima, que en 

el momento del crimen estaba ausente, indicó a la policía no 

sólo el importe de lo robado, sino el valor y el número de 

billetes y de monedas de oro que integraban la suma. Todo se 

encontró en poder del asesino, el cual, por añadidura, confesó 

de plano. A esto llamo yo una prueba, señores del jurado. Allí 

estaba el dinero; se podía tocar; nadie podía negar que 

existiese. ¿Ocurre lo mismo en el caso que estamos 

debatiendo? No. Sin embargo, de nuestro debate depende la 

suerte de un hombre. « De acuerdo –se me puede decir-, pero 

el acusado pasó la noche de jarana y tiró el dinero. Todavía 

se le encontraron encima mil quinientos rublos. ¿De dónde los 

había sacado?» La respuesta es que precisamente el hecho 

de que sólo tuviera en su poder mil quinientos rublos, o sea la 

mitad de los tres mil, puede ser una prueba de que el dinero 

no procedía del sobre. Al instruirse el sumario se hicieron 

cálculos precisos de tiempo y se determinó que el acusado, 

después de su visita a las dos domésticas, se fue 

derechamente a casa del señor Perkhotine y que luego no 

estuvo solo un instante. Por lo tanto, no pudo ocultar en 

ninguna parte de la ciudad la otra mitad de los tres mil rublos. 

La acusación supone que el dinero está oculto en Mokroie, 

pero ¿por qué no sospechar que está en el castillo de 

Udolphe? La suposición del señor fiscal es realmente 

fantástica, novelesca. Sin embargo, señores del jurado, basta 

prescindir de esta hipótesis para que la acusación de robo se 

venga abajo. ¿Qué se ha hecho de esos mil quinientos 

rublos? ¿Cómo se explica que hayan desaparecido si se 



tienen pruebas de que el acusado no fue a ninguna parte? 

¿Son suficientes estas deducciones novelescas para que 

estemos dispuestos a destrozar la vida de un hombre? Se me 

replicará que Dmitri Fiodorovitch no pudo explicar la 

procedencia del dinero que se le encontró encima y que todo 

el mundo sabía que antes de aquella noche no tenía ni un 

solo rublo. ¿Pero podemos aceptar que lo sabía todo el 

mundo? El acusado explicó con toda claridad de dónde 

procedía el dinero que estaba en su poder, y a mi juicio, 

señores del jurado, la explicación es perfectamente lógica y 

está de acuerdo con el carácter de mi cliente. La acusación se 

aferra a su propia novela. Dice que un hombre tan débil de 

carácter que se humilla a aceptar tres mil rublos de su 

prometida, no es lógico que retire la mitad de este dinero y lo 

conserve. Por el contrario, lo natural es que abra la bolsita 

cada dos días para sacar cien rublos, de modo que, al cabo 

de un mes, no quedará nada. Como recordarán ustedes, todo 

esto ha sido dicho en tono determinante. Pero si las cosas 

hubieran ocurrido de otro modo, el personaje creado por el 

señor fiscal sería falso. Así ha ocurrido. No faltará quien 

objete: «Hay testigos de que el acusado dilapidó de una vez 

en Mokroie los tres mil rublos que le prestó la señorita 

Verkhovtsev. Por lo tanto, no puede ser cierto que se 

guardara la mitad.» ¿Pero qué testigos son éstos? Ya hemos 

visto el crédito que se les puede prestar. Además, un pastel 

en manos ajenas parece siempre mayor de lo que es en 

realidad. Ninguno de estos testigos contó los billetes: todos 

cálcularon la cantidad a simple vista. El testigo Maximov 

asegura que el acusado tenía en la mano veinte mil rublos. 

Como ustedes ven, señores del jurado, la psicología es un 



arma de dos filos. Permítanme que utilice el filo contrario: ya 

verán ustedes lo que resulta. 

»Un mes antes del drama, la señorita Verkhovtsev entrega 

al acusado tres mil rublos para que los envíe por correo, 

¿pero hace la entrega en condiciones tan humillantes como se 

ha dicho aquí hace unos momentos? La primera declaración 

de la señorita Verkhovtsev sobre este punto fue muy distinta 

de la segunda. En ésta se percibía la cólera, el afán de 

venganza, un odio largo tiempo disimulado. La acusación no 

ha mencionado este cambio novelesco; yo no lo comentaré 

tampoco. Sin embargo, me permitiré observar que si una 

persona tan honorable como la señorita Verkhovtsev es capaz 

de prestar en la audiencia una declaración completamente 

distinta de la que hizo al instruirse el sumario, con el propósito 

evidente de perjudicar al acusado, no es menos evidente que 

sus declaraciones pecan de parcialidad. No se puede negar 

que una mujer ávida de venganza está predispuesta a 

exagerar las cosas, y especialmente las condiciones 

humillantes en que fue entregado el dinero. Esta entrega 

debió de hacerse, por el contrario, del modo más aceptable, 

sobre todo para un hombre tan irreflexivo como nuestro cliente 

y que además, confiaba en recibir de su padre los tres mil 

rublos que le correspondían en el ajuste de cuentas. Esto era 

problemático, pero el acusado, con su alegre confianza, 

estaba seguro de que recibiría los tres mil rublos y podría 

devolver a la señorita Verkhovtsev la cantidad que le había 

prestado. 

»Pero la acusación rechaza la versión de la bolsita. « 

Estos sentimientos son incompatibles con el carácter del 

acusado.» Sin embargo, el propio señor fiscal ha hablado de 

los dos abismos que Karamazov puede ver al mismo tiempo. 



En efecto, su carácter de dos caras puede llevarle a detenerse 

en medio de la más desenfrenada disipación, a causa de otra 

influencia. Y esta otra influencia existe en nuestro caso: fue el 

amor, un amor que se inflamó como la pólvora y para el que 

necesitaba dinero, más dinero aún que para divertirse con su 

amada. Si ella le dice: «Soy tuya: no quiero a Fiodor 

Pavlovitch» esto le bastará para entregarse totalmente a ella y 

desear llevársela lejos, cosa que no podrá hacer con los 

bolsillos vacíos. Así sucedió antes de que comenzara el 

jolgorio de aquella noche. Karamazov pensó que podía 

presentársele este problema, y este pensamiento fue lo que le 

llevó, por absurdo que parezca, a reservarse mil quinientos 

rublos. Pero pasa el tiempo y Fiodor PavIovitch no da al 

acusado los tres mil rublos. Por el contrario, corre el rumor de 

que los destina precisamente a seducir a la señorita Svietlov. 

El acusado piensa: «Si Fiodor Pavlovitch no me da el dinero, 

Catalina Ivanovna podrá decir que soy un ladrón.» Así nace 

en él la idea de ir a devolver a la señorita Verkhovtsev los mil 

quinientos rublos que sigue llevando en la bolsita pendiente 

de su cuello. Si procede de este modo podrá decirse: «Soy un 

miserable, pero no un ladrón.» He aquí una doble razón para 

que conserve ese dinero como algo precioso, en vez de abrir 

la bolsa a ir sacando billete tras billete. ¿Por qué negar al 

acusado el sentimiento del honor? Este sentimiento existe en 

él, tal vez mal comprendido, acaso erróneo, pero real y 

vehemente: Dmitri Fiodorovitch lo ha demostrado. 

»La situación se complica, la tortura de los celos alcanza el 

paroxismo, y los dos problemas, siempre los mismos, 

obsesionan con fuerza creciente la imaginación del acusado. 

«Si devuelvo el dinero a Catalina Ivanovna, ¿cómo me podré 

llevar a Gruchegnka?» Si desde entonces no cesó de 



embriagarse y de alborotar en las tabernas fue precisamente 

porque se sentía amargado y no tenía valor para hacer frente 

a esta amargura. Aquellos dos problemas acabaron por ser 

para él tan irritantes, que le llevaron a la desesperación. Había 

enviado a su hermano menor a pedir por última vez los tres 

mil rublos a su padre, pero, sin esperar a recibir la respuesta, 

irrumpió en casa de Fiodor Pavlovitch y lo agredió ante 

testigos. Después de esto, ya nada podía esperar de su 

padre. Aquella misma noche se golpea el pecho, exactamente 

en el punto donde está su bolsita, y dice a su hermano que 

tiene un medio de borrar su vergüenza, pero que no lo 

utilizará, pues la debilidad de su carácter le impedirá dar ese 

paso. ¿Por qué se niega la acusación a aceptar la declaración 

de Alexei Karamazov, tan sincera, tan espontánea, tan lógica? 

¿Por qué se obstina en imponer la versión del dinero oculto en 

una grieta de los sótanos del castillo de Udolphe? 

»La noche misma de su conversación con su hermano, el 

acusado escribe la fatídica carta en que se basa 

principalmente la acusación de robo. En ella dice que pedirá el 

dinero a todo el mundo y que, si nadie se lo quiere dar, matará 

a su padre cuando Iván se haya marchado y se apoderará del 

sobre atado con una cinta de color de rosa, que Fiodor 

Pavlovitch tiene escondido en su cama. Refiriéndose a esta 

carta, el señor fiscal ha exclamado: «¡Aquí está el plan 

completo del asesinato! Todo ocurrió de acuerdo con lo que 

aquí se anuncia.» Pero, en primer lugar, hay que tener en 

cuenta que esta carta está escrita bajo los efectos del alcohol 

y de una desesperación extrema; en segundo, que habla del 

sobre sin haberlo visto, basándose sólo en las referencias de 

Smerdiakov; y, en fin, que aunque la carta exista, no puede 

probarse que lo que se dice en ella corresponda a los hechos 



que se produjeron después. ¿Encontró el acusado el sobre 

debajo del colchón? ¿Contenía este sobre el dinero? Además, 

¿era el dinero lo que atraía al acusado? No, Dmitri 

Fiodorovitch no corrió como un loco para robar, sino para 

enterarse de dónde estaba la mujer que le había hecho perder 

la cabeza. No obró de acuerdo con un plan premeditado, sino 

impensadamente, en un arrebato de celos. «Sí, pero, después 

del asesinato, se apoderó del dinero. » ¿Después del 

asesinato? ¿Es que realmente lo cometió? Rechazo con 

indignación la hipótesis del robo, porque es evidente que no 

se puede hacer esta acusación sin señalar el objeto robado. 

¿Pero hay pruebas de que el acusado cometiera el crimen, 

aunque no robase? ¿No será también esto una novela? 

 

CAPÍTULO XII 
NO HUBO ASESINATO 

-No olviden, señores del jurado, que está en juego la vida 

de un hombre y, por lo tanto, debemos obrar con prudencia. 

Hasta hoy el ministerio público no se había atrevido a admitir 

la premeditación. Para admitirla ha necesitado de esa fatídica 

carta escrita en estado de embriaguez que se ha presentado 

hoy al tribunal. «Todo sucedió tal como el acusado anunció 

por escrito.» Pero repito que Dmitri Fiodorovitch sólo fue a 

casa de su padre para saber si estaba allí su amada. Esto es 

indudable. Si el acusado hubiera hallado a la señorita Svietlov 

en su propia casa, no habría dado ningún paso más. Fue a 

casa de Fiodor Pavlovitch sin más propósito que el de buscar 

a su amada, tal vez sin acordarse de la carta que había escri-

to. «Pero cogió una mano de mortero.» Efectivamente, cogió 

este objeto que como ustedes saben, ha dado lugar a 

deducciones psicológicas. Sin embargo, acude a mi mente 



esta simple idea: si la mano de mortero, en vez de estar al 

alcance del acusado, hubiera estado guardada en uno de los 

armarios de la cocina, Dmitri Fiodorovitch, al no verla, habría 

salido de allí con las manos vacías y no habría podido agredir 

a nadie. ¿Se puede deducir de esta conducta la 

premeditación? Ciertamente, el acusado había proferido en 

las tabernás amenazas de muerte contra su padre, y dos días 

antes del drama, la misma noche en que escribió su famosa 

carta, no daba muestras de excitación: sólo discutió con un 

empleado, « cediendo a una costumbre inveterada». A esto se 

puede contestar que si el acusado hubiera tenido el propósito 

de matar, de cometer un crimen de acuerdo con un plan 

trazado por él mismo, habría evitado esta discusión y, 

seguramente, ni siquiera hubiese ido a la taberna. En estos 

casos se desea la calma y la soledad, no se quiere llamar la 

atención, no sólo por cálculo, sino también por instinto. 

»Señores del jurado, quiero decir una vez más que la 

psicología es un árma de dos filos y que también yo sé 

manejarla. Las amenazas proferidas a gritos en las tabernas 

durante un mes, no significan nada. ¡A cuántos niños y a 

cuántos borrachos les oímos lanzar gritos semejantes en sus 

disputas, sin que la cosa pase de ahí! Esa carta fatal, ¿no es 

también un producto de la embriaguez y de la cólera, el grito 

de un borracho que anuncia con voz amenazadora que va a 

cometer una atrocidad? ¿Por qué no ha de ser así? ¿Qué 

razón hay para que esa carta sea forzosamente fatal y no 

grotesca? La razón es que se encontró asesinado a Fiodor 

Pavlovitch, que una persona vio al acusado huyendo por el 

jardín y que esta persona fue agredida y derribada por mi 

cliente. De esto se deduce que todo sucedió tal como Dmitri 

Fiodorovitch había anunciado por escrito y éste es el motivo 



de que la carta no se considere grotesca, sino fatídica. AI fin, 

gracias a Dios, hemos llegado al punto crítico. «El acusado 

estaba en el jardín; por lo tanto, él fue el que cometió el 

crimen.» En la acusación abundan los «por lo tanto». ¿Pero y 

si éstos fueran infundados, pese a las apariencias de 

realidad? Desde luego, la trabazón de los hechos, las 

coincidencias, son elocuentes. Pero consideren ustedes los 

hechos por separado, sin dejarse impresionar por su conjunto. 

¿Por qué la acusación se niega terminantemente a aceptar la 

declaración de mi cliente de que se alejó de la ventana de la 

habitación de su padre? Recuerden ustedes el sarcasmo con 

que el ministerio fiscal ha acogido la suposición de que ha 

habido prudencia y piedad en la conducta del acusado. ¿Pero 

por qué es imposible que mi cliente haya experimentado estos 

sentimientos? «Sin duda, mi madre rogó por mí en aquellos 

instantes», declaró Dmitri Fiodorovitch al instruirse el sumario. 

Se fue al comprobar que la señorita Svietlov no estaba en 

casa de su padre. El señor fiscal afirma que el acusado no 

pudo hacer tal comprobación desde la ventana. Pero yo no 

comparto esta opinión. La ventana se ha abierto al llamar en 

ella mi cliente de acuerdo con las instrucciones de 

Smerdiakov. Fiodor Pavlovitch puedé lanzar un grito, decir 

algo que revela la ausencia de la señorita Svietlov. ¿Por qué 

aferrarnos a una hipótesis surgida de nuestra imaginación? 

Mil detalles pueden eludir la observación del novelista más 

sutil. «Pero Grigori vio la puerta abierta. Por lo tanto, el 

acusado debió de entrar en la casa, y si entró, cometió el 

crimen.» Hablemos de esta puerta, señores del jurado. Sobre 

ella no tenemos más testimonio que el de un hombre cuyo 

estado le impedía ver las cosas con claridad. Pero admitamos 

que la puerta estaba abierta y que la negativa del acusado 



sea una falsedad dictada por el lógico deseo de defenderse; 

admitamos que entró en la casa; ¿pero por qué el hecho de 

que entrase ha de implicar necesariamente que cometiera el 

crimen? Pudo entrar, recorrer las habitaciones, incluso 

golpear a su padre, y luego, una vez convencido de que la 

señorita Svietlov no estaba allí, marcharse, alegrándose de no 

haberla encontrado, ya que encontrarla habría significado 

para él la tentación de cometer un crimen. Si después volvió a 

bajar de la tapia para acercarse a Grigori, víctima de su furor, 

fue porque era capaz de compadecerse, porque, al haber 

triunfado de la tentación, le animaba esa alegría que sólo 

pueden sentir las almas puras. Con seductora elocuencia el 

señor fiscal nos ha descrito las emociones del acusado en 

Mokroie, cuando el amor aparece ante él, llamándolo a una 

vida nueva, precisamente en un momento en que ya no era 

posible amar, por tener a sus espaldas el cadáver 

ensangrentado de su padre y ante él la perspectiva del 

castigo. O sea, que el ministerio público admite el amor, 

aunque explicándolo a su manera: el estado de embriaguez, 

la tregua de alegría proporcionada al criminal, etcétera, 

etcétera. Pero insisto en mi pregunta, señor fiscal: ¿no ha 

creado usted un falso personaje? ¿Tan desalmado es mi 

cliente que en aquellos momentos y teniendo sobre su 

conciencia la sangre de su padre, pudo pensar en el amor y 

sentir alegría? ¡No y mil veces no! Si el acusado hubiera 

tenido realmente sobre su conciencia la sangre de su padre, 

estoy convencido de que, al saber que ella lo amaba y le 

ofrecía la felicidad, habría experimentado una necesidad 

imperiosa de suicidarse y se habría quitado la vida. No me 

cabe duda de que habría recordado dónde estaban las 

pistolas. Conozco bien al acusado y puedo afirmar que la 



brutal insensibilidad que se le atribuye no está de acuerdo con 

su carácter. Se habría matado: estoy seguro. Si no lo hizo, fue 

precisamente porque no había matado a su padre («su madre 

rogaba por él»). Aquella noche, en Mokroie, el acusado 

estaba atormentado únicamente por el recuerdo del viejo 

criado al que había herido, y pedía a Dios los librara, a Grigori 

de la muerte y a él del castigo. ¿Por qué no admitir esta ver-

sión? ¿Qué prueba tenemos de que el acusado miente? Otra 

razón que se nos da para atribuirle la muerte de su padre 

consiste en esta pregunta: si él huyó sin matar a Fiodor 

Pavlovitch, ¿quién puede ser el asesino? 

»Otra vez nos enfrentamos con la lógica de la acusación: 

si no ha sido él, ¿quién ha cometido el crimen? No se puede 

sospechar de nadie más. Señores del jurado, ¿es esto cierto? 

¿De veras no existe ningún otro posible asesino? El ministerio 

público ha citado a todos los que estaban, o estuvieron de 

paso, en la casa del crimen aquella noche. Éstos fueron cinco. 

Tres de las cinco personas deben quedar al margen de toda 

sospecha, lo reconozco: la víctima, el viejo Grigori y la esposa 

de éste. Por lo tanto, sólo quedan Karamazov y Smerdiakov. 

El señor fiscal ha exclamado patéticamente que el acusado ha 

denunciado a Smerdiakov como ultimo recurso, y que si 

hubiera existido una sexta persona, o solamente la sombra de 

ella, mi cliente se habría apresurado a acusarla. ¿Pero qué 

nos priva, señores del jurado, de razonar a la inversa? Tene-

mos enfrentados a dos individuos: el acusado y Smerdiakov. 

¿Qué me impide afirmar que se acusa a mi cliente como 

último recurso? Pues se le acusa porque se ha excluido por 

anticipado a Smerdiakov de toda sospecha. En verdad, los 

únicos que han señalado a Smerdiakov como posible culpable 

han sido el acusado, sus dos hermanos y la señorita Svietlov. 



Pero hay otros testigos: la confusa emoción suscitada en la 

sociedad por ciertas sospechas, un vago rumor, una especie 

de ansiosa espera. Y también la coincidencia de ciertos 

hechos. Primero ese ataque de epilepsia que sufre Smer-

diakov precisamente el día del crimen y que el ministerio 

público ha tenido que detenerse a justificar. Después el 

repentino suicidio de este sirviente el día antes de celebrarse 

el juicio. Y, en fin, la declaración, no menos inesperada, del 

hermano del acusado, que.considera a éste culpable y, de 

pronto, trae los tres mil rublos y afirma que el asesino es 

Smerdiakov. Estoy convencido, señores del jurado, de que 

Iván Fiodorovitch es en estos momentos un enfermo mental, y 

sé que su declaración puede ser una tentativa desesperada, 

concebida en un momento de delirio, de salvar a su hermano, 

achacando las culpas a un difunto. Sin embargo, el nombre de 

Smerdiakov se ha pronunciado en esta sala y de nuevo 

tenemos la impresión de hallarnos ante un enigma. Se diría, 

señores del jurado, que aquí hay algo indefinido, que no se ha 

terminado de expresar. Tal vez se haga la luz al fin, pero no 

nos anticipemos. 

»Ahora voy a permitirme oponer ciertos reparos a la 

descripción que del carácter de Smerdiakov ha hecho el señor 

fiscal con una sutileza muy propia de su talento. Pero, aun 

reconociendo que la descripción ha sido admirable, no puedo 

suscribirla en sus rasgos esenciales. Vi a Srnerdiakov, hablé 

con él, y creo que es muy distinto de como nos lo ha 

presentado la acusación. Cierto que era débil de cuerpo, pero 

no lo era de carácter. No, no era el ser débil que nos ha 

descrito el señor fiscal. Sobre todo, carecía de esa timidez 

que le ha achacado el ministerio público. No existía en él la 

ingenuidad, sino una extrema desconfianza disfrazada de 



candidez y una mente capaz de todas las premeditaciones. El 

ingenuo ha sido nuestro acusador al ver en Smerdiakov un 

hombre débil de espíritu. A mí me produjo una impresión clara 

y terminante; tuve el convencimiento de que me hallaba ante 

un ser lleno de maldad, insaciable en sus ambiciones, 

envidioso y vengativo. Además, indagué sobre su vida. Le 

avergonzaba su origen, no podía recordar sin un gesto de 

despecho que era hijo de una cualquiera. No respetaba al 

viejo Grigori ni a su esposa, a pesar de que lo habían tenido a 

su cuidado desde su infancia. Maldecía a Rusia, se burlaba de 

su patria y soñaba con trasladarse a Francia y nacionalizarse 

francés. Antes del crimen, dijo muchas veces que sentía no 

poder llevar a cabo sus planes por falta de recursos. Creo que 

se consideraba un ser superior y que no sentía estimación por 

nadie, excepto por sí mismo... Un buen traje, una camisa 

limpia y botas relucientes constituían para él la fórmula de la 

cultura. Creía ser (hay pruebas de ello) hijo natural de Fiodor 

Pavlovitch. Esto pudo llevarle a considerar irritante su 

situación frente a la de los hijos legítimos de su dueño, ya que 

para ellos eran todos los derechos y sería toda la herencia, 

mientras que él no pasaba de ser el cocinero de la casa. Me 

contó que había ayudado a Fiodor Pavlovitch a guardar los 

tres mil rublos en el sobre. No cabe duda de que lo mortificó el 

destino que se daba a esta suma que le habría bastado para 

hacer su soñado viaje. Además, vio los tres mil rublos 

formando un fajo de flamantes billetes. Lo sé porque se lo 

sonsaqué intencionadamente. No enseñéis nunca a un 

hombre orgulloso y propenso a la envidia una importante 

cantidad de dinero. Era la primera vez que Smerdiakov veía 

tantos billetes juntos. Esta visión pudo dejar en su mente 



huellas profundas, aunque en el primer momento la impresión 

no tuviera consecuencias. 

»Mi eminente contradictor ha expuesto con notable 

sutileza una serie de hipótesis, en favor y en contra, de la 

acusación de asesinato contra Smerdiakov, y finalmente ha 

preguntado: «¿Qué interés podía tener Smerdiakov en fingir 

un ataque?» A esto respondo que el ataque pudo no ser 

fingido, que Smerdiakov pudo sufrirlo realmente y más tarde 

volver en sí. Aunque no del todo, como suele ocurrir a los 

epilépticos, pudo recobrar la razón. «¿En qué momento 

cometió el crimen?», preguntará la acusación. Es una 

pregunta muy fácil de contestar. Smerdiakov pudo volver en sí 

y levantarse después de un sueño profundo (los epilépticos 

suelen dormir profundamente tras los ataques), exactamente 

en el momento en que el viejo Grigori cogió al acusado por la 

pierna cuando éste cabalgaba ya sobre la tapia y gritó: 

«¡Parricida!» Este grito proferido en el silencio de la noche 

pudo despertar a Smerdiakov, cuyo sueño era ya, 

seguramente, más ligero. Entonces se levanta y, todavía 

medio dormido, va a ver qué ha pasado. Llega al jardín, se 

acerca a la ventana iluminada y se entera de lo ocurrido por 

boca de su amo, que se alegra de tenerlo junto a él. Fiodor 

Pavlovitch se lo cuenta todo detalladamente, y en la mente, 

aún no despejada, de Smerdiakov, surge una idea que va 

tomando cuerpo. Es una idea horrible, pero subyugadora y de 

una lógica irrefutable: matar, apoderarse de los tres mil rublos 

y dejar que todo el mundo culpe al hijo de la víctima. ¿Quién 

puede sospechar de él? ¿A quién se puede acusar sino a 

Dmitri Karamazov? Existen pruebas: están en el lugar donde 

se va a producir el hecho. La codicia y la confianza en la 

impunidad lo han dominado al mismo tiempo. La tentación de 



matar se presenta a veces de improviso, como una ráfaga. En 

resumen, que Smerdiakov pudo entrar en la casa y cometer el 

crimen. ¿Con qué arma? ¡Bah! Con la primera piedra que 

encontrara en el jardín. ¿Pero por qué? ¿Qué fin perseguía? 

Tres mil rublos son una fortuna, ¿no? Alguien pensará que me 

contradigo, pero no es así. El dinero pudo existir. Y acaso era 

Smerdiakov el único que sabía dónde lo podía encontrar. 

«¿Pero y ese sobre abierto abandonado en el suelo de la 

habitación?» Hace un momento, al decir el señor fiscal 

sutilmente que sólo un ladrón sin experiencia, precisamente 

como Karamazov, podía obrar así, y que Smerdiakov no 

habría dejado jamás tras él semejante prueba de culpa; hace 

un momento, repito, he recordado que este argumento no era 

una novedad para mi. La hipótesis de que sólo un hombre 

como Karamazov podía haber arrojado el sobre al suelo ya la 

había oído dos días antes de labios de Smerdiakov, cosa que, 

por cierto, me sorprendió extraordinariamente. Tuve la 

impresión de que Smerdiakov se hacía el ingenuo para 

inculcarme esta idea y que yo llegara a la misma conclusión 

por inspiración suya. ¿No procedería del mismo modo en la 

instrucción del sumario, consiguiendo imponer esta hipótesis 

al eminente representante del ministerio público? «¿Y la mujer 

de Grigori?», se me preguntará. «Estuvo oyendo gemir al 

enfermo toda la noche.» En efecto, así lo ha atestiguado ella. 

Pero este argumento es sumamente frágil. Un día, una señora 

amiga mía se quejaba de no haber podido dormir en toda la 

noche a causa de los ladridos de un perro. Sin embargo, el 

pobre animal, como pudo comprobarse, sólo había ladrado 

dos o tres veces. Estos errores son naturales. Una persona 

está durmiendo; oye gemir y se despierta renegando, para 

volver a dormirse en seguida. Dos horas después, nuevo 



gemido, otra vez se despierta y otra vez se duerme. Esto se 

repite dos horas más tarde. En total, ha ocurrido tres veces. 

Pero esa persona se levanta por la mañana quejándose de no 

haber dormido en toda la noche y diciendo que los gemidos 

han sido incesantes. Sin duda, esa persona cree 

sinceramente que ha sido así. Los intervalos de dos horas de 

sueño no se pueden recordar; sólo los minutos de vigilia se 

fijan en la memoria, dando la impresión de que las 

interrupciones del descanso han sido continuas. 

»«¿Pero por qué -replica la acusación- no confesó Smer-

diakov su crimen en la nota que dejó escrita antes de 

suicidarse? ¿Acaso su conciencia no llegaba a tanto?» 

Permítanme una observación. La conciencia va unida al 

arrepentimiento. Tal vez el suicida no estaba arrepentido, sino 

solamente desesperado. Son dos cosas muy diferentes. A la 

desesperación puede ir unida la maldad, y no es necesario 

que el desesperado sienta el deseo de reconciliarse con Dios. 

Es posible que el suicida, en sus últimos momentos, odiase 

más que nunca a aquellos a quienes había envidiado toda la 

vida. 

»Señores del jurado, procuren no cometer un error judicial. 

¿Hay algo inverosímil en mi tesis? Traten de encontrar un 

error, un detalle imposible, un hecho absurdo, y si no lo hallan, 

si consideran que en mis suposiciones hay un poco de 

verosimilitud, por insignificante que este poco sea, obren con 

prudencia. Les juro por lo más sagrado que creo con absoluta 

sinceridad en la versión del crimen que acabo de exponer. Lo 

que me inquieta es que entre el cúmulo de hechos contra mi 

cliente que nos ha ofrecido la acusación, no exista ni uno solo 

cuya exactitud y evidencia no puedan ponerse en duda. 

Ciertamente, el conjunto de los hechos es abrumador para el 



acusado: esa sangre que gotea de sus manos y que mancha 

sus ropas, el grito de «¡Parricida!» que resuena en la oscu-

ridad de la noche, el hecho de que la persona que ha lanzado 

este grito se desplome con la cabeza abierta, y, además, el 

cúmulo de palabras, de declaraciones, de exclamaciones que 

se han oído aquí... Todo esto, señores del jurado, puede 

torcer una convicción, pero no la de ustedes. No olviden que 

se les ha conferido un poder ilimitado, que pueden hacer y 

deshacer. Pero cuanto mayor es el poder que se tiene, mayor 

debe ser el cuidado con que se ejerza. Mantengo firmemente 

todo lo que acabo de decir; pero voy a convenir por un 

momento con la acusación de que mi desventurado cliente se 

ha manchado las manos con la sangre de su padre. Esto no 

es más que una suposición, pues repito una vez más que no 

tengo la menor duda de que el acusado es inocente. Sin em-

bargo, les ruego que me escuchen aunque adopte esta 

actitud. Tengo que decirles todavía algunas cosas que 

considero útiles para hacer frente al violento combate que se 

está librando -ésta es mi creencia- en sus corazones... 

Perdónenme esta alusión, señores del jurado; pero quiero ser 

sincero hasta el fin. ¡Seamos sinceros todos! 

En este punto de su discurso, el abogado defensor fue 

interrumpido por una salva de aplausos. Fue tanta la emoción 

con que pronunció sus últimas palabras, que todos creyeron 

que verdaderamente tenía algo, y muy importante, que decir. 

El presidente amenazó con hacer evacuar la sala si se 

repetían semejantes manifestaciones. Dicho esto, se dispuso 

a escuchar y Fetiukovitch reanudó la defensa con un acento 

de convicción muy distinto del que había empleado hasta 

aquel momento. 

 



CAPITULO XIII 
UN SOFISTA 

-No es solamente el conjunto de los hechos lo que abruma 

a mi cliente, señores del jurado; lo que más le perjudica es el 

hechc de que la víctima sea su padre. Si se tratara de un 

crimen corriente, ustedes, dada la duda que se cierne sobre 

este asunto cuando consideramos los hechos aisladamente, 

no mantendrían una actitud acusadora o, por lo menos, 

vacilarían en condenar a un hombre exclusivamente porque 

ocupe, con sobrados motivos, por cierto, el banquillo de los 

acusados. Pero estamos en presencia de un parricida. Esta 

palabra impone de tal modo, que fortalece, incluso en el áni-

mo más objetivo, los puntos fundamentales de la acusación. 

¿Cómo perdonar a un hombre de un crimen tan horrendo? Si 

fuera verdaderamente culpable y quedara sin castigo... Éste 

es el sentimiento instintivo de todos. En verdad, es algo 

espantoso matar a un padre, al hombre que nos ha 

engendrado y amado, que no ha rehuido ningún sacrificio por 

nosotros, que nos ha atendido con angustia en las 

enfermedades de nuestra infancia, que ha sufridc para darnos 

la felicidad y sólo ha vivido para nuestras alegrías y nuestros 

éxitos. No, no se concibe que se pueda asesinar a un padre 

así. Señores del jurado, ¡qué grandeza encierrá la palabra pa-

dre cuando se trata de un padre verdadero! Acabamos de dar 

una idea de lo que es un verdadero padre. Pero en nuestro 

caso, en este doloroso asunto, tenemos un padre, Fiodor 

Pavlovitch Karamazov, que no se parecía en nada al que 

acabo de describir. Pues hay ciertos padres que son una 

verdadera vergüenza. Analicemos las cosa, átentamente; no 

debemos detenernos ante nada, en vista de la gravedad de la 

decisión que hemos de tomar. No debemos tener miedo ni 



eludir ciertas ideas, «como si fuéramos niños o débiles 

mujeres», según la feliz expresión del eminente representante 

del ministerio público. Mi honorable adversario, en el curso de 

su ardoroso informe, ha exclamado varias veces: «No dejaré 

en manos de nadie la defensa del acusado: yo soy a la vez su 

acusador y su defensor.» Sin embargo, se ha olvidado de 

mencionar el detalle de que el abominable acusado ha 

conservado durante veintitrés años la gratitud por una libra de 

avellanas, la única golosina que saboreó en la casa paterna, y 

que, por lo tanto, mi cliente debe de recordar también que 

correteaba por la casa de su padre descalzo y con los 

pantalones abrochados por un solo botón, según nos ha 

revelado un hombre de tan buenos sentimientos como el 

doctor Herzenstube. 

»Señores del jurado, no nos detengamos en los detalles 

de esta lamentable paternidad, ya que todo el mundo la 

conoce. ¿Qué ha encontrado mi cliente al llegar a casa de su 

padre? ¿Hay razón para que se le presente como un hombre 

sin corazón, como un ser egoísta, como un monstruo? Es 

impulsivo, violento como un salvaje: así se le considera. 

¿Pero quién es el culpable de que sea de este modo si, a 

pesar de su inclinación al bien y de su corazón sensible y 

abierto a la gratitud, se ha hecho hombre en un ambiente tan 

monstruoso? ¿Le ha ayudado alguien a cultivar su razón, se 

ha cuidado alguien de educarlo, recibió algún afecto en su 

infancia? Mi cliente se ha desarrollado a la buena de Dios, 

como un animal selvático. Tal vez ardía en deseos de ver a su 

padre después de tantos años de separación; tal vez, 

acordándose de su infancia como a través de un sueño, 

apartó muchas veces de su corazón los odiosos fantasmas 

del pasado y deseó con toda su alma absolver y abrazar a su 



padre. ¿Pero qué ocurrió cuando volvió a verlo? Que lo recibió 

con cínicas sonrisas, con desconfianza, con ironías acerca de 

la herencia de su madre. Sólo oye palabras ofensivas, y, para 

que nada le falte, ve que su padre pretende arrebatarle la 

mujer amada, ofreciéndole el dinero que le pertenece a él. 

Señores del jurado: reconozcan que esto es atroz, 

repugnante. Además, este padre se queja ante todo el mundo 

de la falta de respeto y la violencia de su hijo, lo calumnia, 

pone en su camino toda clase de obstáculos, compra sus 

pagarés con el propósito de llevarlo a la cárcel. Hay hombres 

que parecen desalmados, violentos, impetuosos, como mi 

cliente, y son en realidad bondadosos; si parecen distintos es 

porque no han tenido ocasión de demostrar su bondad. No 

tomen a broma esta idea. El señor fiscal se ha burlado de mi 

cliente por considerarlo un apasionado de Schiller. Yo, en su 

lugar, no me habría burlado. Estos seres, permíitidme 

defenderlos, suelen estar sedientos de ternura, de belleza, de 

justicia, precisamente porque, sin que ellos lo sospechen, 

estos sentimientos contrastan con la violencia y la dureza de 

su conducta. Por muy desalmados que parezcan, son 

capaces de amar hasta el sufrimiento, de sentir por una mujer 

un amor espiritual y profundo. Y esto es, créanme ustedes, lo 

que suele ocurrirles. Sin embargo, no pueden disimular su 

impetuosa rudeza, que es lo único que vemos de ellos, ya que 

su interior permanece oculto. Las pasiones de estos seres se 

apaciguan con facilidad. Cuando se ven ante una persona de 

sentimientos elevados, sus almas, aparentemente rudas y 

violentas, tratan de regenerarse, de corregirse, de ser nobles, 

rectas, «sublimes», por desacreditada que esté esta 

expresión. 



»He dicho hace unos momentos que no comentaría las 

relaciones de mi cliente con la señorita Verkhovtsev. Sin 

embargo, puedo decir algo de este asunto. Hemos oído de 

sus labios no una declaración, sino el grito de una mujer 

exaltada que comete un acto de venganza. Esa mujer no tiene 

ningún derecho a acusar a mi cliente de traición, pues ha sido 

ella la que lo ha traicionado. Si hubiera podido reflexioilar, no 

habría hecho semejante declaración. No la creáis. Mi cliente 

no es un monstruo, como ella lo ha llamado. El Crucificado, 

que amaba a los hombres, dijo en las angustias de la Pasión: 

«Soy el Buen Pastor que da su vida por sus ovejas; ninguna 

perecerá». No perdamos a un alma humana. Me he 

preguntado qué es un buen padre y he respondido que esta 

expresión designa algo noble y magnífico. Pero hay que 

aplicar el calificativo con exactitud, señores del jurado; hay 

que llamar a las cosas por su verdadero nombre. Un padre 

como el viejo Karamazov no merece llamarse padre. El amor 

filial injustificado es absurdo. No puede suscitar amor el que 

no da nada; sólo Dios puede sacar de la nada algo. «Padres, 

no irritéis a vuestros hijos», escribe el apóstol con el corazón 

inflamado de amor. Recuerdo estas santas palabras, no sólo 

por el padre de mi cliente, sino por todos los padres. ¿Quién 

me ha dado autoridad para aleccionarlos? Nadie. Pero yo me 

dirijo a ellos como hombre y como ciudadano: vivos voco. 

Permanecemos poco tiempo en la tierra. Nuestro actos y 

nuestras palabras suelen ser malos. Por lo tanto, debemos 

aprovechar los momentos en que nos reunimos para decirnos 

algo bueno. Esto es lo que hago yo: aprovechar la ocasión 

que se me ofrece. No es que la suprema autoridad me haya 

concedido esta tribuna, pero pienso que toda Rusia me está 

escuchando. No me dirijo únicamente a los padres que están 



en esta sala, sino a todos los padres. A todos les digo: 

«Padres, no provoquéis la ira de vuestros hijos.» Empecemos 

por cumplir los preceptos de Cristo: sólo así podremos exigir 

algo a los seres que hemos traído al mundo. Si no 

procedemos de este modo, no seremos sus padres, sino sus 

enemigos, y ellos verán en nosotros sus enemigos y no sus 

padres. Y la culpa será nuestra. «Con la medida que midáis 

se os medirá a vosotros». Esto no lo digo yo, sino los 

Evangelios. Medid con la misma medida con que se os mida. 

No podemos reprochar a nuestros hijos que hagan con 

nosotros lo que nosotros hacemos con ellos. 

»Hace poco, en Finlandia, se acusó a una muchacha de 

haber dado a luz clandestinamente. La vigilaron y encontraron 

en el granero, oculta en un montón de ladrillos, su maleta y, 

dentro de esta maleta, el cadáver de un recién nacido. La 

propia madre era la autora del crimen. Se descubrieron los 

esqueletos de otros dos niños, a los que la misma madre 

había dado muerte después de haberlos traído al mundo, 

según confesó la propia culpable. ¿Es esto una madre, 

señores del jurado? Tuvo hijos, pero ¿puede haber alguien 

que se atreva a aplicarle el santo nombre de madre? Seamos 

audaces, señores, seamos incluso temerarios. En este 

momento tenemos el deber de serlo. No debemos temer a 

ciertas expresiones ni a ciertas ideas; no imitemos a los 

mercaderes de Moscú, que temen a las palabras «metal» y 

«azufre». Demostremos que el progreso de los últimos años 

ha influido en nosotros y digamos francamente: no basta 

engendrar para ser padre, hace falta además merecer este 

nombre. Sin duda, se da otro significado a la palabra padre, 

ya que se llama así al que ha engendrado hijos, aunque sea 

un monstruo y un enemigo declarado de ellos. Pero este 



significado es puramente místico, por decirlo así, choca con la 

inteligencia y sólo puede admitirse como artículo de fe. Lo 

mismo ocurre con otras muchas cosas incomprensibles en las 

que se cree porque la religión lo ordena. Pero en este caso, 

las cosas no pertenecen al dominio de la vida real. Dentro de 

este dominio, donde existen no solamente derechos, sino 

también importantes deberes, si queremos ser humanos, 

cristianos, tenemos que hacer use exclusivamente de las 

ideas justificadas por la razón y la experiencia y pasadas por 

el tamiz del análisis; tenemos, en una palabra, que proceder 

sensatamente y no de un modo extravagante, como en 

sueños o delirando, para no perjudicar al prójimo. Entonces 

obraremos como cristianos y no solamente como místicos, y 

realizaremos una labor racional y verdaderamente altruista... 

En este momento se oyeron aplausos en varios puntos de 

la sala, pero Fetiukovitch hizo un ademán con el que dio a 

entender que suplicaba que no lo interrumpieran. Al punto se 

restableció el silencio y el orador continuó: 

-¿Creen ustedes, señores del jurado, que estas cuestiones 

pueden pasar inadvertidas a los hijos que llegan a la edad de 

reflexionar? No, de ningún modo. Y no debemos pedirles que 

se abstengan de lo que no se pueden abstener. Un padre 

indigno -indignidad que se puede advertir fácilmente si se 

compara a este padre con los padres de los amigos o los 

compañeros de colegio- inspira al muchacho, aunque no lo 

quiera, una serie de preguntas dolorosas. A estas preguntas 

se le responde superficialmente: «Te ha engendrado, llevas 

su sangre en tus venas. Por lo tanto, debes quererlo.» Cada 

vez más sorprendido, el muchacho se pregunta a pesar suyo: 

«¿Acaso me quería cuando me engendró? Entonces no me 

conocía, ni siquiera sabía cuál era mi sexo. En aquel 



momento de pasión tal vez estaba enardecido por el alcohol. 

Y yo he recibido como herencia la inclinación a la bebida: esto 

es todo lo que le debo. ¿Por qué tengo que amarlo? ¿Sólo 

porque me ha engendrado y a pesar de que él no me ha 

querido nunca?» Estas preguntas les parecerán a ustedes 

despiadadas, crueles, pero no se puede pedir demasiado a 

una inteligencia que empieza a despertar. Arrojad lo lógico y 

natural por la puerta, y lo veréis entrar por la ventana. Pero, 

sobre todo, no temamos al «metal» y al «azufre»; resolvamos 

esta cuestión de acuerdo con la razón y los sentimientos 

humanos, y no encerrándonos en ideas místicas. Que el hijo 

vaya a preguntar seriamente a su padre: «¿Por qué tengo que 

quererte? Demuéstrame que esto es un deber.» Si este padre 

es capaz de contestarle y darle la prueba que le pide, nos 

hallamos en presencia de una familia normal, verdadera, que 

no descansa solamente en prejuicios místicos, sino también 

en una base racional y rigurosamente humana. Pero si el 

padre no demuestra al hijo que debe amarlo, la familia no 

existe, el padre no es tal padre y el hijo queda en libertad y 

con derecho a considerar al autor de sus días como un 

extraño e incluso como un enemigo. ¡Nuestra tribuna, señores 

del jurado, debe ser la escuela de la verdad y de las ideas 

sanas! 

Una salva de aplausos interrumpió al orador. No eran 

unánimes, pero no menos de la mitad de la sala aplaudía, y 

en esta mitad había padres y madres. De las tribunas 

ocupadas por las damas salieron gritos entusiastas. Incluso se 

agitaron pañuelos. El presidente hizo sonar la campanilla con 

todas sus fuerzas. Era evidente su enojo ante el escándalo, 

pero no se atrevió a cumplir su amenaza de hacer evacuar la 

sala. Incluso las autoridades y los viejos aplaudieron al orador. 



De aquí que, una vez calmados los ánimos, el presidente se 

limitase a repetir la amenaza que no había cumplido. 

Emocionado y triunfante, Fetiukovitch reanudó su discurso. 

-Recuerden ustedes, señores del jurado, aquella horrible 

noche de la que tanto se ha hablado aquí, aquella noche en 

que el hijo saltó la tapia del jardín de su padre y se encontró 

frente a frente con el enemigo que le había dado la vida. 

Insisto en que no fue el dinero lo que le atrajo allí; la 

acusación de robo es absurda por las razones que ya he 

expuesto. Tampoco era su intención matar. Si hubiera 

abrigado tal propósito, se habría provisto de una verdadera 

arma y no de una mano de mortero de la que se apoderó con 

un movimiento instintivo, sin saber por qué. Admitamos por 

unos momentos que engañó a su padre llamando con los 

golpes convenidos y que entró en la casa. Ya he dicho que no 

creo en esta fantasía, pero supongamos momentáneamente 

que ocurrió así. En este caso, señores del jurado, estoy 

completamente seguro de que si el rival de Dmitri Karamazov, 

en vez de ser su padre, hubiera sido un extraño, el acusado, 

después de comprobar que su amada no estaba allí, se habría 

apresurado a marcharse, sin hacer el menor daño o, a lo 

sumo, después de zarandearlo o golpearlo, ya que lo único 

que le interesaba era encontrar a Gruchegnka. Pero el rival 

era su padre, el que lo ha abandonado en su infancia, el 

monstruo al que considera como su peor enemigo. Al verlo, el 

odio lo ciega y anula su razón. Todas las ofensas recibidas 

acuden en tropel a su memoria. Es como un arrebato de 

locura, pero también un impulso natural, inconsciente, contra 

la transgresión de las leyes eternas. En este caso no se 

puede acusar al homicida de ser un verdadero criminal. No, 

no se le puede acusar. El supuesto asesino se ha limitado 



a,levantar la mano de mortero en un impulso de indignación, 

de contrariedad, sin el propósito de matar, sin darse cuenta de 

que puede dar muerte a su enemigo. Si no hubiera tenido en 

sus manos esa fatídica mano de mortero, es posible que 

hubiera golpeado a su padre, pero no lo habría matado. 

Cuando huye, ignora si ha dado muerte al viejo que ha dejado 

tendido en el suelo. Un crimen así no puede llamarse crimen, 

no puede llamarse parricidio. La muerte de un padre como 

Fiodor Pavlovitch sólo pueden calificarla de parricidio aquellas 

personas a las que ciegan los prejuicios. 

»¿Pero se ha cometido realmente este crimen que 

acabamos de describir, que acabamos de aceptar sin creer en 

él? Señores del jurado, si condenamos al acusado, él se dirá: 

«Estas personas no han hecho nada por mí, por educarme, 

por instruirme, por mejorar mi modo de ser, por hacerme 

hombre; me han negado su ayuda. Y ahora quieren enviarme 

a presidio. Estamos, pues, en paz: no debo nada a nadie. Son 

crueles; también lo seré yo.» Esto es lo que se dirá, señores 

del jurado. Les aseguro que, si lo declaran culpable, sólo 

conseguirán descargar su conciencia y procurarle una 

satisfacción, ya que, lejos de sentir remordimiento, maldecirá 

a la víctima de su crimen. Con este proceder, haréis imposible 

la remisión del culpable, que conservará su maldad y su 

ceguera hasta el fln de sus días. En cambio, si quieren 

ustedes infligirle el más duro castigo que puedan imaginar y al 

mismo tiempo regenerarlo para siempre, descarguen sobre él 

todo el peso de su clemencia. Entonces lo verán 

estremecerse y le oirán preguntarse: «¿Merezco esta ayuda, 

esta estimación?» Porque en el alma inculta de ese hombre, 

señores del jurado, hay un fondo de nobleza. Se inclinará ante 

vuestra bondad, anhela realizar una gran demostración de 



afecto. Su corazón se inflamará y su resurrección será 

definitiva. Hay almas tan mezquinas que acusan a todo el 

mundo. Pero colmad estas almas de misericordia, 

demostradles amor, y maldecirán sus obras, pues los 

gérmenes del bien abundan en ellas. El alma del acusado se 

abrirá como una flor ante la indulgencia divina, la bondad y la 

justicia de los hombres. Se sentirá arrepentido y le abrumará 

la inmensidad de la deuda contraída. Entonces no dirá que no 

debe nada a nadie, sino que es culpable ante todos y el más 

indigno de todos. Bañado en lágrimas de ternura, exclamará: 

«Hay hombres que valen mucho más que yo, pues podían 

perderme y me han salvado.» Os será fácil ser clementes, ya 

que, al no tener pruebas decisivas contra él, os resultaría 

penoso dar un veredicto de culpabilidad. Vale más dejar en 

libertad a diez culpables que condenar a un inocente. Nc 

olvidéis la voz poderosa que resonó el siglo pasado en 

nuestro pals y que engrandeció nuestra historia. ¿Quién soy 

yo, pobre de mí, para recordaros que la justicia rusa no tiene 

como único fin castigar, sino también salvar a los seres 

perdidos? Que los demás pueblos observen la letra de la ley; 

observemos nosotros su espíritu y su esencia para la 

regeneración de los caídos. Si procedemos así, Rusia irá 

hacia adelante. No sintáis temor ante esas troikas 

desenfrenadas de las que otros pueblos se apartan con 

aversión. Ahora no se trata de una troika desbocada, sino de 

un carruaje majestuoso que avanza con solemne 

impasibilidad hacia su fin. Él destino de mi cliente, y también 

el del derecho ruso, está en vuestras manos. Para salvar y 

defender este derecho debéis mostraros a la altura de vuestra 

misión. 

 



CAPITULO XIV 
EL JURADO SE MANTIENE FIRME 

Así terminó Fetiukovitch su discurso. El entusiasmo de sus 

oyentes no tuvo límites. No había que pensar en reprimirlo. 

Las mujeres lloraban; también derramaban lágrimas algunos 

hombres, entre ellos los dignatarios. El presidente se resignó 

y esperó unos momentos para hacer sonar la campanilla. Ante 

esta actitud, una de las damas comentó: 

-Interrumpir esta explosión de entusiasmo habría sido una 

profanación. 

Incluso el orador estaba sinceramente emocionado. 

Entonces se levantó Hipólito Kirillovitch para replicar. Se 

concentraron en él miradas de odio. 

-¿Cómo se atreve a contestar? -murmuraron las damas. 

Pero ni estos rumores ni los de todas las damas del 

mundo, sin excluir a su esposa, habrían podido contener al 

fiscal. Estaba pálido y temblaba de emoción. Sus primeras 

palabras fueron incomprensibles. Jadeaba, se le trababa la 

lengua, no conseguía expresarse con claridad. Pero este 

segundo discurso fue breve. Me limitaré a citar algunos de sus 

párrafos. 

-...Se me acusa de que en mi discurso hay mucho de 

novela; ¿pero acaso no peca de lo mismo el informe del 

abogado defensor? Sólo le ha faltado hablar en verso. Fiodor 

Pavlovitch, mientras espera a su amada, rasga el sobre y lo 

arroja al suelo. La defensa incluso cita las palabras que el 

viejo pronuncia en este momento. ¿No es esto un poema? 

¿Qué prueba hay de que sacó el dinero? ¿Quién oyó lo que 

dijo? Y ese imbécil de Smerdiakov convertidó en una especie 

de héroe romántico que odia a la sociedad por su condición 

de hijo ilegítimo, ¿no es un poema a lo Byron? El caso del hijo 



que entra en casa de su padre y lo mata sin matarlo, no es ya 

una novela ni un poema, sino un enigma planteado por una 

esfinge, que tal vez ni ella misma puede resolver. Si ha 

matado, ha matado. ¿Se puede admitir que no sea un criminal 

habiendo cometido un crimen? Después de haber dicho que 

nuestra tribuna debe ser la escuela de la verdad y de las ideas 

sanas, la defensa afirma que sólo por prejuicio se puede 

calificar de parricidio el asesinato de un padre. Si el parricidio 

es un prejuicio, si cualquier hijo puede preguntar a su padre 

por qué tiene el deber de quererlo, ¿qué será de la familia y 

de las bases de la sociedad? El parricida es el «azufre» de los 

mercaderes moscovitas. La defensa ha desnaturalizado las 

más nobles tradiciones de la justicia rusa, únicamente para 

conseguir la absolución de algo que no se puede perdonar. El 

defensor nos pide que colmemos de clemencia al criminal, 

pues esto es lo que necesita, y nos asegura que pronto 

veríamos el buen resultado de este proceder. Sin duda, ha 

sido muy modesto al contentarse con pedir la absolución del 

acusado. Podía haber solicitado la creación de un fondo para 

inmortalizar las hazañas de los parricidas y presentarlas como 

ejemplo de la juventud actual. El señor Fetiukovitch ha recti-

ficado el Evangelio y la religión. « ¡Todo eso es misticismo! 

Sólo yo poseo la verdad del cristianismo, de acuerdo con el 

análisis, la razón y las ideas sanas.» Incluso nos ha 

presentado una falsa image de Cristo. «Te medirán con la 

misma medida que midas tú. » A esto le llama él proclamar la 

verdad. Ha leído el Evangelio el día antes de pronunciar su 

discurso, para exhibir una interpretación original y brillante en 

el momento en que más efecto ha podido producir. Sin 

embargo, Cristo nos prohíbe proceder de este modo que 

induce a la maldad. Lo que nos ordena que hagamos es no 



devolver mal por mal, sino ofrecer la mejilla y perdonar a los 

que nos ofenden. Esto es lo que nos enseña Dios y no que 

sea un prejuicio prohibir a los hijos que maten a sus padres. 

Guardémonos de corregir desde la tribuna el Evangelio de 

Dios, al que el señor Fetiukovitch solo llama «el Crucificado 

que ama a los hombres», enfrentándose con toda la Rusia 

ortodoxa que, cuando lo invoca, proclama: «¡Tú ere nuestro 

Dios!»... 

En este momento intervino el presidente para rogar al 

orador que no exagerase, que permaneciera en los justos 

límites, etc., como todos los presidentes suelen hacer en 

estos casos. La sala era como un mar tormentoso. El público 

agitábase y profería exclamaciones de indignación. 

Fetiukovitch no contestó; se limitó a llevarse las manos ál 

corazón y a pronunciar en un tono de hombre ofendido 

algunas palabras llenas de dignidad. De nuevo aludió con 

ironía a la psicología y a la novela, y halló la oportunidad de 

lanzar esta pulla: «Júpiter, te has equivocado, puesto que te 

enojas», lo que hizo reír al público, ya que Hipólito Kirillovitch 

no tenía la menor semejanza con Júpiter. Como respuesta a 

la acusación de permitir el parricidio, manifestó dignamente 

que no quería responder. Respecto a lo de la «falsa imagen 

de Cristo» y al detalle de que no se había dignado llamarle 

Dios, sino solamente «el Crucificado que amaba a los 

hombres, lo que era contrario a la ortodoxia, Fetiukovitch 

contestó dando a entender que había llegado con la creencia 

de que en aquella sala estaría a salvo de acusaciones «que 

eran una amenaza contra un ciudadano recto y leal que...» . 

Pero el presidente cortó en este punto su réplica y 

Fetiukovitch se inclinó entre murmullos de aprobación. A juicio 

de las damas, Hipólito Kirillovitch había sido aplastado. 



A continuación se le concedió la palabra a Mitia. Éste se 

levantó, pero apenas dijo nada. Había llegado al limite de sus 

fuerzas físicas y morales. La resolución y energía con que 

había entrado en la sala se habían desvanecido casi por 

completo. Durante aquella jornada parecía haber pasado una 

crisis decisiva que le había hecho comprender algo muy 

importante hasta entonces no comprendido. Habló con voz 

débil. En sus palabras se percibió la resignación y el 

abatimiento de la derrota. 

-¿Qué puedo decir, señores del jurado? Se me va a juzgar. 

Siento sobre mí la mano de Dios. Ha terminado mi vida de 

desorden. Como si me confesara ante Dios, os digo que no he 

vertido la sangre de mi padre. No, no fui yo quien lo mató. Yo 

era un libertino, pero me atraía el bien. Siempre deseé 

corregirme. He vivido como un animal salvaje. Doy las gracias 

al señor fiscal. Ha dicho de mí cosas que yo ignoraba; pero se 

ha equivocado al afirmar que he matado a mi padre. Doy las 

gracias también a mi defensor; su discurso me ha hecho llorar 

de emoción. Pero no ha debido admitir, ni siquiera como 

suposición, que yo haya podido matar a mi padre, porque esto 

es totalmente falso. No creáis a los médicos: conservo toda mi 

razón; mi único mal es que estoy agotado. Si me perdonáis, si 

me devolvéis la libertad, oraré por vosotros y seré un hombre 

mejor: os doy mi palabra, os lo juro ante Dios. Si me con-

denáis, yo mismo romperé mi espada y besaré los pedazos. 

Pero perdonadme, no me privéis de Dios, porque me conozco 

y sé que acabaré por rebelarme contra mi destino... Estoy 

aniquilado, señores. ¡Perdónenme! 

Se desplomó en su asiento. Su voz se había quebrado; su 

última frase había sido un murmullo ininteligible. Acto seguido, 

el tribunal redactó las preguntas para el jurado y pidió las 



conclusiones a las dos partes. Momentos después, el jurado 

se dispuso a retirarse para deliberar. El presidente, que 

estaba extenuado, se limitó a decir: «Sean imparciales, no se 

dejen influir por la elocuencia de la defensa; pero mediten bien 

su decisión; no olviden la alta misión que se les ha confiado.» 

Se retiró el jurado y se suspendió la vista. Los 

concurrentes pudieron dar una vuelta por el edificio, cambiar 

impresiones, restaurar sus fuerzas en el bar. Era ya muy 

tarde, alrededor de la una de la madrugada, pero nadie se fue. 

La tensión nerviosa no permitía pensar en el descanso. Todos 

esperaban el veredicto con la ansiedad de la duda. Sólo las 

damas estaban seguras del resultado que esperaban con 

impaciencia febril. «No cabe duda de que lo absolverán», 

afirmaban. Y se preparaban para el momento emocionante del 

entusiasmo general. También eran mayoría los hombres que 

estaban seguros de la absolución. Algunos se mostraban 

satisfechos, pero otros no disimulaban su contrariedad, 

prueba evidente de que consideraban culpable al acusado. 

Fetiukovitch estaba seguro de su éxito. Le rodeaba un grupo 

de admiradores que lo felicitaban efusivamente. 

-Hay -decía el famoso abogado, y sus palabras se 

divulgaron inmediatamente- una serie de hilos invisibles que 

unen al defensor con los miembros del jurado. Estos enlaces 

se establecen durante el discurso de la defensa. Sé que 

existen, porque los he sentido. Pueden estar tranquilos: 

tenemos ganada la causa. 

Un señor grueso y picado de viruelas, de semblante 

ceñudo, propietario de los alrededores de la ciudad, se acercó 

a otro grupo y exclamó: 

-Veremos lo que deciden esos palurdos. 

-No todos son palurdos: hay cuatro funcionarios. 



-Sí, cuatro funcionarios -dijo un miembro del Zemstvo. 

-Oiga, Prochor Ivanovitch: ¿conoce usted a Nazarev, ese 

comerciante al que concedieron una medalla? Pues es uno de 

los miembros del jurado. 

-¿Y qué? 

-Es una de las lumbreras de la corporación. 

-Pero nunca despega los labios. 

-Mejor que mejor. Ningún petersburgués puede darle 

lecciones. Tiene nada menos que doce hijos. 

En otro grupo preguntó uno de nuestros jóvenes 

funcionarios: 

-¿Creen ustedes posible que no lo absuelvan? 

-Estoy seguro de que lo absolverán -dijo otra voz en tono 

resuelto. 

-¡Sería vergonzoso que no lo absolvieran! -exclamó el fun-

cionario-. Aun admitiendo que haya cometido el homicidio, hay 

que tener en cuenta cómo era el padre al que dio muerte. 

Además, estaba enajenado. Pudo darle un golpe, uno solo, 

con la mano de mortero, y ser esto suficiente para que la 

víctima se desplomara... Creo que ha sido un error mezclar a 

Smerdiakov en el asunto. Ha sido una nota grotesca. Si yo 

hubiera estado en lugar del defensor, habría dicho 

simplemente: «Ha matado a su padre, ¡pero está libre de 

culpa, caramba! » 

-Pues eso ha hecho. La única diferencia es que no ha 

dicho «caramba». 

-No lo ha dicho, pero le ha faltado muy poco -intervino un 

tercero. 

-Oigan, señores; en la cuaresma se absolvió a una actriz 

que le había cortado el cuello a la mujer de su amante. 

-Sí, pero no se lo cortó del todo. 



-Eso es igual; el caso es que había empezado. 

-Lo que ha dicho de los hijos ha sido admirable. 

-Desde luego. 

-¿Y qué les ha parecido lo del misticismo? 

-Dejen en paz al misticismo -dijo otra vbz- y piensen en lo 

que le espera a Hipólito Kirillovitch. Su esposa se va a vengar 

de lo que le ha hecho a Mitia. 

-¿Pero está aquí su mujer? 

-Por lo menos estaba. Ella es la que manda en la casa. ¡Y 

tiene un genio! 

En otro grupo se comentaba: 

-Tal vez lo absuelvan. 

-Tal vez. Y mañana arrasará «La Capital» y cogerá una 

borrachera que le durará diez días. 

-Es un verdadero demonio. 

-Ya que nombra usted al demonio, observen que no 

hemos podido pasar sin él. En verdad, su presencia aquí está 

muy indicada. 

-Señores, la elocuencia es algo hermoso. Pero no se 

puede romperle la cabeza a un padre impunemente. ¿Adónde 

iríamos a parar? 

-El carruaje, ¿recuerdan ustedes? 

-Sí, ha hecho un carruaje de un carretón. 

-Mañana volverá a ser carretón el carruaje, si así lo exigen 

las circunstancias. 

-La gente se va volviendo desconfiada. ¿Es que ya no 

existe la verdad en Rusia? 

Pero en esto se oyó la campanilla. El jurado había estado 

deliberando una hora exactamente. El público volvió a ocupar 

sus puestos y en la sala se hizo un silencio absoluto. Siempre 

recordaré la aparición del jurado. No citaré todas las 



preguntas, porque algunas se me han ido de la memoria. Lo 

que recuerdo perfectamente es la respuesta a la primera, que 

era la principal, pero cuyo texto exacto he olvidado también. 

La pregunta venía a ser: «¿Ha matado el acusado para robar 

y ha obrado con premeditación?» A lo que el funcionario que 

era presidente y el miembro más joven del jurado respondió 

con voz clara, en medio de un silencio de muerte: 

-Sí. 

Y la misma respuesta se dio a todas las preguntas, sin la 

menor atenuante. 

Nadie esperaba tanto rigor; todos contaban con que el 

jurado mostraría por lo menos cierta indulgencia. 

Continuaba el silencio. El auditorio, tanto los partidarios de 

la condena como los de la absolución, estaban petrificados. 

Pero esta calma sólo duró unos minutos. Después se 

desencadenó un espantoso tumulto. Entre los hombres, 

algunos estaban tan satisfechos, que incluso se frotaban las 

manos. Los disconformes daban muestras de abatimiento; se 

encogian de hombros y murmuraban sin darse cuenta de lo 

que decían. La conducta de las damas fue muy diferente: creí 

que se iban a amotinar. Primero se quedaron perplejas, sin 

dar crédito a sus oídos. Luego, de pronto, empezaron a 

proferir exclamaciones. «¿Es posible?» « ¡Esto es inaudito!» 

Se levantaban a iban de un lado a otro. Sin duda, creían que 

se podía rectificar, empezar de nuevo. En este momento Mitia 

se puso en pie y exclamó con voz desgarrada y tendiendo los 

brazos hacia delante: 

-¡Juro ante Dios y en espera del Juicio Final, que no he 

matado a mi padre! ¡Katia, te perdono! ¡Hermanos, amigos, 

absolved a la otra! 



No pudo continuar: se lo impidieron los sollozos. Su voz 

había cambiado; se diría que era la de otra persona; tenía un 

sonido extraño, venido de Dios sabía dónde. En las tribunas, 

en uno de los rincones más invisibles, resonó un grito agudo. 

El grito era de Gruchegnka. Había suplicado que la dejaran 

pasar y había entrado en la sala momentos antes de que la 

defensa empezara su informe. 

Se llevaron a Mitia. La sentencia se dejó para el día 

siguiente. Los que tenían asiento se pusieron en pie. Todos 

murmuraban, pero yo ya no prestaba atención. Sólo recuerdo 

algunos comentarios que se hicieron en el pórtico. 

-Lo condenarán lo menos a veinte años de trabajos 

forzados en las minas. 

-Eso como mínimo. 

-Los palurdos del jurado se han mantenido firmes. 

-Y han ajustado las cuentas a Mitia. 

 

EPÍLOGO 
 

CAPÍTUI.O PRIMERO 
PLANES DE EVASIÓN 

A los cinco días de verse la causa contra Mitia, Aliocha fue 

a casa de Catalina Ivanovna a las ocho de la mañana con el 

propósito de llegar a un acuerdo definitivo sobre cierto asunto 

importante. Además, le hablan hecho un encargo. La joven 

estaba en el mismo salón en que habla recibido a 

Gruchegnka. En la habitación vecina yacía Iván, todavía sin 

conocimiento. Al darle el ataque en la audiencia, Catalina 

Ivanovna habla ordenado que lo trasladaran a su domicilio, sin 

que le importaran las murmuraciones que esta conducta había 

de provocar. Una de las dos parientas que vivían con ella 



habla salido para Moscú; la otra se habla quedado. Pero 

aunque se hubieran marchado las dos, ello no habría influido 

en la decisión de Catalina Ivanovna de cuidar al enfermo 

noche y día. Lo asistían los doctores Varvinski y Herzenstube. 

El especialista de Moscú se habla marchado sin querer 

comprometerse a dar su opinión acerca del término de la 

enfermedad. Los otros dos médicos hacían insinuaciones 

tranquilizadoras, pero se negaban a expresar con firmeza sus 

esperanzas. 

Aliocha visitaba a su hermano dos veces al día; mas esta 

vez tenía que resolver un asunto especialmente delicado que 

no sabía cómo abordar. Sin embargo, estaba dispuesto a 

hacerlo, por considerarlo un deber ineludible. 

Llevaban un cuarto de hora hablando. Catalina Ivanovna, 

pálida, extenuada, presa de una inquietud enfermiza, 

presentía el objeto de la visita de Aliocha. 

-No se preocupe -dijo de pronto la joven, con absoluta con-

vicción-. De un modo a otro, Iván logrará que Dmitri se evada. 

Este infortunado héroe del honor y de la conciencia (no me 

refiero al condenado, sino al enfermo que está en esta casa y 

se ha sacrificado por su hermano) -añadió Katia con ojos 

centelleantes- me confió, hace ya tiempo, sus planes de 

evasión. Incluso ha dado ya ciertos pasos. La huida está 

preparada para la tercera etapa del viaje del convoy a Siberia. 

O sea que aún falta mucho tiempo. Iván Fiodorovitch ha ido a 

ver al jefe de la tercera etapa. Pero todavía no se sabe quién 

tendrá el mando del convoy: esto se oculta hasta el último 

momento. Mañana verá usted el plan detallado de la evasión; 

me lo dejó Iván el día antes de verse la causa, por lo que pu-

diera ocurrir... ¿Recuerda que estábamos disputando aquel 

día que vino a vernos y se encontraron ustedes en la 



escalera? Yo, al verle a usted, le obligué a volver a subir, ¿se 

acuerda? Pues bien, ¿sabe usted por qué discutíamos? 

-No. 

-Ya veo que no se lo contó. La disputa estaba relacionada 

con el plan de evasión de que le he hablado. Tres días antes 

Iván me había explicado lo esencial del proyecto, y esto dio 

lugar a que no cesáramos de discutir durante aquellos tres 

días. Le explicaré el motivo. Cuando me reveló que si 

condenaban a su hermano, éste huiría al extranjero con 

Agrafena Alejandrovna, yo me puse furiosa. ¿Por qué? No se 

lo puedo decir, porque ni yo misma lo sé. Sin duda, la causa 

de mi enojo fue el hecho de que esa joven acompañara a 

Dmitri en su huida -exclamó Katia con un temblor de cólera en 

los labios- Mi indignación contra esa muchacha hizo creer a 

Iván que tenía celos de ella y, por lo tanto, que seguía 

enamorada de Dmitri. Ésta fue la causa de nuestro primer 

disgusto. Yo no quise excusarme ni darle explicaciones; me 

mortificaba que Iván sospechase que yo podía seguir 

queriendo a ese... Sobre todo, después de haberle confesado 

hacía ya tiempo, con toda franqueza, que no quería a Dmitri, 

sino a él y sólo a él. Mi animosidad contra esa muchacha fue 

la causa de todo. Tres días después, precisamente la noche 

en que usted vino aquí, Iván me entregó un sobre cerrado, 

advirtiéndome que debía abrirlo si le ocurría algo. ¡Ya 

presentía su enfermedad! Me explicó que el sobre contenía el 

plan detallado de la evasión, y que si él moría o contraía una 

grave enfermedad, tendría que salvar a Mitia yo sola. Me 

entregó también dinero, casi diez mil rublos, o sea la cantidad 

que citó el fiscal en su informe. Me sorprendió profundamente 

que Iván, a pesar de sus celos y de creer que yo amaba a 

Dmitri, no hubiera renunciado a salvar a su hermano y se fiara 



de mí. ¡Era un sacrificio sublime! Usted, Alexei Fiodorovitch, 

no puede comprender la grandeza de esta abnegación. 

Estuve a punto de arrojarme a sus pies, pero no lo hice por-

que comprendí de pronto que Iván atribuiría este gesto 

exclusivamente a mi alegría de saber que Mitia iba a salvarse. 

Entonces, la simple idea de que podía ser víctima de tal 

injusticia me irritó hasta el extremo de que, en vez de 

arrojarme a sus pies, le hice una nueva escena. ¡Qué 

desgraciada soy! ¡Qué carácter tan horrible tengo! Ya verá 

usted como, con mi conducta, lo obligo a dejarme por otra con 

la que la vida le sea más grata, como me ocurrió con Dmitri... 

Pero esta vez no lo podré soportar. ¡Me mataré! Aquella 

noche en que llegó usted y yo le dije a Iván que subiera, la 

mirada de odio y desprecio que su hermano me dirigió al 

entrar me produjo una cólera insufrible. Entonces, como usted 

recordará, empecé a decir a gritos que Iván me había 

asegurado que el asesino era Dmitri. No era verdad, lo 

calumniaba con el único fin de herirlo una vez más. Iván 

nunca me dijo tal cosa. La violencia de mi carácter es la causa 

de todo. Ya vio la detestable escena que provoqué ante el 

tribunal. Iván quería demostrarme la nobleza de sus 

sentimientos, darme una prueba de que, a pesar de creer que 

yo amaba a su hermano, no lo perdería por celos, por 

venganza. Y ha hecho la declaración que usted ya conoce... 

Yo soy la culpable de todo. ¡Sólo yo! 

Era la primera vez que Aliocha oía de Katia una confésión 

como ésta, y comprendió que Catalina Ivanovna había llegado 

a ese grado de sufrimiento que no se puede tolerar y en el 

que el corazón más altivo abdica de su orgullo y se declara 

vencido por el dolor. Aliocha sabía que la desesperación de 

Katia tenía un segundo motivo, aunque lo disimulaba, desde 



que Mitia había sido condenado. Este motivo era su traición 

en la audiencia, y Aliocha presentia que que era su conciencia 

lo que la impulsaba a acusarse ante él como el pecador 

arrepentido que llora y golpea el suelo con la frente. Aliocha 

temía este instante y deseaba aplacar aquel dolor. Pero esta 

situación hacia su cometido más difícil. Empezó a hablar de 

Mitia. 

-No se inquiete por él -le interrumpió Katia obstinadamen-

te-. Su resolución es pasajera; le aseguro que aceptará la 

proposición de huir. Tenga en cuenta que no ha de hacerlo 

ahora. Tendrá tiempo suficiente para pensarlo y decidirse. 

Entonces su hermano Iván estará curado y se encargará de 

todo, evitándome a mí tener que mezclarme en el asunto. Le 

repito que no debe preocuparse, que Dmitri aceptará la 

evasión. No puede renunciar a esa muchacha, y como no la 

admitirán en el presidio, no tendrá más remedio que huir. A 

usted le respeta, teme sus censuras. Por lo tanto, debe 

permitirle generosamente que huya, ya que su sanción es tan 

necesaria. 

Dijo esto último con un tonillo irónico. Después guardó 

silencio unos segundos, sonrió y continuó: 

-Habla de himnos, de soportar el peso de la cruz, de cierto 

deber... Lo sé porque su hermano Iván me lo contó... ¡Ah! ¡Si 

usted supiera con qué vehemencia me lo explicaba! -exclamó 

de pronto Katia como arrastrada por un impulso irresistible-. 

¡Si usted supiera el efecto que demostraba por ese 

desgraciado cuando me estaba hablando de él! Y, acaso, 

¡hasta qué punto le odiaba al mismo tiempo! Y yo, 

escuchándolo, lo veía llorar y sonreía altivamente... ¡Soy un 

alma vil! Mía es la culpa de que se haya vuelto loco. Pero el 

otro, el condenado -añadió Katia en un tono de indignación-, 



¿está dispuesto a sufrir; es capaz de soportar el sufrimiento? 

¡Los hombres como él no saben lo que es sufrir! 

Sus palabras estaban impregnadas de odio y de irritación. 

Sin embargo, Katia había traicionado a Dmitri. «Tal vez le odia 

momentáneamente porque se siente culpable ante él», se dijo 

Aliocha. Y es que deseaba que este odio fuese pasajero. 

Había percibido un reto en las últimas palabras de Katia. Sin 

embargo, fingió no haberlo advertido. 

-Le he rogado que viniera aquí para que me prometa 

convencerlo. Pero ahora me digo que la huida tal vez le 

parezca a usted una vileza, una falta, un acto anticristiano. 

El acento de Katia era cada vez más provocativo. 

-Nada de eso -murmuró Aliocha-. Procuraré convencerlo... 

Tengo que hacerle un ruego de su parte -añadió resueltamen-

te-. Desea que vaya usted a verle hoy mismo. 

La miraba a los ojos. Katia se estremeció, palideció a hizo 

un leve movimiento de retroceso. 

-No, no puedo. 

-Puede y debe -replicó Aliocha con firmeza-. La necesita 

más que nunca. Si no estuviera seguro de que es así, no se lo 

habría dicho a usted, sabiendo que esto tenía que 

atormentarla. Está enfermo, parece haber perdido el juicio, no 

cesa de llamarla. No es que quiera reconciliarse con usted; lo 

que desea es sencillamente verla a la puerta de su habitación. 

Ha cambiado mucho desde aquel día fatal: ahora comprende 

los errores que ha cometido con usted. Pero no desea su 

perdón. « No se me puede perdonar», dice. Lo que quiere es 

simplemente verla en el umbral de su cuarto. 

Katia bulbuceó: 

-¡Oh! No sé qué decirle... No esperaba una petición así en 

este momento... Sin embargo, sabía que vendría usted a 



pedírmelo, que él lo enviaría para que me lo pidiera... Pero... 

no puedo ir, no puedo ir. 

-Aunque crea que no puede, vaya. Piense que es la 

primera vez que está arrepentido de lo injusto que ha sido con 

usted. Nunca se había dado cuenta de sus errores. Dice que 

si usted no va a verlo, será un desgraciado durante todo el 

resto de su vida. Fíjese en lo que esto significa: un hombre 

condenado a veinte años de presidio piensa aún en la 

felicidad. ¿No le da pena? Tenga en cuenta -añadió Aliocha 

en un tono de desafío- que Dmitri es inocente. Sus manos 

están limpias de sangre. Por los muchos sufrimientos que le 

esperan, le ruego que vaya a verlo. Condúzcalo a través de 

las tinieblas. Tiene usted el deber de hacerlo. 

Aliocha dijo esto enérgicamente y subrayando la palabra 

«deber». 

-Debo, pero no puedo -gimió Katia-. Me mirará a los ojos. 

¡No, no puedo! 

-Los dos deben mirarse a los ojos. No podrá usted vivir si 

no lo hace. 

-Prefiero sufrir durante toda mi vida. 

Pero Aliocha insistió tenazmente: 

-Es preciso que vaya, es preciso. 

-¿Pero por qué he de ir en seguida? Hoy me es imposible: 

no puedo dejar solo a Iván. 

-Estará solo poco tiempo; pronto volverá usted. Si no va a 

verle, esta noche se pondrá enfermo. Le estoy diciendo la 

verdad. Compadézcase de él. 

-Compadézcame usted a mí -replicó amargamente Katia. 

Y se echó a llorar. 

-Ya veo que irá -dijo Aliocha, seguro de ello ante aquellas 

lágrimas-. Voy a decírselo. 



-¡No, no se lo diga! -exclamó Katia, aterrada-. Iré, pero no 

se lo diga. A lo mejor, no me atrevo a pasar de la puerta... Aún 

no estoy decidida... 

Su voz se apagó. Katia respiraba con dificultad. Aliocha se 

levantó y se dispuso a marcharse. 

-Podría encontrarme con alguien -dijo Katia de pronto, vol-

viendo a palidecer. 

-Por eso debe usted ir en seguida. Ahora no hay gente. La 

esperamos. 

Dicho esto en tono firme, se marchó. 

 
CAPITULO II 

MENTIRAS SINCERAS 
Aliocha se dirigió a toda prisa al hospital donde estaba 

Mitia. Dos días después de celebrarse el juicio se había 

puesto enfermo y lo habían llevado al departamento de 

detenidos del hospital. El doctor Varvinski, a ruegos de 

Aliocha, de la señora Khokhlakov, de Lise y de otras 

personas, había hecho trasladar al enfermo a una habitación 

independiente, la misma que había ocupado Smerdiakov 

hacia poco. En el fondo del corredor había un centinela y la 

ventana estaba obstruida por barrotes de hierro. Por lo tanto, 

Varvinski no tenía nada que temer de las posibles 

consecuencias de su acto de protección un tanto ilegal. Era un 

hombre de buenos sentimientos que comprendia lo duro que 

habría sido para Dmitri entrar sin transición en el mundo de la 

delincuencia, y decidió habituarlo gradualmente. Aunque las 

visitas estaban autorizadas bajo mano por el doctor, el 

guardián a incluso el ispravnik, sólo Aliocha y Gruchegnka 

iban a ver a Mitia. Rakitine había intentado visitarlo dos veces, 



pero el enfermo había suplicado a Varvinski que no le 

permitieran entrar. 

Aliocha encontró a su hermano sentado en la cama, 

envuelto en una bata y llevando en la cabeza, a modo de 

turbante, una toalla empapada de agua y vinagre. El enfermo 

tenía un poco de fiebre. Dirigió a Aliocha una vaga mirada en 

la que se percibía cierta inquietud. 

Desde que lo habían condenado, Mitia estaba casi siempre 

pensativo. A veces, cuando conversaba con Aliocha, estaba 

un rato sin decir palabra. Sus meditaciones eran tan dolorosas 

y profundas, que incluso se olvidaba de su interlocutor. Y 

cuando salía de su abstracción, su vuelta a la realidad era tan 

repentina, tan imprevista para él, que empezaba a hablar de 

cosas que no tenían ninguna relación con el tema del diálogo. 

A veces miraba a su hermano como si lo compadeciera, y 

parecía estar menos a sus anchas con él que con 

Gruchegnka. No se mostraba muy hablador con ella, pero, 

apenas la vela entrar, su semblante se iluminaba. 

Aliocha se sentó a su lado en silencio. Dmitri lo había 

esperado con impaciencia, pero no se atrevió a preguntarle 

sobre lo que tanto deseaba saber. Le parecía imposible que 

Katia hubiera aceptado su petición de que fuera a verle. Sin 

embargo, estaba seguro de que su dolor sería intolerable si se 

negaba a visitarlo. Aliocha adivinaba los sentimientos que 

agitaban el alma de su hermano. 

-Trifón Borysitch -dijo febrilmente Mitia- casi ha echado 

abajo su fonda. Ha levantado todas las tablas del entarimado 

y ha destruido enteramente la galería, con la esperanza de 

encontrar el tesoro, esos mil quinientos rublos que el fiscal 

cree que escondí allí. Apenas regresó a Mokroie empezó a 



trabajar. No se merece nada mejor ese granuja. Todo esto me 

lo contó ayer un guardián que vive en Mokroie. 

-Oye -dijo Aliocha-, Katia vendrá, pero no sé cuándo. Lo 

mismo puede venir hoy, que mañana, que dentro de unos 

días, pero vendrá, estoy seguro. 

Mitia se estremeció. Estuvo a punto de contestar, pero se 

contuvo. La noticia lo había trastornado. Era evidente que, 

aunque deseaba conocer los detalles de la conversación de 

su hermano con Katia, no se atrevía a hacer preguntas. En 

aquel momento, una palabra cruel o desdeñosa de Katia 

habría sido para él como una puñalada. 

-Entre otras cosas, me ha dicho que tranquilizara tu 

conciencia respecto a la evasión. Si Iván sigue enfermo, ella 

se encargará de todo. 

-Eso ya me lo habías dicho -observó Mitia. 

-¿Se lo has contado a Gruchegnka? 

-Sí -repuso Dmitri, mirando tímidamente a su hermano-. 

Gruchegnka no vendrá hasta el atardecer. Cuando le hablé de 

la ayuda de Katia, estuvo un momento callada, con los labios 

apretados. Después exclamó: «¡Está bien!» Sin duda 

comprendió la importancia del asunto. Yo no me atreví a 

hacerle ninguna pregunta. Creo que está ya convencida de 

que Katia no me quiere a mí, sino a Iván. 

-¿Tú crees? 

-Tal vez me equivoque. Pero lo cierto es que Gruchegnka 

no vendrá esta mañana. Le he hecho un encargo... Oye, 

Aliocha: Iván es un hombre de inteligencia superior. Merece la 

vida más que nosotros. Estoy seguro de que se curará. 

-Katia no duda tampoco de que Iván sanará. Sin embargo, 

llora. 



-Entonces es que cree que morirá. Su convicción de que 

se curará es hija de su propio terror. 

-Iván es fuerte. Yo también tengo esperanzas -dijo Aliocha. 

-Aunque así sea, Katia está convencida de que morirá. 

Debe de sufrir mucho. 

Hubo unos segundos de silencio. Era evidente que alguna 

grave preocupación atormentaba a Mitia. 

-Aliocha -dijo de pronto Dmitri con voz temblorosa a im-

pregnada de lágrimas-, quiero con delirio a Gruchegnka. 

-Por eso debes pensar que no le permitirán que te 

acompañe al presidio. 

-Tengo que decirte algo más -continuó Mitia con voz 

enérgica-. Si me azotan por el camino o en el penal, no lo 

podré sufrir. Mataré y me fusilarán. Además, estoy condenado 

a ¡veinte años! Los guardianes de aquí ya me tutean. Toda la 

noche he estado pensando en esto, y me he dado cuenta de 

que no lo puedo soportar. Es superior a mis fuerzas. Yo que 

pretendia cantar un himno, no puedo sufrir que los guardianes 

me tuteen. Por amor a Gruchegnka. habría podido soportarlo 

todo..., menos los azotes...; pero como no le permitirán venir 

conmigo... 

Aliocha tuvo una de sus bondadosas sonrisas. 

-Escucha, Mitia. Te voy a dar mi opinión sobre este asunto. 

Ya sabes que yo no miento nunca. Tú no estás preparado 

para llevar esa cruz: es demasiado pesada para ti. Además, 

no hay razón ninguna para que sufras semejante castigo. Si 

hubieras matado a tu padre, yo sería el primero en lamentar 

que eludieras la expiación. Pero eres inocente, y la cruz 

demasiado pesada para un hombre como tú. Querías sufrir 

para redimirte. Pues bien, ten siempre presente este deseo de 

regeneración, y eso bastará. El hecho de que hayas eludido la 



terrible prueba avivará en ti este afán, y este sentimiento 

contribuirá más a tu regeneración que si fueras a presidio. No, 

no soportarías los sufrimientos del penal. Protestarías y 

acabarías por decir a gritos que tienes derecho a ser libre. Tu 

defensor ha dicho la verdad cuando ha hablado de esto. No 

todos son capaces de soportar pesadas cargas: algunos 

sucumben... Querías conocer mi opinión; ya sabes cuál es. Si 

tu huida hubiera de costar cara a algunos oficiales y soldados 

del convoy, «no lo permitiría» -Aliocha sonrió de nuevo- que te 

escaparas. Pero el mismo jefe de la etapa ha dicho que si se 

hacen bien las cosas no habrá sanciones graves y que todos 

saldrán bien librados. Cierto que es una falta corromper las 

conciencias, incluso en un caso como éste, pero me guardaré 

mucho de juzgarte, pues si Iván y Katia me hubieran cónfiado 

un papel en este asunto, no habría vacilado en hacer use de 

la corrupción: te lo confieso porque quiero decirte toda la ver-

dad. De modo que no soy quién para juzgar tu manera de 

proceder. Pero quiero que sepas que no te condenaré jamás. 

Además, ¿cómo puedo ser tu juez en este asunto? En fin, 

creo que ya he examinado todos los puntos de la cuestión. 

-Tú no me condenarás -exclamó Mitia-, pero me 

condenaré yo mismo. Huiré; esto es cosa decidida. ¿Acaso 

Mitia Karamazov puede obrar de otro modo? Pero me 

condenaré y pasaré el resto de mi vida expiando esta falta... 

Creo que estamos hablando como hablan los jesuitas. 

-Exacto -dijo alegremente Aliocha. 

-Te quiero porque me dices siempre la verdad sin 

ocultarme nada -exclamó Mitia, radiante-. Así, pues, he 

sorprendido a mi hermano Aliocha en flagrante delito de 

jesuitismo. ¡Me dan ganas de abrazarte! En fin, -sigue 

escuchándome: quiero terminar de esplayarme. Te voy a 



explicar todo lo que tengo planeado. Si consigo huir con 

dinero y pasaporte a América, me consolará la idea de que no 

obro para conseguir la felicidad, sino para vivir tal vez peor 

que en el presidio. Te aseguro, Alexei, que estoy convencido 

de ello. ¡Odio a esa América del diablo! Cierto que 

Gruchegnka me acompañará; pero mirala bien y dime si tiene 

aspecto de americana. Es rusa, rusa hasta la médula de los 

huesos; sentirá la nostalgia de su país, y yo la veré sufrir 

continuamente por mi culpa; la veré cargada con una cruz que 

no merece. Tampoco yo podré soportar a aquella gente, 

aunque todos valgan más que yo. Detesto a los americanos. 

Podrán ser grandes técnicos y todo lo que se quiera, pero no 

son los míos. Quiero a mi patria, Alexei; aunque soy un 

bribón, quiero al Dios ruso. ¡No podré soportar aquella vida! 

La voz le temblaba y sus ojos empezaron de pronto a 

relampaguear. Cuando se hubo calmado, continuó: 

-Bueno, Alexei; verás lo que tengo planeado. Tan pronto 

como llegue allí con Gruchegnka, los dos nos dedicaremos a 

trabajar la tierra en algún lugar solitario y lejano, entre 

animales salvajes. También allí hay rincones perdidos. Dicen 

que aún quedan pieles rojas. Bien, pues a esta región iremos; 

viviremos con los últimos mohicanos. Inmediatamente 

empezaremos a estudiar gramática inglesa, y al cabo de tres 

años conoceremos el inglés a fondo. Entonces diremos adiós 

a América y volveremos a Rusia como ciudadanos 

norteamericanos. No temas, que no vendremos a esta pe-

queña ciudad; nos ocultaremos en algún lugar del norte o del 

sur. Yo habré cambiado y ella también. Me compraré una 

barba postiza antes de salir de América, o me saltaré un ojo, o 

me dejaré crecer mi propia barba, que será gris, porque los 

sufrimientos hacen envejecer de prisa. De modo que no será 



fácil que nadie me reconozca. Y si me reconocen, ¡qué le 

vamos a hacer! Me deportarán y aceptaré mi destino... 

También aquí, en Rusia, trabajaremos la tierra en un rincón 

perdido, y yo me haré pasar por norteamericano. Así 

podremos morir en nuestra patria. Ésta es mi decisión 

irrevocable. ¿La apruebas? 

-Si -repuso Aliocha, que no quería llevarle la contraria. 

Mitia permaneció un instante en silencio. De pronto ex-

clamó: 

-¡Buena me la han hecho en la audiencia! Los prejuicios 

los han cegado. 

Aliocha lanzó un suspiro. 

-Aunque no hubiera sido así, lo habrían condenado. 

-Sí, están hartos de mi -se lamentó Mitia-. Que Dios los 

perdone. Pero esto es muy duro. 

Nuevo silencio. 

-Aliocha, dime la verdad, por amarga que sea. ¿Vendrá 

Katia o no vendrá? ¡Habla! ¿Qué lo ha dicho? 

-Me ha prometido venir, pero no sé si vendrá hoy. Es un 

paso violento para ella. 

Aliocha miraba timidamente a su hermano. 

-Ya lo sé, Aliocha, ya lo sé. Me voy a volver loco. 

Gruchegnka no cesa de observarme. Advierte mi inquietud. 

¡Dios mío, tranquilízame! ¿Acaso sé lo que deseo? Quiero ver 

a Katia, pero ¿para qué? ¡Es el ímpetu de los Karamazov! No, 

no puedo soportar el sufrimiento. ¡Soy un miserable! 

-¡Ahí viene! -exclamó Aliocha. 

Katia apareció en el umbral. Se detuvo un instante y fijó en 

Mitia una mirada indefinible. Dmitri se levantó 

inmediatamente. Estaba pálido y en su semblante había una 

expresión de terror. Pero pronto se dibujó en sus labios una 



sonrisa tímida y suplicante, y de súbito, con un impulso 

irresistible, tendió los brazos a Katia. Ella corrió hacia él, le 

cogió de las manos, lo obligó a volverse a sentar en la cama y 

se sentó junto a él, sin soltarle las manos y apretándolas 

convulsivamente. Los dos intentaron varias veces hablar, pero 

no dijeron nada: se quedaron mirándose en silencio, con una 

extraña sonrisa. Así pasaron dos minutos. 

-¿Me has perdonado? -preguntó al fin Mitia. Y volviéndose 

hacia Aliocha, le gritó triunfalmente-: ¿Has oído lo que le he 

preguntado? ¿Has oído? 

-Te quiero -dijo Katia- por la generosidad de tu corazón. Ni 

tú necesitas que yo te perdone, ni yo necesito que me 

perdones tú. Me perdones o no, nuestro mutuo recuerdo será 

una llaga en nuestras almas. Así debe ser. 

Se detuvo. Le faltaba la respiración. De pronto prosiguió, 

vehemente y exaltada: 

-¿Sabes para qué he venido? Para besarte los pies, para 

estrujarte las manos hasta hacerte daño. Como en Moscú, ¿te 

acuerdas? He venido a decirte una vez más que eres mi dios, 

mi alegría, que te amo locamente... 

Dijo esto último en un sollozo. Aplicó ávidamente sus 

labios a la mano de Mitia y sus lágrimas fluyeron. Aliocha 

guardó silencio, desconcertado: no esperaba esta escena. 

-Nuestro amor se ha desvanecido, Mitia -continuó Katia-; 

pero amo con dolor nuestro pasado. No olvides esto. 

Sonrió extrañamente, miró a Mitia con un fulgor de alegría 

en los ojos y continuó: 

-Imaginémonos por un instante que es verdad lo que, 

aunque no lo sea, habría podido serlo. Ahora nuestro amor va 

hacia otros. Sin embargo, lo seguiré amando siempre y tú me 



seguirás amando a mí. ¿Lo sabías? Óyelo bien: ¡quiéreme 

siempre! 

En su voz trémula había un algo de amenaza. 

-Sí, Katia -balbució Mitia penosamente, y añadió, detenién-

dose después de pronunciar cada palabra-. Te querré 

siempre... Hace cinco días..., aquella tarde en que caíste 

desvanecida en la audiencia... y se lo llevaron..., lo quería... Y 

así será siempre... Toda la vida lo querré. 

Así era su diálogo. Cambiaban palabras absurdas, 

exaltadas, incluso mentían; pero eran sinceros y se creían el 

uno al otro sin reservas. 

-Oye, Katia -exclamó Mitia de pronto-. ¿Crees que soy un 

asesino? No, ahora no lo crees, lo sé; pero ¿lo creías 

entonces, cuando lo dijiste ante el tribunal? 

-No, nunca lo creí. Entonces te detestaba y conseguí 

convencerme momentáneamente de que eras culpable. Pero, 

apenas hube dicho al tribunal mi última palabra, dejé de creer 

en tu culpa. 

Hizo una pausa y, de pronto, dijo en un tono que no tenía 

la menor semejanza con el acento cariñoso empleado hasta 

entonces: 

-Me olvidaba de que he venido aquí para excusarme 

dignamente. 

-Yo veo lo duro que es esto para ti. 

-¡Basta ya! -exclamó Katia-. Volveré. Ahora no puedo más. 

Se había puesto en pie. De pronto lanzó un grito y dio un 

paso atrás. Repentinamente, sin producir el menor ruido, 

cuando nadie la esperaba, Gruchegnka había entrado en la 

habitación. Katia corrió hacia la puerta, pero se detuvo ante la 

recién llegada y, pálida como la cera, musitó: 

-¡Perdóneme! 



Gruchegnka la miró a los ojos, guardó silencio un instante 

y exclamó con voz impregnada de amargura y de odio: 

-Las dos somos malas. No nos podemos perdonar la una a 

la otra. Sin embargo, si lo salva, toda la vida oraré por usted. 

-¿Cómo puedes negarte a perdonarla? -le reprochó Mitia 

vivamente. 

-Tranquilícese: lo salvaré -dijo Katia. Y se marchó. 

-¡Te ha pedido perdón y se lo has negado! -exclamó Mitia 

amargamente. 

Aliocha se apresuró a intervenir. 

-No puedes reprocharle nada, Mitia: no tienes ningún de-

recho. 

-Es su orgullo y no su corazón el que habla -dijo 

Gruchegnka, despechada-. Que lo salve y se lo perdonaré 

todo. 

Calló. Aún no se había repuesto de su sorpresa. Se había 

presentado casualmente, sin sospechar, ni mucho menos, que 

pudiera encontrarse con Katia. 

-¡Corre tras ella, Aliocha! -dijo Mitia-. Dile lo que te pa-

rezca, pero no la dejes marcharse así. 

-¡Volveré esta tarde! -gritó Aliocha, echando a correr para 

que Katia no se le escapase. 

La alcanzó fuera del recinto del hospital. Katia tenía prisa. 

Dijo precipitadamente: 

-No, no puedo humillarme ante esa mujer. Le he pedido 

perdón, porque quería apurar el cáliz. Ella me lo ha negado. 

Se lo agradezco. 

Hablaba con voz anhelante y en sus ojos brillaba un odio 

feroz. 



-Mi hermano -balbuceó Aliocha- no esperaba que se en-

contrasen ustedes. Estaba seguro de que esa joven no 

vendría esta mañana. 

-Lo creo... Pero dejemos eso -dijo resueltamente-. Oiga: no 

puedo ir con usted al entierro. He enviado flores a la familia. 

Aún deben de tener dinero. Dígales que no los abandonaré 

nunca. Ahora le ruego que me deje. Se le va a hacer tarde. Ya 

suenan las campanas para la misa. Por favor, váyase. 

 

CANTULO III 
EL ENTIERRO DE ILIUCHA. ALOCUCIÓN JUNTO A LA 

PEÑA 
En efecto, llegó con retraso. Lo esperaban y ya habían 

decidido llevar sin él a la iglesia el ataúd ornado de flores. El 

ataúd era el de Iliucha. El pobre muchacho había muerto dos 

días después de pronunciarse la sentencia contra Mitia. 

Aliocha fue recibido en la puerta de la calle por los 

compañeros de Iliucha. Eran doce y todos llevaban sus 

carteras en la espalda. «Mi padre llorará. Hacedle compañía», 

les había dicho Iliucha en el momento de morir. Y sus 

camaradas no lo habían olvidado. Al frente de ellos estaba 

Kolia Krasotkine. 

-¡Cuánto me alegro de que hayas venido! -dijo éste, 

tendiendo la mano a Aliocha-. Es horrible lo que ocurre ahí 

dentro. Da pena ver a esta familia. Snieguiriov no ha bebido 

hoy, estamos todos seguros. Sin embargo, parece estar ebrio. 

Yo conservo la firmeza de siempre, pero esto es espantoso. 

Karamazov, si no te importa, quisiera hacerte una pregunta 

antes de que entre en la casa. 

-Tú dirás, Kolia. 



-¿Es inocente o culpable tu hermano? ¿Quién mató a tu 

padre: él o el criado? Creeré lo que tú me digas. He estado 

cuatro noches sin dormir, haciéndome esta pregunta. 

-Fue Smerdiakov el asesino -repuso Aliocha-. Mi hermano 

es inocente. 

-Es lo que yo creía -exclamó Smurov. 

-¿De modo que es una víctima inocente que se sacrifica 

por la verdad? -exclamó Kolia-. ¡Qué sacrificio tan bello! ¡Lo 

envidio! 

-¿De veras? -exclamó Aliocha, sorprendido. 

-Sí. ¡Oh, si yo pudiera sacrificarme por la verdad! -dijo Ko-

lia, exaltado. 

-Pero no en un asunto como éste, no en circunstancias tan 

horribles, tan denigrantes... 

-Pues si; yo quisiera morir por la humanidad. La vergüenza 

pública no me afectaría. Perecen sólo nuestros nombres. Tu 

hermano me inspira respeto. 

-¡Y a mí! -exclamó el muchacho que días atrás había dicho 

que sabía quiénes eran los fundadores de Troya. Y, lo mismo 

que entonces, se puso en seguida tan colorado como una 

amapola. 

Aliocha entró en la casa. Iliucha estaba en un féretro azul 

orlado de una cinta blanca de encaje. Tenía las manos 

enlazadas y los ojos cerrados. Las facciones de su enjuto 

rostro apenas habían cambiado y, cosa extraña, el cadáver 

casi no olía. Su semblante tenía la expresión pensativa y 

grave. Sus manos, bellísimas, parecían talladas en marfil. 

Abundaban las flores. Todo el féretro estaba ornado de flores 

por dentro y por fuera. Las había enviado de buena mañana 

Lise Khokhlakov. En los últimos momentos habían llegado 

más flores: las de Catalina Ivanovna. Cuando Aliocha abrió la 



puerta, el capitán las estaba esparciendo sobre el cuerpo de 

su hijo. Las sacaba de una cesta con manos temblorosas. 

Snieguiriov apenas miró a Aliocha. No era extraño, puesto 

que no prestaba atención a nadie, ni siquiera a su mujer, a 

«mamá», la loca que, bañada en lágrimas, se esforzaba por 

levantarse sobre sus piernas inertes para ver más de cerca a 

su hijo muerto. Nina estaba en su sillón al lado del ataúd. La 

habían transportado los compañeros de Iliucha y tenía la 

cabeza apoyada en el féretro. Sin duda, lloraba en silencio. 

Snieguiriov estaba animado, pero, al mismo tiempo, se leía 

en su semblante una mezcla de perplejidad y desesperación. 

Había un algo de demencia en sus gestos, en las palabras 

que se le escapaban. «¡Hijo mío, mi adorado hijito!», decía a 

cada momento, fijando su mirada en Iliucha. 

-Yo también quiero flores -dijo la pobre loca a su marido-; 

dame esa flor blanca que Iliucha tiene en las manos. 

Tal vez la flor le gustara y se hubiera encaprichado de ella; 

acaso quisiera guardarla como recuerdo de su hijo. Lo cierto 

es que tendía las manos hacia ella, presa de gran agitación. 

-No daré ninguna flor a nadie -dijo ásperamente el capi-

tán-. Estas flores son suyas, no tuyas. ¡Todo es suyo, todo! 

-Papá, dale una flor a mamá -dijo Nina, mostrando su ros-

tro bañado en lágrimas. 

-¡No daré nada a nadie, y menos a ella! Ella no lo quería: 

le quitó el cañón. 

Y el capitán se echó a llorar al acordarse de la escena en 

que Iliucha había cedido el diminuto cañón a su madre. 

La pobre loca prorrumpió en sollozos y ocultó la cara en 

sus manos. 



Los colegiales, viendo que Snieguiriov no se apartaba del 

féretro y que ya era la hora dé transportar al cadáver a la 

iglesia, rodearon el ataúd y empezaron a levantarlo. 

Entonces Snieguiriov empezó a vociferar: 

-¡No quiero que lo entierren en el cementerio! ¡Lo enterraré 

cerca de la peña, de nuestra peña! Así me lo pidió Iliucha. No 

permitiré que os lo llevéis. 

Hacía tres días que Snieguiriov no cesaba de repetir que 

enterraría a su hijo junto a la peña. Para disuadirlo 

intervinieron Aliocha y Krasotkine, la patrona, su hermana y 

todos los compañeros de Iliucha. La patrona argumentó: 

-No comprendo que quiera usted enterrar a su hijo en un 

lugar impuro, como si fuera un excomulgado. La tierra del 

cementerio está bendita. Si lo entierran en ella, el nombre de 

Iliucha se mencionará en las plegarias. Desde el cementerio 

se oyen los cantos de la iglesia: el diácono tiene una voz 

potente. Así, los cantos llegarán a él como si se entonaran 

junto a su tumba. 

El capitán tuvo un gesto de desaliento que equivalía a 

decir: «¡Hagan lo que quieran!» Entonces, los muchachos 

levantaron el ataúd y se dirigieron a la puerta. Pero, al pasar 

junto a la madre, se detuvieron un momento para que pudiera 

dar su último adiós a Iliucha. La pobre demente, al ver de 

cerca el querido rostro que desde hacia tres días sólo había 

podido ver desde lejos, empezó a mover de un lado a otro la 

canosa cabeza. 

-Mamá -le dijo Nina-, dale un beso y bendicelo. 

Pero la madre siguió moviendo la cabeza como una 

autómata, sin decir palabra, con el rostro transfigurado por el 

dolor y golpeándose el pecho con el puño. 



Los portadores del ataúd continuaron su camino hacia la 

puerta. Nina dio su último beso a su hermano. Aliocha, 

después de cruzar el umbral, suplicó a la patrona que velara 

por las dos mujeres. Ella le contestó, sin dejarlo terminar: 

-Conocemos nuestros deberes. Nosotras también somos 

cristianas. No nos separaremos de ellas. 

Al decir esto, la pobre vieja lloraba. 

La iglesia estaba cerca, a no más de trescientos pasos. 

Era un dia despejado, de temperatura soportable: la nieve 

apenas se había helado. Seguían sonando las campanas. 

Snieguiriov iba detrás del féretro, nervioso y desorientado, con 

su sombrero de anchas alas en la mano y envuelto en su viejo 

abrigo, demasiado ligero para andar por la nieve. Era presa de 

extraña inquietud. Unas veces iba al lado del féretro; otras se 

situaba delante de él y trataba de ayudar a los porteadores, 

consiguiendo únicamente entorpecerlos. Cayó una flor en la 

nieve y se apresuró a recogerla, como si se tratara de un 

objeto de gran valor. 

-¡El pan! -exclamó de pronto, aterrado-. ¡Nos hemos olvi-

dado del pan! 

Pero los niños le recordaron que antes de salir de su casa 

había cogido un trozo de pan y se lo había guardado en el 

bolsillo. El capitán lo sacó y se tranquilizó al verlo. 

-Es un deseo de Iliucha -explicó a Aliocha-. Una noche que 

estaba al lado de su cama, velándolo, me dijo de pronto: 

«Papá, cuando me entierren, echa migas de pan sobre mi 

sepultura. Así acudirán los gorriones, yo los oiré y será un 

consuelo para mi saber que no estoy solo.» 

-Lo comprendo -dijo Aliocha-. Habremos de llevar con 

frecuencia migas de pan a su sepultura. 



-¡Todos los días, todos los días! -exclamó el capitán, ani-

mándose. 

Llegaron al fin a la iglesia y se colocó el ataúd en el centro. 

Los niños lo rodearon y observaron una actitud ejemplar 

durante la ceremonia. La iglesia era vieja y pobre. La mayoría 

de los iconos carecían de marco. Una de esas iglesias 

humildes en que los fieles se sienten más a sus anchas y son 

más sinceros en sus oraciones. Durante la misa, Snieguiriov 

se mostró más sereno; pero, de vez en cuando, le acometían 

sus preocupaciones inconscientes y se acercaba al ataúd 

para arreglar el patio mortuorio o el vientchik, o para volver a 

colocar en su sitio un cirio que se había caído de su 

candelero. Al fin, se calmó por completo y permaneció en la 

presidencia del duelo, perplejo y preocupado. Después de la 

epistola, dijo en voz baja a Aliocha que no se había leido 

comme il faut, aunque no explicó por qué. Empezó a cantar el 

himno de los querubines. Después, antes de terminar, se 

prosternó, se inclinó hasta apoyar la frente en el suelo, y 

permaneció así largo rato. Al fin, se dijo el responso y se 

distribuyeron los cirios. El capitán estuvo a punto de ceder a 

nuevos arrebatos, pero la majestad del canto fúnebre lo 

paralizó. Con la cabeza doblada sobre el pecho, empezó a 

llorar, primero ahogando los sollozos, después ruidosamente. 

En el momento de las despedidas, cuando se iba a cerrar 

definitivamente el ataúd, el capitán rodeó con sus brazos el 

cuerpo de su hijo y cubrió su rostro de besos. Se lo llevaron; 

pero de pronto volvió atrás y cogió algunas flores del ataúd. Al 

contemplarlas, surgió en su mente una nueva idea que le hizo 

olvidar todo lo demás por unos instantes. Poco a poco, fue 

quedando ensimismado. No opuso ninguna resistencia 

cuando se llevaron el féretro. 



La sepultura estaba situada cerca de la iglesia y su precio 

era considerable. La había pagado Catalina Ivanovna. 

Después de los ritos habituales, los sepultureros introdujeron 

el ataúd en la fosa. Snieguiriov, con las flores en la mano, se 

inclinó tanto hacia delante en el borde de la cavidad, que los 

muchachos, asustados, se aferraron a su abrigo y tiraron de él 

hasta conseguir que el capitán retrocediera. Éste no parecía 

darse cuenta de lo que pasaba. Cuando rellenaron la fosa, 

señaló la tierra que se iba amontonando sobre ella y empezó 

a decir cosas ininteligibles. Pronto se calló. Entonces, alguien 

le recordó que había que desmigar el pan. El capitán se 

apresuró a sacarlo del bolsillo y desmenuzarlo sobre la 

sepultura, mientras murmuraba: «¡Acudid, pajarillos; venid, 

preciosos gorriones!» Uno de los muchachos le dijo que las 

flores le estorbaban y que debía confiárselas a alguien. Pero 

él no las quiso soltar, como si temiera que se las robaran. Y 

cuando observó que todo había terminado y que había 

desmigado todo el pan, echó a andar hacia su casa, primero 

con paso normal, después con prisa creciente. Los 

muchachos y Aliocha lo siguieron de cerca. 

-¡Flores para «mamá», flores para «mamá»! -exclamó de 

pronto-. La hemos ofendido. 

Alguien le dijo que se pusiera el sombrero; pues hacía frío. 

Pero él, como irritado por esta advertencia, lo arrojó a la 

nieve. 

-¡No lo quiero, no lo quiero! -gritó. 

Smurov recogió el sombrero. Todos los niños lloraban, 

especialmente Kolia y el descubridor de Troya. 

El llanto no impidió a Smurov encontrar entre la nieve una 

piedra para arrojarla a una bandada de gorriones que venía 



hacia ellos. Naturalmente, erró el tiro y, sin dejar de llorar, 

corrió para alcanzar al grupo. 

A medio camino, Snieguiriov se detuvo de pronto, como si 

se acordara de algo. Se volvió hacia la iglesia y echó a andar 

hacia la sepultura abandonada. Pero los niños corrieron hacia 

él, lo rodearon y lo sujetaron. El capitán rodó por la nieve tras 

una lucha agotadora y empezó a llorar, a debatirse, a gritar: 

-¡Iliucha, hijo mío! 

Kolia y Aliocha lo levantaron y procuraron calmarlo. 

-¡Basta, capitán! -dijo Kolia-. Un hombre valeroso como 

usted debe soportarlo todo. 

-Está aplastando las flores -dijo Aliocha-. Tenga en cuenta 

que las espera su esposa. Está llorando porque usted no le ha 

querido dar ninguna flor de Iliucha. Todavía está allí la cama 

de su hijo. 

-Sí, vamos a ver a «mamá» -dijo de pronto Snieguiriov-. 

¡Se pueden llevar la cama! -añadió, convencido de que se la 

podian llevar. 

Se levantó y echó a correr hacia la casa. Como estaban 

cerca, todos llegaron pronto y al mismo tiempo. Snieguiriov 

abrió la puerta vivamente. Estaba arrepentido de haberse 

mostrado tan duro con su esposa. 

-¡Toma, «mamá» ! ¡Estas flores te las envía Iliucha! 

Y le entregó las aplastadas flores, que había revolcado con 

su cuerpo por la nieve. 

En este momento vio los zapatos de Iliucha en un rincón, 

cerca de la cama. La patrona acababa de ponerlos allí al 

arreglar la habitación. Eran unos zapatos viejos, remendados. 

Al verlos, el capitán levantó los brazos, echó a correr y cayó 

de rodillas junto a ellos. Cogió uno de los zapatos y lo cubrió 

de besos mientrás gritaba: 



-¡Iliucha, mi querido Iliucha! ¿Dónde están tus pies? 

-¿Adónde lo has llevado, adónde lo has llevado? -preguntó 

la loca, desesperada. 

Nina se echó a llorar. Kolia se apresuró a salir de la casa. 

Sus compañeros le siguieron, y Aliocha también. 

-Dejémoslos llorar -dijo Alexei a Kolia-. No podríamos 

consolarlos. Después volveremos. 

-Tienes razón: no podemos hacer nada -convino Kolia. Y 

añadió bajando la voz para que sólo Aliocha lo oyese-: ¡Qué 

pena tengo, Karamazov! ¡No sé lo que daría por verlo de 

nuevo con vida! 

-Yo también -dijo Aliocha. 

-¿Crees que debemos volver esta tarde? Ese hombre se 

emborrachará. 

-Seguramente. Vendremos sólo tú y yo y estaremos un 

rato con Nina y su madre. Si viniéramos todos, le 

recordaríamos estos tristes momentos. 

-La patrona está preparando la mesa para la comida de 

funerales. Vendrá el pope. ¿Crees que debemos asistir, 

Karamazov? 

-Si. 

-No lo comprendo, Alexei. En horas tan amargas, reunirse 

para comer tortas. ¡Qué cosas tan extrañas tiene nuestra 

religión! 

-Habrá salmón -dijo de pronto el muchacho que había des-

cubierto Troya. 

Kolia lo miró, indignado. 

-Oye, Kartachov: te agradeceré que no molestes con tus 

tonterías, y menos a quien no te dirige la palabra a incluso 

desea olvidarse de que existes. 



Kartachov enrojeció y no dijo nada. Pero poco después, 

cuando el grupo avanzaba por el camino, exclamó de pronto: 

-¡Mirad! ¡La peña de Ihucha! Ahí quería enterrarlo el ca-

pitán. 

Todos se detuvieron junto a la roca. Nadie se atrevía a 

hablar. Aliocha la contempló y en este momento acudió a su 

memoria algo que Snieguiriov le había referido hacía poco. Se 

trataba de la escena en que Iliucha había abrazado a su padre 

llorando y le había dicho: «¡Cómo te ha humillado, papá!» 

Este recuerdo conmovió profundamente a Aliocha. Después 

de recorrer con la mirada las caras inocentes de sus 

amiguitos, exclamó: 

-¡Muchachos, quiero deciros unas palabras en este lugar! 

Los niños le rodearon y concentraron en él sus miradas. 

-Amigos míos, vamos a separarnos. Permaneceré todavía 

algún tiempo con mis hermanos. Uno de ellos partirá pronto 

en un convoy de deportados; el otro morirá, sin duda. Yo me 

marcharé de esta ciudad, seguramente para mucho tiempo. O 

sea que vamos a separarnos. Convengamos aquí, junto a la 

peña de Iliucha, no olvidarlo jamás y acordarnos siempre unos 

de otros. Aunque estemos veinte años sin vernos y cualquiera 

que sea nuestro futuro, debemos recordar el momento en que 

hemos enterrado a nuestro querido Iliúcha, a ese compañero 

al que apedreasteis un día y después disteis todo vuestro 

afecto. Era un muchacho magnífico, un corazón bondadoso y 

valiente, que tenía el sentimiento del honor y se rebeló 

valerosamente contra la ofensa inferida a su padre. Debemos 

recordarlo toda la vida; tanto si alcanzamos una alta posición 

y se nos tributan grandes honores, como si caemos en el más 

triste infortunio. En ningún caso debemos olvidar este 

momento en que hemos otorgado nuestro amor a un ser 



ejemplar..., este momento en que tal vez nos hemos mostrado 

mejores de lo que somos... 

»Oídme, palomas... Permitidme que os llame así, pues 

todos os parecéis a esas bellas y delicadas aves... Oídme, 

encantadores amiguitos. Tal vez no comprendáis ahora lo que 

os voy a decir, porque acaso no consiga expresarme con 

claridad; pero estoy seguro de que más adelante, cuando 

recordéis mis palabras, me daréis la razón. Sabed que no hay 

nada más noble, más fuerte, más sano y más útil en la vida 

que un buen recuerdo, sobre todo cuando es un recuerdo de 

la infancia, del hogar paterno. Se os habla mucho de vuestra 

instrucción. Pues bien, un recuerdo ejemplar, conservado 

desde la infancia, es lo que más instruye. El que hace una 

buena provisión de ellos para su futuro, está salvado. E 

incluso si conservamos uno solo, este único recuerdo puede 

ser algún día nuestra salvación. Tal vez lleguemos a ser 

malos, incapaces de abstenernos de cometer malas acciones; 

tal vez nos riamos de las lágrimas de nuestros semejantes, de 

los que dicen, como Kolia acaba de decir: «Quiero sufrir por 

toda la humanidad.» Pero, por malos que podamos llegar a 

ser..., ¡aunque Dios nos libre de la maldad!..., por malos que 

podamos llegar a ser, cuando recordemos estos instantes en 

que hemos enterrado a Iliucha, y lo mucho que lo hemos 

querido estos días, y las palabras que hemos cambiado junto 

a esta peña, ni el más cruel y burlón de nosotros osará reírse 

en su fuero interno de los buenos sentimientos que han 

llenado su alma en este instante. Es más, tal vez este 

recuerdo le impida obrar mal, tal vez se detenga y se diga: 

«Entonces fui bueno, sincero y honrado. » Y si se ríe, poco 

importa: es frecuente que nos riamos sin reflexionar, por 

ligereza. Os aseguro que, después de reírse, se dirá desde el 



fondo de su corazón: «Me he equivocado. No debo reírme de 

estas cosas. » 

-Te comprendo, Karamazov -exclamó Kolia, fíjando en él 

una mirada fulgurante-. Así ocurrirá. 

Los demás niños se mostraron también impresionados y 

se dispusieron a expresar sus sentimientos, pero no se 

atrevieron a decir nada: se limitaron a concentrar en Aliocha 

sus miradas resplandecientes de emoción. 

Alexei continuó: 

-He dicho todo esto por si algún día llegamos a ser malos. 

Pero ¿por qué hemos de serlo? ¿No os parece, amigos míos, 

que no hay ninguna razón para que lo seamos? Seremos 

buenos, honrados y no nos olvidaremos unos a otros. Yo os 

doy mi palabra de que no olvidaré a ninguno de vosotros; de 

que siempre, por muchos años que pasen, me acordaré de 

estas caras que me miran ahora. Hace un momento, Kolia ha 

dicho a Kartachov que queríamos ignorar que existía. Pues 

bien, aunque me olvide de que Kartachov existe y de que se 

pone colorado por cualquier cosa, como cuando dijo que 

sabía quién había descubierto Troya, no podré olvidar esos 

ojos suyos que ahora me miran alegremente... Queridos 

amigos: seamos todos generosos y valientes como Iliucha; 

bravos, nobles a inteligentes como Kolia (inteligencia que con 

el tiempo irá aumentando) y modestos y amables como 

Kartachov. Pero no hay razón para que me refiera únicamente 

a Kartachov y a Kolia. A todos os quiero y os querré siempre 

igual. Y ya que nunca os faltará un lugar en mi corazón, puedo 

pediros que me llevéis toda la vida en el vuestro. ¿Quién nos 

ha unido en este hermoso sentimiento que deseamos 

conservar siempre en la memoria? Ihucha, ese bondadoso y 

gentil muchacho al que no dejaremos nunca de querer. 



¡Nunca, nunca lo olvidaremos! ¡Será un bello recuerdo que 

llevaremos eternamente en nuestros corazones! 

-¡Sí, eternamente! -gritaron con emoción todos los niños. 

-Nos acordaremos de su cara, de su traje, de sus viejos 

zapatitos, de su ataúd, de su desdichado padre, al que él 

defendió solo contra toda la clase. 

-¡No lo olvidaremos! ¡Era bueno y valiente! 

-¡Cuánto lo quería! -exclamó Kolia. 

-Queridos muchachos, amigos míos, ¡no temáis a la vida! 

¡Es tan hermosa cuando se practica el bien y se es fiel a la 

verdad! 

-¡Sí, sí! -gritaron entusiasmados los niños. 

-¡Te queremos, Karamazov! -dijo una voz, sin duda la de 

Kartachov. 

-¡Te queremos, te queremos! -repitieron todos. Y en los 

ojos de algunos brillaban las lágrimas. 

-¡Viva Karamazov! -gritó Kolia. 

-¡Conservemos eternamente el recuerdo de nuestro pobre 

amiguito! -repitió Aliocha, profundamente conmovido. 

-¡Eternamente! 

-Karamazov -dijo Kolia-, ¿es verdad eso que dice la reli-

gión de que resucitaremos después de morir y nos 

volveremos a ver todos? Si es así, nos encontraremos de 

nuevo con Iliucha. 

-Sí, es cierto; todos resucitaremos y nos volveremos a ver 

-respondió Aliocha, sonriendo y rebosante de fe-. Y entonces 

hablaremos alegremente de las cosas pasadas. 

-¡Eso será magnífico! -exclamó Kolia. 

-Bueno, se acabó la charla -dijo Aliocha sin dejar de 

sonreír-. Ahora hemos de ir a la comida de funerales. No 

debemos extrañarnos de que se coman tortas en estas 



circunstancias. Es una antigua tradición que tiene su lado 

bueno. ¡Vamos ya, cogidos de la mano! 

-¡Siempre iremos así: cogidos de la mano! -dijo Kolia. Y 

volvió a gritar con todas sus fuerzas-: ¡Viva Karamazov! 

-¡Viva! -corearon todos los niños. 

 

FIN 
 


