LOS HERMANOS
KARAMAZOV

FEDOR DOSTOIEWSKI



A Ana Grigorievna Dostoiewski

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo
caido en la tierra no muere, queda solo; pero si muere,
produce fruto.»

San Juan 12, 24-25

INDICE

Prefacio.

PRIMERA PARTE

LIBRO PRIMERO

HISTORIA DE UNA FAMILIA

l. Fiodor Pavlovitch Karamazov

Il. Karamazov se desembaraza de su primer hijo

. Nuevo matrimonio y nuevos hijos

LIBRO I

UNA REUNION FUERA DE LUGAR
l. La llegada al monasterio

Il. Un viejo payaso

II. Las mujeres creyentes

V. Una dama de poca fe

V. jAsi sea!
VI. ¢ Por qué existira semejante hombre?
VII.  Un seminarista ambicioso

VIIl.  Un escandalo



LIBRO llI

LOS SENSUALES

l. En la antecamara

Il. Isabel Smerdiachtchaia

Il Confesion de un corazon ardiente. En verso

V. Confesion de un corazon ardiente. Anécdotas ...

V. Confesion de un corazon ardiente. La cabeza baja
VI. Smerdiakov

VII. Una controversia

VIll.  Tomando el cofiac .

IX. Los sensuales
X. Las dos juntas

XI. Otra honra perdida

SEGUNDA PARTE

LIBRO IV

ESCENAS

l. El padre Theraponte

Il. Aliocha visita a su padre

[l. Encuentro con un grupo de escolares
V. En casa de Khokhlakov

V. Escena en el salon

VI. Escena en la isba

VII. Al aire libre

LIBRO V

PRO Y CONTRA

l. Los esponsales

Il. Smerdiakov y su guitarra

1. Los hermands se conocen



V. Rebeldia

V. «El gran inquisidor»

VI. Todavia reina la oscuridad

VII.  Da gusto conversar con un hombre inteligente
LIBRO VI

UN RELIGIOSO RUSO

l. El starets Z6simo y sus huéspedes

Il. Biografia del starets Zésimo, que descansa
en el Sefior, escrita, segun sus propias palabras,
por Alexei Fiodorovitch Karamazov

II. Resumen de las conversaciones y la doctrina del

starets Zésimo

TERCERA PARTE

LIBRO VII

ALIOCHA

l. El olor nauseabundo
Il. El momento decisivo
[I. La cebolla

V. Las bodasde Cana

LIBRO VI

MITIA

l. Kuzma Samsonov

Il. Liagavi 366

II. Las minas de oro 372
IV.  Tinieblas 382 1.

V. Una resolucién repentina

VI. jAquiestoy yo!



VII. El de antafno
VIIl. Delirio

LIBRO IX

LA INSTRUCCION PREPARATORIA

l. Los comienzos del funcionario Perkhotine

Il. La alarma

II. Lastribulaciones de un alma. Primers tribulacion

V. Segunda tribulacién

V. Tercera tribulacion

VI. El procurador confunde a Mitia

VII.  El gran secreto de Mitia

VIIl.  Declaran los testigos. El «Pequeniuelo»

IX. Se llevan a Mitia

CUARTA PARTE

LIBRO X

LOS MUCHACHOS

l. Kolia Krasotkine
. Losrapaces

. El colegial

V. Escarabajo

V. Junto al lecho de lliucha
VI. Desarrollo precoz

VII.  lliucha

LIBRO XI

IVAN FIODOROVITCH
l. En casa de Gruchegnka
Il. II. El pie hinchado



[ll. Un diablillo

V. IV. El himno y el secreto

V. Esto no es todo

VI. Primera entrevista con Smerdiakov

VII.  Segunda entrevista con Smerdiakov

VIIl. Terceray ultima entrevista con Smerdiakov
IX. El diablo. Visiones de Ivan Fiodorovitch

X. «El me lo ha dicho»

LIBRO XII

UN ERROR JUDICIAL

El dia fatal
Declaraciones adversas

lll. El peritaje médico y una libra de avellanas

V. La suerte sonrie a Mitia

V. Desastre repentino

VI. El informe de la acusacién
VII.  Resumen historico

VIIl. Disertacion sobre Smerdiakov
IX. La troika desenfrenada

X. La defensa. Un arma de dos filos
XI. Ni dinero ni robo

XIl.  No hubo asesinato

Xl Un sofista

XIV. Eljurado se mantiene firme
EPILOGO

Planes de evasion
Mentiras sinceras

El entierro de lliucha. Alocucion junto a la pefia



PREFACIO

Al abordar la biografia de mi héroe, Alexei Fiodorovitch,
experimento cierta perplejidad: aunque le llamo «mi héroex,
sé que no es un gran hombre. Por lo tanto, se me dirigiran sin
duda preguntas como éstas: «;Qué hay de notable en Alexei
Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como héroe?
¢Qué ha hecho? ;Quién lo conoce y por qué? ;Hay alguna
razon para que yo, lector, emplee mi tiempo en estudiar su
vida?»

La ultima pregunta es la mas embarazosa, pues la unica
respuesta que puedo dar es ésta: «Tal vez. Eso lo vera usted
leyendo la novela. » ¢;Pero y si, después de leerla, el lector no
ve en mi héroe nada de particular? Digo esto porque preveo
que puede ocurrir asi. A mis ojos, el personaje es notable,
pero no tengo ninguna confianza en convencer de ello al
lector. Es un hombre que procede con seguridad, pero de un
modo vago y oscuro. Sin embargo, resultaria sorprendente, en
nuestra época, pedir a las personas claridad. De lo que no hay
duda es de que es un ser extrario, incluso original. Pero estas
caracteristicas, lejos de conferir el derecho de atraer la
atencion, representan un perjuicio, especialmente cuando
todo el mundo se esfuerza en coordinar las individualidades y
extraer un sentido general del absurdo colectivo. EI hombre
original es, en la mayoria de los casos, un individuo que se
aisla de los demas. ¢;No es cierto?

Si alguien me contradice en este ultimo punto diciendo:
«Eso no es verdad», o «Eso no es siempre verdad», ello me
animara a creer en el valor de mi héroe. Pues yo juzgo que el
hombre original no solamente no es siempre el individuo que

se coloca aparte, sino que puede poseer la quintaesencia del



patrimonio comun aunque sus contemporaneos lo repudien
durante cierto tiempo.

De buena gana habria prescindido de estas explicaciones
confusas y desprovistas de interés y habria empezado
sencillamente por el primer capitulo, sin preambulo alguno,
diciendome: «Si mi obra gusta, se leera. » Pero lo malo es
que presento una biografia en dos novelas. La principal es la
segunda, donde la actividad de mi héroe se desarrolla en la
época presente. La primera transcurre hace trece arios. En
realidad, solo se recogen en ella unos momentos de la pri-
mera juventud del héroe; pero es indispensable, pues, de no
existir esta primera novela, muchos detalles de la segunda
serian incomprensibles. Pero todo esto no hace sino aumentar
mi confusién. Si yo, como biégrafo, considero que una novela
habria bastado para presentar a un héroe tan modesto, tan
poco definido, ;como justificar que lo presente en dos?

Como no confio en poder resolver estos problemas, los
dejo en suspenso. Ya sé que el lector, con su perspicacia,
advertira que ésta era mi finalidad desde el principio y me
reprochara haber perdido el tiempo diciendo cosas inutiles. A
eso responderé que lo he hecho por cortesia, aunque también
he procedido con astucia, ya que he prevenido al lector. Por lo
demas, me complace que mi novela se haya dividido por si
misma en dos relatos, «sin perder su unidad». Una vez que
conozca el primero, el lector decidira si vale la pena empezar
el segundo. Evidentemente, cada cual es duefio de sus actos,
y el lector puede cerrar el libro sin pasar de las primeras pagi-
nas del primer relato y no volverlo a abrir. Pero hay lectores
de espiritu delicado que quieren llegar hasta el fin para no
caer en la parcialidad. Entre ellos figuran todos los criticos

rusos. Uno se anima al verse frente a ellos. A pesar de su



tactica metddica, les he proporcionado un argumento de los
mas decisivos para dejar la lectura en el primer episodio de la
novela.

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que
podria haber prescindido de él. Pero ya que esta escrito,
conservémoslo.

Y ahora, empecemos.

EL AUTOR
PRIMERA PARTE

LIBRO PRIMERO

HISTORIA DE UNA FAMILIA

CAPITULO PRIMERO

FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV

Alexei Fiodorovitch Karamazov era el tercer hijo de un
terrateniente de nuestro distrito llamado Fiodor (Teodoro.)
Pavlovitch, cuya tragica muerte, ocurrida trece afios atras,
habia producido sensacion entonces y todavia se recordaba.
Ya hablaré de este suceso mas adelante. Ahora me limitaré a
decir unas palabras sobre el «hacendado», como todo el
mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca habia habitado
en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres
corrompidos que, al mismo tiempo, son unos ineptos -tipo
extrafo, pero bastante frecuente- y que lo unico que saben es
defender sus intereses. Este pequefio propietario empezd con
casi nada y pronto adquirié fama de gorrista. Pero a su muerte

poseia unos cien mil rublos de plata. Esto no le habia



impedido ser durante su vida uno de los hombres mas
extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no
imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser
inteligentes y astutos. La suya es una ineptitud especifica,
nacional.

Se caso6 dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del
primer matrimonio, y los otros dos, Ivan y Alexei, del segundo.
Su primera esposa pertenecia a una familia noble, los Miusov,
acaudalados propietarios del mismo distrito. Como aquella
joven dotada, y ademas bonita, despierta, de espiritu refinado
-ese tipo que tanto abunda entre nuestras contemporaneas-,
habia podido casarse con semejante «calavera», como
llamaban a mi desgraciado personaje? NoO creo necesario
extenderme en largas explicaciones sobre este punto. Conoci
a una joven de la penultima generacion romantica que,
despues de sentir durante varios afnos un amor misterioso por
un caballero con el que podia casarse sin impedimento
alguno, se cred ella misma una serie de obstaculos
insuperables para esta union. Una noche tempestuosa se
arroj6 desde lo alto de un acantilado a un rio rapido y
profundo. Asi perecid, victima de su imaginacion, tan sélo por
parecerse a la Ofelia de Shakespeare. Si aquel acantilado por
el que sentia un carifio especial hubiera sido menos
pintoresco, 0 una simple, baja y prosaica orilla, sin duda
aquella desgraciada no se habria suicidado. El hecho es
veridico, y seguramente en las dos o tres Uultimas
generaciones rusas se han producido muchos casos
semejantes. La resolucion de Adelaida Miusov fue también,
sin duda, consecuencia de influencias ajenas, la exasperacion
de un alma cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse,

protestar contra los convencionalismos sociales y el despo-



tismo de su familia. Su generosa imaginacion le presentd
momentaneamente a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su
reputacidon de gorrista, como uno de los elementos mas
audaces y maliciosos de aquella época que evolucionaba en
sentido favorable, cuando no era otra cosa que un bufén de
mala fe. Lo mas incitante de la aventura fue un rapto que
encanto a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su
situacion, estaba especialmente dispuesto a realizar tales
golpes de mano: queria abrirse camino a toda costa y le
parecio una, excelente oportunidad introducirse en una buena
familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al amor, no
existia por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de
la joven. Este episodio fue seguramente un caso unico en la
vida de Fiodor Pavlovitch, que tenia verdadera debilidad por el
bello sexo y estaba siempre dispuesto a quedar prendido de
unas faldas con tal que le gustasen. Pero la raptada no ejercia
sobre él ninguna atraccion de tipo sensual.

Adelaida Ivanovna advirti6 muy pronto que su marido solo
le inspiraba desprecio. En estas circunstancias, las
desavenencias conyugales no se hicieron esperar. A pesar de
que la familia de la fugitiva aceptdé el hecho consumado y
envid su dote a Adelaida lvanovna, el hogar empezé a ser
escenario de continuas rifias y de una vida desordenada. Se
dice que la joven se mostr6 mucho mas noble y digna que
Fiodor Pavlovitch, el cual, como se supo mas tarde, oculté a
su mujer el capital que poseia: veinticinco mil rublos, de los
que ella no oyé nunca hablar. Ademas, estuvo mucho tiempo
haciendo las necesarias gestiones para que su mujer le
transmitiera en buena y debida forma un caserio y una
hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo consiguio

porque sus peticiones insistentes y desvergonzadas enojaban



de tal modo a su mujer, que ésta acabd cediendo por
cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la
rapacidad de Fiodor Pavlovitch.

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las
manos, pero se dice que no era Fiodor Pavlovitch el que daba
los golpes, sino Adelaida lvanovna, mujer morena, arrebatada,
valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor.

Esta acabé por huir con un estudiante que se caia de
miseria, dejando en brazos de su marido un nifio de tres anos:
Mitia . El esposo se apresurd a convertir su casa en un harén
y a organizar toda clase de francachelas. Ademas, recorrio la
provincia, lamentandose ante el primero que encontraba de la
huida de Adelaida lvanovna, a lo que afadia una serie de
detalles sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diria que
gozaba representando ante todo el mundo el ridiculo papel de
marido enganado y pintando su infortunio con vivos colores.
«Tan contento esta usted a pesar de su desgracia, Fiodor
Pavlovitch, que parece un hombre que acaba de ascender en
su carreray, le decian los bromistas. No pocos afirmaban que
se sentia feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufén y que
para hacer reir mas fingia no darse cuenta de su comica si-
tuacion. jQuién sabe si procedia asi por ingenuidad!

Al fin logré dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se
hallaba en Petersburgo, donde habia terminado de
emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezd a prepararse para
partir. ¢ Con qué propodsito? Ni él mismo lo sabia. Tal vez
estaba verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo,
pero, una vez adoptada esta resolucion, considerd que tenia
derecho, a fin de tomar animos, a emborracharse en toda
regla. Entre tanto, la familia de su mujer se enterd de que la

desgraciada habia muerto en un tugurio, segun unos, a



consecuencia de unas fiebres tifoideas; segun otros, de
hambre. Fiodor Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la
noticia de la muerte de su esposa, y cuentan que echo a
correr por las calles, levantando los brazos al cielo y gritando
alborozado: «Ahora, Sefior, ya no retienes a tu siervo». Otros
aseguran que lloraba como un nifio, hasta el punto de que
daba pena verle, a pesar de la aversion que inspiraba. Es muy
posible que ambas versiones se ajustasen a la verdad, es
decir, que se alegrase de su liberacion y que llorara a su
liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser mas
candidas, mas simples, de lo que suponemos..., sin excluirnos

a nosotros.

CAPITULOIII

KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO

Cualquiera puede figurarse lo que seria aquel hombre
como padre y educador. Abandond por completo al hijo que
habia tenido con Adelaida lvanovna, pero no por animosidad
ni por rencor contra su esposa, sino simplemente porque se
olvidé de él. Mientras abrumaba a la gente con sus lagrimas y
sus lamentos y hacia de su casa un lugar de depravacion,
Grigori , un fiel sirviente, recogia a Mitia. Si el nifio no hubiera
hallado esta proteccion, seguramente no habria tenido a nadie
que le mudara la ropa. También su familia materna le habia
olvidado. Su abuelo habia muerto; su abuela, establecida en
Moscu, estaba enferma; sus tias se habian casado. Por todo
lo cual, Mitia tuvo que pasar casi un ano en el pabellon donde
habitaba Grigori. Y si su padre se acordaba de él
(verdaderamente era imposible que ignorase su existencia),
habria terminado por enviarlo al pabellbn para poder

entregarse libremente a su disipada vida.



Asi las cosas, llegd de Paris un primo de la difunta
Adelaida Ivanovna, Piotr Alejandrovitch Miusov, que después
pasaria muchos afios en el extranjero. A la sazon, era todavia
muy joven y se distinguia de su familia por su cultura y su
exquisita educacion. Entonces era un occidentalista
convencido, y en la ultima etapa de su vida seria un liberal del
tipo de los que hubo en los afios 40 y 50. En el curso de su
carrera se relacioné con multitud de ultraliberales, tanto en
Rusia como en el extranjero, y conocié personalmente a
Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres dias de
febrero de 1848 en Paris y dejaba entrever que habia estado
a punto de luchar en las barricadas. Este era uno de los
mejores recuerdos de su juventud. Poseia una bonita fortuna:
alrededor de mil almas, para contar a la antigua. Su soberbia
propiedad estaba a las puertas de nuestro pueblo y limitaba
con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entrd
en posesion de su herencia, Piotr Alejandrovitch entablé un
proceso interminable con los monjes

para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de
pesca o de tala de bosques. El caso es que, como ciudadano
esclarecido, considerd un deber pléitear con el clero.

Cuando se enteré de la desgracia de Adelaida Ivanovna,
de la que guardaba buen recuerdo, y de la existencia de Mitia,
se interes6 por el nifio, a pesar del desprecio y de la
indignacion juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces
veia por primera vez, le inspiraba. Le comunico francamente
su intencion de encargarse de Mitia. Mucho tiempo después
contaba, como un rasgo caracteristico de Fiodor Pavlovitch,
que cuando le hablé de Mitia, estuvo un momento sin saber
de qué nifio se trataba, a incluso se asombro de tener un hijo

en el pabellén de su hacienda. Por exagerado que fuera este



relato, contenia sin duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlo-
vitch le habia gustado siempre adoptar actitudes, representar
papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo,
como en el caso presente. Esto mismo les sucede a muchas
personas, entre las que hay algunas que no son tontas ni
mucho menos.

Piotr Alejandrovitch obré con presteza a incluso fue
nombrado tutor del nifio (conjuntamente con Fiodor
Pavlovitch), ya que su madre habia dejado tierras y una casa
al morir. Mitia se trasladé a casa de su tio, que no tenia
familia. Cuando éste hubo de regresar a Paris, después de
haber arreglado sus asuntos y asegurado el cobro de sus
rentas, confid el nifo a una de sus tias, residente en Moscu.
Después, ya aclimatado en Francia, se olvidé del nifio, sobre
todo cuando estall6 la revolucion de febrero, acontecimiento
que se grabo en su memoria para toda su vida. Fallecida la tia
de Moscu, Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de
la difunta. Al parecer, se trasladd a un cuarto hogar, pero no
quiero extenderme por el momento sobre este punto, y menos
teniendo que hablar mas adelante largamente del primer
vastago de Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos
datos, los indispensables para poder empezar mi novela.

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, s6lo Dmitri crecio
con la idea de que poseia cierta fortuna y seria independiente
cuando llegase a la mayoria de edad. Su infancia y su
juventud fueron muy agitadas. Dej6é el colegio antes de
terminar sus estudios, ingresdé en la academia militar, se
traslad6 al Caucaso, sirvido en el ejército, se le degradd por
haberse batido en duelo, volvi6 al servicio y gasto
alegremente el dinero. Su padre no le dio nada hasta que fue

mayor de edad, cuando Mitia habia contraido ya importantes



deudas. Hasta entonces, hasta que fue mayor de edad, no
volvié a ver a su padre. Fue a su tierra natal especialmente
para informarse de la cuantia de su fortuna. Su padre le
desagradé desde el principio. Estuvo poco tiempo en su casa:
se marchd enseguida con algun dinero y después de haber
concertado un acuerdo para percibir las rentas de su
propiedad.

Detalle curioso: no consiguié que su padre le informara
acerca del valor de su hacienda ni de lo que ésta rentaba.
Fiodor Pavlovitch vio en seguida -es importante hacer constar
este detalle que Mitia tenia un concepto falso, exagerado, de
su fortuna. El padre se alegré de ello, considerando que era
un beneficio para él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido,
impulsivo, apasionado, y que si se le daba alguna pequehia
suma para que aplacara su afan de disipacion, estaria libre de
él durante algun tiempo.

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situacion. Se
limitd a desprenderse de vez en cuando de pequenas
cantidades, y un dia, cuatro afos después, Mitia perdio la
paciencia y reapareci®é en la localidad para arreglar las
cuentas definitivamente. Entonces se enterd, con gran
asombro, de que no le quedaba nada, que habia recibido en
especie de Fiodor Pavlovitch el valor total de sus bienes y que
incluso podia estar en deuda con él, cosa que no sabia a cien-
cia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Segun
tal o cual convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia
no tenia derecho a reclamar nada, etcétera. Mitia se indigno,
perdio los estribos y estuvo a punto de perder la razon, al
sospechar que todo aquello era una supercheria.

Este fue el movil de la tragedia que constituye el fondo de

mi primera novela, o, mejor dicho, su marco.



Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los

otros dos hijos de Fiodor Pavlovitch y explicar su origen.

CAPITULO Il
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOS HIJOS

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor
Pavlovitch contrajo un nuevo matrimonio que duré ocho afos.

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra
provincia, a la que se habia trasladado en compafia de un
judio para tratar de negocios. Aunque era un borracho y un
perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba
excelentes aunque nada limpias operaciones.

Sofia lvanovna era hija de un humilde diacono y quedd
huérfana en su infancia. Se habia educado en la opulenta
mansion de su protectora, la viuda del general Vorokhov,
dama de gran prestigio en la sociedad, que, ademas de
proporcionarle una educacién, habia labrado su desgracia.
Ignoro los detalles de este infortunio, pero he oido decir que la
muchacha, dulce, candida, paciente, habia intentado
ahorcarse colgandose de un clavo, en la despensa, tanto la
torturaban los continuos reproches y los caprichos de su vieja
protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al estar
todo el dia ociosa, se ponia insoportable.

Fiodor Pavlovitch pidié su mano, pero fue rechazado
cuando se obtuvieron informes de él. Entonces propuso a la
huérfana raptarla, como habia hecho con su primer
matrimonio. Con toda seguridad, ella se habria negado a ser
su esposa si hubiese estado mejor informada acerca de él.
Pero esto sucedia en otra provincia. Ademas, ¢;qué podia
discernir una muchacha de dieciséis afios, como no fuera que

era preferible arrojarse al agua que seguir en casa de su



protectora? Es decir, que la infortunada sustituyé a su
bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no
recibié ni un céntimo, pues la generala se enfurecié de tal
modo, que lo unico que le dio fue su maldicion.

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su
nueva esposa. La extraordinaria belleza de la joven, y sobre
todo su candor, le habian cautivado, a él, un hombre todo
voluptuosidad, que hasta entonces soélo habia sido sensible a
los atractivos mas groseros. «Sus ojos inocentes me taladran
el alma», decia con una sonrisa maligna. Pero aquel ser
corrompido sélo podia sentir una atraccion de tipo sensual.
Fiodor Pavlovitch no tuvo ningun miramiento con su esposa.
Considerando que estaba en deuda con él, ya que la habia
salvado de una vida insoportable, y aprovechandose de su
bondad y su resignaciéon inauditas, pisote6 la decencia
conyugal mas elemental. Su casa fue escenario de orgias en
las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno
de mencién es que Grigori, hombre taciturno, estupido y
obstinado, que habia odiado a su primera duefa, se puso de
parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un
modo inadmisible en un doméstico. Un dia llegd a despedir a
las doncellas que rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el
tiempo, la desdichada esposa, que habia vivido desde su
infancia en una perpetuo terror, contrajo una enfermedad ner-
viosa corriente entre las lugarefas y que vale a sus victimas el
calificativo de « endemoniadas». A veces la enferma, presa de
terribles crisis histéricas, perdia la razén. Sin embargo, dio a
su marido dos hijos: Ivan , que nacié un ano después de la
boda, y Alexei, que vino al mundo tres afios mas tarde.
Cuando Sofia lvanovna murid, Alexei tenia cuatro anos, y, por

extrafilo que parezca, se acordo toda su vida de su madre,



aunque como a través de un suefo. Al fallecer Sofia
Ivanovna, los dos nifios corrieron la misma suerte que el
primero: el padre se olvido de ellos, los abandond por com-
pleto, y Grigori se los llevd a su pabelldn.

Alli los encontré la vieja generala, la misma que habia
educado a la madre. Durante los ocho afos en que Sofia
Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch, el rencor de la
vieja dama hacia ella no habia cedido. Sabiendo la vida que
llevaba la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los
escandalos que tenia que soportar, la generala manifestd dos
o tres veces a los parasitos que la rodeaban: «Bien hecho.
Dios la ha castigado por su ingratitud.»

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia
Ivanovna, la anciana sefiora aparecio en nuestro pueblo y se
presentd en casa de Fiodor Pavlovitch. Su visita soélo duré
media hora, pero aprovechd el tiempo. Era el atardecer.
Fiodor Pavlovitch, al que no habia visto desde hacia ocho
anos, se presentd ante ella en completo estado de
embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos
sonoras bofetadas y a continuacion tres tirones de flequillo.
Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al pabellén donde
habitaban los nifios. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo
cual, la irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que
se llevaba a los nifios. Tal como estaban, los envolvié en una
manta, los puso en el coche y se marchdé. Grigori encajo el
bofeton como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la
menor protesta. Acompafio a la anciana a su coche y le dijo,
inclinandose ante ella profundamente:

-Dios la recompensara por su buena accion.

-Eres tonto de remate -respondio ella a modo de adios.



Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se
declar6 satisfecho y en seguida dio su consentimiento en
regla para que los nifios fueran educados en casa de la
generala. Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los
bofetones recibidos.

Poco tiempo después murio la generala. Dejé mil rublos a
cada nifio «para su instrucciéon». Este dinero se debia emplear
integramente en provecho de ellos y la testadora lo
consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer algo
mas, eran muy libres, etcétera.

Aunque no lei el testamento, yo sabia que habia en él un
pasaje extrafio, hijo de la inclinacion a lo original. El principal
heredero de la generala era, por fortuna, un hombre honrado,
el mariscal de la nobleza de nuestra provincia Eutimio
Petrovitch Polienov. Este cambié algunas cartas con Fiodor
Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones
categdricamente, iba alargando el asunto. Viendo que no
conseguiria nada del padre de los nifios, Eutimio Petrovitch se
interesé personalmente por ellos y tomé un carifio especial al
menor, que vivid largo tiempo en su casa.

Llamo la atencién del lector sobre este punto: los nifios
fueron educados por Eutimio Petrovitch, hombre de bondad
nada comun, el cual conservé intacto el capital de los nifos,
que habia ascendido a dos mil rublos a su mayoria de edad,
al acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educé a
costa suya, lo que le representd un gasto de bastante mas de
mil rublos por nifio.

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de
los huérfanos: nie limitaré a exponer los detalles mas
importantes. El mayor, Ivan, fue en su adolescencia un ser

taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno timido. Habia



comprendido que su hermano y él se educaban en casa ajena
y por misericordia, y que tenian por padre un hombre que era
un baldén para ellos. Este muchacho mostré desde su mas
tierna infancia (por lo menos, segun se cuenta) gran
capacidad para el estudio. A la edad de trece afios dej6 a la
familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de
Moscu como pensionista en casa de un famoso pedagogo,
amigo de la infancia de su protector. Mas tarde Ivan decia que
Eutimio Petrovitch habia procedido impulsado por su ardiente
amor al bien y porque opinaba que un adolescente
excepcionalmente dotado debia ser educado por un pedagogo
genial. Pero ni con su educacién ni con su protector pudo
contar cuando ingreso en la universidad. Eutimio Petrovitch no
habia sabido gestionar el asunto del testamento, y el legado
de la generala no habia llegado aun a sus manos, a causa de
las formalidades y dilaciones que pesan sobre estos tramites
en nuestro pais. En una palabra, que nuestro estudiante pasé
verdaderos apuros en sus dos primeros afos de universidad y
se vio obligado a ganarse el sustento a la vez que estudiaba.
Hay que hacer constar que no intenté en modo alguno
ponerse en relacion con su padre. Tal vez procediod asi por
orgullo, por desprecio al autor de sus dias, o acaso su
clarividencia le dijo que no podia esperar nada de semejante
hombre. Fuera como fuere, el chico no perdi6é los animos y
encontré6 el modo de ganarse la vida: primero lecciones a
veinte copecs, después articulos de diez lineas sobre escenas
de la calle que publicaba en varios periddicos con el
seudonimo de «Un Testigo Ocular» . Dicen que estos articulos
tuvieron éxito porque eran siempre curiosos y agudos. Asi, el
joven reportero demostré su superioridad, tanto en el sentido

practico como en el intelectual, sobre los incontables



estudiantes de ambos sexos, siempre necesitados, que en
Petersburgo y en Moscu asedian incesantemente las
redacciones de los periodicos en demanda de copias y tra-
ducciones del francés.

Una vez introducido en el mundo periodistico, lvan
Fiodorovitch ya no perdié el contacto con él. Durante sus
ultimos anos de universidad publicé informes sobre obras
especiales y asi se dio a conocer en los medios literarios.
Pero sdélo cuando hubo terminado sus estudios consiguio
despertar la atencion en un amplio circulo de lectores. Al salir
de la universidad, y cuando se disponia a dirigirse al
extranjero con sus dos mil rublos, publicé en un gran periddico
un articulo singular que atrajo la atenciéon incluso de los
profanos. El tema era para él desconocido, ya que habia
seguido los cursos de la facultad de ciencias, y el articulo
hablaba de tribunales eclesiasticos, cuestion que entonces se
debatia en todas partes. El autor examinaba algunas
opiniones ajenas y exponia sus puntos de vista personales. Lo
sorprendente del articulo era el tono y el modo de exponer las
conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos
«clericales» consideraron al autor como correligionario suyo,
los «laicos», a incluso los ateos, aplaudieron sus ideas. Si
menciono este hecho es porque el eco del articulo llegd a
nuestro famoso monasterio, donde interesaba la cuestion de
los tribunales eclesiasticos y en el cual produjo gran
perplejidad. EI hecho de que el autor hubiera nacido en
nuestro pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Paviévitch»
acrecento el interés general. Y precisamente entonces apare-
ci6 el autor en persona.

¢Por qué vino Ivan Fiodorovitch a casa de su padre?

Recuerdo que me hice esta pregunta con cierta inquietud.



Esta visita fatal, que tuvo tan graves consecuencias, fue para
mi inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era
inexplicable que un hombre tan inteligente y a la vez tan
orgulloso y reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en
una casa que tan mala fama tenia. Fiodor Pavlovitch no habia
pensado nunca en él, y, aunque por nada del mundo habria
dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus hijos
se lo reclamaran. Y he aqui que Ivan Fiodorovitch se instala
en casa de su padre, pasa a su lado un mes, dos meses, y se
entiende con él de maravilla.

No fui yo solo el que se asombrd de esta buena armonia.
Piotr Alejandrovitch Miusov, del que ya hemos hablado y que,
aunque tenia su domicilio en Paris, estaba pasando una
temporada en su propiedad, fue el mas sorprendido. Trabd
conocimiento con el joven, con el cual rivalizaba en erudicion,
y lo consideré sumamente interesante.

-Es un hombre orgulloso -nos decia-. Se bastara siempre a
si mismo. Tiene lo suficiente para marcharse al extranjero.
¢, Qué demonios hace aqui? No hay duda de que no ha venido
para sacar dinero a su padre, al que, por otra parte, de ningun
modo se lo sacaria. No le gusta beber ni perseguir a las
muchachas. Sin embargo, el viejo ya no puede pasar sin él.

Era verdad: el hijo ejercia una visible influencia sobre su
padre, el cual, a pesar de su caracter caprichoso y obstinado,
le daba la razon muchas veces.

Mas adelante se supo que Ivan habia llegado en parte
para resolver cuestiones de intereses que afectaban a su
hermano mayor, Dmitri, al que habia visto por primera vez con
este motivo, pero con el que estaba ya ligado por un
importante asunto, del que hablaremos con todo detalle a su

debido tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello,



seguia viendo en lvan Fiodorovitch un ser enigmatico, y en su
estancia entre nosotros un hecho dificil de explicar.

Anadiré que actuaba como arbitro y apaciguador entre su
padre y Mitia, entonces refidos hasta el extremo de que este
ultimo, Dmitri, habia intentado recurrir a la justicia.

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos
miembros no se habian visto jamas. Sdélo el menor de los
hermanos, Alexei, se hallaba en la comarca desde hacia ya
un ano. No es conveniente hablar de él en este preambulo, es
decir, antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin
embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para
aclarar un detalle singular, y es que mi héroe aparece desde
la primera escena con habito de novicio. Desde hacia un afo
habitaba en nuestro monasterio y se preparaba para pasar en

él todo el resto de su vida.

CAPITULO IV
EL TERCER HIJO: ALIOCHA

Tenia veinte afnos (sus hermanos Ivan y Dmitri tenian
veinticuatro y veintiocho respectivamente). Debo advertir que
Aliocha no era en modo alguno un fanatico y ni siquiera, a mi
entender, un mistico. Yo creo que era sencillamente un
filantropo precoz y que habia adoptado la vida monastica
porque era lo uUnico que entonces le atraia, y porque
representaba para él la ascensién radiante de su alma
liberada de las tinieblas y de los odios de aqui abajo. Aquel
camino le atraia unicamente porque habia hallado en él a un
ser excepcional a su juicio, el famoso starets Zdésimo, al que
se entregd con todo el fervor insaciable de su corazén de
novicio. Desde la cuna se habia mostrado como un ser

distinto a los demas. Ya he dicho que habiendo perdido a su



madre a los cuatro afios, se acordd toda su vida de su rostro y
de sus caricias como se recuerdan «los de un ser viviente».
Estos recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque
procedan de una edad mas temprana, pero son tan sélo como
puntos luminosos en las tinieblas, como fragmentos de un
inmenso cuadro desaparecido. Este era el caso de Aliocha.
Se acordaba de un bello atardecer estival en que por la
abierta ventana penetraban los rayos oblicuos del sol
poniente. En un rincén de la estancia habia una imagen con
una vela encendida, y ante la imagen estaba su madre,
arrodillada, gimiendo y sollozando violentamente, como en
una crisis de nervios. La infeliz lo tenia en brazos, lo
estrechaba en ellos hasta casi ahogarlo y rogaba por él a la
Santa Virgen. En un momento en que la madre aflojé el
abrazo para acercar el nifilo a la imagen, el ama, aterrada,
llegd corriendo y se lo quito de los brazos.

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de
sublime exaltacion, pero no le gustaba hablar de ello. En su
infancia y en su juventud se mostré6 concentrado a incluso
taciturno, no por timidez ni por adusta misantropia, sino por
una especie de preocupacion interior, tan profunda que le
hacia olvidarse de lo que |é rodeaba.

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le
tomara por tonto, tuvo fe en ellos durante toda su vida. Habia
en él algo que revelaba que no queria erigirse en juez de los
demas. Incluso parecia admitirlo todo sin reprobacién, aunque
a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue
inaccesible al asombro y al temor.

Al cumplir los veinte afios en casa de su padre, donde
reinaba el mas bajo libertinaje, esta vida se hizo intolerable

para su alma casta y pura, y se retir6 en silencio, sin censurar



ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente sensible a las
ofensas como buen viejo parasito, le habia dispensado una
mala acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar mal
de mi», decia. Pero no tardé en abrazarlo y prodigarle sus
caricias. En verdad, eran las suyas lagrimas y ternuras de
borracho, pero era evidente que sentia por €l un amor sincero
y profundo que hasta entonces no habia sentido por nadie.
Desde su infancia, Aliocha habia contado con Ila
estimacion de todo el mundo. La familia de su protector,
Eutimio Petrovitch Polienov, le tomo tanto carifio, que todos lo
consideraban como el nifio de la casa. Aliocha habia llegado a
este hogar a edad tan temprana, que no podia conocer la
premeditacion ni la astucia; a una edad en que se ignoran los
artificios con que uno puede atraerse el favor ajeno y en que
se desconoce el arte de hacerse querer. Por lo tanto, este don
de atraerse las simpatias era en él algo natural, espontaneo,
ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurrié en el colegio, donde
los ninos como Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las
burlas a incluso el odio de sus compafieros. Desde su infancia
le gustd aislarse para sofar, leer en un rincdn. Sin embargo,
durante sus afos de colegial gozé de la estimacién de todos
sus condiscipulos. No era travieso, ni siquiera alegre, pero, al
observarlo, se vela en seguida que no era un nifio triste, sino
que poseia un humor apacible a invariable. No queria ser mas
que nadie; acaso por esta razén a nadie temia. Y sus
compafneros observaban que, lejos de envanecerse de ello,
procedia como si ignorase su valor y su resolucion. Tampoco
conocia el rencor: una hora después de haber recibido una
ofensa, dirigia la palabra al ofensor con toda naturalidad,
como si no hubiera pasado nada entre ellos. No es que diera

muestras de haber olvidado la ofensa, ni de haberla



perdonado, sino que no se consideraba ofendido, y con esto
se captaba la estimacion de los nifios.

Solo un rasgo de su caracter incitaba a sus comparieros a
burlarse de él, aunque no por maldad, sino por diversion:
Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito. No podia
soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las
mujeres, que, para desgracia nuestra, son tradicionales en las
escuelas rusas. Muchachos de alma y corazon puros, todavia
casi nifios, se deleitan en conversaciones a imagenes que a
veces repugnan incluso a los mas rudos soldados. Ademas,
éstos saben menos de tales cuestiones que los jovencitos de
nuestra buena sociedad. No hay en ello -bien se ve-
corrupcion ni cinismo verdaderos, pero éstos existen en apa-
riencia, y, generalmente, esos muchachos ven en tal proceder
algo delicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha
Karamazov se tapaba los oidos cuando se hablaba de estas
cosas, sus comparieros le cercaban, le apartaban las manos a
viva fuerza y le decian obscenidades a gritos. Alexei se
debatia, se tiraba al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la
ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin le dejaban en paz,
cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecian de
él. Aliocha figuré siempre entre los mejores alumnos, pero
nunca aspir6 al primer puesto.

Después de la muerte de su protector, fue todavia dos
afios mas al colegio. La viuda emprendié muy pronto un viaje
a ltalia con toda la familia, que se componia tan solo de
mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos parientas
lejanas del difunto, a las que no habia visto jamas. No sabia
en qué condiciones habitaba en aquella casa. Era propio de él
no preocuparse por el gasto que pudiera reportar a las

personas con quienes vivia. En este aspecto era el polo



opuesto a su hermano mayor, lvan, que habia conocido la
pobreza en sus dos primeros afios de universidad y para el
que desde su infancia habia sido un tormento comer el pan de
un protector. Pero no se podia juzgar severamente este rasgo
del caracter de Alexei, pues bastaba conocerle un poco para
convencerse de que era uno de esos bonachones capaces de
dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que para
los manejos de un profesional de la estafa. Desconocia el
valor del dinero: cuando le daban algunas monedas, las
llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber qué hacer de
ellas, o las gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr
Alejandrovitch Miusov, sumamente quisquilloso en lo con-
cerniente a la honestidad burguesa, conoci6 mas tarde a
Alexei, lo describié de este modo: «Es tal vez el unico hombre
del mundo que, encontrandose sin recursos en una gran
ciudad para él desconocida, no se moriria de hambre ni de
frio, pues en seguida acudiria alguien a alimentarle y a
ayudarle. De lo contrario, €l mismo saldria del trance, sin
inquietarse ni sentirse humillado, y para la gente seria un
placer prestarle un servicio.»

Un afo antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las
dos damas que se iba a casa de su padre para llevar a cabo
cierto propésito. Ellas lo sintieron en el alma. No consintieron
que empenara el reloj que le habia regalado la familia de su
protector antes de partir para el extranjero, y le dieron ropa y
dinero. De éste Aliocha les devolvid la mitad, diciendo que
queria viajar en tercera.

Cuando su padre le preguntdé por qué no habia terminado
los estudios, él no le contestd, pero queddse mas pensativo
que de costumbre. Pronto se supo que buscaba la tumba de

su madre. Entonces Aliocha declaré que solo para esto habia



hecho el viaje. Pero, seguramente, no era ésta la Unica causa.
Sin duda, no habria podido explicar qué repentino impulso
habia obedecido para emprender una ruta nueva a ignorada.
Fiodor Pavlovitch no habia podido orientarle en la busca de la
sepultura: habian transcurrido ya demasiados afios desde su
muerte para que se acordase de donde estaba.

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Habia
estado ausente mucho tiempo. Tres o cuatro afios después de
la muerte de su segunda esposa partié para el mediodia de
Rusia y se establecié en Odesa, donde conoci6 a toda clase
de judios y judias y termind por tener entrada no sélo en los
hogares judios, sino también en los hebreos. Sin duda,
durante este tiempo habia perfeccionado su arte de acumular
dinero y manejarlo. Reaparecidé en nuestro pueblo tres afos
antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas amistades lo vie-
ron muy envejecido, para los afios que tenia, que no eran
muchos. Se mostré mas procaz que nunca. El antiguo bufén
experimentaba ahora la necesidad de reirse de sus
semejantes. Se entrego6 a sus habitos licenciosos de un modo
mas repulsivo que antes y fomentdé la apertura de nuevas
tabernas en nuestro distrito. Se le atribuia una fortuna de cien
mil rubios o poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores
que respondian de sus deudas con sdlidas garantias. Ulti-
mamente, su piel se habia arrugado, su estado de animo
cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdia el
dominio de si mismo. Era incapaz de concentrarse, estaba
como idiotizado y sus borracheras eran cada vez mayores. De
no contar con Grigori, que también habia envejecido mucho y
que le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor
Pavlovitch habria sido una sucesion de dificultades. La llegada

de Aliocha influy6 considerablemente en su animo: recuerdos



que dormian desde hacia mucho tiempo en el alma de aquel
anciano prematuro despertaron entonces. «¢Sabes que te
pareces a la “endemoniada”?», le decia a su hijo, mirandolo.
Asi llamaba a su segunda esposa.

Grigori. indico a Aliocha la tumba de la «<endemoniada». Lo
condujo al cementerio y, en un apartado rincon, le mostré una
modesta lapida donde estaban grabados el nombre, la edad,
la condicion y la fecha de la muerte de la difunta. Debajo
habia una cuarteta como las que suelen verse en las tumbas
de la gente de clase media. Lo notable es que la lapida habia
sido idea de Grigori. La habia hecho colocar él a su costa en
la tumba de la pobre «endemoniada», después de haber
importunado a su duefio con sus alusiones. Este habia partido
al fin para Odesa, encogiéndose de hombros con un gesto de
indiferencia para la tumba y para todos sus recuerdos.

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostrd
emocion alguna: escuché el relato que le hizo gravemente
Grigori sobre la colocaciéon de la lapida, se reconcentré unos
momentos y se retird sin decir palabra. Después, en todo un
afio no volvié al cementerio ni una sola vez.

El episodio de la lapida produjo en Fiodor Pavlovitch un
efecto inesperado: llevd al monasterio mil rublos para el
descanso del alma de su esposa, pero no de la segunda, la
«endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba.
Aquella misma tarde se emborrach6é y empezd a hablar mal
de los monjes en presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch era
un alma dura que no habia puesto jamas un cirio ante una
imagen. La sensibilidad y la imaginacion de semejantes
individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como

extranos.



Ya he dicho que su rostro se habia cubierto de arrugas. Su
fisonomia presentaba las huellas de la vida que habia llevado.
A las bolsas que pendian bajo sus ojillos siempre procaces,
retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban
su carnoso rostro, habia que afiadir un mentén puntiagudo y
una nuez prominente que le daban un repugnante aspecto de
sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de
abultados labios, que dejaba entrever los negros restos de sus
dientes carcomidos y que lanzaba al hablar salpicaduras de
saliva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su cara,
de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no
demasiado grande, fina y aguilena.

-Es una auténtica nariz romana -decia-. Con esta nariz y
con mi nuez parezco un patricio de la decadencia del imperio.

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos.

Algun tiempo después de haber visto la tumba de su
madre, Aliocha dijo a Fiodor Pavlovitch que queria ingresar en
un monasterio, donde los monjes estaban dispuestos a
admitirlo como novicio. Afadié que lo deseaba ardientemente
y que imploraba su consentimiento. El viejo estaba enterado
de que el starets Zésimo habia producido profunda impresion
en su bondadoso hijo.

-Ese starets es, a buen seguro, el mas honesto de
nuestros monjes -dijo después de haber escuchado a Aliocha,
silencioso y pensativo, y sin asombrarse de su peticion-. Eso
quieres hacer, mi buen Aliocha?

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de bo-
rracho.

-Ya sabia yo que llegarias a eso... Bien, sea. Tu tienes dos
mil rublos: ésta sera tu dote. Yo, angel mio, no te abandonaré

nunca y pagaré por ti todo lo que sea necesario... si nos lo



piden. Si no nos piden nada, ¢jpara qué entrometernos? ;No
te parece? Tu necesitas tan poco dinero como alpiste un
canario... A propdsito: conozco un caserio, proximo a cierto
monasterio, que esta habitado exclusivamente por las
«esposas de los monjes» , como se las llama. Hay unas
treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se
sale de lo corriente. Lo malo es que no hay alli mas que rusas;
no se ve ni una sola francesa. Bien podria haber francesas,
porque los fondos no faltan. Cuando ellas lo sepan, acudiran...
En nuestro monasterio no hay mujeres; solo doscientos
monjes. Ayunan conscientemente, no lo dudo... ;De modo
que quieres abrazar la religion? Esto es una pena para mi,
Aliocha. Me habia acostumbrado a tenerte conmigo... Sin
embargo, esto significa para mi una buena ocasion, ya que
podras rogar por nosotros, los pecadores que no tenemos
limpia la conciencia. Mas de una vez me habia preguntado:
¢quién rogara por mi? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante
sobre estas cuestiones. No lo dudes: un ignorance en toda
regla. Sin embargo, a pesar de mi estupidez, reflexiono a
veces y me digo que los demonios me arrastraran con sus
garfios cuando me muera. Y me pregunto: ;de dénde salen
esos garfios? ;Son de hierro? ;Doénde los forjan? ;Tendran
los demonios una fabrica?... Los religiosos estan seguros de
que el infierno tiene techo. Yo creo de buen grado en el
infierno, pero en un infierno sin techo, como el de los
luteranos. Esto resulta mas fino, y ademas es un infierno me-
jor iluminado. Tal vez me digas que qué importa que tenga o
no techo. Pues si que importa, pues si no hay techo, no hay
ganchos, y entonces no me podran colgar. Y si no me

cuelgan, ;dénde esta la justicia del otro mundo? Habria que



inventar los ganchos para mi, sélo para mi. jSi tu supieras,
Aliocha, lo sinverguenza que soy!

-Alli no hay ganchos -dijo Aliocha en voz baja y mirando a
su padre gravemente.

-Entonces habra sombras de ganchos. Si, ya sé. Un

francés describe asi el infierno:

»He visto la sombra de un cochero
que con la sombra de un cepillo

frotaba la somdra de una carroza .

»¢,COmo sabes, querido, que alli no hay ganchos? Cuando
estés en el monasterio, entérate bien y ven a informarme. Me
iré mas tranquilo al otro mundo cuando sepa lo que pasa alli.
Sera mejor para ti estar con los monjes que conmigo, viejo
borracho, rodeado de muchachas..., aunque tu eres como un
angel y estas por encima de todo esto. Por eso lo dejo ir,
aunque pienso que tal vez alli ocurra lo mismo. En ese caso,
como no eres tonto, tu fervor se extinguira y volveras curado.
Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues eres el unico que
no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos
de conmoverme.

Y empezo a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad

se habia mezclado el sentimentalismo.

CAPITULO V
LOS «STARTSY»
El lector se imaginara tal vez a mi héroe como un ser
palido, sonador, enfermizo. Por el contrario, Aliocha era un
joven (diecinueve afos) de buena figura y desbordante de

salud. Era alto, de cabellos castafos, rostro regular aunque un



tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris profundo,
grandes, brillantes, y expresion pensativa y serena. Se me
dira que tener las mejillas coloradas no impide ser un mistico
fanatico. Pues bien, me parece que Aliocha era tan realista
como el primero. Ciertamente, creia en los milagros, pero, a
mi modo de ver, los milagros no afectan al realista, pues no le
llevan a creer. El verdadero realista, si es incrédulo, halla
siempre en si mismo la voluntad y la energia para no creer en
el milagro, y si éste se le presenta como un hecho
incontrastable, dudara de sus sentidos antes que admitir el
hecho. Y si lo admite, lo considerara como un hecho natural
que anteriormente no conocia. Para el realista no es la fe lo
que nace del milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el
realista adquiere fe, ha de admitir también el milagro, en virtud
de su realismo. El apostol Santo Tomas dijo que solo creia lo
que veia, y después exclamod: «jSefor mio y Dios mio!»
¢ Habia sido el milagro lo que le habia obligado a creer?
Probablemente, no. Crey6é porque deseaba creer, y tal vez
llevaba ya una fe integra en los repliegues mas ocultos de su
corazén cuando afirmaba que no creia nada que no hubiera
visto.

Se dira, sin duda, que Aliocha no estaba completamente
formado, puesto que no habia terminado sus estudios. Esto es
verdad, pero seria una injusticia deducir de ello que el
muchacho era obtuso o necio. Repito que escogid este
camino solamente porque entonces era el unico que le atraia,
ya que representaba la ascension hacia la luz, la liberacion de
su alma de las tinieblas. Ademas, era un joven de nuestra
época, es decir, avido de verdades, de esos que buscan la
verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se

entregan a ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de



realizaciones, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo,
incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jovenes no
comprenden que suele ser mas facil sacrificar la vida que
dedicar cinco o seis afos de su hermosa juventud al estudio,
a la ciencia -aunque so6lo sea para multiplicar sus
posibilidades de servir a la verdad y alcanzar el fin deseado-,
lo que supone para ellos un esfuerzo del que no son capaces.

Aliocha habia elegido el camino opuesto al de la juventud
en general, pero con el mismo afan de realidades inmediatas.
Apenas se hubo convencido, tras largas reflexiones, de que
Dios y la inmortalidad del alma existian, se dijo que queria
vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si
hubiera llegado a la conclusion de que no existian ni la
inmortalidad del alma ni Dios, se habria afiliado al socialismo y
al ateismo. Porque el socialismo no es solo una doctrina
obrera, sino que representa el ateismo en su forma
contemporanea; es la cuestion de la torre de Babel, que se
construy6 a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo desde la
tierra, sino por bajar a la tierra el cielo.

A Aliocha le parecio imposible seguir viviendo como habla
vivido hasta entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da
todo lo que tienes y sigueme». Y luego pensd: «No puedo dar
s6lo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir a misa
en vez de seguirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia
conservaba el del monasterio, adonde su madre pudo llevarle
para asistir a alguna funcion religiosa. Tal vez habia
obedecido a la influencia de los rayos oblicuos del sol
poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se hallaba
ante la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la en-

demoniada. Llegd a nuestro pueblo pensativo, preguntandose



si aqui habria que darlo todo o solamente dos rublos, y se
encontré en el monasterio con el starets.

Me refiero al starets Z6simo, del que ya he hablado antes.
Convendria decir unas palabras del papel que desempefan
los startsy en nuestros monasterios. Lamento no tener la
competencia necesaria en esta cuestion, pero intentaré tratar
el asunto someramente. Los especialistas competentes
afirman que la institucion aparecié en los monasterios rusos
en una época reciente, hace menos de un siglo, siendo asi
que en todo el Oriente ortodoxo, y sobre todo en el Sinai y en
el monte Athos, existe desde hace mil anos. Se dice que los
startsy debian de existir en Rusia en una remota antigliedad,
pero que a consecuencia de una serie de calamidades y di-
sensiones que sobrevinieron, como la interrupcion de las
seculares relaciones con Oriente y la caida de Constantinopla,
esta institucion desapareci6 en nuestro pais. Andando el
tiempo resurgié por impulso de uno de nuestros mas grandes
ascetas, Paisius Velitchkovski, y de sus discipulos; pero ha
transcurrido ya un siglo y aun no rige sino en un reducido
numero de monasterios. Ademas, no ésta libre de
persecuciones, por considerarla como una innovacién en
Rusia. Florecié especialmente en el famoso monasterio de
Kozelskaia Optyne. Ignoro cuando y por iniciativa de quién se
implanté en nuestro monasterio, pero por él habian pasado ya
tres startsy: Z6simo era el ultimo. Apenas tenia ya vida, tan
débil y enfermo estaba, y nadie sabia por quién sustituirle.
Para nuestro monasterio, esto constituia un grave problema.
Era un monasterio que no se habia distinguido en nada. No
tenia ni reliquias santas ni imagenes milagrosas; no contaba
con hechos historicos ni con servicios prestados a la patria,

pues todas sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de



nuestra historia. Lo uUnico que le habian dado fama eran sus
startsy, a los que los peregrinos venian a ver y oir en grandes
grupos desde todos los lugares del pais, teniendo a veces que
recorrer millares de verstas.

¢ Qué es un starets? Un starets es el que absorbe nuestra
alma y nuestra voluntad y hace que nos entreguemos a él,
obedeciéndole en todo y con absoluta resignacion. El
penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este
duro aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo
periodo, tras toda una vida de obediencia, la libertad ante si
mismo, y evitar asi la suerte de los que viven sin hacer jamas
el hallazgo de su propio ser.

La institucion de los startsy procede de una practica
milenaria oriental. Los deberes hacia el startsy son muy
distintos de la obediencia que ha existido siempre en los
monasterios rusos. La confesion del militante al starets es
perpetua y el lazo que une al starets confesor con el que se
confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en los primeros tiempos
del cristianismo, un novicio, después de haber faltado a un
deber prescrito por su starets, dejo su monasterio de Siria y se
trasladé a Egipto. Alli realizé6 actos sublimes, y al fin se le
juzgo digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia
iba a enterrarlo, reverenciandolo ya como un santo, y el
diacono pronuncié las palabras «que los catecumenos
salgan», el ataud que contenia el cuerpo del martir se levantd
de donde estaba y fue lanzado al exterior del templo tres
veces seguidas. Al fin se supo que el santo martir habia
dejado a su starets y faltado a la obediencia que le debia, y
que, por lo tanto, sélo de este ultimo podia obtener el perdon,

a pesar de su vida sublime. Se llam¢ al starets, éste le desligd



de la obediencia que le habia impuesto y entonces el martir
pudo ser enterrado sin dificultad.

Sin duda, esto no es mas que una antigua leyenda, pero
he aqui un hecho reciente:

Un religioso vivia retirado en el monte Athos, por el que
sentia verdadera adoracion y en el que veia un santuario y un
lugar de recogimiento. Un dia, su starets le ordend que fuera a
Jerusalén para conocer los Santos Lugares y después se
trasladara al norte, a un punto de Siberia.

-Alli esta tu puesto, no aqui -le dijo el starets.

El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de
Constantinopla y le suplicd que le relevara de la obediencia. El
jefe de la Iglesia le contesté que ni él ni nadie en el mundo,
excepto el starets del que dependia, podia eximirle de sus
obligaciones.

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una
autoridad sin limites. Por eso en muchos de nuestros
monasterios esta institucion se rechazé al principio. Pero el
pueblo testimonié en seguida una gran veneracion a los
startsy. La gentes mas modestas y las personas mas
distinguidas venian en masa a prosternarse ante los stortsy de
nuestros monasterios para exponerles sus dudas, sus pe-
cados y sus cuitas y pedirles les guiasen y aconsejaran. Ante
esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras
cosas, de profanar arbitrariamente el sacramento de la
confesion, ya que las continuas confidencias del novicio o del
laico al starets no tienen en modo alguno caracter de un
sacramento. Sea como fuere, la institucion de los startsy se ha
mantenido y se va implantando gradualmente en los
monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario

de regeneraciéon moral, mediante el cual pasa el hombre, al



perfeccionarse, de la esclavitud a la libertad, puede ser un
arma de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio
de uno mismo, puede fomentar un orgullo satanico y hacer del
hombre un esclavo, no un ser libre.

El starets Z6simo tenia sesenta y cinco afos. Descendia
de una familia de hacendados. En su juventud habia servido
en el Caucaso como oficial del Ejército. Sin duda, Aliocha se
habia sentido cautivado por la distincion particular de que el
Starets le habia hecho objeto al permitirle que habitara en su
misma celda, sin contar con la estimacion que le profesaba.
Hay que advertir que Aliocha, aunque vivia en el monasterio,
no se habia comprometido con ningun voto. Podia ir a donde
se le antojara y pasar fuera del monasterio dias enteros. Si
llevaba el habito era por su propia voluntad y porque no queria
distinguirse de los demas habitantes del convento.

Es muy posible que en la imaginacién juvenil de Aliocha
hubieran causado una impresion especialmente profunda la
gloria y el poder que rodeaban como una aureola al starets
Zosimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de
recibir, desde hacia muchos afios, a los numerosos
peregrinos que acudian a él para expansionar su corazon
avido de consejos y consuelo, habia adquirido una singular
perspicacia. Le bastaba mirar a un desconocido para adivinar
la razén de su visita, lo que necesitaba e incluso lo que
atormentaba su conciencia. El penitente quedaba sorprendido,
confundido, y a veces atemorizado, al verse descubierto antes
de haber pronunciado una sola palabra.

Aliocha habia observado que muchos de los que acudian
por primera vez a hablar con el starets Zésimo llegaban con el
temor y la inquietud reflejados en el semblante y que después,

al marcharse, la cara antes mas sombria estaba radiante de



satisfaccion. También le sorprendia el hecho de que el starets,
lejos de mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los
monjes decian que tomaba afecto a los mas grandes
pecadores y que los estimaba en proporcién con sus pecados.
Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca del fin de su
vida, Zoésimo despertaba envidias y tenia enemigos entre los
monjes. El numero de los enemigos disminuia, pero entre
ellos figuraba cierto anciano taciturno y riguroso ayunador,
que gozaba de gran prestigio, al que acompafnaban otros
religiosos destacados. Pero los partidarios del starets
formaban una mayoria abrumadora; éstos sentian gran carifio
por él y algunos le profesaban una adoracién fanatica. Sus
adictos decian en voz baja que era un santo, preveian su
proximo fin y esperaban que pronto haria grandes milagos
que cubririan de gloria al monasterio. Alexei creia ciegamente
en el poder milagroso de su starets, del mismo modo que
daba crédito a la leyenda del ataud lanzado al exterior de la
iglesia. Era frecuente que se presentaran a Zésimo hijos o
padres enfermos para que les aplicara la mano o dijese una
oracion por ellos. Aliocha veia a muchos de los portadores
volver muy pronto, a veces al mismo dia siguiente, para
arrodillarse ante el starets y darle las gracias por haber curado
a sus enfermos. ¢ Existia la curacién o se trataba tan solo de
una mejoria natural? Aliocha ni siquiera se hacia esta
pregunta: creia ciegamente en la potencia espiritual de su
maestro y consideraba la gloria de éste como un triunfo
propio. Su corazon latia con violencia y su rostro se iluminaba
cuando el starets salia a la puerta del convento para recibir a
la multitud de peregrinos que le esperaba, compuesta
principalmente por gentes sencillas que llegaban de todos los

lugares de Rusia para verle y recibir su bendicion. Se



arrodillaban ante él, lloraban, besaban sus pies y el suelo que
pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets
les hablaba, recitaba una corta oracién, les daba la bendicion
y los despedia.

Ultimamente estaba tan débil a causa de sus achaques,
que pocas veces podia salir de su celda, y los peregrinos, en
algunas ocasiones, esperaban su aparicion dias enteros.
Aliocha no se preguntaba por qué le querian tanto, por qué se
arrodillaban ante él, derramando lagrimas de ternura. Se daba
perfecta cuenta de que para el alma resignada del sencillo
pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre
todo por la injusticia y el pecado continuos -tanto los propios
como los ajenos-, no habia mayor necesidad ni consuelo mas
dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de
rodillas y adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la
tentacién son nuestro patrimonio, pero hay en el mundo un
hombre santo y sublime que posee la verdad, que la conoce.
Por lo tanto, la verdad descendera algun dia sobre la tierra,
como se nos ha prometido.»

Aliocha sabia que el pueblo siente a incluso razona asi, y
estaba tan seguro como aquellos aldeanos y aquellas mujeres
enfermas que acudian con sus hijos de que el starets Z6ésimo
era un santo y un depositario de la verdad divina. El
convencimiento de que el starets proporcionaria después de
su muerte una gloria extraordinaria al monasterio era en él
mas profundo acaso que en los monjes. Desde hacia algun
tiempo, su corazon ardia, y esta llama interior era cada vez
mas poderosa. No le sorprendia ver el aislamiento en que
vivia el starets. «Eso no importa -se decia-. En su corazon se
encierra el misterio de la renovacion para todos, ese poder

que instaurara al fin la justicia en la tierra. Entonces todos



seran santos y todos se amaran entre si. No habra ricos ni
pobres, personas distinguidas ni seres humildes. Todos seran
simples hijos de Dios y entonces conoceremos el reinado de
Cristo.» Asi sofaba el corazén de~liocha.

En Alexéi habia producido extraordinaria impresion la
llegada de sus dos hermanos. Habia simpatizado mas con
Dmitri, aunque éste habia llegado mas tarde. En cuanto a
Ivan, se interesaba mucho por él, pero no congeniaban. Ya
llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existia
entre ellos ningun lazo de simpatia. Aliocha era un ser
taciturno que parecia estar siempre esperando no se sabia
qué y tener verguenza de algo. Al principio, Ivan lo mird con
curiosidad, pero pronto dejé de prestarle atencidén. Aliocha
quedd entonces algo confuso, y atribuyé la actitud de su her-
mano a sus diferencias de edad a instruccion. Pero también
pensd que la indiferencia que le demostraba Ivan podia
proceder de alguna causa que él ignoraba. Ivan parecia
absorto en algun asunto importante, en algun propésito dificil.
Esto justificaria la falta de interés con que le trataba. Aliocha
se preguntd igualmente si en la actitud de su hermano no
habria algo del desprecio natural en un sabio ateo hacia un
pobre novicio. Este desprecio, si existia, no le podia ofender,
pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no lograba
explicarse, el momento en que su hermano pudiera intentar
acercarse a él. Dmitri hablaba de Ivan con un profundo y
sincero respeto. Explic6 a Aliocha con todo detalle el
importante negocio que los habia unido estrechamente. El
entusiasmo con que Dmitri hablaba de Ivan impresiond
profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, comparado con su

hermano, era poco menos que un ignorante. Sus caracteres



eran tan distintos, que no podian existir dos seres mas
dispares.

Entonces se celebr6 en la celda del starets la reunion de
aquella familia tan poco unida, reunién que influyé en Aliocha
extraordinariamente. El pretexto que la motivd fue, en
realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la
herencia de su madre habia llegado al colmo. Las relaciones
entre padre a hijo se habian envenenado hasta resultar
insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch el que sugirio,
chanceandose, que se reunieran todos en la celda del starets.
Sin recurrir a la intervencion del religioso se habria podido
llegar a un acuerdo mas sincero, ya que la autoridad y la
influencia del starets podian imponer la reconciliacion. Dmitri,
que no habia estado nunca en el monasterio ni visto al starets
Zo6simo, creyd que su padre le queria atemorizar, y acepto el
desafio. En ello influyé tal vez el hecho de que se reprochaba
a si mismo secretamente ciertas brusquedades en su querella
con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri no vivia,
como lvan, en casa de su padre, siho en el otro extremo de la
poblacion.

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una
temporada en sus posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a
la moda de los afios cuarenta y cincuenta, librepensador y
ateo, tomd parte activa en el asunto, tal vez porque estaba
aburrido y vio en ello una diversion. De subito le acometio el
deseo de ver el convento y al «santo». Como su antiguo pleito
con el monasterio no habia terminado aun -el litigio se basaba
en la delimitacion de las tierras y en ciertos derechos de
pesca y tala de arboles-, pudo utilizar el pretexto de que
pretendia resolver el asunto amistosamente con el padre

abad. Un visitante animado de tan buenas intenciones podia



ser recibido en el monasterio con muchos mas miramientos
que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera
insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el
buen viejo, debido a su enfermedad, ya no salia nunca de su
celda ni recibia a ningun visitante. El starets Zésimo dio su
consentimiento y fijo la fecha.

-¢A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este
asunto? -se limitd a preguntar a Aliocha con una sonrisa.

Ante el anuncio de esta reunion, Aliocha se sintid
profundamente inquieto. El Unico de los asistentes que podia
tomar en serio la conferencia era Dmitri. Los demas acudirian
para divertirse y su conducta podia ser ofensiva para el
starets. Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Ivan y
Miusov irian al monasterio por pura curiosidad, y su padre
para hacer el payaso. Aunque Aliocha hablaba poco, conocia
a su padre perfectamente, pues, como ya he dicho, este
muchacho no era tan candido como se creia. Por eso
esperaba con inquietud el dia sehalado. No cabia duda de
que sentia verdaderos deseos de que cesara el desacuerdo
en su familia, pero lo que mas le preocupaba era su starets.
Temia por él, por su gloria; le desazonaba la idea de las
ofensas que pudieran causarle, especialmente las burlas de
Miusov y las reticencias del erudito Ilvan. Penso incluso en
prevenir al starets, en hablarle de los visitantes circuns-
anciales que iba a recibir; pero reflexioné y no le dijo nada.

La vispera del dia sefalado, Aliocha mand6 a decir a
Dmitri que lo queria mucho y que esperaba que cumpliera su
promesa. Dmitri, que no se acordaba de haber prometido
nada, le respondié -on una carta en la que le decia que haria
todo lo posible por no coneter ninguna « bajeza»; que aunque

sentia gran respeto por el starets y por Ivan, veia en aquella



reunién una trampa o una farsa indigna. «Sin embargo, antes
me tragaré la lengua que cometer una falta de respeto contra
ese hombre al que tu veneras», decia Dmitri finalmente.

Esta carta no tranquilizé a Aliocha.

LIBRO Il

UNA REUNION FUERA DE LUGAR

CAPITULO PRIMERO
LLEGADA AL MONASTERIO

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente:
temperatura agradable y cielo despejado. La reunién en la
celda del starets se tenia que celebrar inmediatamente
después de la ultima misa, a las once y media. Los
conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehiculos. El
primero, una elegante calesa tirada por dos magnificos
caballos, lo ocupaban Piotr Alejandrovitch Miusov y un
pariente lejano suyo, Piotr Fomitch Kalganov. Este era un jo-
ven de veinte afos que se preparaba para ingresar en la
universidad. Miusov, que lo tenia en su casa, le propuso
llevarlo a Zurich o a Jena para que completara sus estudios;
pero él no se habia decidido aun. Era un joven pensativo y
distraido, de fisonomia agradable, constitucion robusta,
aventajada estatura y mirada impasible, como es propio de las
personas que no prestan atencion a nada. Podia estar
mirandonos durante largo rato sin vernos. Era un ser taciturno
que a veces, cuando dialogaba a solas con alguien, se
mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe
Dios por qué. Pero su imaginacion era como un relampago,

como un fuego que se encendia y apagaba en un segundo.



Vestia bien y con cierto atildamiento. Poseia una modesta
fortuna y tenia esperanzas de aumentarla. Sostenia con
Aliocha amistosas relaciones.

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler
deteriorado, aunque bastante espacioso, tirado por dos viejos
caballos que seguian a la calesa a una respetuosa distancia.
A Dmitri se le habia anunciado el dia anterior la hora de la
reunion, pero aun no habia llegado. Los visitantes dejaron sus
coches en la posada, inmediata a los muros del recinto, y
cruzaron a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor
Pavlovitch, ninguno de ellos habia visto el monasterio. Miusov,
gue no habia entrado en una iglesia desde hacia treinta afios,
miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad vy
despreocupacion. Aparte la iglesia y las dependencias -y
éstas eran bastante vulgares-, el monasterio no ofreciéo nada
de particular a su espiritu observador. Los ultimos fieles que
salian de la iglesia se descubrian y se santiguaban. Entre la
gente del pueblo habia algunas personas de mas altas
esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habian
dejado también sus coches en la posada.

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les
daba nada. Sélo Kalganov sacé diez copecs de su monedero
y, turbado no se sabia por qué, los entrego rapidamente a una
buena mujer, a la que dijo en voz baja:

-Para que os lo repartais.

Ninguno de sus companeros hizo el menor comentario, y
esto aumento su confusion.

Parecia logico que alguien hubiera acudido a recibir a
nuestros visitantes, a incluso a testimoniarles cierta
consideraciéon. Uno de ellos habia entregado en fecha reciente

mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenia



a los monjes bajo su dependencia en lo referente a la pesca y
a la tala de arboles, y los tendria hasta que se fallara el pleito.
Sin embargo, alli no habia ningun elemento oficial para
recibirlos.

Miusov miraba con expresion distraida las losas
sepulcrales diseminadas en torno de la iglesia. Estuvo a punto
de hacer la observacion de que los ocupantes aé aquellas
tumbas debian de haber pagado un alto precio por el derecho
de ser enterrados en un lugar tan santo, pero guardo silencio:
su irritacion se habia impuesto a su ironia habitual. Luego
murmurd como si hablara consigo mismo:

-¢ A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de tbcame
Roque? Necesitamos saberlo, porque el tiempo pasa.

De pronto se presenté ante ellos un personaje de unos
sesenta anos, que llevaba una amplia vestidura estival, calvo,
de mirada amable. Con el sombrero en la mano, se presentd.
Dijo ceceando que era el terrateniente Maximov, de la
provincia de Tula. Se habia compadecido del desconcierto de
los visitantes.

-El starets Zosimo habita en la ermita que esta a
cuatrocientos metros de aqui, al otro lado del bosquecillo.

-Ya lo sé -respondi6 Fiodor Pavlovitch-, pero hace tiempo
que no he estado aqui y no me acuerdo del camino.

-Salgan por esa puerta y atraviesen en linea recta el
bosquecillo. Permitanme que les acomparie. Yo también... Por
aqui, por aqui.

Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El
hacendado Maximov avanzaba, mejor dicho, corria al lado del
grupo, examinandolos a todos con una curiosidad molesta. Al
mirarlos, abria desmesuradamente los ojos.

Miusov dijo friamente:



-Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos
obtenido, por decirlo asi, audiencia de ese personaje. Por lo
tanto, y a pesar de lo muy agradecidos que le estamos a
usted, no podemos invitarle a que entre con nosotros.

-Yo lo he visto ya -repuso el modesto hidalgo-. Un cheva-
lier parfait.

-¢,Quién es ce chevalier? -pregunté Miusov.

-El starets, el famoso starets Zésimo, gloria y honor del
monasterio. Ese starets...

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje
con cogulla, bajito, palido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se
detuvieron. El religioso los saludé con extrema cortesia y les
dijo:

-Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después
de la visita de ustedes a la ermita. El almuerzo sera
exactamente a la una. Usted también esta invitado -dijo a
Maximov.

-Iré -afirmd Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitacion-.
Me guardaré mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos
prometido portarnos correctamente... ;Usted vendra, Piotr
Alejandrovitch?

-Desde luego. ¢ Para qué estoy aqui sino para observar las
costumbres del monasterio? Lo unico que lamento es estar en
compafia de usted.

-Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar.

-Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su
pleito familiar me divierten.

Y anadid, dirigiéndose al monje:

-Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad.

-Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets

-dijo el monje.



-En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad -dijo
Maximov-. Si, estaré con él hasta que ustedes vayan.

-El padre abad estd muy ocupado en estos momentos
-manifestoé el monje, un tanto confundido-, pero haga usted lo
que le parezca.

-Este viejo es un plomo -dijo Miusov cuando Maximov se
hubo marchado camino del monasterio.

-Se parece a Von Sohn -afirmé inesperadamente Fiodor
Pavlovitch.

-ijVaya una ocurrencia! ;En qué se parece a Von Sohn?
Ademas, ¢ acaso ha visto usted a Von Sohn?

-Si, en fotografia. Las facciones no son iguales, pero
tienen una semejanza oculta. Si, es un segundo Von Sohn
basta verle la cara para comprenderlo.

-Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted
de recordar que hemos prometido portarnos correctamente.
¢Lo ha olvidado? Procure dominarse. Si le gusta hacer el
payaso, a mi me molestaria que se creyera que yo era igual
que usted.

-Ya esta usted viendo codmo es este hombre. Me inquieta
presentarme con él ante personas respetables.

En los palidos labios del monje aparecié una leve sonrisa
impregnada de cierto matiz ironico. Pero el religioso no dijo
palabra, evidentemente por respeto a su propia dignidad.

Miusov fruncié todavia mas las cejas.

«jQue el diablo se lleve a todos estos hombres de cara
modelada por los siglos y que sdélo llevan dentro
charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero interno.

-iHe aqui la ermita! -exclamé Fiodor Pavlovitch-. jHemos

llegado!



Y empezd a hacer la sefal de la cruz con desaforados
movimientos de brazo ante los santos pintados en la parte
superior y a ambos lados del portal.

-Cada uno vive como le place -continu6-. Hay un proverbio
ruso que dice atinadamente: «Al religioso de otra orden no se
le impone en modo alguno tu regla.» Aqui hay veinticinco
padres que siguen el camino de la salvacion, comen coles y
se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que
ninguna mujer franquee estas puertas. Sin embargo, he oido
decir que el starets recibe mujeres. Es cierto? -preguntd
dirigiéndose al monje.

-Las mujeres del pueblo le esperan alli, junto a la galeria.
Mirelas, alli estan, sentadas en el suelo. Para las damas
distinguidas se han habilitado dos habitaciones en la galeria,
pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas ventanas que
ve usted alli. El starets se traslada a la galeria por un pasillo
interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas
habitaciones una dama, la sefora de Khokhlakov, propietaria
de Kharkhov, que quiere consultarle sobre una hija suya que
esta anémica. Sin duda le ha prometido que ira, aunque en
estos ultimos tiempos esta muy débil y apenas se deja ver.

-Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la
parte de las damas. Me guardaré mucho de pensar mal,
padre. En el monte Athos..., usted debe de saberlo..., no
solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no se
admite ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallina, ni
pava, ni ternera.

-Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se
lo digo yo.

-¢Pero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch?

Y cuando entraron en el recinto, exclamoé de subito:



-iMire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas.

No se veian rosas, porque entonces no las habia, pero si
gran difusion de flores de otofio, magnificas y raras. Sin duda
las cuidaba una mano experta. Habia macizos alrededor de la
iglesia y de las tumbas. También estaba cercada de flores la
casita de madera (una simple planta baja precedida de una
galeria) donde se hallaba la celda del starets.

-¢Estaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el
precedente starets? Dicen que era un hombre poco fino y que,
cuando se enfurecia, la emprendia a bastonazos incluso con
las damas. ¢Es esto verdad? -indagd Fiodor Pavlovitch
mientras subian los escalones del pértico.

-Barsanufe -repuso el monje- se comportaba a veces como
si hubiese perdido la razén, pero jcuantas falsedades se
cuentan de él' Nunca dio bastonazos a nadie... Ahora,
caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a
anunciarlos.

Entonces Miusov murmuré una vez mas:

-Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si
no, alla usted.

-Me gustaria saber qué es lo que le preocupa tanto -dijo,
burlén, Fiodor Pavlovitch-. ;Son sus pecados lo que le in-
quietan? Dicen que el starets Zésimo lee en el alma de las
personas con sélo una mirada. Pero no comprendo que usted,
un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas. Me
sorprende profundamente.

Miusov no pudo tener la satisfaccion de contestar a este
mordaz comentario, pues en ese momento los invitaron a
pasar.

Estaba furioso, y, en su irritacion, se decia:



«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a

acalorarme..., a rebajarme y a rebajar mis ideas.»

CAPITULO Il
UN VIEJO PAYASO

Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual habia
salido de su dormitorio apenas llegaron los visitantes. Estos
entraron en la celda precedidos por dos religiosos de la
ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius, hombre
enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable
por su erudicion, segun decian. Ademas, habia alli un joven
que llevaba un redingote y que debia de frisar en los veintidos
afos. Era un antiguo alumno del seminario, futuro tedlogo, al
que protegia el monasterio. Era alto, de tez fresca, pdmulos
salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba
cortesia, pero no servilismo. No saludé a los visitantes como
un igual, sino como un subalterno, y permanecié de pie
durante toda la conferencia.

El starets Z6simo se presentd en companiia de un novicio y
de Aliocha. Los religiosos se pusieron en pie y le hicieron una
profunda reverencia, tocando el suelo con las puntas de los
dedos. Después recibieron la bendicion del starets y le
besaron la mano. El starets les contestd con una reverencia
igual -hasta tocar con los dedos el suelo- y les pidi6 lo
bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave solemnidad y
desprovista de la superficialidad de la etiqueta mundana, no
carecia de emocidén. Sin embargo, Miusov, que estaba delante
de sus companeros, la consideré premeditada. Cualesquiera
que fuesen sus ideas, la simple educacidén exigia que se
acercara al starets para recibir su bendicion, aunque no le

besara la mano. El dia anterior habia decidido hacerlo asi,



pero ante aquel cambio de reverencias entre los monjes habia
variado de opinion. Se limit6 a hacer una grave y digna
inclinacion de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor
Pavlovitch hizo exactamente lo mismo, o sea que imitd a
Miusov como un mono. El saludo de Ivan Fiodorovitch fue
cortés en extremo, pero el joven mantuvo también los brazos
pegados a las caderas. En lo concerniente a Kalganov, estaba
tan confundido, que incluso se olvidé de saludar. El starets
dejoé caer la mano que habia levantado para bendecirlos y los
invitd a todos a sentarse. La sangre afluy6é a las mejillas de
Aliocha. Estaba avergonzado: sus temores se cumplian.

El starets se sentd en un viejo y antiquisimo sofa de cuero
a invito a sus visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas
de caoba guarnecidas de cuero lleno de desolladuras. Los
religiosos se colocaron uno junto a la puerta y el otro al lado
de la ventana. El seminarista, Aliocha y el novicio
permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su
atmoésfera, densa y viciada. Contenia lo mas indispensable:
algunos muebles y objetos toscos y pobres; dos macetas en la
ventana; en un angulo, numerosos cuadritos de imagenes vy
una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes
del raskol . Ante la imagen ardia una lamparilla. No lejos de
ella habia otros dos iconos de brillantes vestiduras, dos
querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de
marfil, al que abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados
extranjeros, reproducciones de obras de pintores italianos
famosos de siglos pasados.

Junto a estas obras de cierto valor se exhibian vulgares
litografias rusas: esos retratos de santos, de martires, de
prelados, que se venden por unos cuantos copecs en todas

las ferias.



Miusov paseo una rapida mirada por todas estas imagenes
y después observé al starets. Creia poseer una mirada
penetrante, debilidad excusable en un hombre que tenia ya
cincuenta afios, mucho mundo y mucho dinero. Estos
hombres lo toman todo demasiado en serio, a veces sin darse
cuenta.

Desde el primer momento, el starets le desagradé.
Ciertamente, habia en él algo que podia despertar la antipatia
no solo de Miusov, sino de otras personas. Era un hombrecillo
encorvado, de piernas deébiles, que tenia sélo unos sesenta
anos, pero que parecia tener diez mas, a causa de sus
achaques. Todo su rostro reseco estaba surcado de pequefas
arrugas, especialmente alrededor de los ojos, que eran claros,
pequefos, vivos y brillantes como puntos luminosos. Sélo le
guedaban unos mechones de cabello gris sobre las sienes. Su
barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en punta.
Sus labios, delgados como dos cordones, sonreian a cada
momento. Su puntiaguda nariz parecia el pico de un ave.

«Segun todas las apariencias, es un hombre malvado,
mezquino, presuntuoso», pensd Miusov, que sentia una
creciente aversiéon hacia él.

Un pequefio reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto
rompid el hielo.

-Es la hora exacta -afirmé Fiodor Pavlovitch-, y mi hijo
Dmitri Fiodorovitch no ha venido todavia. Le presento mis
excusas por él, santo starets.

Al oir estas dos ultimas palabras, Aliocha se estremecié.

-Yo soy siempre puntual -continué Fiodor Pavlovitch-.

Nunca me retraso mas de un minuto, pues no olvido que la

exactitud es la cortesia de los reyes.



-Pero usted no es rey, que yo sepa -gruid Miusov, incapaz
de contenerse.

-iPues es verdad! Y crea que lo sabia, Piotr Alejandrovitch:
le doy mi palabra. Pero, ;qué quiere usted?, la lengua se me
va.

De pronto se encar6 con el starets y exclamdé en un tono
patético:

-Reverendisimo padre, tiene usted ante si un payaso.
Siempre hago asi mi presentacién. Es una antigua costumbre.
Si digo a veces despropoésitos, lo hago con toda intencion, a
fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, ¢ no
es cierto? Hace siete afios fui a una pequena ciudad para
tratar pequeios negocios que hacia a medias con pequenos
comerciantes. Fuimos a ver al ispravnik , al que teniamos que
pedir algo a invitar a una colacion. Aparecio el ispravnik. Era
un hombre alto, grueso, rubio y sombrio. Estos individuos son
los mas peligrosos en tales casos, pues la bilis los envenena.
Le dije con desenvoltura de hombre de mundo: «Sefor
ispravnik, usted sera, por decirlo asi, nuestro Napravnik .» El
me contesto: «¢Qué Napravnik?» Vi inmediatamente, por lo
serio que se quedo, que no habia comprendido. Expliqué: «Ha
sido una broma. Mi intencion ha sido alegrar los animos. El
sefior Napravnik es un director de orquesta conocido, y para
la armonia de nuestra empresa necesitamos precisamente
una especie de director de orquesta...» Tanto la explicacion
como la comparacion eran razonables, ¢ no le parece? Pero él
dijo: «Perddn, yo soy ispravnik y no permito que se hagan
chistes sobre mi profesién.» Nos volvio la espalda. Yo corri
tras él gritando: «Si, si; usted es ispravnik y no Napravnik.»
Total, que se nos vino abajo el negocio. Siempre me pasa lo

mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace



ya muchos anos, dije a un personaje importante: «Su esposa
es una mujer muy cosquillosa.» Quise decir que tenia una
sensibilidad muy fina. Entonces él me pregunto: «¢ Usted lo ha
comprobado?» Yo decidi ser amable y respondi: «Si, sefior: lo
he comprobado.» Y entonces las cosquillas me las hizo él a
mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me importa
contarlo. Asi es como siempre me estoy perjudicando.

-Es lo que esta usted haciendo en este momento -dijo Miu-
sov, contrariado.

El starets los mir6 en silencio a los dos.

-Le aseguro que lo sabia, Piotr Alejandrovitch —repuso
Fiodor Pavlovitch-. Presentia que diria cosas como éstas
apenas abriese la boca, y también estaba seguro de que
usted seria el primero en llamarme la atencion...
Reverendisimo starets, al ver que mi broma no ha tenido éxito
me doy cuenta de que he llegado a la vejez. Esta costumbre
de hacer reir data de mi juventud, de cuando era un parasito
entre la nobleza y me ganaba el pan de este modo. Soy un
payaso auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente.
Reconozco que un espiritu impuro debe de alojarse en mi,
pero sin duda es muy modesto. Si fuera mas importante,
habria buscado otro alojamiento. Pero no se habria refugiado
en usted, Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una
persona importante. Yo, en cambio, creo en Dios.
Ultimamente tenia mis dudas, pero ahora sélo me falta oir una
frase sublime. En esto me parezco al filésofo Diderot. ;Sabe
usted, santisimo starets, como se presentd al metropolitano
Platén , cuando reinaba la emperatriz Catalina? Entra y dice
sin preambulos: «jDios no existe!» A lo que el alto prelado
responde: « jEl insensato ha dicho de todo corazéon que Dios

no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus pies y ex-



clama: «jCreo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautiz6 en
el acto. La princesa Dachkhov fue la madrina, y Potemkin , el
padrino...

-Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch -exclamé Miusov
con voz trémula, incapaz de contenerse-. Esta usted
mintiendo. Y sabe muy bien que esa estupida anécdota es
falsa. No se haga el picaro.

-Siempre he creido que era una solemne mentira -acepté
Fiodor Pavlovitch con vehemencia-. Pero ahora, sefiores, les
diré toda la verdad. Eminente starets, perdéneme: el final, lo
del bautismo de Diderot, ha sido invencion mia. Jamas me
habia pasado por la imaginacién: se me ha ocurrido para
sazonar la anécdota. Si me hago el picaro, Piotr
Alejandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que muchas
veces ni yo mismo sé por qué lo hago. En lo que concierne a
Diderot, he oido contar repetidamente eso de: «El insensato
ha dicho... » Me lo decian en mi juventud los terratenientes del
pals en cuyas casas habitaba. Una de las personas que me lo
contaron, Piotr Alejandrovitch, fue su tia Mavra Fominichina.
Hasta este momento todo el mundo esta convencido de que el
impio Diderot visitdé al metropolitano-para discutir sobre la
existencia de Dios.

Miusov se puso en pie. Habia llegado al limite de la
paciencia y estaba fuera de si. Se sentia indignado y sabia
que su indignacién lo ponia en ridiculo. Lo que estaba
ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente
intolerable. Desde hacia cuarenta o cincuenta afos, los
visitantes que entraban en ella se comportaban con profundo
respeto. Casi todos los que conseguian el permiso de entrada
comprendian que se les otorgaba un favor especialisimo.

Muchos de ellos se arrodillaban y asi permanecian durante



toda su estancia en la celda. Personas de elevada condicién,
eruditos, a incluso librepensadores que Vvisitaban el
monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera,
consideraban un deber testimoniar al starets un profundo
respeto durante toda la entrevista, fuera publica o privada, y
mas no tratandose de ningun asunto de dinero. Alli no existia
mas que el amor y la bondad en presencia del arrepentimiento
y del anhelo de resolver un problema moral y complicado, una
crisis de la vida sentimental. De aqui que las payasadas de
Fiodor Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la
inquietud y el estupor de los testigos, por lo menos de la
mayoria de ellos. Los religiosos permanecian impasibles,
pendientes de la respuesta del starets, pero parecian
dispuestos a levantarse como Miusov. Aliocha sentia deseos
de llorar y tenia la cabeza baja. Todas sus esperanzas se
concentraban en su hermano Ivan, el unico que tenia
influencia sobre su padre, y le sorprendia sobremanera verle
inmévil en su asiento, con los ojos bajos, esperando con
curiosidad el desenlace de la escena, como si fuese ajeno al
debate por completo.

Aliocha no se atrevia a mirar a Rakitine (el seminarista),
con el que tenia cierta intimidad. El era el Unico del
monasterio que conocia sus pensamientos.

-Perdéneme -dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al
starets- por participar, aunque solo sea con mi presencia, en
estas bromas indignas. Me he equivocado al creer que incluso
un individuo de la indole de Fiodor Pavlovitch sabria
comportarse como es debido en presencia de una persona tan
respetable como wusted... Nunca crei que tendria que

excusarme por haber venido en su compainia.



Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la
confusion, se dispuso a dirigirse a la puerta.

-No se inquiete, por favor -dijo el starets, levantandose
sobre sus débiles piernas.

Cogi6é a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligd a
sentarse de nuevo.

-Calmese. Es usted mi huésped.

Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvio a
sentarse.

-Eminente starets -exclamé de pronto Fiodor Pavlovitch-, le
ruego que me diga si, en mi vehemencia, le he ofendido.

Y sus manos se aferraban a los brazos del sillon, como si
estuviese dispuesto a saltar si la respuesta era afirmativa.

-También a usted le suplico que no se inquiete -dijo el
Starets con acento y ademan majestuosos-. Esté tranquilo,
como si estuviese en su casa. Y, sobre todo, no se
averguence de si mismo, pues de ahi viene todo el mal.

-¢Que esté como en mi casa?, ;que me muestre como
soy? Esto es demasiado; me conmueve usted con su
amabilidad. Pero le aconsejo, venerable starets, que no me
anime a mostrarme al natural: es un riesgo demasiado
grande. No, no iré tan lejos. Le diré solo lo necesario para que
sepa a qué atenerse; lo demas pertenece al reino de las
tinieblas, de lo desconocido, aunque algunos se anticipen a
darme lecciones. Esto lo digo por usted, Piotr Alejandrovitch.
A usted, santa criatura -afadio, dirigiéndose al starets-, he
aqui lo que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo -se le-
vanto, alzé los brazos y exclamoé-: jBendito sea el vientre que
lo ha llevado dentro y los pechos que lo han amamantado, los
pechos sobre todo! Al decirme usted hace un momento: «No

se averguence de si mismo, pues todo el mal viene de ahi»,



su mirada me ha taladrado y leido en el fondo de mi ser.
Efectivamente, cuando me dirijo a alguien, me parece que soy
el mas vil de los hombres y que todo el mundo ve en mi un
payaso. Entonces me digo: «Haré el payaso. ;Qué me
importa la opinién de la gente, si desde el primero hasta el
ultimo son mas viles que yo?» He aqui por qué soy un pa-
yaso, eminente starets: por verguenza, solo por verglenza.
No alardeo por timidez. Si estuviera seguro de que todo el
mundo me habia de recibir como a un ser simpatico y
razonable, jDios mio, qué bueno seria!

Se arrodillo ante el starets y pregunto:

-Maestro, ¢;qué hay que hacer para conseguir la vida
eterna?

Era dificil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con
emocion sincera.

El starets le mird y dijo sonriendo:

-Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay
que hacer, pues no le falta inteligencia: no se entregue a la
bebida ni a las intemperancias del lenguaje; no se deje llevar
de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre sus
tabernas, por los menos dos o tres si no puede cerrarlas
todas. Y, sobre todo, no mienta.

-¢ Lo dice por lo que he contado de Diderot?

-No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si
mismo. El que se miente a si mismo y escucha sus propias
mentiras, llega a no saber lo que hay de verdad en él ni en
torno de él, o sea que pierde el respeto a si mismo y a los
demas. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer
el tedio que produce la falta de carifio y ocuparse en algo, se
entrega a las pasiones y a los placeres mas bajos. Llega a la

bestialidad en sus vicios. Y todo ello procede de mentirse



continuamente a si mismo y a los demas. El que se miente a
si mismo, puede ser victima de sus propias ofensas. A veces
se experimenta un placer en autoofenderse, ¢verdad? Un
hombre sabe que nadie le ha ofendido, sino que la ofensa es
obra de su imagipacién, que se ha aferrado a una palabra sin
importancia y ha hecho una montafia de un monticulo; sabe
que es él mismo el que se ofende y que experimenta en ello
una gran satisfaccion, y por esta causa llega al verdadero
odio... Pero levantese y vuelva a ocupar su asiento. Ese
arranque también es falso.

-iDéjeme besar su mano, bienaventurado padre!

Y Fiodor Pavlovitch se levantd y posé sus labios en la
mano descarnada del starets.

-Tiene usted razoén -siguié diciendo-. Ofenderse a uno mis-
mo es un placer. Nunca habia oido decir eso tan
certeramente. Si, durante toda mi vida ha sido para mi un
placer ofenderme. Por una cuestion de estética, pues recibir
ofensas no sélo deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha
olvidado usted de este detalle, eminente starets: el de la
belleza. Lo anotaré en mi carné. En cuanto a mentir, no he
hecho otra cosa en toda mi vida. He mentido diariamente y a
todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira y
padre de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme
padre de la mentira. jMe armo unos lios! Digamos que soy hijo
de la mentira: es mas que suficiente... Pero mentir acerca de
Diderot no perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras
que hacen dafio. Por ejemplo, eminente starets, recuerdo que
hace tres afos me propuse venir aqui, pues deseaba
avidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a
Piotr Alejandrovitch que no me interrumpa. Digame,

reverendisimo padre: ¢jes cierto que en los «Mensuales» se



habla de un santo taumaturgo que sufrié el martirio y, una vez
decapitado, levantd su propia cabeza, la beso y la llevd en
brazos largo tiempo? ¢ Es eso verdad, padres?

-No, dijo el starets-, eso no es verdad.

-No se cuenta nada semejante en ningun «Mensual»
-afirmo el padre bibliotecario-. 4 A qué santo se aplica eso?

-No lo sé. Es una cuestion que desconozco. El error viene
de otros. Lo oi decir. ;Y saben ustedes a quién? A este
mismo Piotr Alejandrovitch Miusov que acaba de enfuicecerse
por lo que he contado de Diderot.

-Yo no le he contado eso jamas, por la sencilla razén de
que nunca hablo con usted.

-Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente,
pero lo dijo, hace cuatro afos, a un grupo de personas en el
que yo figuraba. Si he recordado el hecho es porque usted
quebranté mi fe con este relato comico. Aunque no lo crea,
volvi a mi casa con la fe aniquilada. Desde entonces, cada
vez dudé mas. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo mucho
dafo. Aquello fue muy distinto de mi invencion sobre Diderot.

Fiodor Pavlovitch se exaltd patéticamente, aunque todos
se dieron cuenta de que de nuevo adoptaba una actitud
teatral. Pero Miusov se sentia herido en o mas vivo.

-jQué absurdo! -exclamoé-. Tan absurdo como todo lo de-
mas que usted ha contado. Desde luego, yo no le dije eso a
usted. Lo ocurrido fue que yo oi en Paris contar a un francés
que, en una misa dicha en nuestro pais, se leyo este episodio
en los «Mensuales». El francés era un erudito que permanecio
largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente al estudio de
cuestiones de estadistica. En lo que a mi concierne, no he
leido los «Mensuales» ni los leeré nunca... En la mesa se

dicen muchas cosas. Y entonces estabamos comiendo.



-Si -dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle-. Usted comia
mientras yo perdia la fe.

«¢,Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de
exclamar Miusov.

Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio:

-Usted mancha todo lo que toca.

El starets se levanto de subito.

-Perdénenme, sefiores, que les deje solos unos momentos
-dijo, dirigiéndose a todos los visitantes-, pero me esperan
desde antes de la llegada de ustedes.

Y anadi6 alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch:

-Y usted procure no mentir.

Se dirigié a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras él
para ayudarle a bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se
sentia feliz ante la interrupcion, y también al ver al starets
contento y no con cara de hombre ofendido.

El starets iba a trasladarse a la galeria para bendecir a las
mujeres que alli le esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo
detuvo en la puerta de la celda.

-Bienaventurado starets -exclamd, conmovido-, permitame
que vuelva a besarle la mano. Con usted se puede hablar y se
puede vivir. Usted cree, sin duda, que yo miento
continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. Pues
bien, sélo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si
hay un puesto para mi humildad junto a su elevada posicion.
Certifico que es usted un hombre sociable. Durante su
ausencia no diré palabra. Permaneceré sentado y en silencio.
Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar cuanto quiera.
Durante diez minutos sera usted el personaje principal de la

reunion.



CAPITULO 1l
LAS MUJERES CREYENTES

Al pie de la galeria de madera que se abria en la parte
exterior del muro del recinto habia unas veinte mujeres del
pueblo. Se les habia anunciado que el starets iba al fin a salir,
y se habian agrupado para esperarle.

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una
habitacion de la galeria reservada para las visitantes de
calidad. Eran dos: madre a hija. La primera, rica propietaria,
vestia con gusto. Tenia un aspecto todavia sumamente
agradable y unos ojos vivos y casi negros. Soélo contaba
treinta y tres anos y era viuda desde hacia cinco. Su hija, una
jovencita de catorce afos, tenia las piernas paralizadas. La
pobre criatura no andaba desde hacia seis meses y habia que
transportarla en un sillon de ruedas. Tenia una carita encanta-
dora, un tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre.
Sus grandes y oscuros ojos sombreados por largas pestafnas
brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba decidida
desde la primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos
trabajos emprendidos en sus dominios las retenian. Hacia
ocho dias que estaban en el pueblo, mas por cuestiones de
negocios que por devocion. Sin embargo, habian visitado ya
al starets tres dias atras. Ahora habian vuelto, aun sabiendo
que el starets apenas salia de su celda, para suplicar se les
concediera «la dicha de ver al gran salvador de enfermos».
Durante la espera, la madre estaba sentada junto al sillon de
su hija. A dos pasos de ellas, de pie, habia un viejo monje
llegado de un monasterio del norte para recibir la bendicion
del starets.

Pero éste, al parecer, avanz6 hacia el grupo de mujeres

del pueblo. Las creyentes acudieron a la escalinata de tres



escalones que enlazaba la galeria con el suelo. El starets se
detuvo en el escalén mas alto. De sus hombros pendia la
estola. Después de bendecir a las mujeres que le rodeaban,
atendi6 a una posesa que le presentaron. La sujetaban por las
dos manos. Cuando vio al starets fue acometida por un
violento hipo y comenzd a gemir, mientras su cuerpo era
presa de espasmos y sacudidas, como si sufriera un ataque
epiléptico. El starets le cubrid la cabeza con la estola, dijo una
breve oracion y la enferma se calmé en el acto.

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve
ocasion de ver y oir a estos posesos en las aldeas y en los
monasterios. Cuando las llevaban a misa emitian en la iglesia
agudos chillidos, pero tan pronto como tenian cerca el santo
sacramento, el ataque «demoniaco» cesaba en el acto y las
enfermas se tranquilizaban y permanecian en calma algun
tiempo.

Como yo era todavia un nifio, esto me sorprendia y me
impresionaba profundamente. Respondiendo a mis preguntas,
oi decir a algunos hacendados y, sobre todo, a los profesores
de la localidad, que aquello era una ficcién para no trabajar y
que se podia reprimir tratando a los supuestos enfermos con
dureza. Y me explicaban diversos casos que lo demostraban.
Pero después me enteré, por boca de médicos vy
especialistas, de que no se trataba de una simulacién, sino de
una grave enfermedad que demostraba las duras condiciones
en que vivia la mujer, sobre todo en Rusia. El mal procedia de
trabajos agotadores realizados después de curaciones in-
completas y sin intervencién de la medicina, y también de la
desesperacion, los malos tratos, etcétera, etcétera, vida que
algunas naturalezas femeninas no pueden sufrir, aunque la

soporte la mayoria.



La curacién subita y sorprendente de las convulsas
endemoniadas, apenas se les acercaba algun objeto sagrado,
lo cual se atribuia a una ficcidn y, sobre todo, a ardides de los
sacerdotes, era seguramente también un fendmeno natural.
Las mujeres que conducian a la enferma, y especialmente la
enferma misma, estaban completamente convencidas de que
el espiritu impuro que se habia posesionado de ella no podria
resistir la presencia del santo sacramento, ante el cual
inclinaban a la desgraciada. Entonces, en la paciente de
nervios enfermos, dominada por una afeccion psiquica, se
producia un trastorno profundo y general, ocasionado por la
espera del milagro de la curacién y por la seguridad completa
de que el milagro se realizaria. Y, en efecto, se realizaba,
aunque solo fuera momentaneamente. Esto es lo que ocurrid
cuando el starets cubrio a la enferma con la estola.

Algunas de las mujeres que se apifiaban en torno de él
derramaban lagrimas de ternura y entusiasmo, otras se
arrojaban sobre él para besarle aunque sélo fuera el borde del
habito; otras, en fin, se lamentaban. El las bendecia a todas y
charlaba con ellas. Conocia a la posesa, que vivia en una
aldea situada a legua y media del monasterio. No era la
primera vez que se la habian traido.

-He aqui una que viene de lejos -dijo el starets, sefialando
a una mujer todavia joven, pero exhausta y muy delgada, y de
rostro tan curtido que parecia negro.

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una
mirada inmovil. En sus ojos habia un algo de extravio.

-Si, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de

aqui. De lejos, padre, de muy lejos.



Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de
derecha a izquierda, con la cara apoyada en la palma de la
mano. Hablaba como lamentandose.

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se
concentra en si mismo y enmudece. Pero también hay un
dolor ruidoso, que se traduce en lagrimas y lamentos, sobre
todo en las mujeres.

Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los
lamentos sélo calman desgarrando el corazén. Este dolor no
quiere consuelo: se nutre de'la idea de que es inextinguible.
Los lamentos no son sino el deseo de abrir aun mas la herida.

-Usted es ciudadana, ¢,verdad? -pregunté el starets, miran-
dola con curiosidad.

-Si, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos
en la ciudad. He venido sélo para verte. Hemos oido hablar de
ti, padre mio. He enterrado a mi hijo, que era un nifo
pequeno: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y
me han dicho: «Ve alli, Nastasiuchka», es decir, a verle a
usted, padre mio, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y
hoy he venido aqui.

-¢,Por qué lloras?

-Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres anos.
El recuerdo de este hijo me atormenta. Era el menor.
Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha quedado
ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres
primeros y no senti tanta pena. Pero a este ultimo no puedo
olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo el
corazén destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus
zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las
cosas que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a

Nikituchka, mi marido: «Oye, déjame ir en peregrinacion...» Es



cochero, padre mio. Tenemos bienes. Los caballos y los
coches son nuestros. Pero jpara qué los queremos ahora? Mi
Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha
hecho otras veces: cuando lo dejo pierde los animos. Pero
ahora no pienso en él. Ya hace tres meses que he dejado la
casa, Yy lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada.
¢ Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y
con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojala
me hubiese muerto.

-Oye -dijo el starets-, un gran santo de la antigiedad vio en
el templo a una madre que lloraba como lloras tu, porque el
Sefior se le habia llevado a su hijito. Y el santo le dijo: «Tu no
sabes lo atrevidos que son estos nifios ante el trono de Dios.
En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el
atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que
les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas
han visto la luz. Y tanto insisten y reclaman, que el Sefor los
hace angeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya
que tu hijito esta ahora con el Sefior, en el coro de angeles.»
Esto es lo que dijo en la antigiedad un santo a una mujer que
lloraba. Era un gran santo y lo que decia era la pura verdad.
Asi, tu hijo esta ante el trono del Sefior, y se divierte y ruega a
Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate.

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara
apoyada en la mano.

-Lo mismo me decia mi Nikituchka para consolarme: «No
hay motivo para que llores. Seguro que nuestro hijo esta
cantando ahora en el coro de angeles ante el Sefior.» Y
mientras me decia esto, lloraba. Yo le decia: « Si, ya lo sé:
esta con el Senor, porque no puede estar en otra parte. Pero

no esta aqui, cerca de nosotros, como estaba antes...» jOh, si



yo pudiera volver a verlo una vez, aunque sélo fuera una vez,
sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida en un rincon!
iSi pudiera verle un instante, oirle jugar y verle llegar de
pronto, gritando con su vocecita: «sDonde estas, mama?»,
como hacia tantas veces! |Si yo pudiera oirle corretear por la
habitacion, venir a mi corriendo, riendo y gritando, como
recuerdo que solia hacer! |Si pudiese aunque soélo fuera oirle!
jPero no esta en la casa, padre mio, y no podré oirle nunca
mas! Mira su cinturén. Pero él no esta, no volvera a estar
nunca.

Saco de su pecho un diminuto cinturon. Apenas lo vio,
empezo L sollozar, cubriéndose el rostro con las manos, entre
cuyos dedos luian las lagrimas a torrentes.

-iMirad! -exclamo el starets-. Es la antigua Raquel que lloa
a sus hijos, sin ue haya para ella consuelo, porque ya no
estan en el mundo . Esta es la suerte que se reserva aqui
abajo a las madres. No te consueles, no hace falta que tengas
consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que tu
hijo es un angel de Dios, que desde alla arriba lo mira y lo ve,
y que tus lagrimas le complacen y las muestra al Sefior.
Derramaras lagrimas todavia mucho tiempo, pero, al fin,
sentiras una serena alegria, y las lagrimas que ahora son
amargas seran entonces purificadoras lagrimas de ternura
que borran los pecados. Rogaré por el descanso del alma de
tu hijo. ¢ Como se llamaba?

-Alexei, padre mio.

-Es un bonito nombre. Su patréon era el varon de Dios
Alexei, ¢verdad?

-Si, padre: Alexei, varon de Dios.

-jQué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu aflic-

cion en mis oraciones. Y también rogaré por la salud de tu



marido. Pero ten en cuenta que es un pecado abandonarle.
Vuelve a su lado y cuida de él. Desde alla arriba tu hijo ve que
has abandonado a su padre, y esto le aflige. ¢ Por qué turbas
su paz? Tu hijito vive, pues el alma tiene vida eterna; no esta
en la casa, pero lo tienes cerca de ti, aunque no lo veas. Sin
embargo, no esperes que vaya a tu casa si te oye decir que la
detestas. ¢Para qué ha de ir, si en la casa no hay nadie, si en
ella no puede encontrar a su madre y a su padre juntos?
Ahora llegaria, te veria atormentada y te enviaria apacibles
suefos. Vuelve hoy mismo al lado de tu esposo.

-Te obedeceré, padre mio, iré. Has leido en mi corazon.
iEspérame, Nikituchka; espérame, querido!

La mujer continué lamentandose, pero el starets se habia
vuelto ya hacia una viejecita que no vestia de peregrina, sino
que llevaba un vestido de calle corriente. Se leia en sus ojos
que tenia algo que decir. Era viuda de un suboficial y habitaba
en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en una comisaria,
se habia trasladado a Irkutsk (Siberia). Le habia escrito dos
veces. Luego, desde hacia un afo, no habia dado sefales de
vida. Habia intentado informarse, pero no sabia addnde
dirigirse.

-El otro dia, Estefania llinichna Bedriaguine, rica tendera,
me dijo: «Lo que debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un
papel el nombre de tu hijo. Entonces vas a la iglesia y
encargas oraciones por el descanso de su alma. Asi, él se
sentira inquieto y te escribira. Es un procedimiento seguro que
se ha empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a
hacerlo sin consultarte. TuU que en todo nos iluminas, dime:
;esta eso bien?

-Te guardaras mucho de hacerlo. Sélo que lo hayas

preguntado es vergonzoso. Nadie puede orar por el descanso



de un alma viviente, y menos aun una madre. Eso es tan gran
pecado como la hechiceria. Solo por tu ignorancia se te puede
perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos, rapida
mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pidele que
perdone tu error. Y entonces, Prokhorovna, veras como tu
hijo, o regresa o te escribe. Ve tranquila: tu hijo vive, te lo digo
yo.

-Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nues-
tro, que ruegas por nosotros, por la redencion de nuestros pe-
cados.

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en
él. Eran los ojos de una campesina todavia joven, pero
extenuada y con aspecto de enferma del pecho. Permanecia
muda y, mientras dirigia al starets una mirada de imploracion,
parecia temer aproximarse a él.

-¢, Qué deseas, querida?

-Que alivies mi alma -murmuré con voz ahogada. Se
arrodillé lentamente a sus pies y afnadio-: He pecado, padre
mio, y esto me llena de temor.

El starets se sentd en el escaléon mas bajo. La mujer se
acerco a él, avanzando de rodillas.

-Soy viuda desde hace tres afos -empezé a decir la mujer
a media voz-. La vida no era para mi agradable al lado de mi
marido, que estaba viejo y me azotaba duramente. Una vez
que estaba en cama, enfermo, yo pensé, mirandole: «Si se
cura y se levanta de nuevo, ¢qué sera de mi?» Y esta idea ya
no se apartd de mi pensamiento.

-Espera -dijo el starets.

Acercé el oido a los labios de la mujer y ella continu6é con
voz apenas perceptible. Pronto termind.

El starets pregunto6:



-¢,Hace tres afios?

-Si, tres anos. Al principio no pensaba en ello, pero desde
que me puse enferma, vivo en una angustia continua.

-¢ Vienes de muy lejos?

-He hecho quinientas verstas de camino.

-¢, Te has confesado?

-Dos veces.

-¢ Han accedido a recibir la comunién?

-Si... Tengo miedo, miedo a la muerte.

-No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que
el arrepentimiento subsista, Dios lo perdona todo. No hay
pecado en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente
de corazdén. No existe pecado humano capaz de agotar el
amor infinito de Dios. Porque ¢qué pecado puede superar en
magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu
arrepentimiento y destierra todo temor. Tu no puedes
imaginarte como te ama Dios, aunque tenga que amarte como
pecadora. En el cielo habra mas alegria por un pecador que
se arrepiente que por diez justos . No te aflijas por lo que
puedan decir los demas y no te irrites por sus injurias.
Perdona de todo corazoén al difunto las ofensas que te infirid y
reconciliate con él de verdad. Si te arrepientes, es que amas.
Y si amas, estas en Dios. El amor todo lo redime, todo lo
salva. Si yo, pecador como tu, me he conmovido al oirte, con
mas razon tendra el Sefor piedad de ti. El amor es un tesoro
tan inestimable, que, a cambio de él, puedes adquirir el
mundo entero y redimir, no solo tus pecados, sino los pecados
de los demas. Vete y no temas nada.

Hizo tres veces la sefial de la cruz sobre la enferma, se
quité una medalla que pendia de su cuello y la colgb en el de

la pecaddra, que se inclind en silencio hasta tocar la tierra. El



starets se levantd y miré alegremente a una mujer bien
parecida que llevaba en brazos un nifio de pecho.

-Vengo de Vichegoria, padre mio.

-Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos.
¢ Qué quieres?

-He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo,
¢lo has olvidado? Poca memoria tienes si no te acuerdas de
mi. Oi decir que estabas enfermo y entonces decidi venir a
verte. Y ahora veo que no tienes nada. Viviras todavia veinte
afnos: estoy segura. Tu no puedes ponerte enfermo, habiendo
tanta gente que ruega por ti.

-Gracias de todo corazén, querida.

-Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs
y dalos a otro que sea mas pobre que yo. Por el camino venia
pensando: «Lo mejor sera entregarlos a él, pues él sabra a
quién debe darlos.»

-Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta
tu modo de ser. 4 Es una nifia lo que llevas en brazos?

-Si, una nifa, padre mio. Se llama Elisabeth.

-Que el Sefor os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth.
Has alegrado mi corazon... Adios, queridas hijas mias.

Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia.

CAPITULO IV
UNA DAMA DE POCA FE
Durante esta conversacion con las mujeres del pueblo, la
dama que esperaba en la habitacion de la galeria derramaba
dulces lagrimas que enjugaba con su pafiuelo. Era una mujer
de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas.
Cuando el starets le hablé al fin, se desbord6 el entusiasmo

de la dama:



-iCémo me ha impresionado esta conmovedora escena!

La emocion le cortdé el habla, pero en seguida pudo
continuar:

-Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al
pueblo. ; Como no amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan
ingenuo en su grandeza?

-, Como esta su hija? Usted ha enviado a decirme que
queria verme.

-Si, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba
dis-, puesta a permanecer tres dias de rodillas ante sus
ventanas para que usted me recibiera. Hemos venido a
expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted
cur6 a Lise el jueves, la curé por completo, orando ante ella y
aplicandole las manos. Anhelabamos besarlas y testimoniarle
nuestra gratitud y nuestra veneracion.

-¢,Dice usted que la he curado? jPero si esta todavia en su
sillén!

-La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde
hace dos dias, desde el jueves -repuso la dama con nervioso
apresuramiento-. Y esto no es todo: sus piernas se han
fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de su cara.
Antes lloraba sin cesar; ahora esta contenta y se rie a cada
momeénto. Hoy ha pedido que la pusiéramos de pie y se ha
sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. Ha
apostado conmigo a que dentro de quince dias baila un
rigodén. He llamado al doctor Herzenstube y se ha quedado
perplejo. «Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha
dicho. ;Cémo no ibamos a venir a molestarlo? ;Como no
hablamos de apresurarnos a venir a darle las gracias? Lise,

da las gracias.



La carita de Lise se puso seria repentinamente. La
enferma se levanté de su sillon tanto como pudo y, mirando al
Starets, enlaz6 las manos. De pronto y sin poder contenerse
se echo a reir.

-Me rio de ese joven -dijo sefalando a Aliocha.

Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detras del
Starets, se cubrieron de un subito rubor. El joven bajo los ojos,
que habian brillado intensa a instantaneamente.

-Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch -dijo la
madre a Aliocha. Y le tendid la mano, elegantemente
enguantada-. ; COmo esta usted?

El starets se volvio y fij6 su mirada en Aliocha. El joven se
acercé a Lise sonriendo torpemente. Lise volvid a ponerse
seria.

-Catalina Ivanovna me ha rogado que le entregue esto
-dijo ofreciéndole una carta-. Le ruega que vaya a verla lo
antes posible y sin falta.

-¢,Me ruega que vaya a verla? ;Para qué? -preguntd
Aliocha, profundamente asombrado y con un gesto de
preocupacion.

-Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch ...
con todos esos asuntos que ahora llevan ustedes entre manos
-dijo apresuradamente la madre-. Catalina Ivanovna ha
encontrado una solucion, mas, para ponerla en practica,
necesita verle imprescindiblemente. ;Por qué? Lo ignoro. El
caso es que le ruega que vaya a verla lo antes posible. Y
espero que usted no dejara de ir: sus convicciones cristianas
se lo impiden.

-Sdlo he visto a Catalina Ivanovna una vez -dijo Aliocha,

todavia perplejo.



-iEs una criatura tan noble, tan rectal... Lo merece todo,
aunque solo sea por sus sufrimientos... s Usted sabe lo que ha
pasado..., y lo que esta pasando .... y lo que le espera?... jEs
horrible, horrible!...

-Iré -dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la
nota, breve y enigmatica, que no explicaba nada y que se
limitaba a pedirle encarecidamente que fuera.

-jQué bueno es usted! -exclamod Lise, animandose-. Yo le
decia a mi mama: «No ira, porque estd entregado
enteramente a Dios.» Es usted muy bueno. Siempre he
pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de
podérselo decir ahora.

-jLise! -la reprendié su madre, aunque sonriendo-. Nos
tiene usted olvidadas, Alexei Fiodorovitch: nunca viene a
vernos. Y Lise me ha dicho mas de una vez que solo se siente
bien cuando esta a su lado.

Aliocha levanté la cabeza, enrojecié de nuevo y sonrid sin
sabej por qué.

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje
que le esperaba, como ya hemos dicho, junto al silléon de Lise.
Era un humilde religioso, obtuso y de ideas rigidas, pero con
una fe que rayaba en la obstinacién. Dijo que vivia lejos, en el
norte, cerca de Obdorsk , en un pequefio monasterio que solo
tenia nueve monjes. El starets le bendljo y le invit6 a ir a su
celda cuando le pareciese.

-, Como puede usted conseguir estas cosas? -pregunto el
monje sefialando gravemente a Lise. Aludia a su curacion.

-Es todavia demasiado pronto para hablar de eso. Que se
sienta aliviada no quiere decir que esté curada por completo.
El alivio puede obedecer a otras causas. En fin de cuentas,

todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo



procede de El... Venga a verme, padre. Algun dia me sera
imposible recibirle. Estoy enfermo y sé que tengo los dias
contados.

-iOh, no! -exclamé la dama-. Dios no nos lo quitara. Usted
vivira aun mucho tiempo, mucho tiempo. Coémo puede estar
enfermo, con el buen aspecto que tiene? jParece tan
contento, tan feliz!

-Hoy me siento mucho mejor que otros dias, pero yo sé
que esto no durara mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si
mi aspecto es alegre, no puede usted figurarse lo que me
complace oirselo decir. Pues la felicidad es el objetivo del ser
humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a
decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los justos, los
santos, los martires han sido felices.

-jQué palabras tan audaces, tan sublimes! -exclamé la
madre-. Penetran a través de nuestro ser. Sin embargo,
¢ dénde esta la felicidad? Ya que ha tenido usted la bondad de
permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior
visita, lo que no me atrevi a decirle, lo que me atormenta
desde hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si,
atormentada.

Y en un arranque de fervor enlazo las manos.

-¢,Cual es su tormento?

-No creer.

-¢,No creer en Dios?

-iOh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. jPero qué
enigma es la vida futura! Nadie sabe de ella una palabra.
Escucheme, padre, usted que conoce el alma humana y el
modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le
doy mi palabra de honor de que le hablo con toda seriedad. La

idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta



atormentarme, hasta aterrarme. No sé a quién preguntar, ni
me he atrevido a hacerlo en toda mi vida... Ahora me permito
dirigirme a usted... jQué pensara de mi, Dios mio!

Y se quedd mirandole, con las manos enlazadas.

-No se preocupe por mi opinion -repuso el starets-. Creo
en la sinceridad de su inquietud.

-ijCuanto se lo agradezco! Oiga: cierro los 0jos y pienso:
«Todos creen. ¢Por qué?» Se dice que la religion tiene su
origen en el terror que inspiran ciertos fendmenos de la
naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y me digo
que he creido toda la vida, que moriré y no encontraré nada,
que entonces «soélo la hierba crecera sobre mi tumba», como
dice un escritor. Esto es horrible. ; Cédmo recobrar la fe? En mi
infancia, yo crei mecanicamente, sin pensar en nada. ;Como
convencerme? He venido a inclinarme ante usted y a
suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasion, ya no
encontraré a nadie que me responda. ;Cémo convencerme?
¢ Con qué pruebas? jQué desgraciada soy! Las personas que
me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo
soportar mis dudas. Estoy abrumada.

-Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse.
Uno tiene que convencerse por si mismo.

-¢,Coémo?

-Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure
amar al préjimo con un ardor inextinguible. A medida que vaya
usted progresando en el amor al préjimo, se ira convenciendo
de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Si
alcanza la abnégacion completa en su amor al préjimo, creera
ciegamente y la duda no podra siquiera rozar su alma. Esto

esta demostrado por la experiencia.



-¢ El amor que lo hace todo? He aqui otro problema..., jy
qué problema! Mire: yo amo de tal modo a la humanidad, que,
aunque usted no lo crea, he pensado a veces en abandonarlo
todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la Caridad.
Cierro los ojos, pienso, suefo, y en esos momentos me asiste
una fuerza invencible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta
me inquietara: las lavaré con mis propias manos y seré una
enfermera presta a besar las ulceras de los pacientes.

-No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algun
dia realizara usted, por obra del azar, una buena accion.

-¢,Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante
vida? -sigui6 diciendo la dama con vehemencia-. Esta es la
cuestion mas importante, la que mas me atormenta. Cierro los
0jos y me pregunto: «¢Permaneceras mucho tiempo en este
camino? Si el enfermo al que lavas las ulceras lo paga con la
ingratitud, si te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni
advertir siquiera tu devocion; si grita, se muestra exigente a
incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer las
personas atormentadas por el sufrimiento, ¢perdurara tu
amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda
desazon: «La ingratitud es lo unico que puede enfriar, a in-
mediatamente, mi amor activo por la humanidad.» En una
palabra, que, al amar, trabajo por un salario y exijo recibirlo
inmediatamente en forma de elogios y de un amor como el
mio. De otro modo, no me es posible amar a nadie.

Después de haberse fustigado a si misma con este
arrebato de sinceridad, se qued6é mirando al starets con una
fijeza provocadora.

Y el starets repuso:

-Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un meédico

amigo mio, hombre inteligente y de edad madura. Se



expresaba tan francamente como usted, aunque bromeando
con cierta amargura. Me decia: «KAmo a la humanidad, pero,
para sorpresa mia, cuanto mas quiero a la humanidad en
general, menos carifio me inspiran las personas en particular,
individualmente. Mas de una vez he sofiado apasionadamente
con servir a la humanidad, y tal vez incluso habria subido el
calvario por mis semejantes, si hubiera sido necesario; pero
no puedo vivir dos dias seguidos con una persona en la
misma habitacion: lo sé por experiencia. Cuando noto la
presencia de alguien cerca de mi, siento limitada mi libertad y
herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar
ojeriza a las personas mas excelentes: a una porque
permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra porque esta
acatarrada y no hace mas que estornudar. Apenas me pongo
en contacto con los hombres, me siento enemigo de ellos. Sin
embargo, cuanto mas detesto al individuo, mas ardiente es mi
amor por el conjunto de la humanidad.»

-¢Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para
desesperarse.

-No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo
cuanto pueda, y se le tendra en cuenta. Usted ya ha hecho
mucho por conseguir conocerse a si misma profundamente,
tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta franqueza
sblo para oir mis alabanzas a su sinceridad, no conseguira
nada, seguramente, en los dominios del amor activo: todo
quedara reducido a un suefo, y como un suefio transcurrira
su vida. Entonces, claro es, se olvidara de la vida futura y, en
fin de cuentas, se tranquilizara de un modo de otro.

-Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al

hablarle de mi horror a la ingratitud, daba por descontados los



elogios que me valdria mi franqueza. Usted me ha llevado a
leer en mi misma.

-¢De veras? Pues bien, tras esta confesion, creo que es
usted buena y sincera. Aunque no alcance la felicidad,
recuerde siempre que estad en el buen camino y procure no
salir de él. Sobre todo, no mienta, y menos aun a si misma.
Observe sus propias falsedades, examinelas continuamente.
Evite también la aversion hacia los demas y hacia si misma.
Lo que le parezca malo en usted, queda purificado por el
hecho de que haya visto que es malo. Rechace también el
temor, aunque éste sea unicamente la consecuencia de la
mentira. No tema jamas a su propia cobardia en la
persecucion del amor. Tampoco debe asustarse de sus malas
acciones en este terreno. Lamento no poder decirle nada mas
consolador, pues el amor activo, comparado con el amor
contemplativo, es algo cruel y espantoso. ElI amor
contemplativo esta sediento de realizaciones inmediatas y de
la atencion general. Uno esta incluso dispuesto a dar su vida
con tal que esto no se prolongue demasiado, que termine
rapidamente y como en el teatro, bajo las miradas y los
elogios del publico. EI amor activo es trabajo y tiene el
dominio de si mismo; para algunos es una verdadera ciencia.
Pues bien, le anuncio que en el momento mismo en que vea,
horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no
se ha acercado a su obijetivo, sino que se ha alejado de él, en
ese momento habra alcanzado su fin y vera sobre usted el
poder misterioso del Sefor, que la habra guiado con amor sin
que usted se haya dado cuenta. Perdone que no pueda de-
dicarle mas tiempo: me esperan. Adiés.

La sefora de Khokhlakov lloraba.



-¢,No se acuerda de Lise? -pregunté ansiosamente-. Ben-
digala.

-No merece que se la quiera -repuso el starets en broma-.
Ha estado muy juguetona mientras hablabamos. ¢ Por qué te
burlas de Alexei?

En efecto, Lise habia estado enfrascada en un curioso
juego. En la visita anterior habia advertido que Aliocha se
turbaba en su presencia, y esto la divirti6 sobremanera. La
encantaba mirarlo fijamente y ver como él, dominado por esa
mirada persistente y como impulsado por una fuerza
irresistible, la miraba a su vez. Entonces Lise sonreia
triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y' la
confusion de Aliocha. Al fin, el joven eludié francamente las
miradas de Lise, ocultandose detras del starets. Pero minutos
después, como hipnotizado, asomé la cabeza para ver si ella
lo miraba. Lise, que estaba casi fuera del sillon, le observaba
de soslayo y esperaba, impaciente, que los ojos de Aliocha se
levantaran y la mirasen, y al ver que él, en efecto, volvié a
mirarla, se echd a reir tan ruidosamente, que el starets no
pudo contenerse y le dijo:

-jQué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ¢eh?

Lise enrojeci6 hasta las orejas. Sus ojos brillaron
intensamente. Su carita se puso seria. Y la enfermita,
nerviosa, indignada, se lamenté:

-¢,Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una nifia pe-
quefia, me llevaba en brazos y jugaba conmigo. El me ensefié
a leer. Hace dos afos, cuando se marcho, me dijo que no me
olvidaria nunca, que éramos amigos para siempre. Y ahora
me tiene miedo como si me lo fuera a comer. ;Por qué no se
acerca a mi? jPor qué no quiere hablarme? ;Por qué no

viene a vernos? Usted no lo retiene, pues yo sé que puede ir a



donde quiera. No estaria bien que yo le invitara. El debe ser el
primero en acordarse de mi. Pero no: jel sefior hace vida de
religioso! ¢Por qué le ha puesto ese habito de largos
faldones? s No ve que caera si tiene que correr?

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrié la cara con
la mano y prorrumpidé en una risa nerviosa, reprimida,
prolongada, que sagudia todo su cuerpo.

El starets, que la habia escuchado en silencio, la bendijo.
Ella le besé la mano, la apretd contra sus ojos y se eché a
llorar.

-No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada.
Aliocha tiene razén al no querer nada con una chica tan
ridicula...

El starets la interrumpio:

-Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta.

CAPITULO V
jASi SEA!

El starets habia estado ausente unos veinticinco minutos.
Eran mas de las doce y media, y aun no habfa llegado Dmitri
Fiodorovitch, por quien se habia convocado la reunion. Ya
casi se le habla olvidado.

Cuando el starets reaparecio en la celda encontré a sus
visitantes enzarzados en una conversacion animadisima en la
que participaban especialmente Ivan Fiodorovitch y los dos
religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso éxito:
permanecfa en un segundo plano y apenas se le contestaba,
lo que le producia una creciente indignacién. Antes habfa
librado un combate de erudicion con Ivan Fiodorovitch y se
rebelaba ante cierta falta de consideracion que habfa

advertido en el joven. «Yo -se decia- estoy al corriente de todo



lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva
generacion nos ignora por completo. »

Fiodor Pavlovitch, que se habfa jurado permanecer de
espectador sin decir nada, guardaba silencio, observando con
una sonrisita sarcastica a su vecino Piotr Alejandrovitch, cuya
irritacion le producia gran regocijo. Hacia rato que acechaba
el momento de desquitarse, y al fin encontré la ocasién. Se
incliné ante el hombro de su vecino y le dijo a media voz:

-¢,Por qué no se ha marchado usted después de la
anécdota del santo, en vez de quedarse con esta ingrata
companiia? Sin duda, usted, sintiéendose ofendido y humillado,
ha permanecido aqui para demostrar su caracter, y no se ira
sin demostrarlo.

-No empiece otra vez, o me voy ahora mismo.

-Usted sera el ultimo en marcharse -le dijo Fiodor Pavio-
vitch.

Fue en ese momento cuando llegé el starets.

La discusion se interrumpio, pero el starets, después de
volver a ocupar su puesto, pased su mirada por los reunidos
como invitandoles a continuar. Aliocha, que leia en su rostro,
comprendié que estaba agotado. A causa de su enfermedad,
su debilidad habfa llegado al extremo de que ultimamente le
producia desmayos. La palidez que anunciaba estos
desvanecimientos cubria ahora su semblante. En sus labios
tampoco habia color. Pero era evidente que no queria disolver
la asamblea. ;Qué cazones tendria para ello? Aliocha lo
observaba atentamente.

El padre bibliotecario dijo, sefialando a lvan Fiodorovitch:

-Estdbamos comentando un articulo sumamente
interesante de este sefor. Tiene puntos de vista nuevos, pero

la tesis parece tender a dos fines. Es una réplica a un



sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales
eclesiasticos y la extension de sus derechos.

-Sintiéndolo mucho -maniféstd el starets mirando atenta-
mente a Ivan Fiodorovitch-, no he leido su articulo, pero he
oido hablar de él.

El padre bibliotecario continud:

-Este sefior enfoca la cuestion desde un punto de vista
interesantisimo. Al parecer, rechaza la separacién de la
Iglesia y el Estado en este terreno.

-Muy interesante, en efecto -dijo el starets a lvan Fiodoro-
vitch-. ¢ Pero con qué argumentos defiende usted su opinion?

Ivan Fiodorovitch le respondié no con un aire altanero y
pedante, como el que Aliocha recordaba haberle oido emplear
el mismo dia anterior, sino con un tono modesto, discreto,
franco.

-Yo parto del principio de que esta confusién de los
elementos esenciales de la Iglesia y el Estado, considerados
separadamente, subsistira siempre, aunque afecte a algo
irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un
compromiso entre la Iglesia y el Estado en ciertas cuestiones,
como la justicia, por ejemplo, es, a mi juicio, completamente
imposible. El sacerdote al que respondo en mi articulo
sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado un puesto determi-
nado, definido. Yo le contesto que la Iglesiay lejos de ocupar
simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado
enteramente y que, si esto hoy es imposible, por lo menos
deberia ser el objetivo principal del desenvolvimiento de la
sociedad cristiana.

-Eso es perfectamente justo -declaré con voz enérgica y

nerviosa el padre Paisius, religioso erudito y taciturno.



-Eso es ultramontanismo puro -exclamé Miusov, poniendo
una pierna sobre la otra con un movimiento de impaciencia.

-No hay montes en nuestro pais -dijo el padre José
dirigiéendose al starets-. Este sefior refuta los principios
fundamentales de su adversario, que, cosa digna de mencién,
es un eclesiastico. He aqui esos principios. Primero: «Ninguna
asociacion publica puede ni debe atribuirse el poder ni
disponer de los derechos civiles y politicos de sus miembros.»
Segundo: «El poder en materia civil y criminal no debe
pertenecer a la Iglesia, pues es incompatible con su
naturaleza de institucion divina y agrupacion que persigue un
fin religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este
mundo. »

-Todo esto es un juego de palabras indigno de un
eclesiastico -dijo el padre Paisius sin poderse contener-. He
leido la obra que usted refuta -afiadié volviéndose hacia Ivan
Fiodorovitch-, y quedé sorprendido ante la afirmacién de ese
sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si
no fuera de este mundo, no podria existir en la tierra. En el
santo Evangelio, la expresidon « no de este mundo» esta
empleada en otro sentido. No se debe jugar con estas
palabras. Nuestro Sefior Jesucristo vino precisamente a
fundar la Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde
luego, un reino de este mundo, pero en el cielo solo se entra
por medio de la Iglesia, que esta fundada en la tierra. Por lo
tanto, los juegos de palabras sobre estas cuestiones son
inadmisibles a indignos. La Iglesia es verdaderamente un
reino. Su destino es reinar. Y, al fin, este reino se extendera
por todo el universo: asi se nos ha prometido.

Se detuvo de pronto, como conteniéndose. Ivan

Fiodorovitch, después de haberle escuchado atenta vy



cortésmente y con toda calma, continud, dirigiéndose al
starets, en el mismo tono sencillo de antes:

-La idea esencial de mi articulo es que el cristianismo, en
los tres primeros siglos de su existencia, se condujo en el
mundo corno una lIglesia y, en realidad, no fue otra cosa.
Cuando el Estado romano pagano adopté el cristianismo, se
incorporo a la lglesia, pero siguié siendo un Estado pagano en
multitud de atribuciones. En el fondo, esto era inevitable. El
Estado romano habia heredado demasiadas cosas de la
civilizacion y la sagacidad paganas, entre ellas las bases y los
fines mismos del Estado. Era evidente que la Iglesia de Cristo,
al introducirse en el Estado, no podia suprimir nada de sus
propias bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenia
que ir hacia sus fines, firmemente sefalados y establecidos
por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia,
regenerandola, el mundo entero y, en consecuencia, el Estado
pagano antiguo. De este modo, y atendiendo a sus planes
para el futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto
determinado en el Estado, como «toda asociacion publica» o
como «una agrupacion que persigue fines religiosos», para
emplear los mismos términos del autor cuyas ideas refuto,
sino que todo el Estado terrestre deberia convertirse en
Iglesia o, por lo menos, renunciar a todos sus fines
incompatibles con los de la Iglesia. Esto no humilla, no reduce
el honor ni la gloria de ningun gran Estado, ni tampoco la
gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a dejar el falso
camino, todavia pagano y erréneo, y seguir el camino justo, el
unico que conduce a fines eternos. Por eso el autor del libro
sobre las Bases de la justicia eclesiastica hubiera procedido
certeramente si, al exponer y proponer estas bases, las

hubiera considerado uUnicamente como un compromiso



provisional, todavia necesario en nuestra época pecadora a
imperfecta. Pero desde el momento en que el autor osa
declarar que las bases que propone, alguna de las cuales
acaba de enumerar el padre José, son primordiales,
inquebrantables, permanentes, se opone al destino santo a
inmutable de la Iglesia. Esto es lo que expongo en mi articulo.

-Dicho de otro modo -continué el padre Paisius, recalcando
las palabras-, que ciertas teorias que no se han abierto paso
hasta nuestro siglo diecinueve, afirman que la Iglesia debe
convertirse, regenerandose, en Estado, pasar de una posicion
inferior a otra superior, dejandose absorber por él, después de
haber cedido a la ciencia, al espiritu de la época, a la
civilizacion. Si se niega a esto, sélo tendra un papel
insignificante y fiscalizado dentro del Estado, que es lo que
ocurre en la Europa de nuestros dias. Por el contrario, segun
las concepciones y las esperanzas rusas, no es la Iglesia la
que debe transformarse en Estado, pasando de un plano
inferior a otro superior, sino que es el Estado el que debe
mostrarse digno de ser unicamente una Iglesia y nada mas
que una Iglesia. jAsi sea! jAsi sea!

-Le confieso que me ha reconfortado un poco -dijo Miusov
sonriendo y volviendo a cruzar las piernas-. Por lo que he
entendido, habla usted de la realizacién de un ideal que no se
cumplira hasta fecha muy lejana, hasta la vuelta de Cristo.
Esto es todo lo que ustedes desean. La utopia de la
desaparicion de las guerras, de la diplomacia, de las casas de
banca, etcétera: algo que se parece al socialismo. Yo creia
que hablaban en serio, de cosas inmediatas, que desde hoy
mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los criminales, a
condenarlos al latigo, al presidio a incluso a la pena de

muerte.



Ivan Fiodorovitch repuso pausadamente:

-Si hubiera sélo tribunales eclesiasticos, la Iglesia no
enviaria a nadie a presidio ni a la horca. El crimen y el modo
de considerarlo se tendrian seguramente que modificar. Esto
se habria de hacer poco a poco, no de golpe, pero lo mas
rapidamente posible.

-¢,Habla usted en serio? -le pregunté Miusov mirandole a la
cara.

-Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaria al criminal y
al desafecto -dijo lvan Fiodorovitch-, pero no cortaria cabezas.
¢, Qué seria del excomulgado, me quiere usted decir? Pues no
quedaria separado solamente de los hombres, sino también
de Cristo. Con su crimen no se habria rebelado unicamente
contra la humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo.
Bien mirado, asi sucede ya. Lo que ocurre es que la
conciencia del criminal de hoy se desvia, diciéndose: «He
robado, pero no me he rebelado contra la Iglesia. Yo no soy
enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el criminal
de hoy. Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al
criminal le sera dificil hablar asi, a menos de que vaya contra
la Iglesia imperante en todo el mundo. Entonces tendria que
decir: «Todos estan equivocados, todos se han desviado del
buen camino. Su lIglesia es falsa. Solo yo, ladrén y asesino,
soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posicion dificil de
mantener, pues requiere condiciones extraordinarias,
circunstancias que soélo existen excepcionalmente. Por otra
parte, ¢no hay un resto de paganismo en el punto de vista
actual de la Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a
la sociedad cercenando un miembro gangrénado, ;no seria
mejor que acometiera francamente la regeneracion y la

salvacion del culpable?



-¢,Qué quiere decir esto? -intervino Miusov-. De nuevo no
le comprendo. Eso es otro suefio disparatado, incomprensible.
¢Qué significa esa excomunién? Francamente, Ivan
Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio.

-Observen ustedes -dijo el starets, hacia el que todos se
volvieron- que si la Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no
tendria freno para sus fechorias ni recibiria un verdadero
castigo..., no un castigo mecanico que, como el sefior acaba
de decir, sélo produce generalmente irritacién, sino un castigo
real, el unico que atemoriza y aplaca, el que consiste en la
confesion que descarga la conciencia.

-Permitame que le pregunte como es eso posible -dijo
Miusov con viva curiosidad.

-Se lo explicaré -respondié el starets-. Las condenas a
trabajos forzados, agravadas afos atras con castigos
corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo, no
atemorizan a casi ningun criminal. Convenga usted en que
cuanto mas tiempo pasa, mas aumenta el numero de
crimenes. De ello resulta que la sociedad no queda
preservada en modo alguno, pues aunque el miembro nocivo
sea cercenado mecanicamente y enviado muy lejos, donde
queda oculto a la vista de los demas, aparece otro criminal, o
tal vez dos, para cubrir el puesto vacio. Lo unico que hasta
ahora protege a la sociedad, enmienda al criminal y lo
convierte en otro hombre es la ley de Cristo, expresada por la
voz de la conciencia. Solo después de haber reconocido su
falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia,
el criminal la reconocera ante la sociedad misma. Asi, soélo
ante la Iglesia puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si
la justicia dependiera de la sociedad como Iglesia, sabria a

quién relevar de la excomunién, a quién admitir en su seno.



Como hoy la Iglesia sélo puede condenar moralmente, re-
nuncia castigar materialmente al criminal. Y no lo excomulga:
lo envuelve en sus paternales métodos de curacion. Es mas,
se esfuerza en mantener con el criminal todas las relaciones
que mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los
oficios, le da la comunidn, lo trata con caridad, mas como a un
extraviado que como a un delincuente. ;Qué seria de él,
Sefior, si la sociedad cristiana, es decir, la lIglesia, lo
rechazara, como lo rechaza y lo aisla la sociedad civil? ;Qué
seria de él si la Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica
la ley del Estado? No existiria en el mundo mayor desespera-
cion, por lo menos para los criminales rusos, que conservan la
fe. Por otra parte, podria ocurrir algo horrible: que el corazén
lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una
tierna madre, renuncia al castigo material, pues considera que
el delincuente, castigado con sobrada dureza por los
tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca de
el. Ademas, y sobre todo, renuncia a ello porque la justicia de
la Iglesia, unica que conoce la verdad, no puede unirse, ni
esencial ni moralmente, a ninguna otra, aunque la unién sea
provisional. No es posible transigir sobre este punto.

»Segun dicen, es muy raro que el criminal extranjero se
arrepienta, ya que las doctrinas contemporaneas confirman su
idea de que el crimen no es un crimen, sino un simple acto de
rebeldia contra un poder que le oprime injustamente. La
sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de un
modo puramente mecanico, y a esta exclusion afiade el odio.
Asi, por lo menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y ademas
de afadir el.odio, lo acomparfa de la mayor indiferencia y de
un olvido absoluto del destino ulterior del culpable. Todo

ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra alguna de piedad,



pues en muchos casos alli ya ni siquiera hay Iglesia: solo
quedan eclesiasticos y edificios magnificos. Aquellas Iglesias
luchan desde hace tiempo por pasar del plano inferior al
superior: por convertirse en Estados. Asi, por lo menos,
parece ocurrir en las zonas luteranas. En Roma, hace ya mil
afos que la Iglesia se erigié en Estado. Con esto, el criminal
no se considera miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y
cae en la desesperacidon. Si vuelve a la sociedad, suele
hacerlo con tal odio, que ella misma lo arroja de su seno. Ya
pueden ustedes suponer como termina esto. En la mayoria de
los casos parece que ocurre lo mismo en nuestro pais, pero
en realidad, en muchos de nuestros tribunales contamos con
la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el contacto con el criminal,
que sigue siendo para ella un hijo querido. Ademas, existe,
subsiste, aunque soélo sea en teoria, la justicia de la Iglesia,
que si ahora no es efectiva, lo sera en el porvenir, y que el
criminal admite por un impulso instintivo de su alma.

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay
duda: que si la justicia de la Iglesia entrara en vigor, es decir,
si la sociedad en masa se convirtiese en Iglesia, no solamente
la justicia de la Iglesia influiria en la enmienda del criminal de
modo muy distinto de como ocurre ahora, sino que el numero
de crimenes disminuiria en proporciones incalculables. Y no
hay duda de que la Iglesia trataria en la mayoria de los casos
el crimen y a los criminales de un modo completamente
distinto de como lo hace actualmente: atraeria a ella al
excomulgado, prevendria los propositos  criminales,
regeneraria al caido.

Y el starets termind, con una sonrisa:

-Verdad es que la sociedad cristiana no esta todavia cerca

de conseguir esa posicidn. Solo reposa sobre siete justos.



Pero como éstos no desfallecen, esperan tranquilamente la
transformacién absoluta, de asociacion casi pagana, en la
Iglesia unica, universal y reinante. Asi ocurrira, aunque dentro
de muchos siglos, pues esta predestinada a ello. No hay que
inquietarse por las dilaciones, ya que este proceso misterioso
depende de la sabiduria de Dios y de la presencia de su amor.
Lo que para los ojos del hombre parece muy lejano, esta tal
vez a punto de cumplirse para la predestinacién divina. jAsi
sea!

-jAsi sea! -repitié respetuosamente el padre Paisius.

-Es extrafo, sumamente extrafio -dijo Miusov en un tono
de indignacién reprimida.

-, Qué es lo que le parece extrafio? -preguntd el padre
José.

-Se lo diré francamente -exclam6 Miusov, con una
agresividad repentina-. ; Qué significa todo esto? jSe elimina
al Estado para poner en su lugar a la Iglesia! Esto es
ultramontanismo elevado al cuadrado. jNi Gregorio séptimo
hubiera tenido una idea semejante!

-Su interpretacion es completamente erronea -observd
severamente el padre Paisius-. No es la Iglesia la que se
convierte en Estado, fijese bien. Esto es el suefio romano, la
tercera tentacion del demonio. Por el contrario, es el Estado el
que se convierte en Iglesia, el que se eleva hasta ellay llega a
ser una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es diametralmente
opuesto a Roma, al ultramontanismo, a la interpretacién de
usted; esto es la mision sublime reservada a la ortodoxia en el
mundo entero. Esta estrella empezara a resplandecer en
Oriente.

Miusov guardé un silencio significativo. De toda su persona

emanaba un algo de extrema dignidad. En sus labios aparecio



una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo observaba con el
corazon palpitante. La conversacion le habia impresionado
profundamente. Su mirada tropezé con Rakitine, que
permanecia inmovil y escuchaba atentamente, con la cabeza
baja. Del vivo color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan
impresionado como él, y sabia el motivo.

-Permitanme, sefiores, que les refiera una anécdota
-empezd a decir Miusov con una gravedad presuntuosa-.
Hallandome en Paris, tuve ocasion, después del golpe de
Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos,
personaje importante que entonces estaba en el poder. Era un
individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de
policia, dirigia una brigada de agentes politicos, puesto de
gran importancia. Aproveché la ocasion para hablar con él y
satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subalterno que
presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas
relaciones con su jefe, me tratdé con una franqueza relativa, es
decir, con mas cortesia que franqueza, como es costumbre en
los franceses, en lo que influyé mi calidad de extranjero. Pero
yo le comprendi perfectamente. Entonces se perseguia a los
socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de la
conversacion, les transmitiré una observacidon sumamente
interesante que se le escapo a aquel caballero: «No tememos
demasiado a todos esos socialistas, anarquistas, ateos y
revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos
sus movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por
fortuna poco numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los
que creen en Dios a pesar de ser socialistas. Es una
agrupacion francamente temible. El socialista cristiano es

mucho mas peligroso que el socialista ateo.» Estas palabras



me impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han
recordado.

-Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos
considera socialistas, ¢no es eso? -pregunté sin rodeos el
padre Paisius.

Pero antes de que Piotr Alejandrovitch acertara a
responder, la puerta se abrid y entré6 Dmitri Fiodorovitch, que
llegaba con gran retraso. Como ya no se le esperaba, su

repentina aparicion produjo cierta sorpresa.

CAPITULO VI.
¢POR QUE EXISTIRA SEMEJANTE HOMBRE?

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho afios, de
estatura media y figura bien proporcionada, pero que parecia
bastante mayor de lo que era. Se deducia que su musculoso
cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su
enjuto rostro, de carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban
un aspecto de enfermo. Sus ojos, negros, algo saltones,
tenian una mirada vaga, aunque parecia obstinada. Cuando
estaba agitado y hablaba con indignacion, su mirada no
correspondia a su estado de animo. «Es muy dificil saber lo
que piensa», decian a veces sus interlocutores. Algunos dias
sus risas inopinadas, que denotaban regocijo o pensamientos
alegres, sorprendian a los que, viendo sus ojos, le creian
pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una
expresion algo atormentada. Todo el mundo estaba al
corriente de los excesos a que se entregaba en los ultimos
tiempos, asi como de la indignacion que se apoderaba de él
en las disputas que sostenia con su padre por cuestiones de
dinero. Por la localidad circulaban anécdotas sobre este

particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma



oscura y extrafna», como dijo de él en una reunion el juez de
paz Simon lvanovitch Katchalnikov.

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita
abrochada, guantes negros y el alto sombrero en la mano.
Como oficial retirado hacia poco, en su cara no se veia mas
pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia
delante, era de color castafio. Andaba a grandes pasos y con
aire resuelto.

Se detuvo un instante en el umbral, recorrié con la mirada
a los asistentes y se fue derecho al starets, comprendiendo
que era la figura principal de la reunién. Le saludd
profundamente y le pidié que le bendijera. El starets se puso
en pie para bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le besé la mano
respetuosamente y dijo con cierta irritacion:

-Perdbneme por haberle hecho esperar. Pregunté
repetidamente la hora de la conferencia a Smerdiakov, el
criado que me envié mi padre, y él me contestd dos veces y
de modo categdrico que se habia fijado para la una. Sin
embargo, ahora veo...

-No se preocupe -le interrumpié el starets-. Ha llegado un
poco tarde, pero eso no tiene importancia.

-Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclinG nuevamente, y
después, volviéendose hacia su padre, le hizo un saludo
igualmente profundo y respetuoso. Se veia que tenia
premeditado este saludo, considerando un deber manifestar
su cortesia y sus buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch,
aunque no esperaba este saludo de su hijo, supo salir del
paso, levantandose y respondiéndole con una reverencia
igual. Su semblante cobré una expresién de imponente

gravedad, pero sin perder su matiz maligno.



Después de haber correspondido en silencio a los saludos
de todos los asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigié con su
paso firme a la ventana y ocupd el unico asiento que habia
vacio, cerca de la silla del padre Paisius. Se inclind hacia
delante y se dispuso a escuchar la interrumpida conversacion.

La entrada de Dmitri Fiodorovitch sélo habia distraido a los
presentes durante dos o tres minutos. Luego se reanudo el
debate general. Pero Piotr Alejandrovitch no creyd necesario
responder a la pregunta apremiante a irritada del padre
Paisius.

-Dejemos este asunto -dijo con mundana desenvoltura-. Es
demasiado delicado. Mire a Ivan Fiodorovitch. Nos observa y
sonrie. Seguramente tiene algo interesante que decirnos.

-No es nada de particular -repuso en el acto Ivan Fiodo-
rovitch-. Sélo quiero decirles que, desde hace mucho tiempo,
el liberalismo europeo en general, a incluso el diletantismo
liberal ruso, suelen confundir los objetivos del socialismo con
los del cristianismo. Esta absurda conclusion es un rasgo
caracteristico de ellos. Por lo demas, no son unicamente los
liberales y los aficionados al liberalismo los que confunden las
doctrinas socialistas con las cristianas, sino que también hay
que incluir a los gendarmes, por lo menos en el extranjero. Su
anécdota parisiense es muy significativa a este respecto, Piotr
Alejandrovitch.

-Solicito de nuevo que dejemos este tema -dijo Piotr
Alejandrovitch-. Pero antes permitame contar otra anécdota
sumamente tipica a interesante, relacionada con Ivan
Fiodorovitch. Hace cinco dias, en una reunion en la que
predominaba el elemento femenino, manifesté con toda
seriedad, en el curso de uria discusidén, que ninguna ley del

mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que



ninguna ley natural impone al hombre el amor a la humanidad,
que si el amor habia reinado en la tierra no se debia a
ninguna ley natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Ivan
Fiodorovitch afiadié que ésta era la unica ley natural; de modo
que si se destruye en el hombre la fe en su inmortalidad, no
solamente desaparecera en él el amor, sino también la
energia necesaria para seguir viviendo en este mundo.
Ademas, entonces no habria nada inmoral y todo. incluso la
antropofagia. estaria autorizado. Y esto no es todo; termind
afirmando que, para el individuo que no cree en Dios ni en su
propia inmortalidad, la ley moral de la naturaleza es el polo
opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, el egoismo,
°incluso cuando alcanza un grado de perversidad, debe no
so6lo ser autorizado, sino reconocido como un desahogo
necesario, logico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden
juzgar lo demas, sefiores; pueden formar juicio sobre lo que
nuestro extravagante Ivan Fiodorovitch se complace en
proclamar, y acerca de sus intenciones eventuales.

-¢,He entendido bien? -exclamé de subito Dmitri Fiodoro-
vitch-. «La maldad, para el ateo, no salo esta autorizada, sino
que se considera como una manifestacion natural necesaria y
razonable. » Es esto?

-Exactamente -dijo el padre Paisius.

-Lo tendré presente.

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch enmudecié tan
repentinamente como se habia mezclado en la conversacion.
Todos le miraron con curiosidad.

-¢,Es posible que vea usted asi las consecuencias de la
desaparicion de la fe en la inmortalidad del alma? -pregunté
de subito el starets a .lvan Fiodorovitch.

-Si, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad.



-Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy
desgraciado.

-¢,Por qué desgraciado? -preguntd lvan Fiodorovitch con
una sonrisa.

-Porque, segun todas las apariencias, usted no cree en la
inmortalidad del alma ni en nada de lo que se ha escrito sobre
la Iglesia.

-Tal vez tenga usted razdn. Sin embargo, no he hablado
en broma -manifesté Ivan Fiodorovitch enrojeciendo ante esta
singular declaracion.

-Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que
todavia no se ha resuelto en su corazén y que le tortura.
También al martir le gusta a veces recrearse en su
desesperacion. Por el momento, es la desesperacion lo que le
lleva a usted a distraerse con articulos y conversaciones de
sociedad, sin creer en su propia dialéctica y sonriendo
dolorosamente en su interior. Esa cuestion no esta todavia
resuelta en usted, y ello le atormenta porque redama ur-
gentemente una solucion.

-¢,Pero puede esa cuestion resolverse en mi, resolverse en
un sentimiento positivo? -pregunté Ivan Fiodorovitch con
extraio acento y mirando al starets con una sonrisa
inexplicable.

-Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolvera
nunca en un sentido negativo. Usted conoce esta propiedad
de su corazon. Esto es lo que le tortura. Pero dé gracias al
Creador por haberle dotado de un corazén sublime, capaz de
atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del cielo y
de investigarlas, pues alli estd nuestra morada. Que Dios le
permita encontrar la solucion aqui abajo y que bendiga sus

caminos.



El starets levantd la mano para hacer desde su asiento la
senal de la Cruz a Ivan Fiodorovitch; pero éste se levantd, fue
hacia él, recibié su bendicidn, le besd la mano y volvié a su
sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad vy
energia. Esta actitud y toda su conversacion anterior con el
starets, que no se esperaban de él, sorprendieron a todos, al
percibir en ellas algo indefinable, enigmatico y solemne. Hubo
un momento de silencio general. El rostro de Aliocha tenia
una expresion de inquietud que rayaba en el espanto. Miusov
se encogié de hombros, y en este momento se puso de pie
Fiodor Pavlovitch.

-Divino y Santo starets -exclamé senalando a lvan Fiodoro-
vitch-, éste es mi hijo bienamado, la carne de mi carne. Es,
por decirlo asi, mi reverente Karl Moor. Y aqui esta mi otro
hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, al que pido
una explicacién en presencia de usted. Este es el irreverente
Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y
yo soy en esta ocasion el Regierender Graf von Moor .
Juzguenos y salvenos. Necesitamos no soélo sus oraciones,
sino también sus prondsticos.

-Empiece usted por ser razonable y no ofender a las
personas de su familia -respondié el starets con voz
desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas decrecian
visiblemente.

-iEsto es una indigna comedia! -exclamé Dmitri Fiodoro-
vitch, que se habia levantado también-. Me lo figuraba cuando
venia hacia aqui. Perdéneme, reverendo padre. Mi instruccion
es escasa a ignoro el tratamiento que hay que darle, pero
debo decirle que le han enganadti, abusando de su bondad.
Usted no debié concedernos esta entrevista. Mi padre solo

desea provocar un escandalo. ¢Con qué objeto? Lo ignoro,



pero en él todo es premeditado. Y ahora me parece
comprender...

-Todo el mundo me acusa -dijo Fiodor Pavlovitch-, sin ex-
cluir a Piotr Alejandrovitch. Si, Piotr Alejandrovitch, usted me
acusa -dijo, volviéndose hacia Miusov, aunque éste no tenia el
menor propodsito de contradecirle-. Me acusan de haber
ocultado el dinero de mi hijo y no haberle dado un céntimo.
Pero diganme ustedes: ¢no existen los tribunales? Alli se te
rendiran cuentas, Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus
camas Yy toda clase de documentos a la vista, se te dira lo que
tenias, lo que has gastado y lo que te queda. ¢Por qué se
calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un
extrafo para usted. Y es que todos van contra mi. Por eso
Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y no una
pequeia deuda, sino una deuda de varios miles de rublos,
como puedo demostrar. Sus excesos son la comidilla de toda
la ciudad. Cuando estuvo en el ejército, gasté en diversas
poblaciones mas de mil rublos para seducir a muchachas
honestas. Esto, Dmitri Fiodorovitch, lo sé con todo detalle, y
puedo probarlo. Aunque a usted le parezca mentira,
reverendo starets, ha conseguido que se prende de él una
joven distinguida y acomodada, la hija de su antiguo jefe,
bravo coronel que prestd extraordinarios servicios y al que se
impuso el collar de Santa Ana con espadas. Esta huérfana,
con la que se ha comprometido a casarse, habita ahora en
nuestra localidad. Y aunque es su prometida, Dmitri
Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta « sirena».
Esta, aunque ha vivido ilicitamente con un hombre respetable,
pero de caracter independiente, es wuna fortaleza
inexpugnable, pues, en el fondo, es una mujer virtuosa... Si,

reverendos padres, es virtuosa. Pues bien, Dmitri Fiodorovitch



quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se
hace ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha
gastado miles de rublos por esa sirena. Esto explica que pida
prestado sin cesar. ;Y saben ustedes a quién? ;Lo digo,
Mitia?

-jCalla! Espera a que me haya marchado. No difames en
mi presencia a la mas honesta de las mujeres. jNo lo
consentirial

Se ahogaba de furor.

-iOh Mitia! -exclamo Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos
por llorar-. ;Es que te olvidas de la maldicion paterna? ;Qué
sera de ti si te maldigo?

-iMiserable hipdcrita! -rugié Dmitri Fiodorovitch.

-iYa ven ustedes como trata a su padre, a su propio padre!
¢Qué hara con los demas? Escuchen, sefores: hay un
hombre pobre, pero honorable; un capitan separado del
ejército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un
hombre honorable que tiena a su cargo una familia numerosa.
Pues bien, hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogié de
la barba en una taberna, lo sacé a rastras a la calle y lo
golped delante de todo el mundo, unicamente porque este
hombre esta encargado de mis intereses en cierto asunto.

-iTodo eso es falso! -exclamd6 Dmitri Fiodorovitch, tem-
blando de codlera-. La parte exterior es verdad, pero el fondo
es todo una mentira. No pretendo justificar mi conducta.
Declaro que me conduje brutalmente con ese capitan y que
ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero ese
capitan, el encargado de tu negocio, visitd a esa mujer que tu
llamas «sirena» y le propuso en tu nombre endosar los
pagarés firmados por mi que tienes en tu poder, con objeto de

perseguirme y hacerme detener, en caso de que yo apretase



demasiado en el arreglo de nuestras cuentas. Si quieres
verme en la carcel, es solo por celos, porque has rondado a
esa mujer. Estoy al corriente de todo: ella misma lo ha
contado, burlandose de ti. Asi es, reverendos padres, este
hombre, este padre que acusa a su hijo de proceder mal.
Ustedes son testigos. Perdonen mi coélera. Ya presentia yo
que este pérfido viejo nos habia convocado aqui para
provocar un escandalo. He venido con la intencién de
perdonarlo si me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de
pedirle perddn. Pero como acaba de insultarme y de insultar a
esa noble joven, cuyo nombre, por respeto, no quiero
pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido
desenmascararlo publicamente, aunque sea mi padre.

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con
dificultad. Todos los reunidos daban muestras de emocidn,
excepto el starets, y todos se habian levantado
nerviosamente. Los religiosos habian adoptado una expresion
severa, pero esperaban oir a su viejo maestro. Este estaba
palido, no de emocion, sino a causa de su enfermedad. Una
sonrisa de suplica se dibujaba en sus labios. A veces habia
levantado la mano para poner freno a la violencia de la
disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo
gesto, pero, con los ojos impavidos, parecia esforzarse en
comprender algun detalle que no veia claro. Al fin, Piotr
Alejandrovitch se sinti6 definitivamente herido en su dignidad.

-Todos somos culpables de este escandalo -declaré con
vehemencia-; pero yo no preveia esto cuando venia hacia
aqui, aunque sabia en compaiia de quién estaba. Hay que
terminar en seguida. Reverendo starets, le aseguro que yo no
conocia exactamente todos los detalles que aqui se han

revelado: no podia creer en ellos. El padre tiene celos del hijo



a causa de una mujer de mala vida, y procura entenderse con
esta mujer para encarcelar al hijo... |Y se me ha hecho venir
aqui en compafia de semejante hombre...! Se me ha
engafado, lo mismo que se ha enganado a los demas.

-Dmitri Fiodorovitch -gritdé de pronto Fiodor Pavlovitch con
una voz que no parecia la suya-, si no fueras mi hijo, ahora
mismo lo retaria a un duelo, a pistola, a tres pasos y a través
de un panuelo, jsi, a través de un pafuelol -repitié en el colmo
del furor.

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida,
se compenetran a veces de tal modo con su papel, que
tiemblan y lloran de emocién, aunque en el mismo momento,
o inmediatamente después, puedan decirse: «Estas
mintiendo, viejo desvergonzado; sigues representando un
papel, a pesar de tu indignacion sincera.»

Dmitri Fiodorovitch mird a su padre con un desprecio inde-
cible.

-Mi propdsito era -le dijo en voz baja- regresar a mi tierra
natal con mi prometida, ese angel, para alegrar los dias de tu
vejez, y me encuentro con un viejo depravado y un vil
farsante.

-iNos batiremos! -grité el viejo, jadeando y babeando a
cada palabra-. En cuanto a usted, Piotr Alejandrovitch, ha de
saber que en toda su genealogia no hay seguramente una
mujer mas noble, mas honesta..., ¢lo oye usted?, mas
honesta que esa a la que se ha permitido llamar de «mala
vida». Y tu, Dmitri Fiodorovitch, que has reemplazado a tu
novia por esa mujer, habras podido comprobar que tu
prometida no le llega a la suela de los zapatos.

-iEs vergonzoso! -dijo el padre José.



-iEs una vergienza y una infamia! -exclamo6 una voz
juvenil, trémula de emocion.

Era la voz de Kalganov, que hasta entonces habia
guardado silencio y cuya cara habia enrojecido de pronto.

-¢,Por qué existira semejante hombre? -exclamé
sordamente Dmitri Fiodorovitch, al que la colera trastornaba, y
alzando los hombros de tal modo que parecia jorobado-.
Diganme: ¢;se le puede permitir que siga deshonrando al
mundo?

Y miré en torno de él, mientras sefalaba a su padre con el
brazo extendido. Hablaba lentamente, con gran aplomo.

-¢ Lo oyen ustedes? -exclamé Fiodor Pavlovitch mirando al
padre José-. Ahi tiene usted la respuesta a su exclamacion.
«jEs vergonzoso!» Esa mujer « de mala vida» es tal vez mas
santa que todos ustedes, sefiores religiosos, que viven
entregados a Dios. Cayé en su juventud, victima de su
ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdon6 a
aquella mujer que habia amado mucho .

-No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdono
-replicd, perdiendo la paciencia, el bondadoso padre José.

-Si, senores monjes. Ustedes, porque hacen vida
conventual y comen coles, se consideran sabios. También
comen gobios, uno diario, y creen que con estos pescados
compraran a Dios.

-jEsto es intolerable! -exclamaron varias voces.

Pero esta ruidosa escena quedd interrumpida del modo
mas inesperado. De subito, el starets se levantd. Alexei, tan
aterrado que apenas podia mantenerse en pie, tuvo fuerzas,
sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiéndole

del brazo.



El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llego
ante él, se arrodillo. Aliocha creyé que habia caido ya sin
fuerzas, pero no era asi. Una vez arrodillado, el starets se
inclind ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo
profundo, consciente, preciso, en el que su frente casi toco el
suelo. Aliocha se quedo tan aténito, que ni siquiera le ayuddé a
levantarse. En los labios del starets se dibujaba una débil
sonrisa.

-Perdénenme, perdéonenme todos -dijo a sus huéspedes,
haciendo inclinaciones a derecha a izquierda.

Dmitri  Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado.
jProsternarse ante él' ;Qué significaba esto...? Al fin,
exclamo: «jDios miol» Se cubrié la cara con las manos y salié
corriendo de la celda. Todos sus compaieros le siguieron
presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de
despedirse del jefe de la casa. Sélo los religiosos se

acercaron a él para recibir su bendicion.

-¢,Por qué se habra prosternado? ;Sera algun acto simbé-
lico?

Asi intentd Fiodor Pavlovitch, que de subito se habia
calmado, reanudar la conversacion. Pero no se atrevio a
dirigirse a nadie particularmente. En este momento cruzaban
la puerta del recinto de la ermita.

-No sé nada de esas locuras -repuso inmediatamente y
con aspereza Piotr Alejandrovitch-. Lo que puedo asegurarle,
Fiodor Pavlovitch, es que me desligo de usted, y para
siempre. ;Ddénde esta ese monje que nos acompafnaba?

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que
les habia invitado a comer con el padre abad no se hizo

esperar. Se uni6 a los visitantes en el momento en que éstos



bajaban los escalones del portico. Al parecer, los habia estado
esperando durante todo el tiempo que habia durado la
reunion.

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritacion:

-Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre
abad la expresion de mi mas profundo respeto y presentarle
mis excusas. Circunstancias imprevistas me impiden, muy a
pesar mio, aceptar su invitacion.

-La circunstancia imprevista soy yo -intervino al punto
Fiodor Pavlovitch-. Oiga, padre: Piotr Alejandrovitch no quiere
estar conmigo; de lo contrario, habria ido de buena gana.
Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen provecho. Soy yo el
que me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa que
me seria imposible hacer aqui, mi querido pariente.

-Yo no soy ni he sido jamas pariente suyo, hombre despre-
ciable.

-Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a
usted le molesta este parentesco. Sin embargo, usted, a pesar
de sus arrogantes protestas, es pariente mio, y lo puedo
probar con documentos... Te enviaré el coche si quieres,
Ivan... Piotr Alejandrovitch,.su buena educacién le obliga a
acudir a la mesa del padre abad, y no olvide que debe
excusarme de las tonterias que hemos cometido.

-¢,De veras se marcha usted? ;No nos engafia?

-¢,Cree usted que puedo atreverme a bromear después de
lo que ha pasado? Me he dejado llevar de los nervios,
sefores; perddnenme. Estoy confundido, avergonzado. Lo
mismo se puede tener el corazén de Alejandro de Macedonia
que el de un perrito. Yo me parezco al chuchito Fidele. La

timidez se ha apoderado de mi. Después de lo ocurrido, no



puedo comer los guisos del monasterio. Estoy avergonzado.
Perdéonenme, pero no me es posible acompanarles.

«¢,No sera todo una farsa? Solo el diablo sabe de lo que
es capaz este hombre.»

Mientras se hacia esta reflexién, Miusov se detuvo y siguid
con la mirada perpleja al payaso que se alejaba. Este se
volvio y, viendo que Piotr Alejandrovitch le observaba, le envi6
un beso con la mano.

-¢Viene usted a comer con el padre abad? -pregunté
Miusov a Ivan Fiodorovitch.

-¢,Por qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer.

-Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa
maldita comida -dijjo Miusov con amarga irritacion, sin
preocuparse de que el monjecillo le escuchaba-. Por lo
menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y
explicar que no ha sido cosa nuestra. No le parece?

-Si, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra.
Ademas, mi padre no asistira -observoé Ivan Fiodorovitch.

-iSolo faltaba que asistiera su padre! jMaldita comida!

Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El monjecillo
escuchaba en silencio. Al atravesar el bosque, dijo que el
padre abad les esperaba desde hacia un buen rato, que ya
llevaban mas de media hora de retraso. Nadie le contesto.
Miusov observé a lvan Fiodorovitch con una expresion de
odio.

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido -penso-.

Cara de vaqueta y conciencia de Karamazov.»

CAPITULO VII
UN SEMINARISTA AMBICIOSO



Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sent6 en su
lecho. Era una reducida habitacion sin mas muebles que los
indispensables. La cama era estrecha, de hierro, y una simple
manta hacia las veces de colchén. En un rincon se veian
varios iconos y un facistol en el que descansaban la cruz y el
Evangelio. El starets se dejo caer, exhausto. Una vez sentado,
mird fijamente a Aliocha, con gesto pensativo:

-Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El
padre abad lo necesita. Has de servir la mesa.

-Permitame que me quede -dijo Aliocha con voz
suplicante.

-Alli haces mas falta. No hay paz entre ellos. Serviras la
mesa y seras util. Si te asaltan los malos espiritus, reza. Has
de saber, hijo mio -al starets le gustaba llamarle asi-, que en
el futuro te puesto no estara aqui. Acuérdate de esto,
muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de
comparecer ante él, deja el monasterio, marchate en seguida.

Aliocha se estremecio.

-¢,Qué te pasa? -le pregunto el starets-. Tu puesto no es
éste por el momento. Tienes una gran mision que cumplir en
el mundo, y yo te bendigo y te envio a cumplirla. Peregrinaras
durante mucho tiempo. Tendras que casarte: es preciso.
Habras de soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no
sera facil, pero tengo confianza en ti. Sufrirdas mucho vy, al
mismo tiempo, seras feliz. Esta es tu vocacién: buscar en el
dolor la felicidad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides mis
palabras. Todavia hablaré otras veces contigo, pero mis dias,
a incluso mis horas, estan contados.

El semblante de Aliocha reflejé6 una viva agitacion. Sus

labios temblaban.



-, Qué te pasa? -le preguntd, sonriendo, el starets-. Que
las personas mundanas lloren a sus muertos. Aqui nos
alegramos cuando un padre agoniza. Nos alegramos vy
rogamos por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto.
Debes estar al lado de tus hermanos; no soélo de uno, sino de
los dos.

El starets levantd la mano para bendecirle. Aunque
experimentaba grandes deseos de quedarse, Aliocha no se
atrevid a hacer ninguna objecidon ni a preguntar lo que
significaba la profunda inclinacion del starets ante su hermano
Dmitri. Sabia que el starets se lo habria explicado
espontaneamente si hubiera podido. Si no se lo decia era
porque no se lo debia decir. Aquella prosternacion haste tocar
el suelo habia dejado estupefacto a Aliocha. Tenia alguna
finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible. Cuando
hubo salido del recinto de la ermita sintié oprimido el corazon
y tuvo que detenerse. Le parecia estar oyendo las palabras
del starets que predecian su proximo fin. Las predicciones
minuciosas del starets se cumplirian: Aliocha lo creia
ciegamente. Pero cdmo podria vivir sin él, sin verlo ni oirlo?
&Y adodnde iria? El starets le habia ordenado que no llorase y
que dejara el monasterio. jSefor, Sefor...! Hacia mucho
tiempo que Aliocha no habia experimentado una angustia
semejante.

Atravesd rapidamente el bosquecillo que separaba la
ermita del monasterio y, sintiéndose incapaz de soportar los
pensamientos que le abrumaban, se dedicé a contemplar los
pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto no era
largo: quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solia

haber nadie en el camino. Sin embargo, en el primer recodo



Aliocha se encontr6 con Rakitine. Evidentemente, éste
esperaba a alguien.

-¢,Me esperas a mi? -le pregunté Aliocha al llegar a su
lade.

-Si -dijo Rakitine sonriendo-. Vas a la comida que da el
padre abad: lo sé. Desde el dia que recibié al obispo y al
general Pakhatov, ya recordaras, no habia celebrado ningun
festin. Yo no estaré alli, pero tu si, porque has de servir la
mesa... Oye, Alexei: lo esperaba para preguntarte qué
significa ese misterio.

-¢, Qué misterio?

-Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. jVaya
topetazo que ha dado el viejo!

-, Te refieres al padre Z6simo?

-Si.

-¢,Un topetazo?

-Ya veo que me he expresado de un mode irreverente.
Pero no importa. ¢ Qué significa ese misterio?

-Lo ignoro, Micha .

-Ya sabia yo que no te lo explicaria. La cosa no me
sorprende. Estoy acostumbrado a las santas cuchufletas. Pero
todo esta hecho con premeditacion. Ahora las bocas van a
tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia correra la
pregunta: «¢Qué significa ese misterio?» A mi me parece que
el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen. Vuestra
casa apesta a eso.

-¢,Qué crimen?

Rakitine deseaba dar suelta a su lengua.

-En vuestra familia habra un crimen: entre tus hermanos y
tu acaudalado papa. Ahi tienes per qué el padre Z6simo ha

tocado el suelo con la frente. Asi, después se dira: «Eso lo



predijo, lo profetiz6 el santo ermitafo.» Sin embargo, ¢qué
profecia puede haber en darse un golpe en la frente? Otros
diran que es un acto simbdlico, alegorico y sabe Dios cuantas
cosas mas. El caso es que todo esto se divulgara y se
recordara. Se dira que previd el crimen y sefialdé al criminal.
Los « inocentes» obran asi: hacen sobre la taberna la sefal
de la cruz y lapidan el templo. Y asi precede también tu
starets: para el sabio, bastonazos; para el asesino,
reverencias.

-Pero ¢qué crimen?, ;qué asesino? ;De qué estas
hablando?

Aliocha se habia quedado clavado en el sitio. Rakitine se
detuvo también.

-iCome si no lo supieras! Apostaria a que ya habias
pensado en ello. Oye, Aliocha; tu dices siempre la verdad,
aunque siempre estas sentado entre dos sillas. ¢ Has pensado
en eso? Contesta.

-Si, he pensado -dijo Aliocha en voz baja.

Esta afirmacion impresiond vivamente a Rakitine.

-¢,De modo que también tu lo habias pensado ya? -ex-
clamo.

-No, no es que lo haya pensado -murmuré Aliocha-; es que
al oirte decir todas esas cosas raras que has dicho, me ha
parecido haberlo pensado.

-Oyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has
pensado en un crimen, jverdad?

-Vayamos-por partes -replico Aliocha, turbado-. ; Qué es lo
que te hace sospechar todo eso? Y, sobre todo, ¢per qué te
interesa tanto esta cuestion?

-Dos preguntas muy distintas, pero muy ldgicas.

Responderé a ellas per separado. ¢Qué es lo que me hace



sospechar todo esto? Yo no habria sospechado nada si hoy
no hubiera comprendido, de pronto y enteramente, como es tu
hermano Dmitri Fiodorovitch en relacion con cierta linea. En
las personas rectas, pero sensuales, hay una linea que no se
debe franquear. Por eso creo a Dmitri capaz de dar una
cuchillada incluso a su padre. Y como su padre es un
alcohdlico y un libertino desenfrenado que jamas ha conocido
la medida en nada, uno de los dos no podra contenerse, v,
iplaf!, los dos a la fosa.

-Si solo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no iran
tan lejos.

-Entonces, ¢,por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto
que sea tu Mitia (pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un
sensual. En esto se basa su naturaleza. Su padre le ha
transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una
cosa que no comprendo: scomo puedes ser virgen? Eres un
Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al frenesi...
Tres Karamazov sensuales se espian con el cuchillo en el
bolsillo. ¢ Por qué no has de ser tu el cuarto?

-Te equivocas en lo que concierne a esa mujer -dijo
Aliocha, estremeciéndose-. Dmitri la desprecia.

-¢, Te refieres a Gruchegnka?. No, querido, tu hermano no
jla desprecia. Ha abandonado por ella a su prometida; de
modo que ~ no hay tal desprecio. En todo esto, amigo mio,
hay algo que tu no comprendes todavia. Si un hombre queda
prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una
parte de su cuerpo (un voluptuoso me comprenderia en el
acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de
vender a su padre, a su madre y a su patria. Aunque sea
honrado, robara; aunque sea bueno, asesinara; aunque sea

fiel, traicionara. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los



ha ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no pueden
mi- irarlos con serenidad. Y eso que sélo se trata de los
pies...! En estos casos, el desprecio no puede nada. Tu
hermano desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse
de ella.

-Comprendo todo eso que dices -declaré Aliocha subita-
mente.

-¢,De veras? Para haberlo confesado tan rapidamente es
preciso que lo comprendas -dijo Rakitine con maligno jubilo-.
Es una declaracion preciosa, y mas aun habiéndola hecho
impensadamente. Por lo tanto, la sensualidad es para ti cosa
conocida: jya has pensado en ella! jAh, la gatita muerta! Eres
un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata
muerta, y solo el diablo sabe lo que no has pensado todavia y
lo que dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces el fondo de
muchas cosas. Hace tiempo que lo vengo observando. Eres
un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por lo tanto,
la raza y la seleccion significan algo. Tu padre te ha legado la
sensualidad y tu madre la inocencia. ¢ Por qué tiemblas? Eso
prueba que tengo razén. ;Sabes lo que me ha dicho
Gruchegnka? «Traemelo (se referia a ti) y yo le arrancaré el
habito.» Y, ante su insistencia, me he preguntado por qué
sentiria tanta curiosidad por ti. Es una mujer extraordinaria,
¢ sabes?

-Jurame que le dirds que no iré -dijo Aliocha con una sonri-
sa forzada-. Acaba de decirme.lo que tengas que decir, Micha.
En seguida te expondré yo mis ideas.

-La cosa esta tan clara que no necesita explicacion. Es
como una vieja cancion, querido. Si tu tienes un
temperamento sensual, como no ha de tenerlo tu hermano

Ivan, que es hijo de la misma madre? También él es un



Karamazov, y todos los Karamazov son de naturaleza en
extremo sensual y algo dementes. Tu hermano Ivan se
entretiene ahora escribiendo articulos de teologia, con pro-
positos estupidos, puesto que es ateo, bajeza que confiesa.
Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su
hermano Mitia y, al parecer, esta cerca de conseguirlo.
¢Como puede ser esto? Puede ser porque tiene el
consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con el
unico fin de deshacerse de ella y poder unirse a Gruchegnka.
Y todo esto, obsérvalo, a pesar de su nobleza y de su de-
sinterés. Estos individuos son los mas temibles, porque le
desorientan a uno. Reconocen su vileza, pero no dejan de
conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora. Un
viejo se opone a los planes de Mitia, y ese viejo es su propio
padre. Pues éste esta locamente encaprichado de
Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la mira. Ya ves
el escandalo que ha armado a causa de ella, sélo porque
Miusov ha osado calificarla de criatura depravada. Esta mas
enamorado que un gato. Al principio, Gruchegnka estaba sdlo
a su servicio en ciertos negocios sucios. Después, tras
haberla observado atentamente, se dio cuenta de que le
gustaba, y desde entonces no piensa mas que en ella y no
cesa de hacerle proposiciones, deshonestas, por supuesto.
Pues bien, aqui es donde chocan el padre y el hijo. Pero
Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro; esta
vacilante y mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta
cual de los dos le conviene mas, pues si bien es verdad que al
padre le puede sacar mucho dinero, éste no se casara con
ella jamas y tal vez llegue un momento.en que cierre su bolsa,
mientras que ese pobretdn de Mitia puede ofrecérle su mano.

Si, es capaz de eso. Abandonara a Cataiina Ivanovna, su



prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un
coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco
fue la amante de Samsanov, viejo mercader, mujik depravado
y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto puede
provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu
hermano Ivan. Asi matara dos pajaros de un tiro: sera dtiefio
de Catalina Ivanovna, de la que esta enamorado, y se
embolsara una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desde-
Aable para un pobre farsante como él. Y observa una cosa:
obrando asi, no solamente no ofendera a Mitia, sino que éste
le quedara agradecido para toda la vida. Sé de buena tinta
que la semana pasada, en un restaurante donde estaba
borracho en compafia de unos bohemios, Mitia dijo a voces
que era indigno de Katineka, su prometida, y que su hermano
Ivan, en cambio, era digno de ella. Catalina lvanovna acabara
por aceptar a un hombre tan encantador como Ivan
Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¢ Pero qué
veis en ese lvan para quedaros con la boca abierta ante él?
Ivan Fiodorovitch se rie de vosotros.

-¢,De donde has sacado todo eso? ;En qué te fundas para
hablar con esa seguridad? -preguntdé Aliocha, de subito y
frunciendo las cejas.

-¢ Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi res-
puesta? Eso quiere decir que sabes que he dicho la verdad.

-A ti no te es simpatico Ivan. A Ivan no le atrae el dinero.

-¢,De veras? ;Y tampoco la belleza de Catalina lvanovna?
No, no se trata unicamente de dinero, aunque sesenta mil
rublos sea una cifra seductora.

-lvan tiene miras mas altas. Los miles de rublos no le
deslumbran. No busca el dinero ni la tranquilidad: lo que sin

duda busca es el sufrimiento.



-jOtra fantasia! jVivis en el limbo!

-Micha, su alma es impetuosa y su espiritu esta cautivo.
Hay en él una gran idea de la que todavia no ha encontrado la
clave. Es una de esas personas que no necesitan millones,
sino la solucion de su pensamiento.

-Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets.
Ivan os ha planteado un enigma -exclam6 con visible
animosidad Rakitine, cuyo semblante se alter6 mientras sus
labios se contraian-. Un enigma estupido en el que no hay
nada que adivinar. Haz un pequefo esfuerzo y lo
comprenderas todo. Su articulo es ridiculo y necio. Le he oido
perfectamente cuando ha desarrollado su absurda teoria. «Si
no hay inmortalidad del alma, no hay virtud, lo que quiere
decir que todo esta permitido.» Recuerda que tu hermano
Mitia ha dicho sobre esto que lo tendria presente. Es una
teoria seductora para los bribones... No; para los bribones, no.
Esta vehemencia me trastorna... Es seductora para esos
fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento
insondable». Es un charlatan, y su teoria, una bobada. Por lo
demas, aunque no crea en la inmortalidad del alma, la
humanidad hallara en si misma el vigor necesario para vivir
virtuosamente. Esa fuerza se la proporcionara su amor a la
libertad, a la igualdad y a la fraternidad.

Rakitine se habia entusiasmado y apenas podia
contenerse. Pero, de pronto, se detuvo como si se acordara
de algo.

-iBueno, basta ya! -dijo con una sonrisa forzada-. ;De qué
te ries? ¢ Crees que soy tonto?

-No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento.
Eres inteligente, pero... En fin, dejemos esto. He sonreido

tontamente. Comprendo que te acalores, Micha. Tu



vehemencia me ha hecho comprender que Catalina Ivanovna
te gusta. Ya hace tiempo que lo sospechaba. Por eso Ivan no
te es simpatico. Tienes celos.

-Llega hasta el final; di que los celos se deben también al
dinero de ella.

-No, Micha; no quiero ofenderte.

-Lo creo, porque eres tu quien lo dice. Pero que el diablo
os lleve a ti y a tu hermano Ivan. Ninguno de los dos
comprendéis que, dejando aparte a Catalina Ivanovna, Ivan
no es nada simpatico. ¢Por qué he de quererle, demonio? El
me insulta. ¢ No tengo derecho a devolverle la pelota?

-Nunca le he oido hablar ni bien ni mal de ti.

-¢,No? Pues me han informado de que anteayer, en casa
de Catalina Ivanovna, hablé mucho de mi, tanto interesa este
amigo tuyo y servidor. Después de esto, querido, no esta claro
quién esta celoso de quién. Dijo que si no me resignaba a la
carrera de archimandrita, si no visto el habito muy pronto,
partiré hacia Petersburgo, ingresaré en una gran revista como
critico y, al cabo de diez afos, seré propietario del periddico.
Entonces le imprimiré una tendencia liberal y atea, a incluso
cierto matiz socialista, aunque tomando precauciones, es
decir, nadando entre dos aguas y dando el pego a los
imbéciles. Y tu hermano siguié diciendo que, a pesar de este
tinte de socialismo, yo ingresaria mis beneficios en un Banco,
especularia por mediacion de un judio cualquiera v,
finalmente, me haria construir una casa que me produjese una
buena renta, ademas de servirme para instalar la redaccion de
mi revista. Incluso senald el sitio donde se levantaria el
inmueble: cerca del puente de piedra que se proyecta

construir entre la avenida Litenaia y el barrio de Wyborg.



-jAh, Micha! -exclamé Aliocha, echandose a reir
alegremente sin poderlo remediar-. A lo mejor, eso se cumple
punto por punto.

-iTambién tu te burlas, Alexei Fiodorovitch!

-iNo, no; ha sido simplemente una broma! Perddname.
Estaba pensando en otra cosa. Pero, oye: ¢quién te ha dado
todos esos detalles? Porque tu no estabas en casa de
Catalina lvanovna cuando mi hermano hablé de ti, ¢ verdad?

-No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirié todo esto
en casa de Gruchegnka y yo le oi desde el dormitorio, de
donde no podia salir mientras estuviera alli Mitia.

-Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es
parienta tuya.

-¢Parienta mia? ;Gruchegnka parienta mia? -exclamé
Rakitine, enrojeciendo hasta las orejas-. ¢Has perdido el
juicio? jNo sabes lo que dices!

-, Coémo? ;No es parienta tuya? Pues lo he oido decir.

-, D6énde? jAh sefores Karamazov! Tenéis humos de alta
y vieja nobleza, olvidandoos de que vuestro padre era un
simple bufén en mesas ajenas, donde se ganaba un plato de
comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a vuestro
lado; pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén.
Yo también tengo mi honor, Alexei Fiodorovitch, y me
avergonzaria de estar emparentado con una mujer publica.

Rakitine estaba excitadisimo.

-Perdéname, te lo ruego -dijo Aliocha, que se habia puesto
como la grana-. Jamas habria creido que fuera una mujer...
asi. Te repito que me dijeron que era pariente tuya. Vas con
frecuencia a su casa, y tU mismo me has dicho que no hay
nada entre vosotros... No me podia imaginar que la

despreciaras tanto. ;Lo merece verdaderamente?



-Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto
es todo lo que te puedo decir. En cuanto al parentesco, es en
tu familia en la que podria entrar por medio de tu padre o de tu
hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la cocina... Pero,
,qué es esto?, ;qué ha pasado? ;Es posible que nos
hayamos retrasado tanto? No, no pueden haber terminado ya.
A menos que los Karamazov hayan hecho alguna de las
suyas. Eso debe de ser. Mira: ahi viene tu padre. Y tu
hermano Ivan le sigue. Han plantado al padre abad. ¢ Ves al
padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y a tu her-
mano? Y tu padre agita los brazos, sin duda vomitando
insultos. Mira a Miusov en su calesa, que acaba de arrancar.
Y Maximov corre como un desalmado. Ha sido un verdadero
escandalo. La comida no ha llegado a celebrarse. ;Habran
sido capaces de pegarle al padre abad? ;Los habran
vapuleado a ellos? Lo tendrian bien merecido.

Rakitine habia acertado. Acababa de producirse un

escandalo inaudito.

CAPITULO Vil
UN ESCANDALO

Cuando Miusov a Ivan Fiodorovitch llegaron a las
habitaciones del padre abad, Piotr Alejandrovitch, que era un
hombre bien educado, estaba avergonzado de su reciente
arrebato de colera. Comprendia que, en vez de exasperarse,
debié apreciar en su justo valor al deleznable Fiodor
Pavlovitch y conservar enteramente su sangre fria.

«Nada se les puede reprochar a los monjes -se dijo de
pronto; mientras subia la escalinata que conducia al
departamento del padre abad-. Puesto que hay aqui personas

distinguidas (el padre Nicolas y el abad pertenecen, segun



tengo entendido, a la nobleza), spor qué no me he de mostrar
amable con ellos? No discutiré, incluso les llevaré la corriente,
y me atraeré su simpatia. Asi les demostraré que yo no tengo
nada que ver con ese Esopo, ese bufdn, ese saltimbanqui, y
que he sido engafiado como ellos.»

Decidioé cederles definitiva a inmediatamente los derechos
de tala y pesca, cosa que haria de mejor grado aun al tratarse
de una bagatela.

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en
que los invitados entraban en el comedor del padre abad.
Todo el departamento consistia en solo dos piezas, pero éstas
eran mas espaciosas y comodas que las del starets. En ellas
no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de
caoba y estaban tapizados de cuero, segun la antigua moda
del afio 1820; el suelo no estaba ni siquiera pintado. En
compensacion, todo resplandecia de limpieza y en las
ventanas abundaban las flores de precio. Pero el principal
detalle de elegancia consistia en aquel momento en la mesa,
presentada incluso con cierta suntuosidad. El mantel era
inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la mesa se
veian tres clases de pan , todas perfectamente cocidas, dos
botellas de vino, dos jarros de excelente aguamiel del
monasterio y una gran garrafa llena de un kvass famoso en
toda la comarca. No habia vodka. Rakitine refirié después que
la minuta constaba de cinco platos: una sopa con trozos de
pescado, un pescado en una salsa especial y deliciosa, un
plato de esturion, helados y compota, y, finalmente, kissel .

Incapaz de contenerse, Rakitine habia olfateado todo esto
y echado una mirada a la cocina del padre abad, donde tenia
amigos. Los tenia en todas partes: asi se enteraba de todo lo

que queria saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenia



pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su
presuncion, las exageraba. Sabia que estaba destinado a
desempenar un papel importante. Pero Aliocha, que sentia
por él verdadero afecto, se afligia al ver que no tenia
conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de ello.
Sabia que no se apoderaria jamas de un dinero que tuviera a
su alcance, y esto bastaba para que se considerase
perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha ni
nadie habria podido abrirle los ojos.

Rakitine era poco importante para participar en la comida.
En cambio, el padre José y el padre Paisius habian sido
invitados, ademas de otro religioso. Los tres esperaban ya en
el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo alto y
delgado, todavia vigoroso, de cabello negro que empezaba a
cobrar un tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave. Saludé a
sus huéspedes en silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su
bendicion. Miusov intentd incluso besarle la mano, pero el
padre abad, advirtiéndolo, la retir6. Ivan Fiodorovitch y
Kalganov llegaron al fin del saludo, besandole la mano
ruidosamente, al estilo de la gente del pueblo.

-Todos tenemos que presentarle nuestras excusas,
reverendo padre -dijo Piotr Alejandrovitch con una fina
sonrisa, pero en tono grave y respetuoso-, ya que llegamos
solos, es decir, sin nuestro companero Fiodor Pavlovitch, a
quien usted habia invitado. Ha tenido que renunciar a venir
con nosotros, y no sin motivo. En la celda del padre Zésimo
acalorado por su desdichada querella con su hijo, ha
pronunciado algunas palabras totalmente fuera de lugar, en
extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya
conocimiento su reverencia -afiadid6 mirando de reojo a los

monjes-. Fiodor Pavlovitch, consciente de su falta y



lamentandola sinceramente, se siente profundamente
avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Ivan y a mi, que le
expresemos su pesar, su contricion y su arrepentimiento...
Espera repararlo todo inmediatamente. Por el momento,
implora la bendicion de su reverencia y le ruega que olvide lo
sucedido.

Al llegar al final de su discurso, Miusov se sinti6o tan
satisfecho de si mismo, que incluso se olvidé de su reciente
irritacion. Experimentd de nuevo un sincero y profundo amor
por la humanidad.

El padre abad, que le habia escuchado atentamente,
incliné la cabeza y repuso:

-Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en
esta comida, acaso nos habria tomado afecto, y nosotros a él.
Sefiores, tengan la bondad de ocupar sus puestos.

Se situé ante la imagen y empezé a orar. Todos se
inclinaron respetuosamente y Maximov incluso se coloco
delante de los demas y enlazé las manos con un gesto de
profunda devocion.

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completd su obra.
Hay que advertir que su propésito de marcharse habia sido
sincero; que, tras su vergonzosa conducta en las habitaciones
del starets, habia comprendido que no debia ir a comer con el
padre abad como si nada hubiera pasado. No se sentia
avergonzado, no se hacia amargos reproches, sino todo lo
contrario; pero consideraba que asistir a la comida era una
inconveniencia.

Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes
avanzo hasta el pie de la escalinata de la hospederia, y
cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se acordo de las

palabras que habia dicho al starets. «Cuando voy a ver a



otras personas, siempre me parece que soy el mas vil de
todos, y que todos me miran como a un payaso. Entonces yo
decido hacer de veras el payaso, por considerar que todos,
desde el primero hasta el ultimo, son mas estupidos y mas
viles que yo.»

Fiodor Pavlovitch queria vengarse de todo el mundo por
sus propias villanias. Se acordé de pronto de que un dia
alguien le preguntd: «¢Por qué detesta usted tanto a ese
hombre?» A lo que él habia contestado en un arranque de
procacidad bufonesca: « No me ha hecho nada, pero yo le
hice a €l una mala pasada y desde entonces empecé a
detestarlo.» Este recuerdo le arrancé una risita silenciosa vy
maligna. Con los ojos centelleantes y los labios temblorosos,
tuvo unos instantes de vacilacion. Luego, de pronto, se dijo
resueltamente: «No podria rehabilitarme. Me mofaré de ellos
hasta el cinismo.»

Ordend al cochero que esperase y volvidé a grandes pasos
al monasterio. Iba derecho a las habitaciones del padre abad.
Ignoraba aun lo que haria, pero sabia que no era duefio de si
mismo, que al menor impulso cometeria cualquier acto
indigno, incluso algun delito del que habria de responder ante
los tribunales. Hasta entonces, jamas habia pasado de ciertos
limites, lo que no dejaba de sorprenderle.

Aparecié en el comedor en el momento en que, terminada
la oracion, todos iban a sentarse a la mesa. Se detuvo en el
umbral, observé a la concurrencia, mirandolos a todos
fjamente a la cara, y estalld6 en una risa larga y
desvérgonzada.

-, Se creian que me habia marchado? Pues aqui me

tienen -exclamo con voz sonora.



Todos los presentes le miraron en silencio, y, de subito,
todos comprendieron que inevitablemente se iba a producir un
escandalo. Piotr Alejandrovitch pasd repentinamente de la
calma a la contrariedad. Su célera volvié a inflamarse:

-iNo lo puedo soportar! -grufié-. No puedo, no puedo de
ningun modo.

La sangre le afluy6 a la cabeza, y notd6 que se
embarullaba, pero el momento no era para pensar en la
dialéctica. Cogi6 el sombrero.

-¢Qué es lo que no puede soportar? -exclamé Fiodor
Pavlovitch-. ;Puedo entrar, reverendo padre? ;Me admite
usted como invitado?

-Le ruego de todo corazén que pase -respondié el padre
abad, y anadié dirigiéndose a todos-: Sefiores, les suplico que
olviden sus querellas y se reunan con amor fraternal,
implorando a Dios, en torno de esta mesa.

-iNo, no! Eso es imposible -exclamd Piotr Alejandrovitch
fuera de si.

-Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es
también para mi. No me quedaré. He venido por estar con él.
No me separaré de usted ni un paso, Piotr Alejandrovitch: si
usted se va, me voy yo; si usted se queda, me quedo. Usted,
padre abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica
ser mi pariente... { No es verdad, Von Shon? Miren: ahi tienen
a Von Shon. jBuenas tardes, Von Shon!

-¢,Me dice usted a mi? -pregunté Maximov, estupefacto.

-Si, a ti. Reverendo padre, ¢sabe usted quién es Von
Shon? El héroe de una causa célebre. Lo mataron en un
lupanar, como creo que llaman ustedes a esos lugares, y, una
vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su

respetable edad, lo metieron en un cajon y lo enviaron de



Petersburgo a Moscu en un furgdbn de equipajes con una
etiqueta. Y mientras lo embalaban, las rameras cantaban y
tocaban el timpano, es decir, el piano. Pues bien, ese hombre
que ven ustedes ahi es Von Shon resucitado. ¢Verdad, Von
Shon?

-¢ Qué dice este hombre? -exclamaron varias voces entre
los religiosos.

-Vamonos -dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov.

-iNo, esperen! -grité Fiodor Pavlovitch, dando un paso ha-
cia el interior-. Déjenme terminar. En la celda del starets me
han acusado ustedes de haberme conducido
irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A
Piotr Alejandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las
peroraciones haya plus de noblesse que de sincérité; a mi, por
el contrario, me gusta que en mis discursos haya plus de
sincérité que de noblesse, jy que se fastidie! ;No es verdad,
Von Shon? Escucheme, padre abad: aunque yo sea un bufén
y me mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y
tengo que explicarme. Si, yo soy un caballero de honor,
mientras que en Piotr Alejandrovitch no hay mas que amor
propio ofendido. He venido aqui para ver lo que pasa y
exponerle mi modo de pensar. Mi hijo Alexei hace el noviciado
en este monasterio. Soy su padre y mi obligacién es
preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en
un teatro, lo escuchaba todo, lo miraba todo con disimulo, y
ahora quiero ofrecerle el ultimo acto de la comedia.
Generalmente, aqui, el que cae se queda tendido para
siempre. Pero yo quiero levantarme. Padres, estoy indignado
del modo de obrar de ustedes. La confesion es un gran
sacramento que merece mi veneracion y ante el cual estoy

presto a prosternarme. Pues bien, alla abajo, en la ermita,



todo el mundo se arrodilla y se confiesa en voz alta. ¢ Esta
permitido confesarse en voz alta? En los tiempos mas
antiguos, los santos padres instituyeron la confesién secreta.
Porque, por ejemplo, ¢puedo yo explicar ante todo el mundo
que yo hago esto y lo otro y..., me comprende usted? A veces
es una indecencia revelar ciertas cosas. jEsto es un
escandalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser
arrastrado a la secta de los Kblysty . En cuanto tenga ocasién,
escribiré al Sinodo. Entre tanto, retiro a mi hijo de este
monasterio.

Como se ve, Fiodor Pavlovitch habia oido campanas y no
sabia donde. Segun ciertos rumores malignos llegados no
hacia mucho a oidos de las autoridades eclesiasticas, en los
monasterios donde subsistia la institucion de los startsy se
testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio de la
dignidad del abad. Ademas, los startsy abusaban del
sacramento de la confesidon, etcétera, etcétera. Estas
acusaciones infundadas no tuvieron éxito alguno en ninguna
parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y
que le empujaba cada vez mas hacia un abismo de verguenza
le habia inspirado esta acusacion, de la que él, por cierto, no
comprendia una palabra. Ni siquiera habia acertado a hacerla
oportunamente, ya que esta vez nadie se habia arrodillado ni
confesado en voz alta en la celda del starets. Por lo tanto,
Fiodor Pavlovitch no habia podido ver nada de lo que acababa
de decir y se habia limitado a repetir viejos comadreos que
sblo recordaba a medias. Apenas terminé de exponer estas
necedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de lo absurdo de
sus palabras y experiment6 en seguida el deseo de demostrar
a su auditorio, y sobre todo a si mismo, que no habia en ellas

nada de absurdo. Y aunque sabia perfectamente que todo lo



que dijera no haria sino agravar las cosas, no se pudo
contener y resbalé como por una pendiente.

-jQué villania! -exclamé Piotr Alejandrovitch.

-Un momento -dijo de subito el padre abad-. Antiguamente
se dijo: «Se empieza a hablar demasiado de mi, a incluso a
hablar mal. Después de haberlo escuchado todo, me he dicho:
esto es un remedio que me envia Jesus para curar mi alma
vanidosa.» Asi, le damos humildemente las gracias, querido
huésped.

Y se incliné profundamente ante Fiodor Pavlovitch.

-iBah, bah! Todo eso son gazmofierias, viejas frases y
viejos gestos, viejas mentiras y puros formulismos como el del
saludo hasta el suelo. Ya sabemos |lo que son esos saludos.
«Un beso en los labios y una pufialada al corazén», como en
Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres
mios; lo que quiero son verdades. Pero la verdad no esta en
los gobios, como ya he proclamado. ;Por qué ayunan
ustedes? ;Por qué esperan una recompensa en el cielo? Por
obtener esa recompensa, también ayunaria yo. No, santos
monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin
encerraros en un monasterio, donde todo lo tenéis pagado, y
sin esperar recompensa alguna. Esto seria mas meritorio.
Como ve usted, padre abad, yo sé también hacer frases...
¢, Qué veo aqui? -afiadié acercandose a la mesa-. Viejo oporto
comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los
Hermanos lelisseiev . jCaramba, caramba, reverendos
padres! Esto no se parece en nada a los gobios. Y esas otras
botellas! jJe, je! Quién os ha dado todo esto? El campesino
ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos
callosas, quitandoselas a su familia y a las necesidades del

Estado. Ustedes explotan al pueblo, reverendos padres.



-iEso es una falsedad indigna! -dijo el padre José.

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov
salio del comedor precipitadamente, seguido de Kalganov.

-Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr
Alejandrovitch. No volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes
de rodillas. jNunca, jamas! Les envié mil rublos, y hay que ver
coémo abririan ustedes los ojos. jJe, je! Pero a este donativo
no anadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las
humillaciones que recibi de ustedes en mi juventud.

Dio un pufietazo en la mesa con fingida indignacion y con-
tinuo:

-Este monasterio ha desempefiado un gran papel en mi
vida. jCuantas y cuan amargas lagrimas he derramado por
culpa de él! Ustedes consiguieron que se volviera contra mi mi
esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldiciones y me
desacreditaron ante el vecindario. jBasta ya, reverendos
padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los buques de
vapor. No recibiran nada mas de mi: ni mil rublos, ni cien, ni
siquiera uno.

Observemos que el monasterio no habia hecho nunca
nada contra él y que Fiodor Pavlovitch no habia tenido que
derramar amargas lagrimas por culpa del convento. Sin
embargo, Fiodor Pavlovitch se habia indignado de tal modo
ante estas supuestas lagrimas, que casi llegé a convencerse
de que las habia derramado. Incluso estuvo a punto de
echarse a llorar. Pero comprendié que habia llegado el
momento de retirarse.

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad

inclind la cabeza y dijo gravemente:



-También esta escrito que hay que soportar pacientemente
la calumnia y, sin dejarse turbar por ella, no detestar al
calumniador. Asi obraremos nosotros.

-iBonito galimatias! Ahi se quedan, padres mios: yo me
voy. Me llevaré para siempre a mi hijo Alexei, haciendo use de
mi autoridad paterna. lvan Fiodorovitch, mi amabilisimo hijo,
permiteme que te ordene que me sigas. Von Shon, ¢para qué
te has de quedar en esta casa? Ven a la mia, que sélo esta a
una versta de aqui. No lo pasaras mal. En vez de aceite de
lino, te daré un cochinillo relleno de alforfén, cofiac y otros
licores, a incluso habra alli una bonita muchacha. Vamos, Von
Shon; no desprecies tanta feficidad.

Y salié lanzando.gritos y agitando los brazos. En este
momento fue cuando lo vio Rakitine y se lo sefiald a Aliocha.

-jAlexei -gritd a éste su padre desde lejos-, desde hoy vivi-
ras en mi casa! jCoge tu almohada y tu colchén! jQue no
quede nada tuyo aqui!

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre
atentamente y sin decir palabra.

Fiodor Pavlovitch subi6 a la calesa seguido de Ivan
Fiodorovitch, que, silencioso y sombrio, ni siquiera se volvio
para saludar a su hermano.

Para que nada le faltase, se produjo una escena cémica y
sorprendente. Maximov llegd corriendo y jadeante. En su
impaciencia, puso un pie en el estribo, donde estaba todavia
el de Ivan Fiodorovitch, y, aferrandose al coche, traté de subir.

-iYo también voy! -exclamo con alegre risa y gesto beatifi-
co-. LIévenme.

-, Ves? -dijo Fiodor Pavlovitch, encantado-. ;No decia yo
que es Von Shon resucitado? ;Cémo te las has arreglado

para salir de alli? ;Qué te propones? ;Como es posible que



hayas renunciado a la comida? Para proceder asi hace falta
tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que
la tengas también tu, amigo mio. Sube, sube. Déjalo subir,
Ivan: nos divertiremos. Se sentara a nuestros pies, ¢no es
verdad, Von Shon? ;O prefieres instalarte en el pescante,
junto al cochero? Sube al pescante, Von Shon.

Pero Ivan Fiodorovitch, que se habia sentado ya sin decir
palabra, lo rechazd, dandole un fuerte golpe en el pecho que
le hizo retroceder un par de metros. Maximov no llegé a caer
por verdadero milagro.

-iEn marcha! -grit6 lvan asperamente al cochero.

-¢,Pero por qué le tratas asi? -censuré Fiodor Pavlovitch.

La calesa habia partido ya. Ivan no contesté.

-No te comprendo -dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo si-
lencio y mirando de reojo a su hijo-. Fue idea tuya hacer esta
visita al monasterio; tu la provocaste y te parecia muy bien.
¢ Por qué te enfurrufias ahora?

-iBasta de insensateces! -replic6 rudamente Ivan-.
Descansa un poco.

Fiodor Pavlovitch volvio a estar callado unos minutos. Al fin
dijo con acento sentencioso:

-Un vasito de cofiac me hara bien.

Ivan no contesté.

-También tu tomaras una copa en cuanto lleguemos,
¢verdad?

Ivan no dijo palabra.

Fiodor Pavlovitch volvié a esperar un par de minutos.

-Por mucho que te contrarie, amabilisimo Karl von Moor,
reTiré a Aliocha del monasterio.

Ivan se encogid de hombros desdefiosamente, volvid la

cabeza y Se absorbio en la contemplacion del camino.



No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron.

LIBRO Il

LOS SENSUALES

CAPITULO PRIMERO
EN LA ANTECAMARA

Fiodor Pavlovitch vivia bastante lejos del centro de la
poblacion, en una casa un tanto vieja pero todavia sodlida. El
edificio estaba pintado de gris y cubierto con un tejado
metalico de color'rojo. Era espacioso y comodo. Tenia planta
baja, entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos.
Las ratas pululaban en él, pero Fiodor Pavlovitch no sentia
ninguna aversion hacia ellas.

-Gracias a las ratas -decia-, las noches no son tan
tediosas cuando uno esté solo.

Y es que tenia la costumbre de enviar a los domésticos a
dormir en el pabelldon, quedandose él encerrado en la casa.
Este pabellon estaba en el patio y era vasto y solido. Fiodor
Pavlovitch habia hecho instalar la cocina en él: no le gustaba
el olor a guisos. Asi, tanto en verano como en invierno, habia
que transportar los platos de comida a través del patio.

Era una casa construida para una gran familia. Habria
podido albergar un numero de duefos y servidores cinco
veces superior al que a la sazdn la habitaba. En la época de
nuestro relato, el cuerpo del ediflcio principal estaba ocupado
exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo Ivan, y el
pabellon, por tres domésticos: el viejo Grigori, su mujer
-Marta- y un criado joven: Smerdiakov. Hemos de hablar con

cierto detenimiento de estos tres personajes.



Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un
hombre de firmeza inflexible, que marchaba hacia su fin con
obstinada rectitud, con tal que ese fin le pareciera, aunque
fuese por razones completamente ilégicas, un deber
ineludible. Era un hombre incorruptible, en una palabra.

Su mujer, aunque habia vivido siempre ciegamente
sometida a su voluntad, le atormentaba, desde la abolicion de
la esclavitud, con el empefio de dejar a Fiodor Pavlovitch a
irse a Moscu para abrir una modesta tienda, pues tenian sus
ahorros. Grigori consideré con una resolucion definitiva que su
mujer estaba equivocada y que todas las mujeres pecaban
entonces de deslealtad. No debian dejar a su amo de ningun
modo, porque éste era su deber.

-¢,Sabes lo que es el deber? -pregunté a Marta Ignatievna.

-Lo sé, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por
qué tenemos el deber de permanecer aqui -repuso
firmemente Marta Ignatievna.

-Lo comprendas o no, aqui nos quedaremos. Por lo tanto,
que no se hable mas del asunto.

Y no se hablé. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asigné
un maodico salario que les pagaba puntualmente.

Grigori sabia que ejercia sobre su dueno una influencia
incontestable. Fiodor Pavlovitch era un payaso astuto y
obstinado, de caracter de hierro para algunas cosas, como él
mismo decia, pero pusilanime en otras, lo cual le producia
verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno vy,
por lo tanto, un hombre de confianza a su lado. Pues bien,
Grigori era de una fidelidad incorruptible. En mas de una
ocasion, Fiodor Pavlovitch habia estado a punto de ser
vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre habia sido Grigori

el que le habia sacado del apuro, sin que nunca dejara de



hacerle una serie de advertencias. Pero no eran los golpes lo
que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Habia otras cosas mas
graves, mas delicadas, mas complicadas, que, sin que él
supiera la razoén, le hacian desear tener una persona de
confianza a su lado. Eran situaciones casi patoldgicas.
Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como
un insecto pernicioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos de
embriaguez, experimentaba una angustia atroz. «Entonces
me parece que el alma me palpita en la garganta», decia a
veces. En esos trances deseaba tener a su lado, o cerca de
el, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque conociera su
mala conducta y todos sus secretos, lo tolerase por devocion,
sin hacerle reproches ni amenazarle con ningun castigo, en
este mundo ni en el otro, y que le defendiese si era necesario.
¢Contra quién? Contra un ente desconocido pero temible.
Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde
hacia largo tiempo, al que poder llamar en aquellos momentos
de angustia, aunque sélo fuera para contemplar su rostro o
cambiar con él algunas palabras, por insignificantes que
fueran. Si le veia de buen humor, se sentia aliviado; en el
caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy
pocas, Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a
Grigori para que fuera a sus habitaciones a hacerle compania
unos momentos. Cuando el criado llegaba, Fiodor Pavlovitch
le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y
bromas, lo despedia. Entonces él se metia en la cama y se
quedaba dormido con el suefio de los justos.

Algo parecido ocurrié a la llegada de Aliocha. El joven lo
veia todo y no censuraba nada. Es mas, lejos de demostrar a
su padre el menor desprecio, lo trataba con una afabilidad

invariable y le daba continuas pruebas de sincero afecto. Esto



parecio inaudito al viejo depravado y le traspaso el corazon. Al
marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo de
confesarse que habia comprendido algo que hasta entonces
no habia querido comprender.

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori habia
tomado ojeriza a Adelaida lvanovna, la primera mujer de
Fiodor Pavlovitch y madre del primer hijo de éste, Dmitri, y
que, en cambio, habia defendido a la segunda esposa, la
endemoniada, Sofia Ivanovna, incluso frente a su duefio, y
desde luego frente a cualquiera que osara pronunciar contra
ella una sola palabra desconsiderada o malévola. Su simpatia
por esta infeliz habia llegado a ser algo sagrado, tanto, que
veinte afnos después no habria tolerado la menor alusion
irdbnica a esta cuestion.

Grigori era un hombre grave, frio y poco hablador, que sélo
pronunciaba las palabras precisas y no se apartaba jamas del
tono austero. A primera vista, uno no podia ver si queria 0 no
a su esposa, aunque lo cierto era que amaba sinceramente a
aquella bondadosa criatura y que ella lo sabia muy bien.

Marta Ignatievna era tal vez mas inteligente que su marido,
por lo menos mas juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin
embargo, se sometia a él ciegamente y lo respetaba sin
reservas por su elevacion moral. Hay que advertir que los
esposos solo cambiaban las palabras indispensables. El grave
y majestuoso Grigori resolvia siempre solo sus asuntos y sus
preocupaciones, y Marta Ignatievna habia comprendido que
sus consejos lo importunarian. Marta Ignatievna notaba que
su marido le agradecia su silencio y que veia en él una prueba
de agudeza.

Grigori no le habia pegado a su esposa mas que una vez y

sin ninguna dureza. Durante el primer afio de matrimonio de



Adelaida Ivanovna y Fiodor Pavlovitch, cuando estaban en el
campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces
eran todavia siervas, se reunieron en el patio de la casa de
sus duefios para bailar y cantar. Se entoné la cancion «En
esos prados, en esos bellos prados verdes...», y, de subito,
Marta Ignatievna, que entonces era joven, se colocé delante
del coro y ejecutd la danza rusa; pero no como se bailaba alli,
al estilo rustico, sino como la ejecutaba ella cuando servia en
casa de los acaudalados Miusov, en el teatro de la finca,
donde un maestro de baile procedente de Moscu ensefaba a
los que tenian que aparecer en el escenario. Grigori lo habia
visto todo, y una hora después, de regreso en el pabellon, la
sacudié un poco, cogiéndola por el pelo. A esto se redujo
todo, y nunca mas volvio a pegarle. Por su parte, Marta
Ignatievna se prometio no volver a danzar en su vida.

Dios no les habia dado hijos. Es decir, les dio uno que
murié a edad temprana. Grigori adoraba a los nifios y no se
avergonzaba de demostrarlo. Cuando Adelaida Ivanovna
huyo, Grigori recogio a Dmitri, que entonces tenia tres anos, y
durante un ano lo cuidd como una madre, encargandose
incluso de lavarlo y de peinarlo. Aflos después tomd6 a su
cuidado a Ivan y a Alexei, lo que le valié un bofetén, como he
referido ya. Su propio hijo s6lo le proporcioné la alegria de la
espera durante el embarazo de Marta Ignatievna. Apenas vio
al recién nacido, se sinti6 apenado y horrorizado, pues la
criatura tenia seis dedos. Grigori guardé silencio hasta el dia
del bautizo. Para no decir nada, se fue al jardin, donde estuvo
tres dias cavando. Cuando llegé el momento del bautizo, algo
habia pasado por su imaginacion. Entr6é en el pabellon donde
se habian reunido el sacerdote, los invitados y Fiodor

Pavlovitch, que era el padrino, y manifest6 que en modo



alguno debia bautizarse al nifo. Lo dijo en voz baja,
lentamente y mirando al sacerdote con expresion estupida.

-¢,Por qué? -preguntod el religioso, entre asombrado y di-
vertido.

-Porque... es un dragén -balbuced Grigori.

-¢,Cémo un dragén?

Grigori estuvo unos momentos callado.

-La naturaleza ha sufrido una confusion -murmuré vaga-
mente pero con acento firme, para demostrar que no queria
extenderse en explicaciones.

Hubo risas y, naturalmente, el nifio fue bautizado. Grigori
or6 con fervor junto a la pila bautismal, pero mantuvo su
opinion acerca del recién nacido. Aunque no se opuso a hada,
durante las dos semanas que vivid la enfermiza criatura, él
apenas la mir4: afectaba no verla y estaba siempre fuera de la
casa. Pero cuando el nifio murié a consecuencia de un afta, él
mismo lo colocé en el ataud y lo contemplé con profunda
angustia. Luego, cuando la fosa volvid a quedar llena de
tierra, se arrodillé y se incliné hasta el suelo. Jamas volvio a
hablar del difunto, y Marta Ignatievna so6lo lo nombraba
cuando su marido estaba ausente.

La mujer observd que, tras la muerte del nifio, Grigori se
interesaba por las cosas divinas. Leia Las argucias con
frecuencia, solo y en silencio, después de ponerse sus
grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo
sumo, leia en voz alta. Tenia predileccion por el libro de Job.
Se procuré una recopilacion de las homilias y los sermones
del santo padre Isaac el Sirio y los leyé obstinadamente
durante varios afos. No logré6 comprenderlos, pero
seguramente por esta razon los admiraba mas. Ultimamente

prestd oido a la doctrina de los Kblysty y se inform6 a fondo



sobre ella preguntando al vecindario. Le impresiono
profundamente, pero no se decidi6 a adoptar la nueva fe.
Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban
la gravedad de su fisonomia.

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como
hecho expresamente, la llegada al mundo y la muerte de su
hijo de seis dedos coincidieron con otro hecho sobremanera
insélito a inesperado que dejo en él «un recuerdo imborrabley,
segun su propia expresion. La noche que siguid al entierro del
nifo, Marta Ignatievna se despertd y creyd oir el llanto de un
recién nacido. Tuvo miedo y despertd a su marido. Grigori
prestd atencién y dijo que mas bien parecian «gemidos de
mujer». Se levantd y se vistié. Era una tibia noche de mayo.
Salié al pértico y advirtié que los gémidos llegaban del jardin.
Pero por la noche el jardin estaba cerrado con llave por el
lado del patio y sélo se podia entrar en él por alli, ya que
estaba rodeado por una alta y sélida empalizada. Grigori
volvié a la casa, encendid una linterna, cogio la llave y, sin
hacer caso del terror histérico de su mujer, seguro de que su
hijo le llamaba, paso en silencio al jardin. Una vez alli se dio
cuenta de que los lamentos partian del invernadero que habia
no lejos de la entrada. Abrié la puerta y quedd atonito ante el
espectaculo que se ofrecia a su vista: una idiota del pueblo
que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocia
por el sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia acababa de
dar a luz en el invernadero y se moria al lado de su hijo. La
mujer no dijo nada, por la sencilla razén de que no sabia

hablar... Pero todo esto requiere una explicacion.

CAPITULOIII
ISABEL SMERDIACHTCHAIA



Habia en todo esto algo especial que impresiono
profundamente a Grigori y acabé de confirmarle una sospecha
repugnante que habia concebido. Isabel era una muchacha
bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como
recordaban enternecidas, después de su muerte, las viejas de
buen corazoén de la localidad. Su rostro de veinte afnos, ancho,
rojo y sano, tenia la expresion de la idiotez y una mirada fija y
desagradable, aunque placida. Tanto en verano como en
invierno, iba siempre descalza y sélo llevaba sobre su cuerpo
una camisa de canamo. Sus cabellos, extraordinariamente
espesos Yy rizados como la lana de las ovejas, daban sobre su
cabeza la impresion de un gorro. Generalmente estaban
llenos de tierra y mezclados con hojas, ramitas y virutas, pues
Isabel dormia siempre en el suelo, y a veces sobre el barro.
Su padre, llia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y dominado
por la bebida, trabajaba como peodn desde hacia mucho
tiempo en la propiedad de unos burgueses . de la poblacién.
Su madre habia muerto hacia ya muchos afios, Siempre
enfermo y amargado, llia vapuleaba sin piedad a su hila cada
vez que aparecia en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya
que en cualquier hogar de la poblacién la socorrian al ver que
era una enferma mental que no tenia mas ayuda que la de
Dios.

Los amos de llia y otras muchas personas caritativas,
comerciantes especialmente, habian intentado repetidas
veces vestir a Isabel con decencia. Un invierno, incluso le
pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir
décilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia
en el porche de la iglesia, se quitaba lo que le habian regalado

-fuera un chal, una falda, una pelliza, un par de botas-, lo



dejaba alli mismo y se iba, descalza y sin mas ropa que la
camisa, como siempre habia ido.

Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad,
quedd desagradablemente impresionado al ver a lIsabel vy,
aunque se dio cuenta de que era una criatura inocente -y
ademas asi se le dijo-, declaré que una joven que iba por la
calle en camisa era un atentado contra la decencia y que
habia que poner fin a aquello. Pero el gobernador se fue a
Isabel siguié viviendo como vivia.

Murié su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las
personas piadosas de la ciudad redoblaron sus atenciones
hacia ella. Incluso los chiquillos, ralea sumamente agresiva en
nuestro pais, sobre todo si son escolares, no la zaherian ni
maltrataban. Entraba en casas que no la conocian y nadie la
echaba: por el contrario, todos la recibian amablemente y le
daban medio copec. Ella se llevaba estas monedas vy, sin
pérdida de tiempo, las echaba en algun cepillo, en la iglesia o
en la carcel. Si le daban en el mercado un panecillo, lo
regalaba al primer nifio que vela o detenia a cualquier gran
sefora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con sincera
alegria. Vo se alimentaba mas que de pan y agua. Si entraba
en una tienda mportante donde habia dinero y mercancias de
valor, los duefios iunca desconfiaban de ella: sabian que no
cogeria un solo copec aunque tuviera miles de rublos al
alcance de su mano.

Iba pocas veces a la iglesia. Dormia en los porticos o en
un huerto cualquiera, después de haber franqueado la valla,
pues en nuestro pais hay todavia muchas vallas que hacen
las veces de muros. Una vez a la semana en verano, y todos
los dias en invierno iba a la casa de los amos de su difunto

padre, pero soélo por la noche, que pasaba en el vestibulo o en



el establo. La gente s asombraba de que pudiera soportar
semejante vida, pero se habia acostumbrado. Pese a su
escasa talla, poseia una constitucion excepcionalmente
robusta. Algunos decian que obraba asi por orgullo, pero esta
afirmacion era insostenible. No sabia hablar; a lo sumo podia
mover la lengua y emitir algun sonido. ;Como podia tener
orgullo una persona asi?

Una noche de septiembre clara y calida, en que la luna
brillaba en el cielo, a una hora avanzada, un grupo de cinco o
seis alegres trasnochadores embriagados regresaban del club
a sus casas por el camino mas corto. La callejuela que
seguian estaba bordeada a ambos lados por una valla tras la
cual se extendian las huertas de la: casas riberefias.
Desembocaba en un pontdén tendido sobre una de esas
balsas alargadas a infectas a las que en nuestro pais se da el
nombre de rios. Alli durmiendo entre las ortigas, estaba Isabel
Los trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y
empezaron a reir y bromear con el mayor cinismo. Un
muchacho que figuraba en el grupo hizo esta singular
pregunta:

-,Se puede considerar como mujer a semejante
monstruo?

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera
aprension. Pero Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la
pandilla, manifesté que se podia ver en ella una mujer
perfectamente, y que incluso tenia el excitante atractivo de la
novedad y otras cosas parecidas. En aquella época, Fiodor
Pavlovitch se complacia en desempenfar su papel de bufén y
le gustaba divertir a los ricos como un verdadero payaso,
aunque aparentemente era igual a ellos. Con un crespoén en el

sombrero, pues acababa de enterarse de la muerte de su



primera esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso los
libertinos mas curtidos se sentian cohibidos ante él. La
paraddjica opinion de Fiodor Pavlovitch provoco la hilaridad
del grupo. Uno de sus compafieros empezd a incitarle; otros
mostraron una mayor aprension todavia, aunque siempre con
grandes risas. Al fin, todos siguieron su camino.

Mas adelante, Fiodor Pavlovitch juré6 que se habia
marchado con los demas. Tal vez decia la verdad, pues nadie
supo jamas quién estuvo alli. Cinco o seis meses después, el
embarazo de Isabel provoco la indignacion general y se busco
al que hubiera podido ultrajar a la pobre criatura. Pronto
circularon rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch. ¢De
doénde sali6 este rumor? Del alegre grupo soélo quedaba
entonces en la ciudad un hombre de edad madura, respetable
consejero de Estado, que tenia hijas mayores y que nunca
habria contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido
algo importante. Los demas se habian dispersado. Sin
embargo, los rumores insistian en acusar a Fiodor Pavlovitch.
El no se mostré ofendido y no se digné responder a los
tenderos y a los burgueses. Entonces era un hombre
orgulloso que solo dirigia la palabra a los funcionarios y a los
nobles que eran sus companeros asiduos y a los que tanto
divertia.

Grigori se puso de parte de su amo y procedié con toda
energia: no solo le defendié contra cualquier insinuacion, sino
que disputd acaloradamente y consiguié hacer cambiar de
opinidon a muchos.

-La falta ha sido de ella -decia-, y su seductor fue Karp.

Asi se llamaba un delincuente peligrosisimo que se habia
fugado de la carcel del distrito y que se habia refugiado en

nuestra ciudad.



La suposicion parecio légica a todos. Se recordaba que
Karp habia rondado por la poblacién aquellas noches y
desvalijado a tres personas.

Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la
pobre idiota las simpatias de la poblacion, le atrajeron una
mas viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de Kondratiev,
decidio tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a
luz. La vigilaban estrechamente. A pesar de ello, una tarde, la
del dia del parto, Isabel se escap6 de casa de su protectora y
fue a parar al jardin de Fiodor Pavlovitch. ;Cémo habia
podido, en el estado en que se hallaba, saltar la alta
empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos aseguraban
que alguien la habia llevado alli; otros veian en ello la inter-
vencion de un poder sobrenatural.

Al parecer, esto ocurri6 de un modo natural, aunque el
ingenio ayudo a la infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar los
vallados para entrar en las huertas donde pasaba las noches,
consiguio trepar a lo alto de la empalizada y desde alli saltar
al jardin, aunque hiriéndose.

Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrié en busca
de su mujer para que le prestara los primeros cuidados, y
después fue a llamar a una comadrona que vivia cerca. El
nifio se salvo, pero la madre murié al amanecer. Grigori cogio
en brazos al recién nacido, lo llevo al pabelldn y lo deposité en
el regazo de su mujer.

-He aqui -le dijo- un hijo de Dios, un huérfano que nos
tendra a nosotros por padres. Es nuestro difunto hijo quien
nos lo envia. Ha nacido de Satanas y de una mujer justa.
Aliméntalo y no llores mas.

Marta crid al nino. Fue bautizado con el nombre de Pavel ,

al que todo el mundo, empezando por sus padres adoptivos,



anadié Fiodorovitch como patronimico. Fiodor Pavlovitch no
puso obstaculos, a incluso le parecié agradable todo esto,
aunque desmintio enérgicamente su paternidad. Se aprobd
que hubiera acogido al huérfano, al cual dio mas adelante,
como nombre de familia, el de Smerdiakov, derivado del
sobrenombre de su madre. Al principio de nuestro relato,
Smerdiakov servia a Fiodor Pavlovitch como criado de
segunda y habitaba en el pabellén, al lado del viejo Grigori y
de la vieja Marta. Tenia el empleo de cocinero. Mereceria que
le dedicara un capitulo entero, pero no me atrevo a contener
demasiado tiempo la atencion del lector sobre los sirvientes y
contindo mi narracién, con la esperanza de que en el curso de
ella el tema Smerdiakov vuelva a presentarse de un modo

natural.

CAPITULO Il

CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE. EN VERSO

Al oir la orden que le habia dado a gritos su padre desde la
calesa en el momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo
unos instantes inmovil y profundamente perplejo. Al fin,
sobreponiéndose a su turbacion, se dirigid a la cocina del
padre abad para procurar enterarse de la conducta de Fiodor
Pavlovitch. Después se puso en camino, con la esperanza de
resolver durante el trayecto un problema que le atormentaba.
Digamoslo en seguida: los gritos de su padre ordenandole que
dejara el monasterio llevandose el colchon y las almohadas no
le inspiraban inquietud alguna. Comprendia perfectamente
que esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes
ademanes, era hija de un arrebato y que su padre se la habla
dado para la galeria, por decirlo asi. Era el mismo caso de

uno de nuestros conciudadanos que, no hacia mucho, al



celebrar su cumpleafios y excederse en la bebida, se
enfurecié porque no querian darle mas vodka y, en presencia
de sus invitados, empezé a destrozar la vajilla, a rasgar sus
ropas y las de su mujer, a romper muebles y cristales. Obro
para la galeria, y al dia siguiente, una vez curado de su
embriaguez, se arrepinti6 amargamente a la vista de las tazas
y los platos rotos. Aliocha estaba seguro de que su padre le
dejaria regresar al monasterio tal vez aquel mismo dia. Es
mas, tenia el convencimiento de que el buen hombre no le
ofenderia jamas; de que ni él ni nadie en el mundo no sélo no
querrian ofenderle, sino que no podrian. Esto era para él un
axioma definitivamente admitido y sobre el cual no cabia la
menor duda.

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un
orden completamente distinto, un temor agravado por el
hecho de que se sentia incapaz de definirlo: el temor a una
mujer, a aquella Catalina lvanovna, que en la carta que le
habia enviado aquella mafana por medio de la sefiora de
Khokhlakov tanto insistia en que fuera a verla. Esta peticion y
la necesidad de acatarla le producian una impresion dolorosa,
que se habia intensificado sin cesar en las primeras horas de
la tarde, a pesar de las escenas desarrolladas en el
monasterio. Su temor no procedia de que ignoraba lo que
aquella mujer queria de él. No era la mujer lo que temia en
ella. Desde luego, conocia poco a las mujeres, pero habia
vivido entre ellas desde su mas tierna infancia hasta su
llegada al monasterio. Sin embargo, desde su primera
entrevista habia experimentado una especie de terror al
encontrarse frente a aquella mujer. La habia visto dos o tres
veces a lo sumo y solo habia cambiado con ella unas cuantas

palabras. La recordaba comb una bella muchacha imperiosa y



llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, sino
otra cosa que no podia definir, y esta impotencia para
explicarse su terror lo acrecentaba. El fin que ella perseguia
era sin duda de los mas nobles: se proponia salvar a Dmitri,
que habia cometido una falta con ella, y procedia asi por pura
generosidad. Pero, a pesar de la admiracion que despertaba
en él esta nobleza de sentimientos, notaba como una
corriente de hielo en la espalda mientras se iba acercando a
casa de la joven.

Se dijo que no encontraria con ella a Ivan, su intimo amigo,
entonces retenido por su padre. Tampoco Dmitri podia estar
en casa de Catalina lvanovna, por razones que presentia. Por
lo tanto, conversarian a solas. Aliocha habria deseado ver
antes a Dmitri, para cambiar con él algunas palabras sin
mostrarle la carta. Pero Dmitri vivia lejos y, sin duda, no
estaba en su casa en aquel momento. Tras unos instantes de
reflexion y una sefal de la cruz prematura, sonrid
misteriosamente y se dirigid con resolucibn a casa de la
temida joven.

Conocia esta casa. Pero, pasando por la Gran Via para
después atravesar la plaza, etcétera, habria tardado
demasiado en ilegar. Sin ser una gran poblacién, nuestra
ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran
considerables. Ademas, su padre se acordaria seguramente
de la orden que le habia dado y, si tardaba en aparecer, seria
capaz de hacer de las suyas. Por lo tanto, habia que apre-
surarse. En vista de ello, Aliocha decidi6 abreviar, yendo por
atajos. Conocia perfectamente todos aquellos pasos. Atajar
significaba pasar junto a cercados desiertos, franquear
algunas vallas, atravesar patios donde se encontraria con

conocidos que le saludarian. Asi podria ahorrar la mitad del



tiempo. Llegd un momento en que tuvo que pasar cerca de la
casa paterna, junto al jardin contiguo al de su padre, jardin
que pertenecia a una casita de cuatro ventanas, bastante
deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha
pertenecia a una vieja desvalida, que la habitaba con su hija.
Hasta no hacia mucho, la joven habia estado sirviendo como
camarera en la capital, en casa de una encopetada familia.
Habia vuelto al hogar hacia un afio, a causa de la enfermedad
de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos mujeres
habian quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como
vecinas, en busca de pan y sopa a la cocina de Fiodor
Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibia amablemente. Lo
chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un
plato de sopa, no habia vendido ninguno de sus vestidos. Uno
de ellos, incluso tenia una larga cola. Aliocha estaba enterado
de esto por su amigo Rakitine, al que no se le escapaba nada
de lo que ocurria en nuestra pequefa ciudad. Pero Aliocha lo
habia olvidado en seguida. Ahora, al llegar ante aquel jardin,
se acordo del vestido de cola y levanté al punto la cabeza,
pues iba pensativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo
que menos esperaba ver. Detras de la valla, de pie sobre un
monticulo y mostrando su busto, estaba su hermano Dmitri,
que trataba de atraer su atencion con grandes ademanes.
Dmitri procuraba no soélo no gritar, sino ni siquiera decir
palabra, por temor de que le oyeran. Aliocha corrié hacia la
valla.

-Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me
habria visto obligado a gritar -murmuré alegremente Dmitri-.
Salta en seguida esta valla. jQué oportuno llegas! Estaba

pensando en ti.



Aliocha se alegré tanto como su hermano. Pero no sabia
como franquear la valla. Dmitri le cogié por el codo con su
atlética mano y le ayuddé a saltar, cosa que Aliocha hizo
recogiéndose el habito y con la agilidad de un chiquillo.

-Ahora, vamos -murmuré Dmitri, alborozado.

-¢,Adonde? -pregunté Aliocha mirando en todas
direcciones y viendo que estaban en un jardin donde no habia
mas personas que ellos.

El jardin no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos
cincuenta pasos. Aliocha hizo una nueva pregunta:

-¢,Por qué hablas en voz baja si aqui.no hay nadie?

-jQue el diablo me lleve si lo sé! -exclamo6 Dmitri, hablando
de pronto en voz alta-. jQué cosas tan absurdas hacemos a
veces! Estoy aqui para intentar desentrafiar un secreto, del
que ya te hablaré, y, bajo la influencia del misterio, he
empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un
tonto, sin motivo alguno. Bueno, ven y calla. Pero antes quiero

abrazarte.

»Gloria al Eterno sobre la tierra.

Gloria al Eterno en mi.

»He aqui lo que me repetia hace un momento, sentado en
este sitio.

El jardin sdlo tenia arboles en su contorno, bordeando la
cerca. Se veian manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales,
groselleros y frambuesos. El centro formaba una especie de
pequefo prado, donde se recolectaba heno en verano. La
propietaria alquilaba este jardin por unos cuantos rublos a
partir de la primavera. El huerto, cultivado desde hacia poco,

estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su hermano al



rincon mas apartado del jardin. Alli, entre tilos que crecian
muy cerca unos de otros, viejos macizos de groselleros, de
sauces, de bolas de nieve y de lilas, habia un ruinoso pabellén
verde, de muros ennegrecidos y abombados, con tragaluces,
y que conservaba el tejado, por lo que ofrecia un abrigo contra
la lluvia. Se contaba que este pabellon habia sido construido
cincuenta afos atras por Alejandro Karlovitch von Schmidt,
teniente coronel retirado y antiguo propietario de aquellas
tierras. Todo se deshacia en polvo; el suelo estaba podrido y
la madera olia a humedad. Habia una mesa de madera
pintada de verde y hundida en el suelo. Estaba rodeada de
bancos que todavia podian utilizarse. Aliocha habia
observado el ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en
el pabellon vio sobre la mesa una botella de medio litro y un
vaso pequeno.

-iEs cofiac! -exclamé Mitia echandose a reir-. Tu pensaras
que sigo bebiendo, pero no te fies de las apariencias.

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia
a tus sospechas...

»Y0o no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo,
ese cerdo de Rakitine. Y todavia lo dira cuando sea consejero
de Estado. Siéntate, Aliocha. Quisiera estrecharte entre mis
brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de veras, jde
veras!, para mi, sélo hay una persona querida en el mundo, y
esa persona eres tu.

Estas ultimas palabras las pronuncié con una especie de
frenesi.

-También --continué- estoy, por desgracia, enamoriscado
de una bribona. Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede
enamoriscarse y odiar: acuérdate de esto. Hasta ahora he

hablado alegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mi, para



que yo pueda verte. Tu me escucharas en silencio y yo te lo
contaré todo, pues el momento de hablar ha llegado. Pero
oyeme: he pensado que aqui hay que hablar en voz baja,
porque tal vez anda cerca alguien con el oido aguzado. Lo
sabras todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¢por qué desde
que me instalé aqui, hace cinco dias, tenia tantas ganas de
verte? Porque te necesito... S6lo a ti te lo contaré todo.
Manana terminara una vida para mi y empezara otra. ;Has
tenido alguna vez en suenos la impresion de que caias por un
precipicio? Pues mira, yo he caido de veras... No te asustes...
Yo no tengo miedo..., es decir, si que tengo miedo, pero es un
miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Ademas, ja mi,
qué! Caracter fuerte, caracter débil, caracter de mujer, ;qué
importa? Loemos a la naturaleza. Mira qué sol tan hermoso,
qué cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes. Todavia
estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde.
Reina la calma. ;Adonde ibas?

-A casa de nuestro padre. Y, de paso, queria ver a
Catalina lvanovna.

-ijA ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! jQué
coincidencia! ;Sabes para qué te he llamado? ;Sabes por
qué deseaba verte con toda la vehemencia de mi corazén y
todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a
casa del viejo y a casa de Catalina lvanovna, a fin de terminar
con uno y con otra. jPoder enviar a un angel! Podria haber
mandado a cualquiera, pero necesitaba un angel. Y he aqui
que tu ibas a ir por tu propia voluntad.

-¢,De veras querias enviarme? -pregunté Aliocha con un
gesto de dolor.

-Ya veo que lo sabias, que lo has comprendido todo. Pero

calla: no me compadezcas, no llores.



Dmitri se levanté con semblante pensativo.

-Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo
contrario, tu no habrias pensado en ir.

-Aqui tienes su carta -dijo Aliocha sacandola del bolsillo. y
Dmitri la ley6 rapidamente.

-Y tu has seguido el camino mas corto. jOh dioses!
Gracias por haberlo dirigido hacia aqui, por habérmelo traido,
como el pescadito de oro del cuento que va hacia el viejo
pescador... Escucha, Aliocha; 6yeme, hermano mio. He
decidido decirtelo todo. Necesito desahogarme. Después de
haberme confesado con un angel del cielo, voy a confesarme
con un angel de la tierra. Pues tu eres un angel. Tu me
escucharas y me perdonaras. Necesito que me absuelva un
ser mas noble que yo. Escucha. Supongamos que dos
hombres se liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a
regiones superiores, o, por lo menos, que se eleva uno de
ellos. Supongamos que éste, antes de emprender el vuelo, de
desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mi esto o
aquello...», cosas que no es corriente pedir, que sélo se piden
en el lecho de muerte. Si el que se queda es un amigo o un
hermano, ¢ rechazara la peticion?

-Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se
trata.

-En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures:
apresurarse es atormentarse. En este caso, las prisas no
sirven para nada. El mundo entra en una era nueva. Es
lastima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ¢Pero qué

digo? Es a mi a quien le falta entusiasmo. Soy un tonto.

»Hombre, sé noble.



»¢,De quién es ese verso?

Aliocha decidi6 esperar. Habia comprendido que este
asunto absorberia toda su creatividad. Dmitri permanecié un
momento pensativo, acodado en la mesa y la frente en la
mano. Los dos callaban.

-Aliocha, sélo tu puedes escucharme sin reirte. Quisiera
empezar mi confesion con un himno a la vida, como el «An die
Freude» de Schiller. Yo no sé aleman, pero sé como es la
poesia «An die Freude»... No creas que estoy parloteando
bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme dos

botellas de cofac para emborracharme

»...como el bermejo Sileno

sobre su asno vacilante,

»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Ademas, no
soy Sileno. No, no soy Sileno, sino Hércules, ya que he
tomado una resolucidn heroica. Perdbname esta comparacion
de mal gusto. Hoy tendras que perdonarme muchas cosas. No
te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy al grano.
No seré tacafio como un judio. ¢Pero como es la poesia?
Espera.

Levantd la cabeza, reflexion6 y empez6 a declamar

apasionadamente:

-Timido, salvaje y desnudo se ocultaba

el troglodita en las cavernas;

el nomada erraba por los campos

y los devastaba;

el cazador temible, con su lanza y sus

flechas,



recorria los bosques.
jDesgraciado del naufrago arrojado por las
olas

a aquellas inhospitas riberas!

Desde las alturas del Olimpo

desciende una madre, Ceres, en busca

de Proserpina, a su amor arrebatada.

El mundo se le muestra con todo su horror.
Ningun asilo, ninguna ofrenda

se ofrecen a la deidad.

Aqui se ignora el culto a los dioses

y no hay ningun templo.

Los frutos de los campos, los dulces racimos,
no embellecen ningun festin;

los restos de las victimas humean solos

en los altares ensangrentados.

Y por todas partes donde Ceres

pasea su desconsolada vista

solo percibe

al hombre sumido en honda humillacion.

Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogio la
mano de Aliocha:

-Si, Aliocha, en la humillacién. Asi ocurre también en
nuestros dias. El hombre sufre sobre la tierra males sin
cuento. No creas que soy solamente un fantoche vestido de
oficial, que lo unico que sabe es beber y hacer el crapula. La
humillacion, herencia del hombre: tal es casi el unico objeto de

mi pensamiento. Dios me preserva de mentir y de



envanecerme. Pienso en ese hombre humillado, porque soy

yO mismo.

»Para que el hombre pueda salir de su
abyeccion

mediante el impulso de su alma,

ha de establecer una alianza eterna

con su antigua madre: la tierra.

»¢Pero como establecer esta alianza eterna? Yo no
fecundo a la tierra abriendo su seno, porque no soy labrador.
Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia donde: si hacia
la luz radiante o hacia la mas denigrante vileza. Esto es lo
malo: todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he
hundido en la mas baja degradacion, cosa que ha sido casi
constante, he releido estos versos sobre Ceres y la miseria
del hombre. ¢Pero han servido para corregirme? No. Porque
soy un Karamazov; porque cuando caigo al abismo, caigo de
cabeza. Y te advierto que me gusta caer asi: este modo de
caer tiene cierta belleza a mis ojos. Y desde el seno de la
abyeccion entono un himno. Soy un hombre maldito, vil y
degradado, pero beso el borde de la tunica de Dios. Sigo el
camino diabdlico, pero sin dejar de ser tu hijo, Sefor, y te
amo, y siento esa alegria sin la cual el mundo no podria

subsistir.

»La alegrla eterna anima
el alma de la creacion.
Transmite la llama de la vida
mediante la fuerza misteriosa de los

gérmenes;



ella es la que ha hecho brotar la hierba
y convertido el caos en soles
dispersos en los espacios

insumiso al astronomo.

Todo lo que respira

extrae la alegrla del seno de la naturaleza;

arrastra en pos de ella a los hombres y a los
pueblos;

ella nos ha dado amigos en la adversidad,

el jugo de los racimos, las coronas de las
Gracias;

a los insectos la sensualidad...

Y el angel se mantiene ante Dios.

»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tu se
rian de mi tonteria. Veo brillar tus ojos. Basta de versos.
Ahora quiero hablarte de los «insectos», de esos a los que
Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo mismo soy uno de
ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos asi. Ese insecto
vive en ti, levantando tempestades. Pues la sensualidad es
una tormenta, y a veces mas que una tormenta. La belleza es
algo espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no se
puede definir porque Dios solo ha creado enigmas. Los
extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi ins-
truccion es escasa, hermano mio, pero he pensado mucho
emestas cosas. jCuantos misterios abruman al hombre!
Penetra en ellos y sale intacto. Penetra en la belleza, por
ejemplo. No puedo soportar que un hombre de gran corazén y
de elevada inteligencia empiece por el ideal de la Virgen y

termine por el de Sodoma. Pero lo mas horrible es que,



llevando en su corazén el ideal de Sodoma, no repudie el de
la Virgen y se abrase en €l como en los afos de su juventud
inocente. El espiritu del hombre es demasiado vasto: me
gustaria reducirlo. Asi no hay medio de que nos conozcamos.
El corazén humano, el de la mayoria de los hombres, halla la
belleza incluso en actos vergonzosos como el ideal de
Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazén
humano es el cameo de batalla. Ademas, se habla del

sufrimiento... Pero vayamos al asunto.

CAPITULO IV
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE.
ANECDOTAS

-Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudd
en ello para afirmar que despilfarraba miles de rublos en la
seduccion de doncellas. Es una idea muy propia de un
puerco. Mentia, pues mis conquistas no me han costado
jamas un ceéntimo. Para mi, el dinero es soOlo una cosa
accesoria, la mise en scene. Hoy era el amante de una gran
dama; manana, el de una mujer de la calle. Yo las distraia a
las dos, tirando el dinero a manos llenas, con musica de
tziganes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues,
ciertamente, el dinero no les desagrada: te dan las gracias
cuando lo reciben. No todas las damiselas se me rendian,
pero si muchas. Yo adoraba las callejas, las encrucijadas
desiertas y sombrias, que son escenario de aventuras y
sorpresas y, a veces, de perlas en el barro. Te hablo con
imagenes, hermano: esas callejuelas no existen sino en un
sentido figurado. Si tu te parecieras a mi, me comprenderias.
Yo adoraba el libertinaje por su misma abyeccién; yo adoraba

la crueldad. ¢ No soy un ser corrompido, un insecto pernicioso,



es decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida
en el cameo y salimos en siete froikas . Era invierno y el
tiempo estaba muy oscuro. Durante el viaje cubri de besos a
mi vecina de asiento en el trineo, la hija de un funcionario sin
fortuna, encantadora y timida, y en la oscuridad me tolerd
caricias de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se
imaginaba que al dia siguiente iria a pedir su mano, pues me
tenia por novio suyo; pero pasaron cinco meses sin que le
dijera nada. A veces, cuando nos encontrabamos en algun
baile, la veia en un rincon de la sala, siguiéndome con una
mirada entre indignada y tierna. Este juego excitaba mi
perversa sensualidad. A los cinco meses se casé con un
funcionario y desaparecio, furiosa y tal vez amandome
todavia. Ahora el matrimonio vive feliz. Te advierto que nadie
sabe nada de esto y que su reputacion esta incolume: a pesar
de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy
descortés. Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es
que te da nauseas tanto lodo. Tengo un buen album de
recuerdos, hermano mio. jQue Dios guarde a todas esas
encantadoras criaturas! En el momento de la ruptura evité
siempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometi a
ninguna. Pero basta de este tema. No creas que te he llamado
solamente para explicarte esta sarta de horrores. Te he
llamado para contarte algo mas interesante. Y es que no
siento verguienza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas.

Aliocha manifesté de pronto:

-Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras
ni tus actos lo que me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque
me parezco a ti.

-4, Tu? Exageras, Aliocha.

-iNo, no exagero! -exclamo con vehemencia.



Era evidente que hablaba de algo que sentia desde hacia
tiempo. Continuo:

-La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el
primer escalon; tu estas mas arriba, en el escaldn trece o cosa
asi. Yo creo que esto es igual: una vez se ha puesto el pie en
el primero, se suben todos los escalones.

-Lo mejor es resistir.

-Desde luego, pero no siempre es esto posible.

-¢Paratilo es?

-Creo que no.

-jCalla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la
mano. jEsa bribona de Gruchegnka conoce a los hombres!
Una vez me dijo que un dia a otro se te zampara... Bueno, me
callo. Y dejemos este terreno manchado por las moscas y
hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las
moscas, es decir, toda clase de degradaciones. Aunque el
viejo minti6 cuando dijo que yo despilfarraba el dinero
persiguiendo a las doncellas, esto ocurrié una vez, una sola.
Pero él, que me acusaba de faltas inexistentes, no sabia ni
sabe nada de este caso. No se lo he contado a nadie. Tu eres
el primero que lo vas a saber..., mejor dicho, el segundo, pues
si que se lo he contado a otro, hace ya mucho tiempo: a lvan.
Pero lvan permanecera mudo como una tumba.

-¢,Como una tumba?

-Si.

Aliocha escuch6 mas atentamente.

-Aunque era abanderado de un batallén destacado en una
pequefia ciudad, se me vigilaba como si fuera un deportado.
Pero fui bien acogido en la localidad. Despilfarraba el dinero;

se me tenia por rico y yo creia serlo. Ademas, debia de ser



grato a aquella gente por otras razones. Aunque sacudiendo
la cabeza ante mis calaveradas, se me tenia afecto.

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomo ojeriza.
Empezé a perseguirme, pero yo no me dormi y toda la ciudad
se puso a mi favor, por lo cual no podia hacerme mucho dafo.
Mi falta consistia en que, llevado de mi orgullo, no le rendia
los honores a los que tenia derecho. El obstinado viejo era
una buena persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se
habia casado dos veces y era viudo. Su primera esposa,
mujer de baja condicion, le habia dado una hija tan vulgar
como ella. La joven tenia entonces veinticuatro afios y vivia
con su padre y una tia materna. Lejos de tener la candidez
silenciosa de su tia, la suya iba acompafada de una gran
vivacidad. Jamas he conocido un caracter de mujer tan encan-
tador. Se llamaba nada menos que Agata, Agata Ivanovna.
Era bonita para el gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos
hermosos o0jos, aunque de expresion un poco vulgar.
Permanecia soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de
matrimonio, y conservaba su caracter alegre. Trabé amistad
con ella, pero con toda castidad y todo honor, pues has de
saber que he tenido mas de una amistad femenina
perfectamente pura.

»Tenia con ella las mas atrevidas conversaciones, y ella
no hacia mas que reirse. A muchas mujeres les encanta esta
libertad de lenguaje, obsérvalo. Esto era sumamente divertido
tratandose de una muchacha como ella. Otro rasgo: no se la
podia calificar de seforita. Tanto su tia como ella vivian en
una especie de estado de humildad voluntario, sin igualarse
con el resto de la sociedad. Todo el mundo la queria y

alababa su habilidad costurera, trabajo que hacia gratis, como



un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba el dinero que
se le ofrecia.

»En cuanto al teniente coronel, era una de las
personalidades del lugar. Llevaba una vida de hombre
distinguido. Toda la poblacién era recibida en su casa, donde
los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el
batallon, en la ciudad solo se hablaba de la préxima llegada
de la segunda hija.del teniente coronel. Se la consideraba una
belleza y estaba a punto de salir de un pensionado
aristocratico de la capital. Esta joven era Catalina Ivanovna,
hija de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble,
perteneciente a una casa ilustre, pero que no habia aportado
al matrimonio dote alguna: lo sé de buena tinta. Promesas, tal
vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando llegé la
joven, toda la poblacion se puso en movimiento, como
galvanizada. Las damas mas distinguidas, entre las que
figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la
disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de los
bailes y de las comidas campestres, se organizaban
representaciones de cuadros vivientes a beneficio de no sé
qué instituciones.

»En lo que a mi concierne, no decia palabra y continuaba
mi alegre vida. Entonces hice una jugada de mi estilo, que dio
que hablar a toda la poblacién. Una noche, en casa del
comandante de la bateria, Catalina Ivanovna me miré de
arriba abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasion de
conocerla. Algun tiempo después, en otra velada, la abordé, y
ella apenas se digné mirarme con una mueca desdefiosa.
“iAhl, ;si? -me dije-. Me vengaré.” Yo era entonces
especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta de que

Katineka, lejos de ser una ingenua colegiala, tenia caracter,



orgullo, virtud y, sobre todo, inteligencia a instruccion, que era
lo que a mi me faltaba por completo. ¢ Crees que queria pedir
su mano? Nada de eso. Solamente queria vengarme de su
indiferencia. Entonces me corri una gran juerga, y el viejo
teniente coronel me impuso tres dias de arresto. Durante esos
dias, el viejo me envid seis mil rublos a cambio de la renuncia
en toda regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna
de mi madre. Yo no entendia nada de esto entonces. Hasta mi
llegada aqui, hasta estos ultimos dias y tal vez hasta ahora
mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de
dinero entre mi padre y yo. jPero que se vaya todo esto al
diablo! Ya hablaremos de ello mas adelante. El caso es que,
cuando ya habia recibido yo los seis mil rublos, un amigo me
enteré por carta de algo sumamente interesante: estaban
descontentos del teniente coronel sospechoso de
malversacion de fondos, y sus enemigos le preparaban una
sorpresa. Asi fue: el jefe de la division se presenté y le
reprendié duramente. Poco después, el teniente coronel hubo
de dimitir. No contaré todos los detalles de este asunto. En él
inflily6 desde luego, la accion de sus enemigos. La poblacion
entera mostré una subita frialdad hacia la familia del teniente
coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi
primera jugada. Al encontrarme un dia con Agata Ivanovna,
de la que seguia siendo amigo, le dije:

»-A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la
caja.

»-¢,Como es posible? Cuando vino el general, hace poco,
no faltaba nada.

»-Entonces no faltaba, pero ahora si.

»Agata lvanovna se estremecio:

»-No me asuste. ;De donde ha sacado usted eso?



»-Tranquilicese -repuse-. No diré nada a nadie. Para estas
cosas soy mudo como una tumba. Sélo le he dicho esto para
que esté prevenida. Cuando reclamen a su padre esos cuatro
mil quinientos rublos que faltan en la caja, no espere a que, a
su edad, lo lleven a los tribunales: envieme a su hermana en
secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil
quinientos rublos y nadie se enterara de nada.

»-jQué villano es usted! jQué miserable villano! ;Cdémo
tiene valor para proponer esas cosas?

»Se fue, roja de indignacién, y yo le dije a voces que todo
quedaria en el mayor secreto.

»Agata y su tia eran dos verdaderos angeles. Adoraban a
la altiva Katia y la servian humildemente. Agata informé a su
hermana de nuestra conversacion, como supe en seguida.
Era precisamente lo que yo deseaba.

»Entre tanto, llegé un nuevo jefe de division. El viejo
teniente coronel se puso enfermo. Hubo de guardar cama
durante dos dias y no presentd las cuentas. El doctor
Kravtchenko aseguré que la enfermedad no fue simulada.
Pero yo sabia a ciencia cierta y desde hacia tiempo lo
siguiente: después de las inspecciones de estos jefes, el
teniente coronel retiraba cierta cantidad de la caja: asi lo venia
haciendo desde cuatro afios atras. Esta suma la prestaba a un
hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y
barbudo y usaba lentes de oro. Este negociaba con el dinero
en las ferias y lo devolvia en seguida al militar, acompafado
de una buena comision y de un regalo. Pero esta vez, al
regresar de la feria, Trifinov no habia devuelto nada, de lo cual
me enteré casualmente por un hijo suyo, un mozalbete que
era un ejemplar de perversion. El teniente coronel fue a

pedirle el dinero, y el muy bribon le contesté que no habia



recibido nunca nada de él. Mi desgraciado jefe se encerré en
su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las tres
mujeres le aplicaban hielo en el craneo. En esto recibio la
orden de entregar la caja al término de dos horas. El firmé: lo
sé porque vi mas tarde su firma en el registro. Se puso en pie,
dijo que iba a ponerse el uniforme y entré en su dormitorio.
Una vez alli, cogio su rifle de caza y lo cargd, descalzo su pie
derecho, apoyo el cainon del arma en su pecho y empezo a
tantear con el pie en busca del gatillo. Pero Agata, que se
acordaba de lo que yo le habia dicho, sospecho algo y le
acechaba. Se arrojo sobre él, lo roded con sus brazos por la
espalda y el disparo se perdié en el aire sin herir a nadie. Las
otras dos mujeres acudieron y le quitaron el arma.

»Y0 estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme.
Era el atardecer. Me habia acabado de vestir. Estaba peinado
y me habia perfumado el pafuelo. Incluso habia cogido la
gorra... De pronto se abrié la puerta y vi entrar a Catalina
Ivanovna.

»A veces ocurrén cosas extrafnas. Nadie se habia fijado en
ella en la calle cuando venia a mi casa; nadie la habia
conocido. Yo vivia entonces en casa de dos mujeres de edad,
esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y que,
a peticion mia, guardaron sobre este asunto un secreto
absoluto.

»Cuando vi a Katia comprendi al instante lo que pretendia.
Entré con la mirada fija en mi. Sus sombrios ojos expresaban
resolucion, incluso audacia, pero la mueca de sus labios
revelaba perplejidad.

»-Mi hermana me ha dicho que usted me daria cuatro mil
quinientos rublos si venia a buscarlos yo misma. Pues bien,

aqui estoy: déme el dinero.



»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus
labios temblaban... Aliocha, ;me escuchas o estas
durmiendo?

-Dime toda la verdad, Dmitri -dijo Aliocha con profunda
emocion.

-Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el
propio de un Karamazov. Un dia, hermano mio, me picé un
ciempiés y tuve que guardar cama durante quince dias, con
fiebre. Pues bien, en aquel momento senti en mi corazon la
picadura de un ciempiés; un mal bicho, jsabes? Miré a Katia
de pies a cabeza. ;La has visto? Es una beldad. Pero
entonces estaba hermosa por la nobleza de su corazoén, por
su grandeza de alma y su devocién filial, junto a mi, que soy
una persona Vil y repugnante. En aquel momento ella
dependia de mi enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso
que el pensamiento inspirado por el ciempiés se apoderd de
mi corazon con tal intensidad, que crei morir de angustia. No
me parecia posible luchar: no veia mas solucidon que
conducirme vilmente, como una maligna tarantula, sin sombra
de piedad... Desde luego, al dia siguiente habria ido a pedir su
mano, para goner un fin noble a mi proceder, y nadie se
habria enterado de nada. Pues aunque tengo bajos instintos,
soy una persona cortés. Pero, de pronto, oigo murmurar a mi
oido: «Mafana, cuando vayas a pedir su mano, ella no querra
verte y te hara echar por el cochero. Dird que no le importa
que vayas pregonanado su deshonor por toda la ciudad.» La
miré para ver si esta voz decia la verdad, y adverti que la
expresion de su rostro no dejaba lugar a dudas: me echarian
a la calle. La colera se apoderé de mi. Senti el deseo de
proceder con ella del modo mas vil, de jugarle una mala

pasada de tendero, de mirarla ir6bnicamente mientras



permanecia plantada ante mi y decirle con ese tono que sélo
saben emplear los tenderos:

»-¢, Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha
contado con ellos demasiado pronto, seforita. Doscientos
rublos, bueno: se los daria en seguida y de buen grado. Pero
cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se
da asi como asi. Se ha tomado usted una molestia inutil.

»Desde luego, lo habria perdido todo, porque ella habria
salido huyendo; pero esta venganza diabdlica habria sido para
mi una compensacion mas que suficiente. Le habria hecho
esta jugada aunque después hubiera tenido que lamentarla
toda la vida.

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he
mirado nunca a una mujer, fuera de la indole que fuere, con
odio. Pues bien, lo juro sobre la cruz que durante unos
segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio que
solo por un cabello esta separado del amor mas ardiente.

»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal
helado. Recuerdo que aquel frio me produjo el efecto de una
quemadura. Tranquilizate: no la retuve mucho tiempo. Me
acerqué a mi mesa, abri un cajon y saqué una obligacion de
cinco mil rublos al portador, que estaba entre las paginas de
mi diccionario de francés. Sin decir palabra, se la mostré, la
doblé y se la di. Luego abri la puerta y me incliné
profundamente. Ella se estremecié de pies a cabeza, me mird
fijlamente unos instantes, se puso blanca como un lienzo vy, sin
despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y
suave ternura, se prosterné a mis pies hasta tocar el suelo
con la frente, no como una seforita educada en un

pensionado, sino al estilo ruso. Después se levanto y huyo.



»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a
punto de clavarmela. ;Por qué? No lo sé. Tal vez en un
arranque de entusiasmo. Desde luego, habria sido un acto
absurdo. ;Comprendes que un hombre se pueda matar de
alegria...? Pero me limité a besar la hoja y la introduje de
nuevo en la funda...

»Podria haberme callado todo esto. Por otra parte, me
parece que me he extendido demasiado, jactanciosamente, al
explicarte las luchas de mi conciencia. jPero qué importa! jAl
diablo todos los espias del corazén humano! He aqui mi
aventura con Catalina lvanovna. Soélo tu a Ivan la conocéis.

Dmitri se levantd, dio unos pasos vacilantes, saco el
panuelo, se enjugo la frente y se volvié a sentar, pero en otro
sitio, en el banco que corria junto a la otra pared, de modo
que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder

mirarlo.

CAPITULO V
CONFESION DE UN CORAZON ARDIENTE.
LA CABEZA BAJA

-Bien -dijo Aliocha-; ya conozco la primera parte de la his-
toria.

-Es decir, un drama que ocurrié alla lejos. La segunda
parte sera una tragedia y se desarrollara aqui.

-No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda
parte.

-¢,Crees que yo comprendo algo?

-Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ;eres
todavia su novio?

-Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino

tres meses después. Al dia siguiente, me dije que el asunto



estaba liquidado, que no tendria continuacion. Ir a pedirla en
matrimonio me parecio una bajeza. Ella, por su parte, no dio
sefales de vida en las seis semanas que todavia pas6 en
nuestra ciudad. Sélo al dia siguiente de su visita, su doncella
vino a mi casa y, sin decir palabra, me entregd un sobre
dirigido a mi. Lo abri y vi que contenia el sobrante de los cinco
mil rublos. Se habian restituido los cuatro mil quinientos, y las
pérdidas en la venta de la obligacion rebasaban los
doscientos. Me devolvié... creo que doscientos sesenta, no lo
recuerdo exactamente, y sin una sola palabra explicativa.
Busqué en el sobre un signo cualquiera, una sefal en lapiz,
pero no habia nada. Me gasté alegremente las sobras de mi
dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del batallon me
tuvo que reprender. El teniente coronel habia presentado la
caja intacta, ante el estupor general, pues nadie creia que
esto fuera posible. Después cayo enfermo, estuvo tres
semanas en cama y, finalmente, murié en cinco dias a causa
de un reblandecimiento cerebral. Se le enterré con todos los
honores militares, pues aun no se le habia retirado. Diez dias
después de los funerales, Catalina Ivanovna se fue a Moscu
con su hermana y con su tia. Yo no habia vuelto a ver a
ninguna de ellas. El dia de la partida recibi un billete azul, con
esta unica linea escrita en lapiz:

» “Le escribiré. Espere. C.”

»En Moscu se le arreglaron las cosas de un modo rapido a
inesperado, como en un cuento de Las mil y una noches. La
principal pariente de Catalina lvanovna, una generala, perdio
en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos
sobrinas que eran sus herederas mas proximas. Trastornada
por el dolor, empezé a tratar a Katia como si fuera su propia

hija, viendo en ella su unica esperanza. Rehizo el testamento



en su favor y le entregd en mano ochenta mil rublos como
dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. Es una mujer
histérica: tuve ocasion de observarla mas adelante en Moscu.

»Una manana recibi por correo cuatro mil quinientos
rublos, lo que me sorprendid sobremanera, como puedes
suponer. Tres dias después llegé la carta prometida. Todavia
la tengo y la conservaré mientras viva. Quieres que te la
ensefie? No dejes de leerla. Katia se ofrece espontaneamente
a compartir mi vida.

»Te amo locamente, me dice. Si t0 no me amas, no me
importa: me basta con que seas mi marido. No temas, que no
te causaré molestia alguna. Seré uno de tus muebles, la
alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y salvarte de
ti mismo.

»Aliocha -continu6é Dmitri-, no soy digno de transmitirte es-
tas lineas en mi vil lenguaje y en el tono del que jamas he
podido corregirme. Desde entonces esta carta no ha cesado
de traspasarme el corazén, y ni siquiera hoy me siento
tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible
trasladarme entonces a Moscu. Le escribi con lagrimas. Me
avergonzaré eternamente de haberle dicho que entonces ella
era rica y yo estaba sin recursos. Debi contenerme, pero mi
pluma me arrastré. Escribi también a Ivan, que entonces
estaba en Moscu, y le expliqué todo lo que me fue posible en
una carta de seis paginas, en la que le pedia que fuera a
verla. ;Por qué me miras? Ya sé que lvan se enamord de
Katia y que sigue enamorado de ella. Hice una tonteria desde
el punto de vista de la gente, pero tal vez esa tonteria nos
salve a todos. ;No ves que ella le admira y le aprecia?
¢ Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un

hombre como yo, y menos después de lo que paso6 aqui?



-Estoy seguro -dijo Aliocha- de que es a ti a quien ella
debe amar, y no a un hombre como lvan.

-Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mi -dijo
Dmitri como a pesar suyo, irritado.

Se echd a reir y sus ojos empezaron a brillar de subito.
Enrojecio y descargd en la mesa un fuerte pufietazo.

-iTe lo juro, Aliocha! -exclam6 en un arrebato de sincero
furor contra si mismo-. Puedes creerme o no creerme, pero,
tan verdad como Dios es santo y Cristo es Dios, y aunque yo
me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan verdad
como esto es que yo no dudo de su angelical sinceridad, y
que sé que mi alma es un millén de veces mas vil que la suya.
En esta certidumbre estriba la tragedia. Una bella desgracia
que se presta al tono declamatorio. Yo declamo vy, sin
embargo, soy completamente sincero. En cuanto a lvan, tan
inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la na-
turaleza... ¢ Quién ha sido el preferido? Un monstruo como yo,
que no he podido corregirme del libertinaje, siendo el blanco
de todas las miradas, y cuando sabia que mi propia prometida
lo observaba todo. Si yo he sido el preferido. ¢Por qué?
jPorque esa joven, llevada de su gratitud, quiere sacrificarse a
mi para toda su vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado
nunca de esto a lvan, y él tampoco ha hecho a ello la menor
alusion. Pero el destino se cumplira. Cada cual tendra lo que
merece: el réprobo se hundira definitivamente en el cieno que
le atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no
responden a mis pensamientos, pero lo que pienso se
realizara: yo me hundiré en el lodo y Katia se casara con Ivan.

-Escucha, Dmitri -dijo Aliocha en un estado de agitacion

extraordinario-. Hay un punto que tu no me has explicado



todavia. Sigues siendo su prometido. ;Como puedes romper
si ella se opone?

-Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la
bendicidon oficial en Moscu, con gran ceremonia, ante los
iconos. La generala nos bendijo a inclusé felicité a Katia. «Has
elegido bien -le dijo-. Leo en su corazén.» lvan no le fue
simpatico: no le dirigié ningun cumplido. En Moscu tuve largas
conversaciones con Katia. Me describia a mi mismo tal como

era, con toda sinceridad. Ella me escuché atentamente.

»Fue una turbacién encantadora.

hubo tiernas palabras...

»También hubo palabras altivas. Me arranco la promesa
de que me corregiria. Y a esto se redujo todo.

-Bueno, ¢y ahora qué?

-Acuérdate de que lo he llamado y lo he traido aqui para
enviarte hoy mismo a casa de Catalina lvanovna y...

-¢Para qué?

-Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes
de mi parte.

-¢ Es posible?

-No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te
ruego que vayas tu en mi lugar.

-4 Y tu adonde iras?

-Volveré a mi cenagal.

-iEs decir, a Gruchegnka! -exclamé tristemente Aliocha,
enlazando las manos-. O sea, que Rakitine tenia razon. ;Y yo
que creia que esto era solamente un capricho pasajero!

-iUn prometido tener un enredo! ;Es esto posible, siendo

la novia quien es, y a la vista de todo el mundo? No he



perdido todo el honor. Desde el momento en que me uni a
Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto: me di de
ello perfecta cuenta. ¢ Por qué me miras? La primera vez que
fui a su casa iba con el propdsito de pagarle. Me habia
enterado, y ahora sé positivamente que era verdad, de que
aquel capitan que representaba a mi padre habia enviado a
Gruchegnka un pagaré firmado por mi. Pretendian perse-
guirme judicialmente, con la esperanza de asustarme vy
obtener mi renuncia. Yo ya sabia algo de Gruchegnka. Es una
mujer que no impresiona desde el primer momento. Conozco
la historia de ese viejo mercader que es su amante. No vivira
mucho tiempo y le dejara una bonita suma. Yo sabia que era
codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una
trapacera y una bribona sin corazén. Fui, pues, a su casa con
animo de darle su merecido... y me quedé. Esa mujer es la
peste. Yo me he contaminado de ella y siento como si la
llevara en la piel. Todo ha terminado para mi; no tengo otro
camino. El ciclo del tiempo esta trastornado. Ya ves mi
situacion. Como hecho expresamente, yo tenia entonces tres
mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que esta a
veinticinco verstas de aqui. Llamé a una orquesta y obsequié
con champan a los campesinos y a todas las mujeres del
lugar. Tres dias después no me quedaba un céntimo. ¢ Crees
que obtuve alguna compensacion de ella? Ninguna. Es una
mujer todo repliegues, palabra. jLa muy bribona! Su cuerpo
recuerda el de una culebra. Hasta el dedo mefique de su pie
izquierdo lleva este sello. Lo vi y lo besé, pero esto fue todo,
te lo juro. Entonces ella me dijo: «¢Quieres que me case con-
tigo porque eres pobre? Pues bien, si me prometes no
pegarme y dejarme hacer todo lo que quiera, tal vez me

decida.» Y se echo a reir. Hoy todavia se rie.



Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie
de desesperacion. Tenia el aspectd de estar bebido. Sus ojos
estaban rojos de sangre.

-En serio, ¢ estas decidido a casarte con ella?

-Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré
con ella, aunque sea como criado. En cuanto a ti, Aliocha...

Se detuvo ante él, lo cogié por los hombros y empezo a
sacurdirlo violentamente.

-En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura
que ha de terminar en tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un
hombre perdido, de bajas pasiones; pero yo, Dmitri
Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar ratero.
Pues bien, Aliocha, he sido una vez un estafador, un vulgar
ratero. Cuando me disponia a ir a casa de Gruchegnka para
vapulearla, Catalina Ivanovna me Illamé y me pidid
secretamente, aunque no sé por qué, que fuera a la capital del
distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba en
Moscu. En la localidad nadie debia saberlo. Me fui a casa de
Gruchegnka con los tres mil rublos en el bolsillo, y me
sirvieron para pagar nuestra excursion a Mokroie. Después
fingi que me trasladaba a la capital del distrito. En cuanto al
recibo, «me olvidé» de llevarselo, a pesar de que se lo habia
prometido. ;Qué te parece? ¢ Tu iras a decirle:

» -Un saludo de parte de mi hermano.

»Ella te preguntara:

»-¢ Envié el dinero?

»Y tu le contestaras:

»-Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En
vez de mandar su dinero, no pudo resistir la tentacion de
malgastarlo.

»Si tu pudieras afnadir:



»-Pero Dmitri Fiodorovitch no es un ladrén y le devuelve
los tres mil rublos. Envielos usted misma a Agata Ivanovna y
reciba las gracias de mi hermano...

»Si pudieras decirle esto, el mal no seria tan grave. En
cambio, si ella te pregunta:

»-¢,Donde esta el dinero?

Aliocha le interrumpio:

-Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable
como crees. No te desesperes.

-¢,Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos
si no logro devolver esos tres mil rublos? De ningun modo: no
tengo la resolucién necesaria para hacer una cosa asi. Mas
adelante, tal vez. Pero, por el momento, voy a casa de
Gruchegnka, donde me dejaré hasta la piel.

-¢,Pero qué haras alli?

-Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus
amantes, pasaré a la habitacion de al lado. Estaré en la casa
para dar cera a sus botas, para preparar el samovar, para
hacer los recados...

-Catalina lvanovna lo comprendera todo -afirmé gravemen-
te Aliocha-. Comprendera tu profundo pesar y te perdonara.
Es un alma generosa y vera que no hay en el mundo ser mas
desgraciado que tu.

-No me perdonara: he hecho algo que ninguna mujer
perdona. - Sabes qué seria lo mejor?

-¢ Qué? -Que devolvieras los tres mil rublos.

-¢,Pero de donde los puedo sacar?

-Escucha: yo tengo dos mil. lvan te dara mil, y habras
reunido la cantidad completa.

-¢,Cuando tendria en mi poder el dinero? Eres todavia un

chiquillo... Aliocha, es preciso que rompas con ella en mi



nombre hoy mismo, pueda o no pueda yo devolver el dinero.
A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no
admite retraso. Mafiana seria demasiado tarde. Ve a casa del
viejo.

-¢,De nuestro padre?

-Si, ve primero a verle a él y pidele los tres mil rublos.

-Nunca te los dara, Dmitri.

-Ya lo sé. ¢ Pero sabes tu lo que es la desesperacion?

-Si.

-Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He
recibido ya mi parte, bien lo sé. ;Pero acaso no tiene una
deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos de mi madre
le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos,
nada mas que tres mil, y habra salvado mi alma del infierno, y
a él se le perdonaran muchos pecados. Te juro que me
conformaré con esta cantidad y que el viejo ya no volvera a oir
hablar de mi. Le ofrezco por ultima vez la oportunidad de ser
un padre. En realidad, es Dios quien se la ofrece: diselo asi.

-Dmitri, de ningun modo te dara ese dinero.

-Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos dias se ha
enterado por primera vez en serio (fijate bien en esta palabra)
de que Gruchegnka no bromeaba cuando dejo entrever que
podia volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy
bien el caracter de esa gata. ; Como puede darme un dinero
que favoreceria mis planes, estando él loco por ella? Y esto
no es todo. Escucha: hace cinco dias que tiene apartados tres
mil rublos en billetes de cien en un gran sobre lacrado con
cinco sellos y atado con una cinta de color de rosa. Ya ves
que estoy bien enterado. En el sobre hay esta inscripcion:
«Para Gruchegnka, mi angel, si se decide a venir a mi casa.»

El mismo ha garabateado estas palabras a escondidas, y na-



die sabe nada de este dinero, excepto Smerdiakov, su
sirviente, del que esta tan seguro como de si mismo. Ya hace
tres o cuatro dias que espera que Gruchegnka acuda a buscar
el sobre. Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va
a casa del viejo, yo no podré casarme con ella. ; Comprendes
ahora por qué me oculto aqui y a quién acecho?

-¢Aella?

-Si. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma,
que fue soldado de mi batallén. Foma esta al servicio de ellas:
monta guardia por la noche y tira a los gallos silvestres
durante el dia. Yo soy su huésped. Tanto él como esas
mujeres ignoran mi secreto, 0 sea, que estoy aqui para vigilar.

-¢ Lo sabe Smerdiakov?

-Si. Y me advertira si Gruchegnka visita al viejo.

-Lo del sobre, ¢ lo sabes por Smerdiakov?

-Si. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Ivan lo sabe.
El viejo va a enviar a nuestro hermano a Tchermachnia para
dos o tres dias. Le ha salido un comprador para el bosque y le
ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a Ivan que le ayude,
que vaya a ver al comprador en su nombre. Lo que en
realidad desea es alejarlo para recibir a Gruchegnka.

-¢La espera hoy?

-No, hay ciertos indicios de que hoy no vendra -repuso
Dmitri-. Asi lo cree también Smerdiakov. El viejo esta ahora en
la mesa, bebiendo en companiia de lvan. Ve a pedirle los tres
mil rublos, Alexei.

Aliocha se levantdé de un salto al ver el semblante
extraviado de Dmitri. En el primer momento creyé que su
hermano se habia vuelto loco.

-¢, Qué te pasa, Mitia?



-Nada. No creas que he perdido el juicio -respondié Dmitri,
mirandole grave y fijamente-. No temas: sé muy bien lo que
digo. Creo en los milagros, Aliocha.

-¢ En los milagros?

-Si, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi
corazon, ve que estoy desesperado. ;Crees que puede
consentir que se realice tal monstruosidad? Ve, Aliocha. Creo
en los milagros.

-Iré. ; Me esperaras aqui?

-Si. Sin duda, tardaras. No se puede abordar la cuestion
de buenas a primeras. Ahora esta bebido. Esperaré aqui tres,
cuatro, cinco horas. Pero te advierto que hoy mismo, aunque
sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina lvanovna, con
el dinero o sin él, para decirle: «Dmitri Fiodorovitch me ha
rogado que la salude en su nombre. » Deseo que repitas
estas palabras exactamente.

-Oye, Mitia: s qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy,
0 mafana, o pasado manana?

-¢,Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces
forzaré la puerta a impediré que el viejo se salga con la suya.

-Pero si él...

-Entonces mataré: no lo podré resistir.

-¢ A quién mataras?

-Al viejo. A ella ni siquiera la tocaré.

-¢ Qué dices, Mitia?

-No lo sé, no lo sé. Quiza la mate, quiza no. Pero temo no
poder soportar la expresion de su cara en esos momentos.
Odio su nuez, su nariz, sus 0jos, su sonrisa impudica. Todo
eso me repugna. Esta es la razén de mi inquietud: temo no

poder contenerme.



-Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglara todo lo
mejor posible y nos evitara todos estos horrores.
-Yo espero un milagro. Pero si no se produce...

Aliocha se dirigio, pensativo, a casa de su padre.

CAPITULO VI
SMERDIAKOV

Aliocha encontré a Fiodor Pavlovitch todavia en la mesa.
Como de costumbre, la comida se habia servido en el salén y
no en el comedor. Era la pieza mayor de la casa y estaba
amueblada con cierta presuncion de estilo afiejo. Los
muebles, muy antiguos, eran de madera blanca y estaban
tapizados con una tela roja, mezcla de seda y algoddn. Se
veian entrepafios con marcos ostentosos, esculpidos a la
moda antigua y de tonos blancos y dorados. En los muros,
cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones aqui y alla,
habia dos grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de
la provincia, y otro de un prelado, fallecido hacia ya mucho
tiempo. En el rincon que quedaba enfrente de la puerta de
entrada habia varios iconos, ante los cuales ardia una
lamparilla durante la noche, menos por devocién que por dar
luz a la estancia.

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las
cuatro de la madrugada. Hasta entonces se paseaba por la
casa o se absorbia en sus meditaciones, sentado en su sillén.
Esto se habia convertido en un habito. Pasaba muchas
noches solo, después de haber despedido a los criados, pero
esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solia
dormir en la antesala, echado sobre un largo arcon.

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se

habian servido ya los dulces y el café. A Fiodor Pavlovitch le



gustaban las golosinas, acompanadas de cofac, después de
las comidas.

En aquel momento, lvan estaba tomando el café con su
padre. Los sirvientes Grigori y Smerdiakov permanecian al
lado de la mesa. Sefores y criados estaban, visiblemente, de
excelente humor. Fiodor Ravlovitch reia a carcajadas. Desde
el vestibulo, Aliocha reconocié aquella risa estridente que le
era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque todavia no
estaba ebrio, se hallaba en excelente disposicion de animo.

-jAl fin ha llegado! -exclamé Fiodor Pavlovitch, encantado
de la presencia de Aliocha-. Ven y siéntate con nosotros.
¢ Quieres café? Esta hirviendo y es exquisito. No te ofrezco
cofac porque sé que eres abstemio. Sin embargo, si quieres...
No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve al aparador.
Lo encontraras en el segundo anaquel, a la derecha. Toma las
llaves. jHala!

Aliocha rechazo el licor.

-Bueno, si tu no quieres, lo serviran para nosotros. Dime:
¢has comido?

Aliocha contestd que si. En efecto, habia comido un trozo
de pan y bebido un vaso de kvass en la cocina del padre
abad.

-Tomaré una taza de cafe.

-iEl muy bribénl ElI café no lo rechaza. ;Hay que
calentarlo? No: esta todavia hirviendo. Es el famoso café de
Smerdiakbv. Es un maestro para el café, la sopa de pescado y
las tortas. Has de venir un dia a comer sopa de pescado con
nosotros. Avisame antes. Pero, ahora que caigo, ¢no te he
dicho que trajeras el colchén y las almohadas hoy mismo?
¢ Doénde estan?

-No los he traido -repuso Aliocha, sonriendo.



-jAh! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo.
¢ Es posible que me mires con temor, querido?... Oye, Ivan,
cuando me mira a los ojos sonriendo, no lo puedo resistir.
Solo de verlo, la alegria dilata mi corazon. jLo quiero! Aliocha,
ven a a recibir mi bendicion.

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch habia
cambiado de opinidn.

-No. Me limitaré a hacer la sefial de la cruz. Asi. Anda, ve
a sentarte. Oye, te voy a dar una alegria: la burra de Balaam
ha trablado sbébre cosas que a ti te llegan al corazodn.
Escuchalo un poco y te reiras.

La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de
veinticuatro anos, insociable, taciturno, arrogante y que
parecia despreciar a todo el mundo. Ha llegado el momento
de decir algunas palabras de este personaje. Criado por Marta
Ignatievna y Grigori Vasilievitch, el rapaz -«naturaleza
ingrata», segun la expresiéon de Grigori- habia crecido como
un salvaje en su rincon. Le gustaba colgar a los gatos y
enterrarlos con gran ceremonia: se echaba encima una
sabana a guisa de casulla y cantaba, agitando un supuesto
incensario sobre el cadaver, todo ello con el mayor misterio.
Grigori lo sorprendié un dia y le azoté duramente. Durante una
semana el chiquillo estuvo acurrucado en un rincén, mirando
de reojo.

-Este monstruo no nos quiere -decia Grigori a Marta-. Es
mas, no quiere a nadie.

Y un dia dijo a Smerdiakov:

-¢ Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido
de la humedad del invernadero.

Smerdiakov, como se vera después, no le perdoné nunca

estas palabras.



Grigori le ensend a leer y le dio lecciones de historia
sagrada desde que tuvo doce anos. Fue un intento inutil. Un
dia, en una de las primeras lecciones, el rapaz se ech¢ a reir.

-¢,Qué te pasa? -le pregunté Grigori, mirandolo por encima
de los lentes.

-Nada. Que si Dios cre6 el mundo el primer dia, y el cuarto
hizo el Sol, la Luna y las estrellas, ;de donde salia luz el
primer dia?

Grigori se quedd perplejo. El chiquillo miraba a su maestro
con un gesto lleno de ironia. Incluso parecia provocarlo con la
mirada. Grigori no pudo contenerse.

-Ahora veras de donde salia -exclamé. Y le dio una fuerte
bofetada.

El nino no protestd, pero estuvo de nuevo en su rincon
varios dias. Una semana después tuvo su primer ataque de
epilepsia, enfermedad que ya no le dejé en toda su vida.
Fiodor Pavlovitch modificé inmediatamente su conducta con el
chico. Hasta entonces le habia mirado con indiferencia,
aunque nunca le refia y le daba un copec cada vez que se
encontraba con él. Cuando estaba de buen humor, le enviaba
postres de su mesa. La enfermedad del nifio provocd su
solicitud. Llamé a un médico y Smerdiakov siguié un tra-
tamiento, pero su mal era incurable. Sufria un ataque al mes,
por término medio y con intervalos regulares. Estas crisis eran
de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas. Fiodor
Pavlovitch prohibié terminantemente a Grigori que le pegara y
permitid al enfermo entrar en,sus,habitaciones. Le prohibié
también el estudio hasta nueva orden.Un dia -Smerdiakov
tenia entonces quince anos-, Fiodor Pavlovitch lo sorprendi6
leyendo los titulos de su biblioteca a través de los cristales.

Fiodor Pavlovitch tenia un centenar de volumenes, pero nadie



le habia visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio
las llaves de su biblioteca a Smerdiakov.

-Toma -le dijo-, tu seras mi bibliotecario. Siéntate y lee.
Esto sera para ti mejor que estar sin hacer nada en el patio.
Empieza por éste.

Y Fiodor Pavlovitch le entrego el libro Las tardes en la
quinta proxima a Dikaneka .

Esta obra no gust6 al muchacho. La termin6 con un gesto
de desagrado y sin haberse reido ni una sola vez.

-¢Qué? ;No te ha hecho gracia? -le pregunt6 Fiodor
Pavlovitch.

Smerdiakov guardé silencio.

-iResponde, imbécil!

-Aqui no se cuenta mas que mentiras -gruié Smerdiakov
sonriendo.

-iVete al diablo, cretino! Mira, aqui tienes la Historia univer-
sal de Smaragdov. Todo lo que aqui se dice es verdad.

Pero Smerdiakov no leyé mas de diez paginas. La historia
le parecio pesada. No habia que pensar en la biblioteca. Poco
tiempo después, Marta y Grigori informaron a Fiodor
Pavlovitch de que Smerdiakov se habia vuelto muy
quisquilloso. Cuando le ponian delante el plato de sopa, la
examinaba atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la
luz.

-¢Algun gusano? -preguntaba a veces Grigori.

-¢,0 tal vez una mosca? -insinuaba Marta Ignatievna.

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo
con el pan, la carne y toda la comida. Pinchaba un trozo con
el tenedor, lo examinaba a la luz como si lo mirara con el
microscopio, y, tras un momento de meditacion, se decidia a

llevarselo a la boca.



-Como si fuera el hijo de un personaje -murmuraba Grigori,
mirandole.

Cuando se enter6 de semejante mania, Fiodor Pavlovitch
afirmé al punto que Smerdiakov tenia vocacion de cocinero y
lo envié a Moscu para que aprendiera el arte culinario. Paso6
alli varios anos, y, cuando volvio, su aspecto habia cambiado
mucho. Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecia
arrugada, amarilla. Semejaba un skopets. En el aspecto
moral, era casi el mismo que antes de su marcha: un salvaje
que huia de la gente. Mas tarde se supo que en Moscu
apenas habia despegado los labios. La ciudad le habia
interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le gusto.
Su ropa, tanto la exterior como la interior, no presentaba la
menor sefal de negligencia. Cepillaba cuidadosamente su
traje dos veces al dia y lustraba sus elegantes botas de piel
de becerro con un betun inglés especial que les daba un brillo
de espejo. Se revel6 como un excelente cocinero. Fiodor
Pavlovitch le asigné un saiario que él invertia casi
enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcésera. Hacia
tan poco caso de las mujeres como de los hombres. Se
mostraba con ellas hurafo a inabordable.

Fiodor Pavlovitch empez6 a mirarlo desde un punto de
vista algo distinto. Sus ataques eran mas frecuentes. Marta
Ignatievna tenia que sustituirlo en la cocina, y esto no
convenia en modo alguno a su duefio.

-¢Por qué tus ataques son ahora mas frecuentes que
antes? -pregunté al nuevo cocinero, mirandole de hito en hito-.
Debes casarte. Quieres que te busque esposa?

Pero Smerdiakov, palido de enojo, no contesté a esta
pregunta. Fiodor Pavlovitch se encogié de hombros y se fue.

Sabia que era honrado a carta cabal, incapaz de quitar a



nadie un alfiler, y esto era para él lo mas importante. Una vez,
Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, habia perdido en el
patio tres billetes de cien rublos que acababa de recibir. Hasta
el dia siguiente no se dio cuenta de la pérdida, y cuando
estaba buscando en sus bolsillos, los vio encima de la mesa.
El dia anterior, Smerdiakov los habia encontrado y se los
habia puesto alli.

-No he visto jamas nada semejante, mi buen Smerdiakov
-dijo simplemente Fiodor Pavlovitch. Y le regalé diez rublos.

Hay que decir que, ademas de estimar su honradez, le
tenia afecto, aunque él lo tratara con tan poca amabilidad
como a todos. Quien lo observara y se preguntase: «¢;Qué es
lo que interesa a este hombre? ;Cuales son sus principales
preocupaciones?», no habria sabido qué contestarse. Sin
embargo, Smerdiakov permanecia a veces, estuviera en la
casa, en el patio o en la calle, sumido en sus pensamientos
durante diez minutos. En estos momentos, su semblante no
habria revelado nada al mejor fisonomista. Por lo menos, éste
no habria leido en él pensamiento alguno; solamente habria
observado que Smerdiakov se hallaba en una especie de
estado contemplativo. Hay un notable cuadro de Kramskoi
titulado El contemplativo. Un bosque en invierno. En el camino
hay un hombre del campo que lleva una hopalanda
deshilachada y unas viejas botas, y que parece estar
reflexionando. En realidad, no piensa: lo que hace es
contemplar algo. Si lo tocarais, se estremeceria y os miraria
como si saliera de un suefo, sin comprender nada. Se tran-
quilizaria en seguida, pero si le preguntaseis en qué pensaba,
seguramente no se acordaria, aunque volviera a experimentar
las impresiones recibidas durante su estado contemplativo.

Estas impresiones son para él valiosisimas y se van



acumulando en su ser, sin que €l se dé cuenta ni sepa con
qué fin. Y puede ocurrir que un dia, tras haberlas almacenado
durante afios, lo deje todo y se vaya a Jerusalén a salvar su
alma, o que prenda fuego a su pueblo natal. También es
posible que haga las dos cosas. Hay muchos contemplativos
de esta indole en nuestro pais. Smerdiakov era evidente-
mente un tipo de este género: almacenaba sus impresiones

sin saber para qué.

CAPITULO VII
UNA CONTROVERSIA

Pues bien, la burra de Balaam empezo a hablar de pronto,
cuando se comentaba un suceso extraordinario.

Por la manana, hallandose en la tienda de Lukianov,
Grigori habia oido referir al comerciante lo siguiente: un
soldado ruso habia caido prisionero en un lugar lejano de
Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la
tortura y de la muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la
religion del islam. El soldado se neg6 a traicionar a su fe y
sufrid el martirio: se dejo despellejar y muridé glorificando a
Cristo. Este acto heroico se relataba en el periddico recibido
aquella misma manana. Grigori lo comenté en la sobremesa
de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en
tales momentos, incluso con Grigori. En esta ocasién, Fiodor
Pavlovitch se hallaba de un humor excelente y experimentaba
una despreocupacidon sumamente agradable. Después de
haber escuchado a Grigori, saboreando su copa de cofiac,
dijo que se deberia canonizar al soldado y enviar su piel a un
monasterio.

-El pueblo la cubriria de dinero.



Grigori fruncié las cejas al ver que, lejos de enmendarse,
Fiodor Pavlovitch seguia burlandose de las cosas santas.

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la
puerta, sonrié. Ya hacia tiempo que se le admitia en el
comedor en el momento de los postres, y, desde la llegada de
Ivan Fiodorovitch, no faltaba casi ningun dia.

-¢,Qué te pasa? -le preguntdé Fiodor Pavlovitch, compren-
diendo que su sonrisa iba dirigida a Grigori.

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz:

-Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroismo es
sublime, pero, a mi modo de ver, no habria cometido ningun
pecado si, en un caso como éste, hubiese renegado del
nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder
dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirian de su
momentanea debilidad.

-¢,De modo que crees que eso no seria pecado? -replico
Fiodor Pavlovitch-. Iras al infierno y te asaran como a un cor-
dero.

En ese momento aparecié Aliocha, lo que, como se ha
visto, produjo gran satisfaccion a Fiodor Paviovitch.

-Estamos hablando de tu tema favorito -dijo el padre tras
una alegre risita. E hizo sentar a Aliocha.

-Eso son tonterias -replic6 Smerdiakov-. No tendré ningun
castigo. No puedo tenerlo, porque seria injusto.

-¢,Como injusto? -exclamd Fiodor Pavlovitch con redoblado
regocijo y tocando a Aliocha con la rodilla.

-iEs un granuja! -exclamé Grigori, dirigiendo a Smerdiakov
una mirada colérica.

-¢Un granuja? -replic6 Smerdiakov sin perder la sangre
fria-. Reflexione. Si caigo en poder de unos hombres que

torturan a los cristianos y se me exige que maldiga el nombre



de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razon me autoriza
plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningun
pecado.

-Eso ya lo has dicho -exclamé Fiodor Pavlovitch-. No lo
repitas: pruébalo.

-iMarmiton! -murmuré Grigori en un tono de desprecio.

-Tan marmiton como usted quiera, Grigori Vasilievitch;
pero, en vez de insultar, piense en esto. Apenas digo a los
verdugos: «Yo no soy cristiano y maldigo al verdadero Dios»,
quedo excomulgado por la justicia divina, apartado de la santa
Iglesia, como un pagano. Y no solo en el momento de
pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo la
decision de decirlas. ¢Es esto verdad o no lo es, Grigori
Vasilievitch?

Smerdiakov se dirigia a Grigori con satisfaccion evidente
aunque contestaba a las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingia
creer que era Grigori el que habia hablado, aunque sabia
perfectamente que era Fiodor Pavlovitch.

Este pidié a Ivan que se inclinara hacia él y le susurré al
oido:

-Habla para ti. Busca tus elogios. Complacelo.

Ivan escucho gravemente la observacion de su padre.

-Espera un momento, Smerdiakov -dijo Fiodor Paviovitch-.
Ivan, acerca el oido otra vez.

Ivan obedecid, conservando la seriedad.

-No creas que no te quiero -le dijo su padre-. Te quiero
tanto como a Aliocha. ¢ Un poco de cofac?

-Si, gracias.

Y se pregunté en su fuero interno, mirando fijamente a su
padre: «¢,Qué querra de mi?»

Luego observo a Smerdiakov con profunda curiosidad.



-iTu estas ya excomulgado! -estall6 Grigori-. Como te
atreves a discutir, cretino?

-No insultes, Grigori. Calmate -dijo Fiodor Pavlovitch.

-Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no
he terminado todavia. En el momento en que reniego de Dios,
en ese mismo instante, me convierto en una especie de
pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ¢ No es asi?.

-Termina pronto, muchacho -le dij6 Fiodor Pavlovitch
mientras paladeaba con fruicion un sorbo de conac.

-Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo
que ya no soy cristiano, yo no miento, pues ya estoy
«descristianizado» por el mismo Dios, que me ha
excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano.
Por lo tanto, ¢, con qué derecho se me pedirian cuentas en el
otro mundo como cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en
el momento de abjurar ya no era cristiano? Si no soy cristiano,
no puedo abjurar de Cristo, puesto que ya lo he hecho
anteriormente. ;Quién, incluso desde el cielo, puede
reprochar a un pagano no haber nacido cristiano a intentar
castigarlo? ;No dice el proverbio que no se puede desollar
dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a
un pagano a su muerte, supongo que, ya que no lo puede
absolver del todo, lo castigara ligeramente, pues no sé coémo
puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres
paganos. ¢Puede el Sefior coger a un pagano y obligarle a
ser cristiano aunque no lo sienta? Esto seria contrario a la
verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la
tierra diga la mentira mas insignificante.

Grigori se quedd mirando al orador con ojos desorbitados y
expresion estupida. Aunque no comprendia del todo lo dicho

por Smerdiakov, habia captado una parte de aquel galimatias



y tenia el gesto del hombre que acaba de dar una cabezada
contra la pared. Fiodor Pavlovitch apurd su copa y se echo a
reir ruidosamente.

-jQué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin
duda tiene tratos frecuentes con jesuitas, ¢verdad, Ivan?
Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¢Quién te ha ensefado esas
cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes
y divagas. No te aflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo.
Responde a esto, burro: admito que no faltas ante los
verdugos, pero has abjurado interiormente y tu mismo has
reconocido que al instante ha caido sobre ti la excomunion.
Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a un
excomulgado. ¢ Qué dices a eso, mi buen padre jesuita?

-Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi
corazon; sin embargo, si hay pecado en ello, el pecado es
muy venial.

-iEso es falso, maldito! -dijo Grigori.

-Escucheme vy juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch
-continué Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria,
pero como mostrandose generoso con un adversario vencido-.
Juzgue por usted mismo. En las Escrituras se dice que si uno
tiene fe, aunque sea por el valor de un grano, y ordena a una
montafa que se precipite en el mar, la montafia obedecera sin
la menor vacilacion. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo
no soy creyente y usted cree serlo hasta tal punto de
insultarme sin cesar, pruebe a decir a una montafia que se
arroje, no ya al mar, que estd muy lejos de aqui, sino
simplemente a ese rio infecto que pasa por detras de nuestro
jardin, y vera usted como la montafia no se mueve ni se
produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite.

Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted no tiene



verdadera fe y que, para desquitarse, abruma a su préjimo
con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época,
nadie absolutamente, desde la persona de mas elevada
posicién hasta el ultimo patan, puede arrojar las montafas al
mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen vida de
santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede
encontrar. Si es asi, si todos los demas carecen de verdadera
fe, ¢es posible que éstos, es decir, la poblacion del mundo
entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldiciéon del
Sefior? ;Es posible que el Sefor no perdone a ninguno de
ellos, a pesar de su misericordia infinita? No es posible,
¢verdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas
cuando derrame lagrimas de arrepentimiento.

-¢,De modo -exclamo Pavlovitch en el colmo del entusias-
mo- que tu crees que hay dos hombres capaces de mover las
montafias? Observa este detalle, Ivan: toda Rusia esta con él.

-Exacto: es un rasgo caracteristico de la fe popular de
nuestro pais -dijo Ivan Fiodorovitch con una sonrisa de
aprobacion.

-Si estas de acuerdo conmigo, eso prueba que mi
observacion es exacta. ¢;Verdad, Aliocha? Eso se ajusta
perfectamente a la fe rusa.

-No, Smerdiakov no posee la fe rusa -repuso Aliocha con
acento grave y firme.

-No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos
anacoretas. ;No es un detalle muy ruso?

-Si, ese detalle es completamente ruso -concedié Aliocha
sonriendo.

-Esa observacion merece una moneda de oro, burra de
Balaam, y hoy mismo te la enviaré. Pero todo lo demas que

has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que si nosotros no



tenemos mas fe es por pura frivolidad: los negocios nos
absorben; los dias no tienen mas que veinticuatro horas; uno
no tiene tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para dormir
sus libaciones. Pero tu has abjurado ante los verdugos,
cuando lo unico que tenias que hacer era pensar en la fe y en
el momento que era preciso demostrarla. Me parece, joven,
que esto constituye un pecado, ¢no?

-Si, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo,
Grigori Vasilievitch. Si yo hubiese creido entonces de verdad,
tal como se debe creer, hubiera cometido un verdadero
pecado al no querer sufrir el martirio y preferir convertirme a la
maldita religion de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera
fe, tampoco habria sufrido el martirio, pues me habria bastado
decir a una montaia que avanzara y aplastase al verdugo,
para que ella se hubiera puesto al punto en movimiento y
hubiese dejado a mis enemigos como Vviles gusanos
pisoteados. Y entonces yo me habria marchado como si nada
hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo
hubiese intentado, si hubiese gritado a la montafia que
aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, como habria
sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel
momento de espanto mortal? En tal caso, yo sabria ya que no
iba a ir al reino de los cielos, puesto que la montafia no habia
obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba
de gran crédito alld arriba y que la recompensa que me
esperaba en el otro mundo no era demasiado importante. ;Y
quiere usted que, sabiendo esto, me dejara despellejar? La
montafia no habria obedecido a mis gritos ni siquiera cuando
estuviese despellejado hasta media espalda. En tales
momentos, no solo puede asaltarnos la duda, sino que el

terror puede volvernos locos. En consecuencia, ¢puedo



sentirme culpable si, no viendo por ninguna parte provecho ni
recompensa, decido salvar al menos la vida? He aqui por qué,
conflando en la misericordia divina, espero que se me

perdone.

CAPITULO VIII
TOMANDO EL CONAC

La discusion habia terminado, pero -cosa extrafia- Fiodor
Pavlovitch, tan alegre hasta entonces, se puso de pronto de
mal humor. Se bebidé una nueva copa que ya estaba de mas.

-iMarchaos, jesuitas; fuera de aqui! -gritd a los sirvientes-.
Vete, Smerdiakov; recibirds la moneda de oro que te he
prometido. No te aflijas, Grigori. Ve a reunirte con Marta; ella
te consolara y te cuidara.

Y cuando los sirvientes se fueron, afiadio:

-Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov
viene ahora todos los dias después de comer. Eres tu quien lo
atraes. Alguna carantofa le habras hecho.

-Nada de eso -repuso lvan Fiodor Pavlovitch-. Es que le ha
dado por respetarme. Es un granuja. Formara parte de la
vanguardia cuando llegue el momento.

-¢,De la vanguardia?

-Si. Habra otros mejores, pero también muchos como él.

-¢,Cuando llegara ese momento?

-El cohete ardera, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo
no presta atencion a estos marmitones.

-Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y
sabe Dios adonde le llevaran sus pensamientos.

-Almacena ideas -observoé Ivan sonriendo.

-Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mi ni a nadie.

Y a ti tampoco, aunque creas que le ha dado por respetarte. A



Aliocha lo desprecia. Pero no es un ladrén ni un chismoso. No
va contando por ahi lo que aqui ocurre. Ademas, hace unas
excelentes tortas de pescado... jEn fin, que se vaya al diablo!
No vale la pena hablar de él.

-Desde luego.

-Yo siempre he creido que el mujik necesita ser azotado.
Es un truhan que no merece compasion, y conviene pegarle
de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza al suelo ruso;
cuando perezcan los bosques, perecera él. Me gustan las
personas de ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de
vapulear a los mujiks, pero siguen azotandose ellos mismos.
Hacen bien. «Se usara con vosotros la misma medida que
vosotros uséis». Es asi, ¢verdad?... Mi querido Ivan, jsi tu
supieras como odio a Rusial... Bueno, no a Rusia
precisamente, sino a todos sus vicios..., y acaso también a
Rusia. Tout cela, c'est de la cochonnerie. ;Sabes lo que me
encanta? El ingenio.

-Te has bebido otra copa. ¢(No crees que ya es
demasiado?

-Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabo.
¢Por qué me has interrumpido? Hace poco, hallandome de
paso en Mokroie, estuve charlando con un viejo. «Lo que mas
me gusta -me dijo- es condenar a las muchachas al latigo.
Encargamos a los jovenes ejecutar la sentencia, y éstos,
invariablemente, se casan con las azotadas.» jQué sadicas!,
¢eh? Por mucho que digas, esto es ingenioso. Podriamos ir a
verlo, ¢ no te parece?... ;Enrojeces, Aliocha? No te ruborices,
hijo. jLastima que no me haya quedado hoy a comer con el
padre abad! Habria hablado a los monjes de las muchachas
de Mokroie. Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido

al padre abad. Estoy indignado. Pues si verdaderamente hay



Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendré que
responder de mi conducta: pero si Dios no existe, habria que
cortarles la cabeza, y aun no seria suficiente el castigo, ya
que se oponen al progreso. Te aseguro, Ivan, que esta
cuestion me atormenta. Pero tu no lo crees: lo leo en tus ojos.
Tu crees lo que se dice de mi: que soy un bufén. ;Tu lo crees,
Aliocha?

-No, yo no lo creo.

-Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas
como son. No es éste el caso de Ivan. Ivan es un
presuntuoso... Sin embargo, me gustaria terminar de una vez
con tu monasterio. Habria de suprimir de golpe a esa casta
mistica en toda la tierra: seria el unico modo de devolver a los
imbéciles la razén. jCuanta plata y cuanto oro afluiria
entonces a la Casa de la Moneda!

-¢,Pero para qué quieres suprimir los monasterios? -pre-
gunté Ivan.

-Para que la verdad resplandezca.

-Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitaran todo
y después lo mataran.

-Tal vez tengas razén -dijo Fiodor Pavlovitch. Y afadio,
rascandose la frente-: jSoy un verdadero asno! Si es asi, jpaz
a tu monasterio, Aliocha! Nosotros, las personas inteligentes,
permaneceremos en habitaciones abrigadas y beberemos
conac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime, Ivan: jhay
Dios o0 no lo hay? Respdndeme en serio. ;De qué te ries?

-Me acuerdo de tu aguda observacién sobre la fe de Smer-
diakov: cree en la existencia de dos ermitafios que pueden
mover las montanas.

-¢Eso he dicho yo?

-Exactamente.



-ijAh! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres
tu, filésofo. Se te pueden escapar observaciones del mismo
género... Te apuesto lo que quieras a que te pillaré diciendo
algo asi. La apuesta entrara en vigor mafiana. Pero contesta a
lo que te he preguntado: ;hay Dios o no lo hay? Te
agradeceré que me hables en serio.

-No, no hay Dios.

-¢ Hay Dios, Aliocha?

-Si, hay Dios.

-lvan: ¢ existe la inmortalidad, por poca que sea?

-No, no hay inmortalidad.

-¢,En absoluto?

-En absoluto.

-O sea, cero. 4, Cero o una particula?

-Cero.

-Aliocha, ¢ hay inmortalidad?

-Si.

-¢,Dios e inmortalidad en una sola pieza?

-Si: la inmortalidad descansa en Dios.

-iHum! Debe de ser Ivan quien tiene razén. Sefior, jcuando
uno piensa en la cantidad de fe y de energia que esta quimera
ha costado al hombre, sin compensacion ninguna, desde hace
miles de afnos! ¢Quién se burla asi de la humanidad? Por
ultima vez lo pregunto categoéricamente: ¢hay Dios o no lo
hay?

-Pues, por ultima vez, no.

-Entonces, ¢,quién se burla del mundo, Ivan?

-El diablo, sin duda -repuso Ivan con una risita sarcastica.

-Asi, el diablo existe.

-No, no existe.



-Lo siento. No sé lo que haria al primer fanatico que
inventd a Dios. Ahorcarlo me parece poco.

-Sin esa invencion, la civilizacion no existiria.

-¢,De veras?

-De veras. Tampoco existiria el cofac. Por cierto, que
vamos a tener que quitartelo.

-Espera, una copita mas... He ofendido a Aliocha. ;Me
guardas rencor, hijito.

-No, no te guardo rencor. Sé muy bien como piensas. Tu
corazon vale mas que tus pensamientos.

-iMi corazon vale mas que mis pensamientos! jY eres tu
quien lo dicel... Ivan, ¢ quieres a Aliocha?

-Si, le quiero.

-Quiérele.

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez mas borracho, dijo a
Aliocha:

-Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado.
Es un hombre inteligente. ¢ Tu qué crees, Ilvan?

-Que tal vez lo sea.

-Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso.
La necesidad de representar una farsa, de llevar una mascara
de santidad, le indigna in petto, pues es un hombre de
caracter noble.

-Pero cree en Dios.

-No esta muy convencido. ¢ No lo sabias? Lo dice a todo el
mundo o, por lo menos, a todas las personas inteligentes que
lo visitan. Al gobernador Schultz le dijo sin rodeos: «Credo,
pero no sé en qué.»

-¢,De veras?

-Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefistofeles o,

mejor aun, de Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbeni-



ne , jverdad?... Es un sensual, tan sensual que yo no estaria
tranquilo si mi mujer o una hija mia fueran a confesarse con
el. No puedes imaginarte las cosas que dice cuando se pone
a contar anécdotas. Hace tres afos nos invité a tomar el té...,
con licores, pues las damas le envian licores. Empez6 a
referirnos su vida de antafo, y uno se partia de risa. Fue a
curar a una dama de sus males del alma, y se enamoro de
ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido las piernas,
habria ejecutado cierta danza... jQué divertido!, ;eh? «Yo
también he llevado una vida alegre», anadio... Ha estafado
sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante.

-¢ Estafado?

-Este se los confio, no dudando de su honradez.
«Guardemelos -le dijo-. Mafana vendran a inspeccionar mi
casa.» El santo varén se embolso los sesenta mil rublos y le
dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era un
bribon, y él me contesté que no era tal cosa, sino un hombre
de ideas amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo
otro. He sufrido una confusion... Otra copita y ya no bebo mas.
Trae la botella, Ivan. Por qué no me has detenido cuando he
empezado a mentir?

-Porque sabia que te detendrias tu mismo.

-Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el
fondo, me desprecias. Has venido a mi casa para
demostrarme tu desprecio.

-Me voy. El coiac se te empieza a subir a la cabeza.

-Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia
para uno o dos dias, y no has ido.

-Partiré mafnana, ya que tanto te interesa.

-No lo creo. Tu quieres estar aqui para espiarme.



El viejo no se calmaba; habia llegado a ese punto de la
embriaguez en que los bebedores, incluso los mas pacificos,
sienten de pronto el deseo de poner de manifiesto sus cosas
malas.

-¢,Por qué me miras asi? Tus ojos me estan diciendo:
«jDespreciable borracho!» Tu mirada esta Illena de
desconfianza y desprecio. Eres astuto como tu solo. La
mirada de Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei,
guardate de querer a Ivan.

-No te enojes con mi hermano. Le has ofendido -dijo Alio-
cha firmemente.

-Esta bien. jAh, qué dolor de cabeza tengo! Ivan, dame el
cofac: te lo he dicho ya tres veces.

Quedo pensativo y de pronto sonrié astutamente.

-No te enfades con un pobre viejo, lvan. Tu no me quieres,
lo sé. Lo que no sé es por qué no me quieres. Pero no te
enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te diré donde puedes ver
a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavia
descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que hacer
aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas.

Se dio un beso en la mano y en seguida se animoé, como si
su tema favorito le curase de su embriaguez.

-jAh, hijos mios! -continu6-. Mis cochinillos... Yo..., a mi,
ninguna mujer me parece fea. Es un don, jcomprendéis? No,
no podéis comprenderme. No es sangre, sino leche, lo que
corre por vuestras venas. Todavia no habéis salido del
cascaron. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna
peculiaridad interesante: el quid estda en saber descubrirla.
Para ello hace falta un talento especial. A mi, ninguna me
parece fea. El sexo por si solo hace mucho... Pero esto esta

por encima de vuestra comprension. Incluso las solteronas



viejas tienen a veces tales encantos, que uno no puede
menos de decirse que los hombres son unos imbéciles, ya
que las han dejado envejecer sin descubrir sus atractivos. A
las muchachitas descalzas hay que empezar por
impresionarlas, ¢no lo sabiais? Es preciso que la infeliz se
sienta maravillada y confusa al ver que todo un sefior se ha
enamorado de una pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido
y habra siempre sefiores que se atreven a todo y sirvientes
que los obedecen. jEsto asegura la felicidad de la existencia!l
A propésito, Aliocha, yo siempre consegui impresionar a tu
madre, aunque de otro modo. A veces, después de haberla te-
nido algun tiempo privada de mis caricias, me mostraba de
pronto apasionado, arrodillandome ante ella y besandole los
pies. Entonces ella, invariablemente, lanzaba una risita
convulsiva y aguda, pero apagada. No se reia nunca de otro
modo. Yo sabia que su crisis empezaba siempre asi, que al
dia siguiente gritaria como una poseida, que aquella risita sélo
expresaba la apariencia de un arrebato; pero siempre ocurria
de este modo. Hay que saber cdmo conducirse en todo
momento. Un dia, un hombre llamado Bielavski, guapo vy rico,
que le hacia la corte y frecuentaba nuestra casa, me abofete6
en su presencia. Crei que tu madre, dulce como una ovejita,
me iba a pegar. Exclamé: « jTe ha pegado, te ha abofeteado!
iQuerias venderme a él! De lo contrario, ¢cdmo se habria
atrevido a abofetearte delante de mi? No quiero volver a verte
hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al
monasterio, donde se oro para calmarla. Pero lo juro por Dios,
Aliocha, que no ofendi jamas a mi pequefa endemoniada.
Mejor dicho, s6lo la ofendi una vez. Fue en el primer ano de
nuestro matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba

rigurosamente las fiestas de la Virgen y no me permitia entrar



en su habitacidn. Me propuse curarla de su misticismo. «¢Ves
esa imagen que tu consideras milagrosa? -le dije-. Pues le voy
a escupir en tu presencia, y veras como no sufro ningun
castigo.» Crei que iba a matarme, pero se limité a estreme-
cerse. Luego se cubrié el rostro con las manos, empezo6 a
temblar y se desplomé... Aliocha, jAliocha! ;Qué te pasa?
¢ Qué tienes?

El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que habia
empezado a hablar de la madre de Aliocha, el rostro del joven
se habia ido alterando progresivamente. Aliocha enrojecio,
sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El
viejo no se dio cuenta de nada hasta el momento en que
Aliocha sufrid un ataque que reproducia punto por punto el
que €l acababa de describir. De subito, terminado el relato, se
levanté exactamente como su madre, se cubrid el rostro con
las manos y se dejo caer en su asiento, sacudido de pies a
cabeza por una crisis histérica acompafiada de lagrimas
silenciosas.

-iPronto, Ivan, trae agua! jEs lo mismo que su madre! Trae
agua y le rociaremos la cara, que era lo que hacia yo con su
madre.

Y afiadio en voz baja:

-Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella.

Ivan le respondid, con una mueca de desprecio:

-Su madre fue también la mia, 4,no?

Su fulgurante mirada sacudié al viejo, que, aunque
parezca extrano, se habia olvidado en aquellos momentos de
que la madre de Aliocha habia sido también la de lvan.

-¢, También tu madre? -murmuré Fiodor Pavlovitch sin

comprender-. ;Qué dices?... jDiablo, pues es verdad! Su



madre fue también la tuya... ;Donde tenia la cabeza?...
Perdoname, Ivan, pero... jJe, je!

Enmudecié con una estupida sonrisa de borracho. En ese
momento se oyeron en el vestibulo fuertes ruidos y gritos
furiosos. Un instante después, la puerta se abrié y Dmitri
Fiodorovitch irrumpié en la estancia. El viejo, aterrado, se
arrojo sobre lvan y se aferré a él.

-jViene a matarme! jDefiéndeme!

CAPITULO IX
LOS SENSUALES

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habian
luchado con él en el vestibulo para impedirle la entrada,
cumpliendo las 6rdenes que Fiodor Pavlovitch les habia dado
dias atras. Aprovechando un momento en que Dmitri se
detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerrd
las dos hojas de la puerta que conducia a las habitaciones del
fondo y se coloco ante ella con los brazos en cruz, dispuesto a
defender la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver esto,
Dmitri lanzé un grito que fue mas bien un rugido y se arrojo
sobre Grigori.

-iEso quiere decir que ella esta aqui, que se oculta en
esas habitaciones! jAparta, cretino!

E intent6 apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazé.
Ciego de rabia, Dmitri levant6 el puio y golped al criado con
todas sus fuerzas. El viejo se desplomdé como una planta
segada. Dmitri saltd por encima de su cuerpo y abrid la
puerta. Smerdiakov habia permanecido, palido y tembloroso,

al otro lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch.



-iGruchegnka esta aqui! -exclamé Dmitri-. Acabo de verla
llegar, pero no he podido alcanzarla. ;Ddénde esta, donde
esta?

El grito de «jGruchegnka esta aqui!» produjo en Fiodor
Pavlovitch un efecto inexplicable: su terror desaparecio
subitamente.

-iDetenedlo, detenedlo! -gritd, echando a correr en pos de
Dmitri.

Grigori se habia levantado, pero estaba aun aturdido. Ivan
y Aliocha salieron corriendo también, para alcanzar y detener
a su padre. En la habitacion contigua se oyo el ruido de un
objeto que caia y se hacia pedazos. Era un jarron de escaso
valor, colocado sobre un pedestal de marmol, con el que
habia tropezado Dmitri.

-iSocorro! -grité el viejo.

Ivan y Aliocha lo alcanzaron vy, a viva fuerza, lo hicieron
volver al comedor.

-¢Por qué lo has perseguido? -dijo Ivan, colérico-.  No ves
que es capaz de matarte?

-jlvan, Aliocha: Gruchegnka esta aqui! Dice que la ha visto
entrar.

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka
aquella tarde, y la repentina noticia de que habia llegado
trastornaba su razén. Estaba temblando; parecia haber
perdido el juicio.

-Eso no puede ser verdad -dijo Ivan-. Si hubiese venido, la
habriamos visto.

-Tal vez ha entrado por la otra puerta.

-La otra puerta esta cerrada con llave y la llave la tienes tu.

Dmitri reapareci6 en el comedor. Habia encontrado

cerrada aquella puerta y no le cabia duda de que la (lave



estaba en el bolsillo de su padre. No habia ninguna ventana
abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no habia podido entrar ni
salir por ninguna parte.

-iDetenedlo! -grité Fiodor Pavlovitch apenas volvié a ver a
Dmitri-. jHa robado el dinero de mi dormitorio!

Y desprendiéndose de las manos de lvan, se arrojo sobre
Dmitri. Este levanté las manos, cogié al viejo por los dos
unicos mechones de pelo que le quedaban en la cabeza, uno
a cada lado, sobre las sienes, lo zarande6 y lo arrojé
violentamente contra el suelo. El viejo lanz6 un agudo gemido.
Ivan, aunque mas deébil que Dmitri, lo cogio por los brazos y lo
aparté de su padre, ayudado por Aliocha, que empujaba al
agresor por el pecho con todas sus fuerzas.

-iLo has matado, loco! -grit6 lvan.

-iEs lo que merece! -exclamoé Dmitri, jadeante-. Si no lo he
matado, volveré para acabar con él, y vosotros no lo podréis
salvar.

-iFuera de aqui en seguida, Dmitri! -le dijo imperiosamente
Aliocha.

-Alexei, sélo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka
estaba aqui hace un momento. La he visto. Iba pegada a la
cerca y ha desaparecido en esta direccion. La he llamado y ha
huido.

-Te juro que no ha venido y que aqui nadie la esperaba.

-Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré
donde esta... Adios, Alexei. Ni una palabra a Esopo sobre los
tres mil rublos. Ve en seguida a casa de Catalina lvanovna y
dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus mas
atentos saludos.» Y describele la escena que acabas de

presenciar.



Entre tanto, Ivan y Grigori habian levantado al viejo y lo
habian depositado en un sillon. Su cara estaba cubierta de
sangre, pero el herido conservaba el conocimiento. Seguia
creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa.
Dmitri le dirigié una mirada de odio al marcharse.

-No me arrepiento de haber derramado tu sangre -le dijo-.
Ten cuidado, vejestorio: domina tus suefos, porque también
sueno yo. Te maldigo y reniego de ti para siempre.

Sali6é presuroso de la habitacion.

-iEsta aqui, Gruchegnka esta aqui! -murmuré el viejo con
voz apenas perceptible. E hizo una sefia a Smerdiakov.

-iNo esta aqui, viejo loco! -dijo Ivan, ciego de ira-. jLo que
faltaba! {Se ha desvanecido! jAgua, una toalla! jPronto,
Smerdiakov!

Smerdiakov sali6 corriendo en busca del agua. Se
desnudo al viejo y se le llevd a la cama. Le envolvieron la
cabeza con una toalla humeda. El cohac, las emociones
violentas y los golpes lo habian debilitado. Fiodor Pavlovitch
cerro los ojos y quedé amodorrado apenas puso la cabeza en
la almohada. Ivan y Aliocha volvieron al salén-comedor.
Smerdiakov recogié los restos del jarron roto. Grigori
permanecia junto a la mesa, sombrio el semblante y la cabeza
baja.

-Tu también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y
acostarte -le dijo Aliocha-. El golpe que te ha dado mi
hermano ha sido muy fuerte.

-Se ha atrevido a pegarme -dijo Grigori amargamente.

-Hasta a su padre ha golpeado -observd lvan con los
labios contraidos.

-Cuando era nifo, lo lavaba. ;Y me ha levantado la mano!

-dijo Grigori.



-Si no lo hubiese contenido -susurré Ivan a Aliocha-, lo
habria matado. Esopo tiene poca resistencia.

-Que Dios le guarde -dijo Aliocha.

-¢,Por qué? -replicd Ivan sin cambiar de acento y con el
semblante contraido por el odio-. El destino de los reptiles es
devorarse unos a otros.

Aliocha se estremecio.

-Desde luego -afadié lvan-, no permitiré que lo mate.
Quédate aqui, Aliocha. Voy a dar un paseo por el patio.
Empieza a dolerme la cabeza.

Aliocha entr6 en el dormitorio y estuvo una hora junto al
lecho de su padre, detras del biombo. De pronto, el viejo abrio
los ojos y le miré largamente, en silencio. Era evidente que se
esforzaba por recordar. Su semblance reflejaba una
extraordinaria agitacion interna.

-Aliocha -murmurd el viejo, receloso-, s dénde esta Ivan?

-En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila.

-Dame un espejo.

Aliocha le entregd un espejito ovalado que habia sobre la
cdmoda. Fiodor Pavlovitch se mir6 en él. Tenia la nariz
hinchada y un cardenal en la frente, sobre la ceja izquierda.

-¢Qué dice Ivan? Aliocha, mi querido Aliocha, mi unico
hijo: Ivan me da miedo, mas miedo que el otro. Tu eres el
unico a quien no temo.

-No temas tampoco a Ivan. Se enfada, pero te defiende.

-0 Y el otro? ;Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la
verdad, hijo mio: ;estaba Gruchegnka aqui?

-No, ha sido una vision de Dmitri. Gruchegnka no ha
estado aqui.

-¢,Sabes que Dmitri quiere casarse con ella?

-Ella no querra.



-No, ella no querra -dijo el viejo, temblando de alegria,
como si hubiese oido lo mas agradable que podia oir.

Dejandose llevar de su entusiasmo, se apoder6o de la
mano de Aliocha y la apretdé contra su corazén. Incluso se
llenaron de lagrimas sus ojos.

-Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace
un momento -continuo- y llévatela. Te permito que vuelvas al
monasterio. Hablaba en broma cuando te dije que lo dejaras.
No te enfades conmigo. Me duele la cabeza... Aliocha,
tranquilizame, sé mi angel bueno y dime la verdad.

-jQué obsesiodn! -dijo tristemente Aliocha.

-Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a casa de
Gruchegnka, procura verla y enterarte de sus propdsitos.
Preguntale a quién prefiere: si a él o a mi. Lo haras?

-Si la veo, se lo preguntaré -murmuré Aliocha, confuso.

-No, ella no te dira la verdad -dijo el viejo-. Es una mujer
temible. Empezara por abrazarte y te dira que es a ti a quien
quiere. Es falsa y desvergonzada. No, no debes ir a verla.

-Desde luego, padre, no creo prudente visitarla.

-¢Adonde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado,
le he oido decir que fueras a alguna parte.

-A casa de Catalina Ivanovna.

-¢ Para pedirle dinero?

-No.

-No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré
durante la noche. Ve a ver a esa joven. Tal vez la encuentres
en casa. Ven mafana por la mafana sin falta. Tengo algo que
decirte. ;Vendras?

-Si.



-Debes aparentar que vienes a enterarte de como estoy.
No digas a nadie que te he rogado que vinieses. Y menos a
Ivan.

-Entendido.

-Adiés, hijo mio. Has salido en mi defensa hace un
momento: nunca lo olvidaré. Mafana te diré una cosa. Antes
tengo que reflexionar.

-¢,Como te sientes ahora?

-Mafana estaré levantado, completamente restablecido,
gozando de perfecta salud.

Cuando llegé al patio, Aliocha vio a lvan sentado en un
banco, escribiendo con lapiz en su cuaderno de notas. Aliocha
dijo a su hermano que el viejo habia recobrado el
conocimiento y le permitia pasar la noche en el monasterio.

-Aliocha, me gustaria que nos vieramos mafana por la ma-
Aana -dijo lvan con una amabilidad que sorprendié a su her-
mano.

-Mafnana he de ir a ver a la sefiora de Khokhlakov y a su
hija, y tal vez tenga que visitar también a Catalina lvanovna,
pues podria ser que no la encontrase ahora en su casa.

-¢Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus
mas atentos saludosy, ¢,no? -dijo lvan con una sonrisa.

Aliocha se turbdé.

-De las exclamaciones de Dmitri -continué Ivan- creo haber
deducido lo que se propone. Te ha rogado que vayas a ver a
Catalina Ivanovna para decirle... Bueno, en una palabra, para
dejarla.

Aliocha exclamé:

-lvan, ;como terminara esta pesadilla que estan viviendo

nuestro padre y Dmitri?



-Es dificil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un
monstruo. Desde luego, hay que evitar que el viejo salga de
casa y que Dmitri ponga los pies aqui.

-Otra pregunta, Ivan: ;crees que cualquiera tiene derecho
a juzgar a sus semejantes y a decidir quién merece vivir y
quién no?

-En eso no tiene ningun papel la apreciacion de los
méritos. Para resolver semejante cuestion, el corazén humano
no se funda en los méritos, sino en otras razones mas
naturales. En cuanto al derecho, ¢quién no lo tiene a desear
una cosa?

-Pero no la muerte de otro.

-¢,Por qué? ;Qué razdn hay para que uno se mienta a si
mismo cuando todos viven asi y sin duda no pueden vivir de
otro modo? Tu estas pensando en mi frase de hace un
momento: «el destino de los reptiles es devorarse los unos a
los otros». ¢Crees tu que soy capaz, como Dmitri, de
derramar la sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo?

-¢,Qué dices, lvan? Jamas he pensado en eso. Es mas, no
creo que Dmitri...

-Gracias -dijo Ivan sonriendo-. Has de saber que
defenderé siempre a nuestro padre. Pero en este caso
especial dejo el campo libre a mis deseos.

Y anadio:

-Hasta mafnana. No me tengas por un malvado.

Se estrecharon la mano mas cordialmente que nunca.
Aliocha comprendié que su hermano deseaba atraérselo con

alguna intencion secreta.

CAPITULO X



LAS DOS JUNTAS

Aliocha sali6é de la casa de su padre mas abatido que a su
llegada. Sus ideas eran fragmentarias, confusas, pero temia
reunirlas y sacar una conclusion general de las dolorosas
contradicciones de la jornada.

Experimentaba un sentimiento muy préximo a la
desesperacion, y esto no le habia ocurrido jamas. Una duda,
fatidica a insondable, se imponia a todas las demas: ;qué
seria de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella
temible mujer? Estaban enamorados. El unico desgraciado
era su hermano Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras
personas estaban mezcladas en todo esto y tal vez mas de lo
que él habia creido antes. Habia en ello algo enigmatico. Ivan
le habia anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacia
mucho tiempo, y ahora se sentia como atado por ellas.

Otra cosa extrana: hacia un momento iba en busca de
Catalina Ivanovna presa de extraordinaria turbacion, y ahora
la turbacion habia desaparecido por completo. Incluso
aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna
revelacion. Sin embargo, su misidén era ahora mas penosa que
cuando se la habia confiado Dmitri. La posibilidad de devolver
los tres mil rublos se habia desvanecido, y Dmitri, al ver
perdido su honor definitivamente, se hundiria cada vez mas
en el lodo. Ademas, Aliocha tenia que explicar a Catalina
Ivanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de
su padre.

Eran las siete y anochecia cuando Aliocha llegé a casa de
Catalina lvanovna, que habitaba en un magnifico piso de la
Gran Via. Aliocha estaba enterado de que vivia con dos tias.
Una era la tia de Agata, aquella mujer silenciosa que cuidaba

de ella desde que habia salido del pensionado. La otra era



una senora de Moscu, distinguida pero sin fortuna. Las dos se
sometian enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si
permanecian a su lado era solo para guardar las formas.
Catalina lvanovna dependia por entero de su protectora, la
generala, retenida por falta de salud en Moscu y a quien la
joven tenia la obligacion de escribir dos detalladas cartas
todas las semanas.

Cuando Aliocha entr6 en el vestibulo y dijo a la doncella
que le habia abierto la puerta que le anunciara, le parecié que
en el salén ya se sabia que habia llegado. Tal vez le habian
visto desde una ventana. El caso es que oyd pasos
presurosos, acompanados de un rumor de faldas: era
evidente que dos o tres mujeres huian. A Aliocha le
sorprendié que su llegada produjera tanta agitaciéon. Le con-
dujeron al salén en seguida. Este era amplio y estaba
amueblado con una elegancia que no tenia nada de
provinciana: canapés y chaises longues, mesas y veladores,
cuadros en las paredes, jarrones y lamparas, abundancia de
flores, y hasta un acuario al lado de la ventana. Las sombras
del crepusculo lo invadian todo. Aliocha vio una mantilla de
seda abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos tazas
con restos de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con
pasas y otra de bombones. Al ver todo esto, Aliocha dedujo
que habia invitados y fruncié las cejas. En ese momento se
abrié una puerta y aparecié Catalina Ivanovna, que avanzdé
hacia él con las manos tendidas y una alegre sonrisa en los
labios. Al mismo tiempo entré una sirvienta con dos bujias
encendidas y las coloco en la mesa.

-jAlabado sea Dios! jAl fin ha venido usted! Todo el dia he

estado pidiendo a Dios que viniera. Siéntese.



La belleza de Catalina Ivanovna habia impresionado a
Aliocha cuando, hacia tres semanas, Dmitri lo habia llevado a
casa de su novia para presentarlo, al mostrar ella vivos
deseos de conocerle. Aliocha y Catalina lvanovna apenas
habian hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que Aliocha
estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo mas y sélo
convers®d con Dmitri. Aliocha guardd silencio y observo
muchas cosas. El noble continente, la arrogante desenvoltura,
la firme serenidad de la altiva joven le impresionaron. Sus
ojos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta
armonia con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero
aquellos ojos negros, aquellos labios palpitantes, por muy
capaces que fueran de avivar el amor de su hermano, tal vez
no pudiesen retenerlo mucho tiempo. Aliocha abrié su corazén
a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogo
insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la
impresiéon que le habia producido su prometida.

-Seras feliz con ella -dijo Aliocha-; pero seguramente no
habra calma en tu felicidad.

-Hermano mio, todas las mujeres son iguales: no se
resignan ante el destino. Asi, ¢icrees que no la amaré
siempre?

-No es eso: creo que nunca dejaras de amarla, pero que
acaso no seas siempre feliz con ella.

Al expresar esta opinion, Aliocha enrojecid, avergonzado
de haber expuesto, cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea
tan necia: asi la consider6 €l mismo apenas la hubo
expresado. Le parecia vergonzoso haber juzgado tan
categoricamente a una mujer.

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al

advertir desde el primer momento que seguramente se habia



equivocado en sus juicios. Esta vez, el semblante de Catalina
Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad
ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que tanto habian
impresionado a Aliocha so6lo quedaba una noble energia, una
serena confianza en si misma. Ante sus primeras miradas y
sus primeras palabras, Aliocha comprendié¢ que se daba
perfecta cuenta de lo dramatico de su situacion frente al
hombre amado. Tal vez lo sabia todo. Sin embargo, su rostro
radiante expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha se
sinti6 culpable ante ella, vencido y cautivado a la vez.
Ademas, advirtié desde el primer momento que la dominaba
una agitacion tal vez insdlita, que rayaba en la exaltacién.

-Le esperaba porque sé que en estos momentos sélo por
usted puedo conocer la verdad.

-He venido -balbuce6 Aliocha- para... porque me ha en-
viado él.

-jAh!, ;si? -dijo Catalina Ilvanovna con ojos fulgurantes-.
Lo suponia. jLo sé todo, absolutamente todo! Oiga, Alexei
Fiodorovitch; voy a decirle por qué tenia tantos deseos de
verle. Sé seguramente mas que usted: no son, pues, noticias
lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus ultimas
impresiones sobre Dmitri. Quiero que me exponga
francamente, lo mas rudamente posible, con toda sinceridad,
lo que piensa de él y de su situacion después de la entrevista
que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entrevista
con él, ya que él no quiere venir a verme. jHa comprendido lo
que deseo de usted? Digame ante todo por qué le ha enviado
y hable con franqueza, sin medir las palabras.

-Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no
volvera y que la saluda.

-¢,Que me saluda? ¢ Lo ha dicho asi, asi exactamente?



-Si.

-Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la
palabra precisa.

-No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera
su «saludo». Tres veces me lo ha recomendado.

La sangre afluy6 al rostro de Catalina lvanovna.

-Ayudeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo
que yo pienso y digame si tengo razén o no. Si él le hubiera
dado a la ligera el encargo de saludarme, sin insistir en que
me dijera precisamente esta palabra, todo habria terminado.
Pero si ha subrayado con emperfio este término, si ha insistido
en que me transmitiera su «saludo», esto demuestra que
estaba sobreexcitado, fuera de si. Sin duda le ha sobrecogido
su propia resolucién. No ha obrado con plena voluntad al
romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La insistencia
sobre la plabra «saludar» tiene todo el aspecto de una
bravata.

-Eso es, eso es -dijo Aliocha-. Comparto su opinion.

-Por lo tanto, no esta todo perdido. Dmitri esta
desesperado, y todavia lo puedo salvar. No le ha hablado de
dinero, de tres mil rublos?

-No s6lo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo
que mas le mortifica -repuso Aliocha sintiendo renacer su
esperanza al entrever la posibilidad de salvar a su hermano-.
Me ha dicho que todo le es indiferente desde que ha perdido
el honor. s Sabe usted qué ha hecho de ese dinero? -afiadio, y
se contuvo de pronto.

-Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscu y me enteré
de que no lo habian recibido. Sé que no lo ha enviado, pero
no he dicho nada. La semana pasada me enteré de que no

tenia un céntimo... Lo Unico que persigo es que sepa a quién



debe dirigirse, donde puede encontrar una amistad verdadera.
Pero él se obstina en no ver que su mas fiel amigo soy yo.
Toda la semana me he estado atormentando con la pregunta
de qué podria hacer para que Dmitri no se sonrojara ante mi
por haber gastado esos tres mil rublos. Bien que se
averguence ante todos y ante si mismo, pero no ante mi. No
comprendo que ignore todavia lo que soy capaz de soportar
por él. 4 Como es posible que no me conozca después de lo
que ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. jQue deje de
ver en mi su prometida! Ante mi se siente deshonrado, pero
con usted no vacila en franquearse, Alexei Fiodorovitch. No he
conseguido su confianza...

Las lagrimas bafiaron sus 0jos mientras pronunciaba estas
ultimas palabras.

-He de decirle -manifestd Aliocha con voz trémula- que
Dmitri acaba de tener una escena espantosa con mi padre.

Se lo conté todo: que Dmitri lo habia enviado a pedirle
dinero, que de pronto habia entrado en la casa y agredido a
Fiodor Pavlovitch y que, hecho esto, le habia pedido con
insistencia que fuera a « saludarla».

-Ha ido a ver a esa mujer -afiadi6 Aliocha en voz baja.

-¢,Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con
esa mujer? -dijo Catalina Ivanovna con una risita nerviosa-. Lo
mismo cree él. Sin embargo, no se casara con ella. Los
Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que él siente
es un arrebato, no amor. Nunca se casara con ella, porque
ella no quiere casarse con él -termind, con la misma risita
extrana.

-Es capaz de casarse -dijo Aliocha tristemente, con la

cabeza baja.



-iLe digo que no se casara! -exclam¢ Catalina lvanovna
con vehemencia-. Esa muchacha es un angel, jsabe usted?
Es la mas encantadora de las mujeres. Tiene el don de
seducir, desde luego, pero posee un caracter noble y
bondadoso. ¢Por qué me mira de ese modo, Alexei
Fiodorovitch? Mis palabras le han dejado atonito. No me cree
usted, ¢verdad? jAgrafena Alejandrovna! -llamé de pronto,
volviendo la vista hacia la puerta-. Venga, querida. Este joven
esta al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la
vea.

-Estaba esperando que me llamase -dijo una voz dulce,
incluso empalagosa.

La puerta se abrié y aparecié... Gruchegnka en persona,
gozosa, sonriendo. Aliocha se estremecié. Miraba fijamente a
la recién llegada, y sentia como si no pudiera apartar de ella
los ojos. «Ahi esta esa mujer temible, ese monstruo, como
Ivan la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo,
tenia ante él a un ser corriente, incluso sencillo a primera
vista, una mujer encantadora, de expresion bondadosa,
bonita, verdad es, pero semejante a todas las mujeres bonitas
de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa, muy
hermosa, con esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de
no escasa talla, aunque sin igualar a Catalina lvanovna, que
era alta y fuerte; movimientos suaves y silenciosos, de una
suavidad que estaba en armonia con la dulzura de su voz.
Avanzd, no con paso firme y seguro como el de Catalina
Ivanovna, sino sin ruido: no se la oia andar.

Se dejo caer en un sillén, con un suave rumor de su
elegante vestido de seda negra, vy, friolera, cubrié con un chal
de lana su cuello, blanco como la nieve, y sus anchos

hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidos



afos. Su piel era blanquisima, con tonalidades de un rosa
palido; el ovalo de su rostro, un poco anchor la mandibula
inferior, un tanto saliente; el labio superior era delgado; el
inferior, prominente, como hinchado y mucho mas enérgico. A
esto habia que anadir una magnifica y abundante cabellera de
color castano, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de
un gris azulado, protegidos por largas pestafias. El hombre
mas indiferente, mas distraido, el mas extraviado entre la
multitud durante el paseo, no habria dejado de detenerse ante
este rostro y no habria podido olvidarlo en mucho tiempo.

Lo que mas impresiond a Aliocha fue su expresion infantil
a ingenua. Tenia miradas y alegrias de nifia. Se acerco a la
mesa, alborozada, alegre, impaciente y curiosa, como si
esperase algo. Su mirada alegraba el alma. Aliocha lo noté.
Ademas, habia en ella un algo que no se sabia lo que era,
pero que se percibia: aquella suavidad de movimientos,
aquella ligereza felina de cuerpo, que, no obstante, era
poderoso y robusto. Bajo su chal se dibujaban unos hombros
llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo se
presumian las formas de la Venus de Milo, pero con propor-
ciones un tanto excesivas.

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran
contemplado a Gruchegnka, habrian predicho con plena
conviccion que cuando frisara en los treinta, aquella belleza,
fresca aun, perderia la armonia: desapareceria la nitidez de
sus facciones, se formarian rapidamente arrugas en la frente y
alrededor de los ojos; el cutis se marchitaria, enrojeceria tal
vez. En una palabra, que Gruchegnka tenia esa belleza que
parece otorgar el diablo, esa hermosura efimera tan frecuente

en las mujeres rusas.



Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero,
aunque encantado, se preguntaba contrariado y como a pesar
suyo: «¢Por qué arrastrara de ese modo las palabras y no
hablara con naturalidad?»

A Gruchegnka le parecia sin duda bonito arrastrar las
silabas y darles una entonacién cantarina. Sin embargo, esto
no era sino un habito de mal tono, que revelaba una
educacion deficiente y una falsa nocién de las normas
sociales.

Este modo de hablar afectado parecia a Aliocha
incompatible con aquella expresion ingenua y radiante, con el
alegre a infantil centelleo de aquellos ojos.

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y beso
mas de una vez los labios sonrientes de aquella joven como si
estuviese enamorada de ella.

-Es la primera vez que nos vemos -explicd, y anadid
ilusionada-: Alexei Fiodorovitch, yo queria verla, conocerla, y
estaba dispuesta a ir en su busca, pero ella ha acudido a mi
primera llamada. Tenia la seguridad de que lo arreglariamos
todo; lo presentia. Me rogaron que renunciara a dar este paso,
pero yo preveia el resultado y no me equivoqué. Gruchegnka
me ha explicado sus intenciones con todo detalle. Ha venido a
mi como un angel bueno y me ha traido la paz y la alegria.

-Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi
querida seforita -dijo Gruchegnka con su dulce sonrisa y en
tono humilde.

-iNo diga esas cosas, mi encantadora amiga!
¢ Despreciarla yo? Voy a besar otra vez ese labio tan lindo.
Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca mas aun... Mire
como se rie, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el corazén

mirando a este angel.



Aliocha enrojecio y se estremecio ligeramente.

-Es usted muy generosa, mi querida sefiorita, pero yo no
creo merecer estas muestras de carifio.

-iNo cree merecerlas! -exclamo con la misma vehemencia
Catalina Ivanovna-. Ha de saber, Alexei Fiodorovitch, que
tiene ideas fantasticas, independientes, pero también un
corazon digno, dignisimo. Es noble y generosa, ¢sabe usted,
Alexei Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se apresuré a
sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo menos,
ligero. Amaba a un oficial y le entregd todo su ser. De esto
hace ya mucho tiempo, cinco afos. Y el oficial la olvido y se
caso con otra. Se quedd viudo y entonces le escribio y se
puso en camino. Sepa usted que es al unico hombre que ha
amado. Llega, y de nuevo Gruchegnka es feliz, después de
cinco afios de sufrimiento.  Qué se le puede reprochar, quién
puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese
comerciante, ese viejo impotente, era para ella un amigo, un
protector. La encontrd desesperada, atormentada,
abandonada. Queria arrojarse al agua y ese viejo la salvo.

-Me defiende usted con demasiado calor, mi querida
senorita; se excede usted un poco -se humilld6 de nuevo
Gruchegnka.

-¢,Que yo la defiendo? ;Quién soy yo para defenderla y
qué necesidad de defensa tiene usted? Gruchegnka, querida
Gruchegnka, déme su mano. Mire esta manita gordezuela,
esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha traido la
felicidad, ella me ha resucitado. Voy a besarla... Asi, asi...

Besé tres veces, como enajenada, aquella mano,
verdaderamente encantadora pero tal vez demasiado

gordezuela. Gruchegnka se dejaba mimar, riendo



nerviosamente y sin dejar de observar a su «querida
seforitay.

«Se exalta demasiado», pensO Aliocha. Y enrojecio.
Estaba intranquilo.

-Usted, mi querida senorita, quiere avergonzarme: por eso
me besa la mano delante de Alexei Fiodorovitch.

-¢ Yo avergonzarla? -dijo Catalina lvanovna con cierto
estupor-. jAh, querida! jQué poco me conoce usted!

-Tampoco usted me conoce a mi, mi querida seforita. Soy
peor de lo que usted supone. No tengo corazdn; soy
caprichosa. He conquistado a Dmitri Fiodorovitch sélo para
burlarme de él.

-Pero usted ira a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le
dira francamente que desde hace mucho tiempo ama a otro
hombre que esta dispuesto a casarse con usted...

-jAh, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted
quien lo ha dicho, no yo.

-Habré entendido mal -murmuré Catalina Ivanovna, palide-
ciendo ligeramente-. Usted me ha prometido...

-No, no, mi angelical sefiorita -la interrumpié Gruchegnka
con su invariable expresiéon alegre, placentera, inocente-, yo
no le he prometido nada. Ya ve, mi honorable seforita, como
soy mala y voluntariosa. Todo lo que me gusta hacer, lo hago.
Tal vez es verdad que hace un momento le he hecho la
promesa que usted dice, y ahora me pregunto: «¢Y si Mitia
volviera a gustarme?» Pues una vez me gustdé durante una
hora. Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde
hoy... Ya ve si soy inconstante.

-Hace unos momentos hablaba usted de otro modo -dijo

Catalina Ivanovna.



-Si, pero soy una tonta; mi corazén es débil. ; Qué pasaria
si lo compadeciera solo al pensar lo mucho que lo he hecho
sufrir?

-No esperaba que...

-jAh, seforita! {Como resplandece su bondad y su nobleza
a mi lado!... Acaso ahora, al conocer mi caracter, deje de
quererme. Déme su mano -le pidi6 carifiosamente, y se la
llevé a los labios, con gesto respetuoso-. Voy a besarle la
mano, sefiorita, como usted me la ha besado a mi. Usted me
ha dado tres besos. Yo habria de darle trescientos para saldar
la cuenta. Asi lo haré, y después, sea lo que Dios quiera. Tal
vez seré su esclava y la complaceré en todo, aunque no
exista ningun convenio ni promesa. Déme su mano, déme su
linda mano, mi querida sefiorita.

Se llevd lentamente la mano a los labios con el propdsito
de «saldar la cuenta». Catalina Ivanovna no retir6 la mano.
Habia concebido cierta esperanza ante la promesa de
Gruchegnka -a pesar de lo vagamente que la habia
expresado- de «complacerla en todo». La miraba a los ojos
con ansiedad y vela en ellos una invariable expresion ingenua
y confiada, una alegria serena... «Acaso sea demasiado
ingenua», se dijo Catalina lvanovna al sentir aquella sombra
de esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse
lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozé
con ellos y quedo pensativa, reteniéndola entre las suyas.

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa,
dijo:

-Lo he pensado bien, angel mio, y he decidido no besarle
la mano.

Y lanzé una alegre risita.



-Como usted quiera -dijo Catalina Ivanovna, estremecién-
dose-. ¢ Pero qué ha pasado?

-Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y
yo no se la he besado a usted.

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con
obstinada fijeza.

-jlnsolente! -exclam¢é Catalina lvanovna.

Lo habia comprendido todo en un instante. Se levantd,
ciega de ira. Gruchegnka se puso también en pie, aunque sin
apresurarse.

-Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo
no he querido besarle la suya. Cémo se va a reir!

-iFuera de aqui, bribona!

-jQué verguenza! Una seforita como usted no deberia em-
plear semejantes expresiones.

-iFuera de aqui, mujer de la calle! -grité Catalina lvanovna,
convulsa, temblando.

-, Yo mujer de la calle? jEso usted, que va en busca del
dinero de los hombres joévenes y trafica con sus encantos! Lo
sé todo.

Catalina lvanovna lanzé un grito y fue a arrojarse sobre
ella, pero Aliocha la detuvo, poniendo en ello todas sus
fuerzas.

-jQuieta! jNo le conteste! Se marchara por su propia vo-
luntad.

Las dos tias de Catalina lvanovna y la doncella acudieron
al oir sus gritos y se precipitaron sobre ella.

-Bueno, ya me voy -dijo Gruchegnka, cogiendo su Manti-
lla-. Aliocha, querido, acompafiame.

-ijVayase, vayase en seguida! -imploré Aliocha, con las

manos enlazadas.



-Aliocha, querido, acompafiame. Por el camino te diré algo
que te encantara. Sélo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo
y no te arrepentiras.

Aliocha le volvi6 la espalda, retorciéndose las manos. Gru-
chegnka huyd, corriendo y riéndose con risa sonora.

Catalina lvanovna sufrié un ataque de nervios. Gemia, se
ahogaba entre espasmos. La rodearon solicitamente.

-Ya te lo adverti -dijo la tia de mas edad-. Te has precipita-
do. No debiste exponerte a dar un paso asi. No conoces a
estas mujeres. Y dicen que ésta es la peor de todas. Siempre
has de hacer lo que se te mete entre ceja y ceja.

-iEs una tigresa! -vociferé Catalina Ivanovna-. ;Por qué
me ha sujetado, Alexei Fiodorovitch? jLe habria dado su
merecido! jSi, su merecido!

Sin duda, pretendia contenerse ante Alexei, pero no lo
conseguia.

-iMerece que un verdugo la azote publicamente!

Alexei se dirigio a la puerta.

-iDios mio! -exclamé Catalina lvanovna-. No esperaba esto
de él. No podia imaginarme que fuera tan innoble, tan
inhumano. Pues soélo él puede haberle contado a esa mujer lo
que ocurrid aquel dia funesto y mil veces maldito. Me ha dicho
que trafico con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su hermano
es un hombre despreciable, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha intentdé decir algo, pero no encontré las palabras.
Sentia en el corazdn una opresion dolorosa.

-jVayase, Alexei Fiodorovitch! jEsto es espantoso! jEstoy
avergonzada! Venga manana: se lo pido de rodillas. No me
juzgue mal. Perdoneme. Ni yo misma sé lo que haria.

Aliocha se marché con paso vacilante. Sentia deseos de

llorar como Catalina lvanovna. La doncella le alcanzé.



-La sefiorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la
sefora de Khokhlakov. La tiene desde después de comer.
Aliocha cogio el sobre de color de rosa y se lo guardé en el

bolsillo con un movimiento casi inconsciente.

CAPITULO XI
OTRA HONRA PERDIDA

De la poblacién al monasterio no habia mucho mas de una
versta. Aliocha avanzaba rapidamente por el camino, desierto
a aquella hora. Era ya casi de noche y la visualidad no
alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada,
se alzaba un sauce solitario, y debajo de él se percibia una
silueta humana. Apenas llegd Aliocha a la encrucijada, la
silueta dejo el arbol y se precipitd sobre el caminante.

-jLa bolsa o la vida! -grito.

-¢,Pero eres tu, Mitia? -exclamd Aliocha, profundamente
impresionado.

-No esperabas encontrarme aqui, ¢verdad? No sabia
donde esperarte. ;Cerca de la casa? De alli parten tres
caminos, y no podia vigilarlos todos. Al fin, se me ha ocurrido
esperarte aqui, por donde forzosamente tenias que pasar, ya
que no hay otro camino para ir al monasterio... Bueno, habla.
Dime toda la verdad. Aplastame como a un gusano. ¢Pero
qué tienes?

-Nada: es el miedo. Y ademas, Dmitri, la sangre de nuestro
padre...

Aliocha se echd6 a llorar. Hacia rato que lo deseaba. Le
parecia que algo se desgarraba dentro de él.

-Casi lo matas -anadio-. Lo has maldecido. Y ahora...
bromeas.

-Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situacion.



-Lo digo porque...

-Un momento. Observa esta noche sombria, esas nubes,
ese viento que se ha levantado. Cuando te esperaba debajo
del sauce, me he dicho de pronto (Dios es testigo): « ¢Para
qué segquir sufriendo? ¢ Para qué esperar? He aqui un sauce.
Con el pafuelo y la camisa, pronto habré trenzado una
cuerda. Ademas, tengo los tirantes. Voy a quitar la tierra de mi
vista.» De pronto oi tus pasos. Fue como si un rayo me
iluminara. «Sin embargo, hay en el mundo un hombre al que
quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi hermano menor. Lo
quiero mas que a nadie en el mundo; es el Unico a quien
quiero.» Tan vivo ha sido mi afecto por ti en ese instante, que
he estado a punto de arrojarme a tu cuello. Pero, de pronto,
he tenido una ocurrencia estupida: «Voy a darle un susto. Asi
lo divertiré.» Y he gritado como un imbécil: «jLa bolsa o la
vidal» Perdoname esta tonteria. Esto ha sido un disparate,
pero te aseguro que en el fondo soy una persona sensata...
Bueno, habla. ;Qué ha ocurrido en casa de Catalina
Ivanovna? ;Qué ha dicho? jAplastame, aniquilame sin
miramientos! ;Esta desesperada?

-Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos.

-¢,A qué dos?

-Gruchegnka estaba en casa de Catalina Ivanovna.

Dmitri se quedo6 pasmado.

-Eso no es posible. Tu deliras. jGruchegnka en su casa!

En un relato inhabil, pero claro, Aliocha explicé a Dmitri lo
mas esencial de lo ocurrido en casa de Catalina lvanovna, y
afadié a ello sus impresiones personales. Su hermano o
escuchaba en silencio, mirandole impasible, y Aliocha veia
claramente que todo lo comprendia, que se daba perfecta

cuenta de lo sucedido. A medida que avanzaba el relato, su



semblante iba cobrando una expresion amenazadora. Tenia
las cejas fruncidas, los dientes apretados, la mirada cada vez
mas terrible en su obstinada fijeza. De subito, se operd un
inesperado cambio en aquellas facciones contraidas por la
indignacion. Sus crispados labios se desplegaron, y Dmitri es-
tallé en una risa franca, irreprimible, que durante un rato le
impidio hablar.

-¢,De modo que no le ha besado la mano, que se ha
marchado sin besarle la mano? -exclamé en un transporte
morboso, que habria podido calificarse de insolente si no
hubiera sido ingenuo-. ;Y Catalina lvanovna la ha llamado
tigresa? Desde luego lo es. Merece el patibulo. Esta es la
opinidon que tengo de ella desde hace mucho tiempo. En ese
acto de no besar la mano de Catalina Ivanovna se ha
mostrado enteramente tal como es esa criatura infernal, esa
princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en
cierto modo. ;Se ha ido a su casa? Pues ahora mismo...
ahora mismo voy en su busca. No me censures, Aliocha;
convengo en que ahogarla seria poco.

-¢ Y Catalina Ivanovna? -dijo Aliocha tristemente.

-También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Seria
capaz de lanzarse al descubrimiento de las cuatro partes del
mundo; digo, de las cinco. jAtreverse a dar semejante paso!
Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir a ver
a un oficial malcriado, con el noble propdsito de salvar a su
padre, exponiéndose a sufrir la mas grave de las afrentas.
jAh, ese orgullo, esa sed de peligros, ese reto al destino
llevado al limite! ;Has dicho que su tia ha intentado
disuadirla? Es una mujer despética, hermana de esa generala
de Moscu. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confe-

sarse culpable de malversacion de fondos y su arrogante



esposa tuvo que bajar la cabeza. ;De modo que esa mujer ha
intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es
que Katia pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo esta
sometido a mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka si me lo
propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido mas alla del
limite de sus posibilidades. ;De quién es la culpa? ¢Crees
que, al adelantarse a besar la mano de Gruchegnka, ha
obedecido al calculo, a la astucia? No, se sentia realmente
prendada de ella, mejor dicho, no de ella, sino de su propio
suefo, de su propio anhelo, tan s6lo porque este suefo y este
anhelo eran suyos. Aliocha, jcomo has podido librarte de
esas mujeres? Habras tenido que huir recogiéndote el habito,
¢no? jJa, ja, ja!

-Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has
inferido a Catalina Ivanovna al contar a Gruchegnka la visita
que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la cara a Katia que iba a
traficar furtivamente con sus encantos. ;Puede haber un
insulto peor?

La creencia de que su hermano se reia de la humillacion
sufrida por Catalina Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque
estaba completamente equivocado.

-Es verdad -dijo Dmitri, frunciendo las cejas y dandose una
palmada en la frente.

Hasta ese instante no habia pensado en ello, aunque
Aliocha se lo habia contado todo: el insulto y el grito de
Catalina lvanovna dirigido a Aliocha, al calificar a Dmitri de
hombre despreciable.

-Si, es verdad -dijo Dmitri-; debi de hablar a Gruchegnka
de lo ocurrido aquel «dia fatal», como ha dicho Katia. Si, se lo
conté todo: ahora me acuerdo. Fue en Mokroie, mientras

cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y me



humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me
comprendia y lloraba también... ;Cémo no habia de llorar?
Pero entonces llor6 y ahora clava un puial en el corazén. Asi
son las mujeres.

Y quedo pensativo, con la cabeza baja.

-Si, soy un miserable -dijo de subito, tristemente-. Aunque
lo contara llorando, el asunto es el mismo. Dile que acepto su
apelativo si esto puede consolarla. En fin, dejemos esto. El
tema no es precisamente alegre. Sigamos cada cual nuestro
camino. No quiero volver a verte hasta que llegue el ultimo
momento. Adios, Alexei.

Estrechd la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza,
como un fugitivo, se dirigioé a la ciudad a largos pasos. Aliocha
le siguié con la mirada. No podia creer que se marchara de
veras. En efecto, pronto se detuvo y volvio sobre sus pasos.

-Espera, Alexei: tengo que decirte algo mas, algo que solo
tu debes saber. Mirame a la cara. Oye: aqui, aqui, se esta
fraguando una infamia, algo execrable.

Y al decir « aqui», Dmitri se golpeaba el pecho con
expresion extrafia, como si la infamia anidara en su corazoén o
pendiera de su cuello.

-Tu ya me conoces, ya sabes que soy un bribon
consumado. Pues bien, te aseguro que por mucho que haya
hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala en villania a
la infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podria
reprimir, pero no lo haré: ya lo sabes. Prefiero cometerla. Te lo
habia contado todo excepto esto. No me atrevia. Podria
detenerme vy, asi, recobrar el dia de mafana la mitad de mi
honor, pero no renunciaré: se cumplird mi negro destino. Tu
eres testigo de que hablo por anticipado y con plena lucidez.

jPerdicion vy tinieblas! ;Para qué explicartelo? Ya lo sabras a



su tiempo. El lodo es como una furia. Adiés. No reces por mi:
ni te merezco ni te necesito. Apartate de mi camino.

Y se alejo, esta vez definitivamente.

Aliocha se dirigié al monasterio... «¢Qué ha dicho? ;Que
no le veré mas?» jQué extrafio le parecia todo aquello!...
«Tendré que ir mafana a buscarlo. ;Qué habra querido
decir?»

Contorneando el monasterio, se dirigi6 a la ermita. Le
abrieron la puerta aunque no se dejaba entrar a nadie a
aquellas horas. Entré en la celda del starets con el corazon
palpitante. ;Por qué se habria marchado? ;Por qué lo
habrian lanzado al mundo? En la ermita todo era paz y
santidad; alla abajo sélo habia agitacion y esas tinieblas
donde el hombre se extravia.

En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius.
Este habia ido a enterarse del estado del padre Zésimo, que
empeoraba por momentos, como supo Aliocha con verdadero
espanto. La charla nocturna no se habia podido celebrar.
Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse al
descanso, la comunidad se reunia en las habitaciones del
Starets. Los religiosos le iban exponiendo en voz alta las faltas
cometidas durante el dia, sus malos pensamientos, sus
tentaciones, incluso sus disputas con otros monjes si las
habian tenido. Algunos hacian sus confesiones arrodillados.
El starets absolvia, calmaba, aleccionaba, imponia peniten-
cias, bendecia y daba licencia para marcharse. Los enemigos
del starets se alzaban contra estas confesiones fraternales:
veian en ellas una profanacion del sacramento de la
confesion, casi un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras
cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que

tales reuniones, lejos de alcanzar sus fines, eran una fuente



de pecados, de tentaciones. Algunos elementos de la
comunidad iban a disgusto a estas charlas, y si acudian, era
para que no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se
contaba que algunos monjes se ponian de acuerdo antici-
padamente. «Yo diré que me he disgustado contigo esta
manana y tu lo confirmaras.» Procedian asi para tener algo
que decir y salir del paso. Aliocha sabia que, a veces, las
cosas ocurrian de este modo. También sabia que muchos
estaban indignados por la costumbre de que las cartas,
incluso las de los padres, que llegaban a los religiosos, se
entregaran primero al starets, el cual las abria y leia antes que
sus destinatarios. Pero entiéndase, esta practica era
voluntaria: los religiosos eran muy duefos de no acatarla o de
someterse a ella con humildad edificante. Ciertamente, no
estaba exenta de cierta hipocresia. Pero los religiosos mas
convencidos, los de mas edad y experiencia, afirmaban que
aquellos que entraban en el monasterio para entregarse
sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta
abdicacion, un provecho saludable, y que los que
murmuraban contra tal proceder no tenian vocacion y habria
sido mejor que se quedaran en el mundo.

-Se debilita, se adormece -murmuré el padre Paisius al
oido de Aliocha-. No nos atrevemos a despertarlo. Ademas,
¢para qué lo hemos de despertar? Ha estado despierto cinco
minutos y ha pedido que transmita su bendicion a la
comunidad, con la suplica de que ruegue a Dios por él. Tiene
el proposito de volver a comulgar mafana por la mafiana. Se
ha acordado de ti, Alexei. Ha preguntado dénde estabas y le
hemos dicho que te habias marchado a la ciudad. «Lo
bendigo -ha murmurado-. Su puesto esta alli, no aqui.»

Cuentas con su amor y su solicitud. ;Comprendes el honor



que esto significa para ti? ;Por qué te asignara un sitio en el
mundo? Sin duda, algo presiente en tu destino. Si vuelves al
mundo, Alexei, ha de ser para cumplir una misién impuesta
por tu starets y no para entregarte a la agitacion y a las
vanidades de la vida mundana.

El padre Paisius se marcho. Alexei no dudaba de que el fin
del starets estaba préximo, aunque aun pudiese vivir un dia o
dos. Se jurd que, a pesar de los compromisos contraidos por
su padre, la sefiora y la sefnorita Khokhlakov, su hermano y
Catalina Ivanovna, no dejaria el monasterio hasta el ultimo
momento de la vida del starets. Su corazén ardia de amor, y
Aliocha se reprochaba amargamente haber olvidado, mientras
permanecia en la ciudad, a aquel ser que habia dejado en su
lecho de muerte y a quien veneraba por encima de todo. Pasé
al dormitorio, se arrodill6 y se prosterno junto al lecho. El
starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se
percibia su respiracion; su rostro tenia una expresion serena.

Aliocha volvié a la pieza inmediata, donde aquella mafana
se habia celebrado la reunion familiar en presencia del
starets. Se limité a quitarse las botas y se tendi6é sobre el duro
sofa de cuero, donde acostumbraba dormir, utilizando sélo
una almohada. Hacia mucho tiempo que habia renunciado al
use del colchdén, aquel colchon mencionado por su padre.
Ademas de las botas, sélo se quitaba el habito, que le servia
de cubierta. Antes de acostarse se arrodillé y pidié a Dios, en
una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba volver a
sentir la paz interior que experimentaba invariablemente
después de haber loado y glorificado al Todopoderoso, cosa
que hacia siempre en sus oraciones de la noche. La alegria
que entonces se apoderaba de él le proporcionaba un suefio

apacible. Mientras rezaba, notd en el bolsillo el sobre de color



de rosa que le habia entregado la doncella de Catalina
Ivanovna cuando corrié tras él hasta alcanzarle. Se sintio
turbado, pero ello no le impidid llegar al fin de sus rezos.
Cuando hubo terminado, abri6 el sobre no sin cierta
vacilacion. Contenia una carta dirigida a él y firmada por Lise,
la hija de la sefiora de Khokhlakov, la muchacha que se habia
burlado de él aquella mafana en presencia del starets:

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos,
incluso de mi madre. Ya sé que esto no esta bien, pero no
puedo segquir viviendo sin decirle lo que ha nacido en mi
corazon. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto
hasta nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. jQué
error! Estoy segura de que en este momento tanto usted como
yo estamos como la grana. Querido Aliocha, le amo, le amo
desde mi infancia, desde Moscu, desde cuando usted era muy
diferente de como ahora es. Mi corazén lo ha elegido para que
nos unamos y acabemos juntos nuestros dias. Pero es
condicion precisa que deje usted el monasterio. Respecto a
nuestra edad, esperaremos el tiempo que la ley exige.
Transcurridos estos afios, yo ya estaré curada y bailaré.
Sobre esta cuestion no hay la menor duda.

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me
puedo imaginar: lo que usted pensara de mi al leer estas
lineas. Esta mafiana me he reido y he bromeado hasta
enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he
orado ante la imagen de la Virgen y ha faltado poco para que
me echara a llorar.

Mi secreto esta en sus manos. Cuando usted venga
mafana a verme, no sé si me atreveré a mirarle. Digame,
Alexei Fiodorovitch: ;qué pasara si, al verle, no puedo

contener la risa como me ha sucedido esta manana? Me



tomara usted por una burlona despiadada y dudara de la
sinceridad de mi carta. Por eso le ruego, querido, que no me
mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podria
echarme a reir al verle metido en ese habito tan largo. Sélo de
pensarlo se me hiela el corazéon. Le ruego que al principio
dirija usted la vista a mi madre y a la ventana.

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ;Qué he
hecho, Dios mio? Aliocha, no me desprecie. Si he obrado mal
y le causo algun trastorno, perdéneme. Ahora mi reputacion,
tal vez perdida, esta en sus manos.

Seguro que hoy lloraré. Adiés, hasta nuestra terrible
entrevista.

LISE.

P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte.

Aliocha ley6 dos veces esta carta sin salir de su sorpresa.
Se quedd pensativo. Al fin sonrié dulcemente. Se estremecio:
esta sonrisa le parecié una falta. Pero un momento después
aparecid6 de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad.
Guardé la carta en el sobre, hizo la sefal de la cruz y se
acosto. En su alma habia renacido la calma.

«Sefor, perdonalos a todos. Protege a esos desgraciados,
a esos seres inquietos. Guialos, manténlos en el buen
camino. Tu que eres el Amor, concédeles a todos la alegria.»

Y Aliocha se sumi6 en un suefo apacible.

SEGUNDA PARTE



LIBRO IV

ESCENAS

CAPITULO PRIMERO
EL PADRE THERAPONTE

Aliocha se despert6 antes del alba. El starets ya no dormia
y se sentia muy débil. Sin embargo, quiso levantarse y
sentarse en un sillon. Conservaba la lucidez. Su rostro,
aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada
alegre, bondadosa, atraia.

-Tal vez no vea el final de hoy.

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor
habitual era el padre Paisius. Después le administraron la
extremauncién. Acudieron los religiosos. La celda se fue
llenando poco a poco. Habia amanecido. Después del oficio,
el starets quiso despedirse de todos y a todos los abrazé.
Como la celda era tan poco espaciosa, los que llegaban
primero tenian que salir para que pudieran entrar los otros. El
starets volvid a sentarse y Aliocha permanecié a su lado.
Hablaba a instruia en la medida que le permitian sus fuerzas.
Su voz, aunque débil, era todavia muy clara.

-Después de instruiros con mis palabras durante anos,
esto se ha convertido en mi en una costumbre tan inveterada,
que, a pesar de lo débil que estoy, mis queridos padres, callar
seria para mi mas penoso que hablaros.

Asi bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se
apifaban en torno de él. Aliocha se acordd en seguida de
algunas de sus palabras. Aunque la voz del padre Zdésimo
conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso resultd

bastante deshilvanado. Hablé mucho, como si en aquellos



ultimos momentos quisiera manifestar todo lo que no habia
podido decir durante su vida. Su propdsito era no sélo instruir,
sino compartir con todos su alegria y las delicias de su
éxtasis, y expansionar por ultima vez su corazon.

-Amaos los unos a los otros, padres mios -decia (segun
los recuerdos de Aliocha)-. Amad al pueblo cristiano. Nosotros
no somos mas santos que los laicos por el mero hecho de
haber venido a encerrarnos entre estos muros; al contrario,
todos los que estan aqui demuestran, por el mero hecho de su
presencia, y asi deben reconocerlo, que son peores que los
demas hombres... Y cuanto mas viva el religioso en su retiro,
mas claramente habra de ver esta verdad. De otro modo, no
valdria la pena que hubiera venido aqui. Cuando comprenda
que no soOlo es peor que todos los laicos, sino culpable de
todo y hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a
individuales, cuando esto suceda, y solamente cuando su-
ceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra unién.
Pues han de saber, padres mios, que nosotros, seguramente,
somos culpables aqui abajo de todo y hacia todos, no
solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino
también de las faltas de cada hombre frente a todos sus
semejantes. Este conocimiento de nuestra culpa es la
coronacion de la carrera religiosa, como es, por lo demas, la
de todas las carreras humanas. Pues el religioso no es un ser
aparte, sino la imagen de lo que deberian ser todos los
hombres. Soélo cuando tengais conciencia de ello, vuestro
corazdn se sentira penetrado de un amor infinito, universal,
insaciable. Entonces cada uno de vosotros sera capaz de
conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los
pecados con sus lagrimas. Que cada cual penetre en si

mismo y se confiese incansablemente. No temais por vuestro



pecado, por convencidos que estéis de él, con tal que os
arrepintais..., pero no pongais condiciones a Dios. Os digo
una vez mas que no os enorgullezcais ante los pequefios ni
ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os
deshonran, os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos,
a los maestros del mal, a los materialistas; no odiéis ni a los
peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo en
vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones:
Decid: «Salva, Sefior, a esos por los que nadie ruega; salva a
€s0s que no quieren rogar por Ti.» Y afnadid: «No te dirijo este
ruego por orgullo, Sefor, pues yo soy tan vil como todos
ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis vuestro
rebafo a gentes extranas, pues si os adormecéis en vuestros
afanes, de todas partes vendran a robar vuestro ganado. No
0s canséis de explicar al pueblo el Evangelio. No os
entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir por el oro y la
plata. Tened fe, mantened en alto y con mano firme vuestro
estandarte...

El starets no se expresd exactamente asi, sino de un modo
mas confuso. La exposicion anterior se basa en las notas que
Aliocha tomé acto seguido. A veces, el padre Zésimo se
detenia como para tomar fuerzas. Jadeaba y permanecia en
una especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto,
aunque a algunos les sorprendieran sus palabras y les
parecieran oscuras. Después, todos las recordaron.

Aliocha dejo la celda por un momento y quedd sorprendido
ante la agitacion general, ante la actitud de espera de toda la
comunidad hacinada en la celda del starets y en torno de ella.
Esta espera era en algunos ansiosa y en otros grave y serena.
Todos daban por seguro que se produciria algun prodigio

inmediatamente después de la muerte del starets. Aunque



esta creencia tenia un algo de frivolidad, incluso los monjes
mas severos participaban en ella. El semblante mas grave era
el del padre Paisius.

Aliocha habia salido de la celda porque un monje le dijo de
parte de Rakitine que éste le traia una carta de la sefiora de
Khokhlakov. En ella la dama daba una noticia que llegaba con
gran oportunidad. El dia anterior, entre las mujeres del pueblo
que habian acudido a rendir homenaje al starets y recibir su
bendicion, figuraba una viejecita de la localidad, Prokhorovna,
viuda de un suboficial, que habia preguntado al starets si se
podia incluir en los rezos por los difuntos a su hijo Vasili, que
se habia trasladado a Siberia, a Irkutsk, por asuntos del
servicio, y del que no tenia noticias desde hacia un afo. El
starets se lo habia prohibido severamente, diciéndole que
semejante proceder seria poco menos que un acto de bru-
jeria. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vieja,
habia anadido unas palabras de consuelo «como si leyera en
el libro del porvenir» -asi se expresaba la sefora de
Khokhlakov-. El starets habia dicho a la viejecita que su hijo
vivia, que no tardaria en llegar o en escribirle, y que ella, por
lo tanto, no tenia mas que esperarle en su casa. «Y la
profecia se ha cumplido al pie de la letra», afiadia en su carta,
entusiasmada, la sefiora de Khokhlakov. Apenas entré en su
casa la buena mujer, se le entregé una carta que se habia
recibido de Siberia. Y en esta carta, escrita desde lekaterin-
burg, Vasili decia que iba a regresar a Rusia en compafia de
un funcionario, y que, transcurridas dos o tres semanas,
podria abrazar a su madre.

La sefiora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a
Aliocha que comunicara « el nuevo milagro de la prediccion»

al padre abad y a toda la comunidad. «Deben saberlo todos»,



decia al final de la carta, escrita rapidamente y en la que la
emocion se reflejaba en todas las lineas. Pero Aliocha no tuvo
nada que comunicar a la comunidad, porque todos estaban ya
al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a
Aliocha, habia dicho al mismo monje que se lo llevaba, que
comunicara respetuosamente al reverendo padre Paisius que
tenia que informarle sin pérdida de tiempo de un asunto
importantisimo, y que le rogaba humildemente que perdonase
su atrevimiento. Como el monje emisario habia empezado por
transmitir al padre Paisius la peticion de Rakitine, Aliocha, una
vez leida la carta, tuvo que limitarse a presentarla al padre
como prueba documental. Este hombre rudo y desconfiado, al
leer con las cejas fruncidas la noticia del «milagro», no pudo
disimular su profunda emocion. Sus ojos brillaron y en sus
labios apareci6 una sonrisa grave, penetrante.

-Y no sera esto lo unico que veremos -dijo sin poder conte-
nerse.

-No, no sera lo unico -convinieron los monjes.

Entonces el padre Paisius frunci6 de nuevo las cejas y
rogoé a los religiosos que no hablaran del asunto a nadie hasta
que obtuvieran la confirmacion, pues las noticias del mundo
pecaban siempre de ligereza, y el hecho podia haberse
producido naturalmente. Asi habld, como para descargar su
conciencia, pero sin que €l mismo creyese en su reserva,
cosa que observaron sus oyentes.

Entre tanto, la noticia del «milagro» habia corrido por todo
el monasterio, a incluso llegbé a oidos de algunos laicos que
habian acudido a la misa. EI mas impresionado parecia aquel
monje que habia llegado el dia anterior de San Silvestre,
pequeio monasterio situado en el lejano norte, en las

proximidades de Obdorsk; que habia rendido homenaje al



starets al lado de la sefora Khokhlakov, y que habia
preguntado al padre Z6simo mientras le dirigia una mirada
penetrante y sefalaba a la hija de la dama:

-¢,Como puede usted hacer estas cosas?

No sabia qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior
habia visitado al padre Theraponte en su celda privada, que
se hallaba detras del colmenar, y esta visita le habia
producido enorme impresiéon. El padre Theraponte era aquel
viejo monje, silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado
como adversario del starets Zosimo y especialmente del
staretismo, al que consideraba como una novedad nociva.
Aunque no hablaba casi con nadie, era un adversario temible
por la sincera simpatia que le testimoniaban casi todos los
religiosos. También entre los laicos habia muchos que le
veneraban, viendo en él un hombre justo y un asceta, aunque
lo tenian por loco. Y es que su locura cautivaba. El padre
Theraponte no iba nunca a las habitaciones del starets
Zo6simo. Aunque habitaba en el recinto de la ermita, no se le
imponian rigurosamente las reglas del monasterio, en
atencion a su simplicidad. Tenia setenta y cinco afios, o tal
vez mas, y vivia a espaldas del colmenar, en un rincén que
formaban los muros. Habia alli un pabellon de madera que se
caia de viejo. Se habia construido hacia muchos afos, en el
siglo pasado, para otro gran ayunador y taciturno, el padre
Jonas, que habia vivido ciento cinco afios y cuyas proezas se
referian aun en el monasterio y sus alrededores. El padre
Theraponte habia conseguido que se le permitiera instalarse
en esta casucha aislada, que parecia una capilla por la gran
cantidad de imagenes que habia en ella, acompafiadas de
lamparas que ardian continuamente. Estas imagenes eran

donaciones recibidas por el monasterio, y el padre Theraponte



estaba encargado de su vigilancia. Su unico alimento eran dos
libras de pan cada tres dias, cantidad que nunca rebasaba. El
pan se lo traia el guardian del colmenar, con quien casi nunca
cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente
el alimento para toda la semana: cuatro libras de pan, mas el
pan bendito de los domingos. Todos los dias se renovaba el
agua de su cantaro. Asistia raras veces al oficio. Sus
admiradores le habian visto en mas de una ocasién pasar un
dia entero de rodillas, orando y sin mirar en torno de él. Si
hablaba con ellos, se mostraba reticente, lacénico, extrafio y
muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco
frecuentes, se dignaba responder a sus visitantes, pero gene-
ralmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras
incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus
interlocutores y que no explicaba nunca, por mucho que se le
rogase. Jamas habia sido ordenado sacerdote. Segun un
rumor extrafo que circulaba, bien es verdad que entre las
gentes mas ignorantes, el padre Theraponte estaba en
relacion con los espiritus celestes y sélo con ellos hablaba, lo
que explicaba su silencio ante los demas.

El monje de Obdorsk entr6 en el colmenar con el permiso
del guardian, que también era un religioso lugubre y taciturno,
y se dirigio a la casucha del padre Theraponte.

El guardian le previno:

-Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero,
pero también puede ser que no logres arrancarle una palabra.

El monje forastero se acercd, como confesé después,
francamente atemorizado. Era ya tarde. El padre Theraponte
estaba sentado en un banco que habia a la puerta del
pabelldn. Un olmo viejo y enorme movia suavemente sus

ramas sobre la cabeza del anciano. Se notaba el fresco del



atardecer. El visitante se arrodillé ante su colega y le pidié su
bendicion.

-Levantate -dijo el padre Theraponte- si no quieres que me
arrodille yo también ante ti.

El monje se levanto.

-Siéntate aqui, hermano que recibes y las bendiciones.
¢ De donde vienes?

Lo que mas sorprendié al forastero fue que el padre
Theraponte, pese a su avanzada edad y a sus prolongados
ayunos, tenia el aspecto de un viejo vigoroso de aventajada
estatura y de complexién atlética. Su rostro, aunque
demacrado, se conservaba fresco; tenia la barba y el cabello
frondosos y todavia negros en algunos puntos; sus ojos eran
grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba acentuando
con fuerza la letra «o». Su indumentaria consistia en un
blusén rojizo de burdo pafo, semejante al de los presos, con
un trozo de cuerda a guisa de cinturdén. Llevaba el cuello y el
escote desnudos. Bajo el blusén se veia una camisa gruesa,
casi negra, que no se habia quitado desde hacia meses. Se
decia que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas.
Calzaba unos zapatos destrozados.

-Vengo de San Silvestre, el pequefio monasterio de
Obdorsk -repuso humildemente el visitante observando al
asceta con sus ojos vivos y llenos de curiosidad, aunque algo
inquieto.

-Conozco tu monasterio; he vivido en él. ;Cémo os van las
cosas?

El visitante se turbo.

-Sois gente sobria -dijo el padre Theraponte-. ;Qué ayuno

observais?



-Nuestra alimentacion se ajusta a las antiguas costumbres
ascéticas. Durante la cuaresma no tomamos ningun alimento
los lunes, miércoles y viernes. Los martes y los jueves
comemos pan blanco, una tisana con miel, moras silvestres,
coles saladas y harina de avena. Los sabados, sopa de coles,
fideos con guisantes y alforfén con aceite de canamones. El
domingo se afiade a esto sopa de pescado seco y alforfén.
Durante la Semana Santa, desde el lunes hasta el sabado,
solamente pan, agua y una cantidad moderada de legumbres
sin cocer. Entonces no comemos aun todos los dias, sino que
seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo,
ayuno completo; el sabado, ayuno hasta las tres, hora en que
se puede comer un poco de pan y beber agua y un vasito de
vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos sin
manteca, bebemos vino y observamos la verofagia. El concilio
de Laodicea nos dice respecto al Jueves Santo: « No
conviene interrumpir el ayuno el jueves de la ultima semana,
con lo que se deshonra toda la cuaresma.» Asi nos
alimentamos en nuestro monasterio.

Y el humilde monje, animandose, continuo:

-¢,Pero qué es esto comparado con lo que usted hace,
eminente padre? Usted en todo el afio, incluso en las
Pascuas, no se alimenta mas que de agua y pan. El pan que
nosotros consumimos en dos dias, a usted le basta para toda
una semana. Su abstinencia es verdaderamente maravillosa.

-.Y los agaricos? -preguntd de pronto el padre
Theraponte.

-¢ Los agaricos? -dijo el visitante, estupefacto.

-Si. Yo pasaria sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese
necesario, me retiraria a los bosques y me alimentaria de

agaricos o de bayas. Pero ellos no pueden pasar sin pan:



estan aliados con el demonio. Hoy los incrédulos afirman que
el ayuno riguroso no conduce a nada. Es un modo de razonar
impio.

-Es verdad -suspiré el monje de Obdorsk.

-¢,Has visto los diablos en ellos? -pregunté el padre Thera-
ponte.

-¢ En quién? -pregunto el forastero timidamente.

-El afio pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del
padre abad, y ya no he vuelto. Durante mi visita vi un diablo
escondido en el pecho del monje, debajo del habito: solo le
asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en el bolsillo,
desde donde acechaba con sus vivos 0jos, porque yo le daba
miedo. Otro religioso daba asilo en sus entrafias impuras a un
tercer diablillo. Y; en fin, vi otro suspendido del cuello de un
monje, que lo llevaba asi sin advertirlo.

-¢De veras los vio usted? -pregunté el forastero.

-Si, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de
las habitaciones del padre abad vi otro diablo que se ocultaba
de mi detras de la puerta. Era un moceton de mas de un
metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se habia
encajado en la rendija de la puerta. Yo cerré el batiente con
fuerza y le pillé la punta de la cola. El diablo empezé a gemir y
a debatirse. Yo le hice tres veces la sefal de la cruz y él
reventdé como una arafa aplastada por un pie. Debe de estar
pudriéndose en un rincon; sin duda, apesta; pero ellos ni lo
ven ni perciben el olor. Ya hace un aio que no voy por alli.
Sélo a ti, que eres forastero, te revelo estas cosas.

-Todo eso es horrible. Digame, bienaventurado y eminente
padre: se dice en tierras lejanas que usted esta en relacion
permanente con el Santo Espiritu. ¢ Es esto verdad?

-A veces desciende hasta mi.



-¢,Bajo qué forma?

-Bajo la forma de un pajaro.

-¢,De una paloma?

-No, el que se presenta asi es el Espiritu Santo. Yo me
refiero al Santo Espiritu, que es diferente. Este puede
descender a la tierra en forma de golondrina, de jilguero, de
paro...

-¢,Como puede usted reconocerlo?

-Lo reconozco cuando habla.

-¢, Qué lenguaje emplea?

-El de los hombres.

-¢ Y qué le dice?

-Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haria
una sarta de preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano.
-Sus palabras son inquietantes, bienaventurado y venerado
padre.

El monje de Obdorsk asinti®6 con un movimiento de
cabeza, pero en sus 0jos, llenos de temor, habia aparecido la
desconfianza.

-¢Ves ese arbol? -preguntd el padre Theraponte tras una
pausa.

-Lo veo, bienaventurado padre.

-Para ti es un olmo, pero para mi es otra cosa.

-¢,Qué es? -pregunté el monje con ansiedad.

-¢Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen
convertirse en los brazos de Cristo que se tienden hacia mi y
me buscan. Yo los veo claramente, y entonces empiezo a
temblar. jEs algo espantoso!

-¢,Espantoso Cristo?

-Una noche me apresara y se me llevara.

-¢ Vivo?



-Tu no sabes nada de la gloria de Elias. Se apodera de
uno y se lo lleva.

Después de esta conversacion, el monje de Obdorsk volvio
a la celda que se le habia asignado. Estaba perplejo, pero su
corazén se inclinaba mas hacia el padre Theraponte que
hacia el padre Zésimo. Estimaba el ayuno por encima de todo,
y no le extrafiaba que un ayunador tan extraordinario como el
padre Theraponte viera maravillas. Sus palabras parecian
absurdas -esto era evidente-, pero Dios sabia lo que
significaban. A veces, los mas inocentes, inspirados por su
amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavia mas
extrafio. Le complacia creer sinceramente en el diablo y en su
cola apresada, y no como algo alegérico, sino como en una
forma material. Ademas, desde su llegada al monasterio tenia
gran prevencion contra el staretismo, por considerarlo, como
tantos otros, como una innovacién nociva. Durante el dia que
habia pasado en el monasterio habia escuchado las secretas
murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se
oponian al staretismo. Ademas, era un caracter fisgon que
sentia una avida curiosidad por todo. La noticia del nuevo
milagro del padre Zdésimo le sumié en una profunda
perplejidad. Mas tarde, Aliocha recordé las continuas
apariciones de este curioso huésped entre los religiosos que
rodeaban al starets y a su celda, de este monje que se
introducia en todas partes, lo escuchaba todo a interrogaba a
todo el mundo. Aliocha no le prest6 demasiada atencion en
aquellos momentos, porque tenia otras cosas en qué pensar.
El starets, que habia tenido que acostarse de nuevo debido a
su extrema debilidad, se acordé de pronto de Alexei y reclamé
su presencia. Aliocha acudié a toda prisa. Alrededor del

enfermo solo estaban entonces el padre Paisius, el padre



José y el novicio Porfirio. El viejo fijo en Aliocha sus fatigados
ojos y le pregunto:

-¢, Te esperan los tuyos, hijo mio?

Aliocha se turbdé.

-¢No lo necesitan? ;Has prometido a alguno de ellos ir a
verlo hoy?

-He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras
personas.

-Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No
moriré sin haber pronunciado ante ti mis ultimas palabras. Te
las dirigiré a ti, hijo mio, porque sé que tu me quieres. Ve, ve a
cumplir tu palabra.

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le
dolia alejarse. La promesa de oir las ultimas palabras de su
maestro, de recibirlas como un legado, le enajenaba de
alegria. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto antes, una
vez cumplidos sus compromisos. Cuando salidé de la celda, el
padre Paisius, que le acompanaba, le dirigid sin preambulo
alguno unas palabras que le impresionaron profundamente:

-Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del
mundo, que se ha desarrollado extraordinariamente en este
siglo, ha disecado nuestros libros santos y, tras un analisis
implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los
sabios, enfrascados en la labor de disecar las partes, han
perdido de vista el conjunto, con una ceguera realmente
asombrosa. El conjunto se alza ante ellos tan inquebrantable
como antes y el infierno no prevalecera frente a él. El
Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive
tanto en las almas de los hombres como en los movimientos
de las masas. Incluso subsiste, siempre inquebrantable, en las

almas de los ateos destructores de todas las creencias. Pues



esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra él
permanecen, en el fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que
ni su inteligencia ni su pasién han podido crear para el hombre
una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda tentativa en
este sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuérdate de
esto, joven, ahora que tu starets te envia al mundo desde su
lecho de muerte. Tal vez recordando este gran momento no
olvides las palabras que te acabo de dirigir para bien tuyo,
pues eres joven, y fuertes las tentaciones del mundo, tan
fuertes que acaso tu no tengas la resistencia necesaria para
hacerles frente. Y ahora marchate, pobre huérfano.

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando
sobre estos inesperados consejos, Aliocha comprendid que
habia hallado un nuevo amigo y un guia indulgente en aquel
padre que hasta entonces le habia tratado con rudo rigor. Sin
duda, el starets, al sentirse a las puertas de la muerte, habia
encargado al padre Paisius el cuidado espiritual de su joven
amigo. Aquella homilia atestiguaba el celo con que el religioso
cumplia el encargo. El padre Paisius se habia apresurado a
armar al joven espiritu para la lucha contra las tentaciones, a
preservar al alma joven que se le transmitia como un legado,
levantando en torno de ella la muralla mas soélida que le era

posible construir.

CAPITULO I
ALIOCHA VISITA A SU PADRE
Aliocha empezd por ir a casa de su padre. Por el camino
recordé que Fiodor Pavlovitch le habia recomendado el dia
anterior que procurase entrar sin que lvan le viera.
«¢,Por qué? -se pregunté-. Aunque me quiera hacer alguna

confidencia, esto no explica que yo haya de entrar



furtivamente. Sin duda alguna queria decirme otra cosa, jpero
estaba tan trastornado! ... »

No obstante, se alegré cuando Marta Ignatievna, que le
abrié la puerta del jardin (Grigori estaba enfermo, en cama), le
dijo que Ivan habia salido hacia dos horas.

- Y mi padre?

-Se ha levantado y esta tomando el café -repuso la vieja.

Aliocha entré en la casa. Su padre, sentado ante la mesa,
en zapatillas y con una chaqueta vieja, examinaba sus
cuentas para distraerse y sin poner en ello gran interés. Su
atencion estaba en otra parte. Lo habian dejado solo en la
casa, pues tampoco estaba Smerdiakov: se habia ido a
comprar lo que necesitaba para la cocina. Aunque se habia
levantado temprano y se hacia el valiente, era indudable que
se sentia débil y fatigado. Su frente, en la que habian
aparecido varios morados, estaba cefiida por un pafiuelo rojo.
La gran hinchazén de la nariz daba a su rostro una expresion
agria y perversa, y Fiodor Pavlovitch se daba cuenta de ello.
Al notar la presencia de su hijo le dirigi6 una mirada nada
amistosa.

-El café esta frio -dijo secamente-; por eso no te ofrezco.
Hoy, querido, sélo comeré una sopa de pescado, y no invito a
nadie. ¢ A qué has venido?

-Queria saber como estabas.

-Claro. Ademas, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una
tonteria. Te has molestado en balde... Estaba seguro de que
vendrias.

Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se
acercO al espejo y se mird la nariz, seguramente por
cuadragésima vez desde que se habia levantado. Luego se

arreglo con coqueteria el pafiuelo rojo que protegia su frente.



-El rojo me sienta mejor que el blanco -dijo con acento
sentencioso-. El blanco es un color de hospital. Bueno, ¢qué
hay de nuevo? ; Como va tu starets?

-Esta muy mal. Tal vez no pase de hoy -dijo Aliocha.

Pero su padre ya no le prestaba atencion.

-lvan se ha marchado -dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y
anadio agriamente, con los labios contraidos y mirando a Alio-
cha-: Quiere birlar la novia a Mitia. Por eso se ha instalado
aqui.

-¢, Te lo ha dicho élI?

-Si, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para
asesinarme disimuladamente: busca otra cosa.

-¢,Por qué me dices eso? -preguntd Aliocha, aterrado.

-No me pide dinero, verdad es. Por lo demas, aunque me
lo pidiera, no se lo daria. Toma nota de esto, mi querido Alexei
Fiodorovitch: tengo intencion de vivir lo mas largamente
posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos mas afos
tenga, mas lo necesitaré.

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los
bolsillos de su chaqueta amarilla, llena de manchas.

-A los cincuenta y cinco anos -siguié diciendo-, conservo la
virilidad y espero que esto dure veinte anos mas. Pero
envejeceré, mi aspecto sera cada vez mas repelente, las
mujeres no vendran a mi de buen grado y habré de
atraérmelas por medio del dinero. Por eso quiero reunir
mucho dinero y para mi solo, mi querido hijo Alexei
Fiodorovitch. Te lo digo claramente: quiero llevar una vida de
libertinaje hasta el fin de mis dias. No hay nada comparable a
ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero todos lo
adoptan, aunque a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida

a la vista de todos. Esta franqueza explica que todos los



bribones hayan caido sobre mi. En cuanto a tu paraiso, Alexei
Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de él. Aun
admitiendo que exista, no conviene en modo alguno a un
hombre de habitos normales. Alli se duerme uno y ya no se
despierta. Haz decir una misa por mi si quieres; si no, vete al
diablo. Esta es mi filosofia. Ayer Ivan hablé de esto, pero
entonces estabamos borrachos. Es un charlatan sin erudicion.
No es muy instruido, ¢sabes? Aunque no lo dice, se rie de
vosotros: a esto se reduce su talento.

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor
Pavlovitch continué:

-¢,Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla,
se hace el malo. Tu lvan es un miserable. Si quisiera, se
casaria con Gruchegnka en seguida. Pues, teniendo dinero,
Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es lo
que le da miedo a Ivan. Me vigila y, para impedir que me case,
incita a Mitia a que se me anticipe. Obra asi para librarme de
Gruchegnka, pues sabe que perderia su posible herencia si
me casara. Por otra parte, si Mitia la hace su esposa, Ivan
podra quedarse con su acaudalada prometida. Estos son sus
planes. Es un miserable tu Ivan.

-Estas irritado -dijo Aliocha-. Son las consecuencias de lo
ocurrido ayer. Debes acostarte.

-Tus palabras no me molestan -declar6 el viejo-. En cam-
bio, si vinieran de Ivan, me habrian sacado de mis casillas.
Sdlo contigo tengo momentos buenos. Fuera de ellos, soy un
hombre malo.

-No es que seas malo, es que tienes trastornado el espiritu
-dijo Aliocha sonriendo.

-Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora

estoy indeciso. Sin duda, hoy se considera un prejuicio



respetar a los padres. Sin embargo, la ley no autoriza a coger
a un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa.
Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para
acabar con él. Si quisiera, podria hacer que lo detuviesen por
la escena de ayer.

-Entonces, ¢,no piensas denunciarlo?

-lvan me ha disuadido. A mi, lvan me tiene sin cuidado,
pero me ha dicho algo interesante.

Se incliné sobre Aliocha y continué en tono confidencial:

-Si hago detener a ese granuja, ella se enterara y correra
hacia él. En cambio, cuando ella sepa que Dmitri me ha
agredido, a mi, viejo y débil, y que ha estado a punto de
matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su
caracter; es un espiritu de contradiccion. La conozco muy
bien... ¢ No quieres un poco de cofiac? Entonces toma café
frio. Le afnadiré un chorrito de cofac, la cuarta parte de una
copita, y veras qué bien sabe.

-No, gracias -dijo Aliocha-. Prefiero llevarme ese panecillo,
si me lo permites. -Y mientras se guardaba el blando panecillo
en el bolsillo de su habito, afiadié, mirando timidamente a su
padre-: No debes beber.

-Tienes razon. El cofiac me irrita. Pero s6lo un vasito.

Abri6 el aparador, lleno el vasito, volvio a cerrar el mueble
y se guardo la llave en el bolsillo.

-Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme.

-Te veo mejor.

-Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido cofiac. En
cambio, para los canallas soy un canalla. Ivan no va a
Tchermachnia. Se queda para espiarme. Quiere saber cuanto
le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos miserables.

Ademas, reniego de Ivan: no lo comprendo. ;De dénde ha



salido? Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi
herencia, pero te voy a decir una cosa: no dejaré testamento.
A Mitia de buena gana le aplastaria como a un gusano. Todas
las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu Mitia le
pasara lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tu le quieres.
Pero esto no me inquieta. Si le quisiera Ivan, no estaria
tranquilo. Pero Ivan no quiere a nadie. No es de los nuestros.
Los hombres como él, querido, no se parecen a nosotros: son
como el polvo. Cuando el viento sopla, el polvo se dispersa...
Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia
disparatada. Queria hacer una proposicion a Mitia por
mediacion tuya. Mi deseo era saber si ese miserable, ese
truhan, se avendria, a cambio de mil o dos mil rublos, a
marcharse de aqui para cinco afos, o, mejor aun, para treinta
y cinco, y a renunciar a Gruchegnka...

-Se lo preguntaré -murmuré Aliocha-. Yo creo que por tres
mil rublos, Dmitri...

-No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado
mejor. Fue una locura que tuve ayer. No le daré nada, ni un
céntimo. El dinero lo necesito para mi -repiti6 Fiodor
Pavlovitch con expresivo ademan-. De todas formas, le
aplastaré como a un gusano. No, no le digas nada. Y como
aqui ya no tienes nada que hacer, vete. Oye: ;tu crees que
Catalina Ivanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado
siempre con tanto temor, se casara con él? Ayer fuiste a verla,
¢verdad?

-No quiere dejarle de ningun modo.

-Tales son los hombres de que se enamoran esas
ingenuas damiselas: los libertinos, los bribones. Esas palidas
criaturas son unas infelices. Si yo tuviera la juventud de Mitia y

la presencia que tenia de joven, no la suya, pues a los



veintiocho afos yo valia mas que él vale ahora, tendria el
mismo éxito... jEl muy canalla! Pero no tendra a Gruchegnka,
no la tendra. Lo aniquilaré.

Otra vez perdio6 el humor.

-Y tu vete -dijo a Aliocha secamente-. Hoy no tienes nada
que hacer en mi casa.

Aliocha se acerco a él para despedirse y le dio un beso en
el hombro.

-¢, Qué significa eso? -preguntd Fiodor Pavlovitch, sorpren-
dido-. 4 Crees acaso que no nos vamos a ver mas?

-No, no; lo he hecho sin pensar en nada.

-Yo también he hablado por hablar -dijo el viejo mirandole.
Y gritdé a sus espaldas-: jOye, oye; vuelve pronto! jTe daré
una sopa de pescado estupenda, no como la de hoy! Ven
mafana, ¢ oyes?

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvio al aparador y se
bebié medio vaso de cofac.

-iBasta ya! -grui6 entre resoplidos.

Cerré el aparador y se guardd la llave en el bolsillo.
Después, ya en el limite de sus fuerzas, se fue ala camay en

seguida se durmio.

CAPITULO III
ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES
«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho
ninguna pregunta sobre Gruchegnka -se decia Aliocha
mientras se dirigia a casa de la sefiora de Khokhlakov-. Si me
hubiese preguntado, no habria tenido mas remedio que

contarle lo que paso6 ayer.»



Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los
adversarios habrian tomado fuerzas y sus corazones se
habrian endurecido.

«Mi padre es irascible y malo. Continua aferrado a su idea.
Dmitri es también un intransigente y debe de tener algun plan.
Es necesario que lo vea hoy mismo.»

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un
incidente que, a pesar de su poca importancia, no dejé de
impresionarle. Cuando estaba cerca de la calle de San Miguel,
paralela a la Gran Via, de la que esta separada por un
riachuelo -nuestra ciudad esta llena de riachuelos-, distinguio
en la parte baja, junto al puentecillo, un pequefio grupo de
escolares de nueve a doce afios como maximo. Regresaban a
sus casas después de las clases. Unos llevaban la cartera en
bandolera y otros a la espalda a modo de mochila; algunos
llevaban abrigo; otros, una simple chaqueta. No faltaban los
que llevaban botas con vueltas, esas botas que a los padres
acomodados les gusta que exhiban sus mimados hijos. El
grupo discutia acaloradamente, al parecer reunido en consejo.
A Aliocha le habian encantado siempre los nifios -como habia
demostrado en Moscu-, y aunque sus preferidos eran los pe-
quenuelos de no mas de tres afnos, los escolares de diez a
once también le atraian. De aqui que, a pesar de sus
preocupaciones, decidiera abordarlos y entablar conversacion
con ellos. Al acercarse vio que tenian las caras
congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al
otro lado del riachuelo, que se hallaba a unos treinta pasos,
apoyada la espalda en una cerca, habia otro colegial, con la
cartera al costado. Tendria diez afios a lo sumo. En su palido
semblante habia una expresion de odio. Sus negros ojos

llameaban. No apartaba la vista de sus camaradas -el grupo



de seis escolares-, con los cuales estaba evidentemente
enojado. Aliocha se acercé al grupo y, dirigiéndose a un
muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que llevaba
una chaqueta negra, le dijo:

-Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado
izquierdo. Asi la podia abrir y cerrar con la mano derecha.Tu
la llevas en el lado derecho, lo que me parece una
incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, habia iniciado la
conversacion con esta alusion a un detalle practico. No debe
proceder de otro modo el adulto que desee atraerse la
confianza de un nifio, y especialmente de un grupo de nifios.
Instintivamente, Aliocha habia comprendido que habia que
hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a fin de
colocarse en un plano de igualdad con aquellos muchachos.

-Es que es zurdo -contesté inmediatamente otro, que
debia de frisar en los once anos y cuya mirada expresaba
resolucion. Los otros cinco miraron a Aliocha.

-Tira las piedras con la mano izquierda -observd un
tercero.

En este momento pasdé una piedra junto a los nifios,
rozando al zurdo. Afortunadamente, aunque arrojada con
destreza y vigor, no habia dado en el blanco. La habia
lanzado el nifio que estaba al otro lado del riachuelo.

-iHala, Smurov! -gritaron todos-. jA él!

El zurdo no necesit6 mas para replicar al agresor
debidamente. Su piedra fue a dar en el suelo, lejos del
objetivo. El adversario respondié con un guijarro que alcanzé
a Aliocha en un hombro. A pesar de que el chiquillo estaba a
treinta pasos de distancia, se veia que llevaba llenos de

piedras los bolsillos de su gaban.



-Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov —
dijeron los del grupo echandose a reir-. jTodos a la vez!
jFuego!

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la
cabeza por una de ellas, el chiquillo cayd, pero se levantd al
punto y respondié furiosamente. EI bombardeo fue continuo
por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban también
los bolsillos llenos de piedras.

-¢,No os da verguenza, muchachos? -exclamé Aliocha-.
iSeis contra uno! Lo vais a matar.

Y corrié a situarse delante del grupo, exponiéndose a los
proyectiles, con objeto de proteger al muchacho del otro lado
del rio. Tres o cuatro suspendieron el combate
momentaneamente.

-iEs él quien ha empezado! -gritdé agriamente el chico que
llevaba una blusa roja-. Hace un rato, cuando estabamos en
clase, ha herido a Krasotkine con un cortaplumas. Le ha
hecho sangre. Krasotkine no ha querido decirselo al profesor.
Hay que darle una paliza.

-¢,Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada?

-Ademas, le ha dado a usted una pedrada en el hombro
-gritd uno de los nifios-. Ahora le esta mirando a usted para ti-
rarle una piedra. jHula! Todos contra él. {No falles, Smurov!

El bombardeo se reanudd, esta vez implacable. El
combatiente solitario recibié una pedrada en el pecho. Lanzé
un grito, se echo a llorar y huyo cuesta arriba, hacia la calle de
San Miguel. Uno del grupo grito:

-j«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a
correr!

-Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo

seria poco.



-¢,Es un soplén?

Los chicos cambiaron miradas burlonas.

-Si va usted por la calle de San Miguel -continu6 el mismo
muchacho-, atrapelo. Mire: se ha parado y le esta mirando. Le
espera.

-Si, le esta mirando -dijeron los demas.

-Preguntele si le gustan los estropajos de cafiamo. No deje
de preguntarselo.

Todos los chicos se echaron a reir. Aliocha se quedd
mirandolos y los nifios lo miraron a él.

-No vaya; le hara algo malo -dijo noblemente Smurov.

-Amigos mios, no le hablaré de estropajos de cafiamo,
pues sin duda es lo que vosotros le decis para mortificarlo. Lo
que haré es procurar enterarme por €l mismo de por qué le
odiais tanto.

-iEntérese, entérese! -gritaron los nifos entre risas.

Aliocha cruzé el riachuelo por el puentecillo y subi6 la
cuesta bordeando la empalizada, en direcién al detestado
colegial.

-jCuidado! -le grité uno de los del grupo-. jMire que no le
teme! jLe atacara a traicién como a Krasotkine!

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegé cerca de
él, Aliocha se encontré ante un nifio de nueve afios, débil,
endeble, de rostro ovalado, palido y enjuto, cuyos ojos,
oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo
abrigo que se le habia quedado corto. Parte de sus brazos
sobresalian de las mangas. En su pantalén, a la altura de la
rodilla, habia un gran remiendo, y en su zapato derecho,
sobre el dedo pulgar, un agujero disimulado con tinta. Los
bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a

dos pasos de él y le mir6 con expresion interrogadora. El



rapaz, deduciendo de la mirada de Aliocha que éste no tenia
intencion de pegarle, se envalenton6é y fue el primero en
hablar.

-iYo solo contra seis! -exclam6 con ojos centelleantes-.
jLes zumbaré a todos!

-Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho
dafio -dijo Aliocha.

-También yo le he acertado a Smurov en la cabeza -replicé
el chiquillo.

-Me han dicho que tu me conoces y que la pedrada que
me has dado la has dirigido adrede contra mi.

El nifio le miraba con expresion hurana.

-Yo no lo conozco -sigui6 diciendo Aliocha-. ;Me conoces
tu acaso?

-iDéjame en paz! -exclamé de pronto el nifio, con voz
aspera y mirada hostil.

Pero no se movia del sitio. Parecia esperar algo.

-Bien. Ya me voy -dijo Aliocha-. Pero conste que no lo co-
nozco y que no lo quiero molestar, aunque me seria facil,
porque tus compafieros me han explicado cémo lo podria
hacer.

-iVete al diablo con tus sotanas! -grit6 el nifio, siguiendo a
Aliocha con su mirada provocativa y llena de odio.

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el
novicio se iba a arrojar sobre él. Pero Aliocha se volvid, lo
miré y siguié su camino. Aun no habia dado tres pasos
cuando recibi6 en la espalda la piedra mas grande que el nifio
habia encontrado en el bolsillo de su gaban.

-Conque por la espalda, seh? Ya veo que es verdad lo que

me han dicho: que atacas a traicion.



Aliocha, que se habia vuelto hacia el nifio, vio que éste le
arrojaba una piedra apuntandole a la cara. Hizo un rapido
movimiento para eludir el disparo y la piedra le dio en el codo.

-¢,No te da verglenza? -grité-. ; Qué te he hecho yo?

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro
de que esta vez Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su
victima no se movia, se enfurecié y se lanzé sobre él. Antes
de que Aliocha pudiera hacer el menor movimiento, la
fierecilla se habia apoderado de su mano izquierda y le habia
clavado los dientes en un dedo. Aliocha profiri6 un grito de
dolor y traté de retirar la mano. El chiquillo le solté al fin y
volvié al sitio donde antes estaba. El mordisco, proximo a la
uia, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha sacé su pafiuelo
y se envolvié fuertemente la mano herida.

En esto empled cerca de un minuto. Sin embargo, el
bribonzuelo seguia esperando. Aliocha le mir6 con sus
apacibles ojos.

-Bueno -dijo-, ya ves la dentellada que me has dado. Creo
que es suficiente, ;no? Ahora dime qué te he hecho yo.

El nifo le mir6 asombrado. Aliocha continué con su calma
de siempre:

-Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin
duda te he molestado en algo: no es posible que me hayas
agredido sin ninguna razén. Anda, dime qué es lo que te he
hecho, qué falta he cometido contigo.

Por toda respuesta, el nifio se echo a llorar y huyo. Aliocha
le siguid lentamente por la calle de San Miguel y pudo ver que
corrio un buen trecho sin cesar de llorar y sin volverse.

Se prometidé a si mismo buscar a aquel chiquillo cuando

tuviera tiempo, a fin de aclarar el enigma.



CAPITULO IV
EN CASA DE LOS KHOKHLAKOV

Aliocha no tarddo en llegar a casa de la sefiora de
Khokhlakov. Esta casa, de piedra y de dos pisos, era una de
las mejores de nuestra ciudad. La sefiora de Khokhlakov
habitaba con mas frecuencia una finca que poseia en otro
distrito o en su casa de Moscu. La que tenia en nuestra
poblacién era una antigua propiedad de familia. Por lo demas,
la mayor de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito,
pero la propietaria la habia visitado muy pocas veces hasta
entonces. Corri6 al encuentro de Aliocha en el vestibulo.

-¢,Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo mi-
lagro? -preguntd nerviosamente.

-Si, la he recibido.

-¢Ha hecho correr la noticia? jHa devuelto un hijo a su
madre!

-Seguramente morira hoy -dijo Aliocha.

-Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con
otro... No, con usted, con usted... jQué contrariedad! jNo
poder ir a verlo!... Toda la ciudad esta en tension, esperando...
Oiga, ¢sabe usted que Catalina lvanovna esta aqui, en
nuestra casa?

-iMe alegro! -exclamo Aliocha-. Tenia que ir a verla hoy.

-Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que
ocurrié ayer en su casa..., la horrible escena con esa... mujer.
C'est tragique. En su lugar, yo no sé lo que habria hecho. Y su
hermano Dmitri..., jqué hombre, Dios mio! jOh Alexei
Fiodorovitch, estoy aturdida! No le he dicho que su hermano
esta aqui. No me refiero a ese hombre terrible, sino al otro, a
Ivan. Esta hablando de cosas importantes con Catalina

Ivanovna... jSi usted supiera lo que les sucede a los dos! jEs



espantoso, desgarrador, increible! jSe atormentan a
conciencia! Lo saben, pero encuentran en ello una acerba
satisfaccion. Le esperaba a usted, estaba sedienta de su
presencia. No puedo seguir soportando esta situacion. Se lo
voy a contar todo... jAh! Me olvidaba de lo mas importante.
Lise sufre una crisis nerviosa. jPor qué? Esta asi desde que
ha sabido que ha llegado usted.

-Eres tu la que tiene los nervios de punta, mama; no yo
-dijo de pronto la voz de Lise desde la habitacion vecina, a
través de la estrecha abertura de la puerta.

Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento
deseo de reir. Aliocha habia visto aquella rendija y supuesto
que por ella le observaba Lise desde su sillon.

-Desde luego, tus caprichos podrian ocasionarme un
ataque de nervios. Lo cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha
estado enferma toda la noche... Fiebre, gemidos y... jqué sé
yo! {Con qué impaciencia he esperado que se hiciera de dia 'y
viniese el doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe
lo que tiene y que hay que esperar. Siempre dice o mismo.
Cuando usted ha llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho
que la llevaran a su habitacion.

-Mama, yo no sabia que habia venido Alexei Fiodorovitch.
Si he dicho que me llevaran a mi habitacion no ha sido para
huir de él.

-Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha
apresurado a anunciarte la llegada de Alexei Fiodorovitch.

-No esta bien que digas eso, mamaita. Mejor seria que le
dijeses a nuestro amable visitante que ha demostrado tener
muy poca cabeza viniendo a esta casa después de lo ocurrido

ayer. Todo el mundo se burlé de él.



-Te estas pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré
medidas rigurosas. Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y
me alegro de veras de que haya venido, pues no solo lo
necesito, sino que me es indispensable. jOh Alexei
Fiodorovitch! jQué desgraciada soy!

-¢ Por qué, mamaita? ¢ Qué te pasa?

-Me estan matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfer-
medad, tus horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor
Herzenstube que siempre dice lo mismo..., en fin, todo, todo...
Ademas, ese milagro... jComo me ha impresionado, mi
querido Alexei Fiodorovitch! jComo me ha conmovido!... Y
esa tragedia que se ha desarrollado en el salén..., mejor
dicho, esa comedia!... Digame: ;cree que el starets Z6ésimo
vivira todavia mafana?... ;Pero qué me ocurre, Dios mio? A
cada momento cierro los ojos y me digo que esto es absurdo,
completamente absurdo...

-Le agradeceré -dijo de pronto Aliocha- que me dé un tra-
pito para envolverme este dedo. Me he herido y me hace
mucho dafo.

Aliocha descubrié su dedo mordido y dejé ver el panuelo
manchado de sangre. La sefiora de Khokhlakov profirié un
grito y cerroé los ojos.

-iDios santo, qué herida tan espantosa!

Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrid la
puerta por completo.

-iVenga aqui! -le ordeno-. jBasta ya de tonterias! ¢ Por qué
ha tardado usted tanto en decirlo? Habria podido
desangrarse, mama... ;Cémo se ha hecho eso?... Ante todo
hay que traer agua para lavar la herida. Metera el dedo en
agua fria para calmar el dolor y lo tendra dentro del agua un

buen rato... jPronto, mama: agua en una taza! jPronto, pronto!



Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la
habia impresionado profundamente.

-¢Y si enviaramos en busca del doctor Herzenstube?
-pregunto la sefiora de Khokhlakov.

-jAcabaras conmigo, mama! ;Para qué quieres que venga
el doctor? jPara que diga que no comprende nada? jEl agua,
mama; el agua, por el amor de Dios! Ve a ver qué hace Julia
que no la trae. Esa mujer nunca llega a tiempo. jCorre, mama!

-iPero si no es nada! -dijo Aliocha, asustado ante la in-
quietud de Lise y su madre.

Lleg6 Julia con el agua. Aliocha sumergi6 el dedo.

-iPor favor, mama; trae hilas y esa agua turbia que
usamos para los cortes! No recuerdo cémo se llama.
iTenemos, mama, tenemos! ;Sabes dénde esta? En tu
dormitorio, en el armario, a la derecha. Alli hay un gran frasco.
Y también estan las hilas.

-Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes.
Observa la serenidad con que Alexei Fiodorovitch soporta el
dolor. § Como se ha hecho eso, Alexei Fiodorovitch?

Y se marchoé sin esperar la respuesta. Lise no deseaba
otra cosa.

-Ante todo -dijo la joven rapidamente-, contésteme a esta
pregunta: ;dénde se ha herido? Después hablaremos de
otras cosas. jHable!

Aliocha comprendié que no habia tiempo que perder, a
hizo un relato exacto, aunque resumido, de su encuentro con
los colegiales. Lise le escuché sin interrumpirle. Luego enlazo
las manos.

-, Coémo se le ha ocurrido, y mas vistiendo ese habito,
mezclarse con unos chiquillos? -exclamé, indignada, como si

tuviera algun derecho sobre él-. Me ha demostrado usted que



es mas chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje de enterarse
de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemelo todo
después. Ahi debe de haber algun secreto. Ahora, a otra
cosa. ¢Puede usted hablar cuerdamente de nimiedades a
pesar del dolor?

-jClaro que si! Ademas, el dolor no es muy fuerte.

-Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay
que cambiarla en seguida, antes de que se caliente. Julia, ve
a buscar un poco de hielo a la cueva y otro tazén de agua...
Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le queria decir. Mi
querido Alexei Fiodorovitch, hagame el favor de devolverme
inmediatamente mi carta. Mi madre volvera de un momento a
otro y no quiero que...

-No la llevo encima.

-Eso no es verdad; si que la lleva. Sabia que me daria
usted esa contestacion. Toda la noche he estado
arrepintiéndome de mi estupida broma. Devuélvame la carta
en seguida. jDevuélvamela!

-Me la he dejado en mi habitacion.

-Sin duda, después de la tonteria que he cometido, usted
habra pensado que soy una nifa. Perdoneme. Y devuélvame
la carta. Si es de verdad que no la lleva encima, traigamela
hoy mismo.

-Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y
quedarme alli. No podré venir a verla de nuevo hasta dentro
de dos, de tres o tal vez de cuatro dias. El starets Zésimo...

-¢,Cuatro dias? jQué disparate! Digame: ¢se ha reido
mucho de mi?

-Nada absolutamente.

-¢Por qué?

-Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta.



-Me ofende usted.

-Apenas la lei, me dije que todos sus deseos se
realizarian. Cuando el starets Zésimo muera, tendré que dejar
el monasterio. Luego acabaré mis estudios, me examinareé vy,
cuando tengamos la edad que sefiala la ley, nos casaremos.
La querré mucho. Aunque no he tenido tiempo de pensar en
ello, he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor que
usted. Tengo que casarme porque el starets me lo ha
ordenado.

-Soy una persona anormal, un monstruo -objetd Lise
riendo y con las mejillas arreboladas-. Han de llevarme en un
silléon de ruedas.

-Yo mismo empujaré el sillon. Pero estoy seguro de que
entonces ya estara usted completamente bien.

-¢ Esta usted loco? -exclamé Lise nerviosamente-. jForjar
planes sobre una simple broma!... Aqui llega mama.
Oportunamente, por cierto... ;Como has tardado tanto,
mama? Y aqui tenemos también a Julia con el agua.

-jPor todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a
estallar... La culpa de que haya tardado tanto es tuya: has
cambiado de sitio las hilas... He estado mucho tiempo
buscandolas... Sin duda lo has hecho expresamente.

-¢, Expresamente? ;Es que yo sabia que Alexei vendria
con un mordisco en un dedo? jQué cosas tan chocantes
dices, mama!

-Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo
con el corazén, al ver ese dedo de Alexei Fiodorovitch y todo
lo demas que aqui esta sucediendo. Mi querido Alexei
Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me
trastorna, no es ese Herzenstube por si solo el que me

inquieta, sino el conjunto. Esto es lo que no puedo soportar.



-Deja en paz a Herzenstube, mama -dijo Lise riendo
alegremente-, y dame el agua y las hilas. Esto es agua
blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me acuerdo del nombre.
iUn excelente remedio! Mama, ¢sabes lo que ha hecho?:
pelearse con unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha
mordido. ¢ No te parece que esto demuestra que también él es
un chiquillo? ¢Y crees que un joven que hace estas cosas
puede casarse? Pues se quiere casar, ¢sabes? jAlexei
casado! jEs para morirse de risa!

Y Lise reia con su risita nerviosa, mientras miraba a
Aliocha maliciosamente.

-¢,Qué dices, Lise? No debes hablar asi. Y menos teniendo
en cuenta que ese bribonzuelo que le ha mordido puede estar
rabioso.

-jComo si hubiera nifios rabiosos!

-iPues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle
mordido un perro rabioso. Entonces él ha contraido la rabia y
ha mordido como el perro... jQué bien lo ha curado mi hija,
Alexei Fiodorovitch! Yo no habria sabido hacerlo como ella.
¢Le duele?

-Muy poco.

-¢,No le da miedo el agua? -pregunté la joven.

-iPero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda
imprudentemente, recordar que existe la hidrofobia, al hablar
de ese muchacho, solo Dios sabe lo que has supuesto... Oiga,
Alexei Fiodorovitch: Catalina lvanovna se ha enterado de su
llegada y tiene gran interés en verle.

-jOh mama! Ve tu sola. El no puede: le duele mucho la he-
rida.

-No me duele en absoluto -protestd Aliocha-. Puedo ir per-

fectamente.



-¢,Conque quiere marcharse? Esta bien.

-Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos
cuanto le plazca. Quiero ver en seguida a Catalina Ivanovna,
porque asi podré regresar antes al monasterio.

-jLIévatelo, mama! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en
venir a verme después de haber hablado con Catalina
Ivanovna. Vayase en seguida al monasterio, pues alli esta su
vocacion. Ademas, estoy deseando irme a dormir: no he
pegado los ojos en toda la noche.

-Ya veo que no hablas en serio, Lise -dijo su madre-. Sin
embargo, te convendria dormir un poco.

-Si usted quiere -balbuced Aliocha-, me estaré aqui tres o
cuatro minutos mas, hasta cinco.

-iLIévatelo en seguida, mama! jEs un monstruo!

-iLise! ¢Has perdido el juicio? Vamonos, Alexei Fiodoro-
vitch. Hoy esta demasiado nerviosa y no quiero que se
acalore mas. Una mujer nerviosa es una verdadera
desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido
una suerte que su presencia haya bastado para que sienta
sueno.

-Eres muy amable, mama. Te mando un beso por lo que
acabas de decir.

-Te lo devuelvo, Lise.

Y murmuré a Aliocha con acento misterioso, mientras se
alejaban:

-Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no
influir en usted. Usted mismo lo vera: es algo espantoso, el
drama mas desgarrador que se puede concebir. Catalina
Ivanovna estd enamorada de su hermano Ivan y quiere
convencerse a si misma de que ama a Dmitri. Le acompanfare

y, si me lo permiten, me quedareé.



CAPITULO V
ESCENA EN EL SALON

En el salén habia terminado la conferencia. Catalina
Ivanovna estaba agitadisima, pero conservaba su actitud
resuelta. Cuando Aliocha y la sefiora Khokhlakov aparecieron,
Ivan Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba un
poco palido. Su hermano le mird, inquieto. Acababa de hallar
la solucion de un enigma que le atormentaba desde hacia
algun tiempo. En el mes ultimo le habian insinuado varias
veces que su hermano Ivan estaba enamorado de Catalina
Ivanovna y, sobre todo, decidido a « birlar» la novia a Mitia. Al
principio, esto parecié a Aliocha una monstruosidad y le
inquietd profundamente. Queria a sus dos hermanos y le
intranquilizaba su rivalidad. Sin embargo, Dmitri le habia dicho
el dia anterior que lvan le hacia un gran favor siendo su rival y
que esta oposicion le hacia feliz. ¢Por qué? ;Porque se
podria casar con Gruchegnka? Esto era un anhelo
desesperado. Ademas, hasta la tarde anterior, Aliocha habia
creido firmemente en el amor vehemente y obstinado de
Catalina Ivanovna por Dmitri. Juzgaba que Catalina lvanovna
no podia querer a un hombre como lvan y que amaba a Dmitri
tal como era, a pesar de lo que este amor tenia de extrano.
Pero a raiz de su escena con Gruchegnka habia cambiado de
opinion.

La sefiora de Khokhlakov habia empleado la expresion
«drama desgarrador», y Aliocha se estremecio al oirla, pues
aquella manana, al despertarse cuando amanecia, él habia
pronunciado dos veces la palabra «desgarradora»
seguramente obsesionado por sus suefios de aquella noche,

que habian girado alrededor de la escena provocada por



Gruchegnka. La afirmacion categérica de la dama de que
Catalina lvanovna amaba a lvan y que su amor por Dmitri no
era sino una ilusion, un penoso deber que se imponia a si
misma por gratitud habia impresionado profundamente a
Aliocha, que se decia que tal vez fuera verdad. Pero,
entonces, ¢en qué situacion quedaba Ivan? Aliocha se decia
que una mujer del caracter de Catalina lvanovna necesitaba
dominar, y este dominio lo podia ejercer sobre Dmitri, pero no
sobre Ivan. Dmitri podria someterse algun dia a ella por su
propia felicidad, y Aliocha deseaba que asi fuese. En cambio,
Ivan, ni se someteria, ni esta sumisién podia hacerle feliz,
segun el concepto que Aliocha tenia de él.

Aliocha entré en el salén acosado por estos pensamientos.
De subito acudio a su mente otra idea: 4y si Catalina lvanovna
no quisiera a ninguno de los dos? Hagamos constar que
Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le
asaltaban de vez en cuando desde hacia unas semanas.
«¢,COémo puedo hacer estas deducciones no entendiendo
nada del amor ni de las mujeres?», se decia cada vez que
pensaba en ello. Sin embargo, la reflexibn se imponia, y
Aliocha comprendia que su rivalidad tenia una importancia
capital en el destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se
devoran unos a otros», habia dicho Ivan el dia anterior en un
momento de irritacion, refiriéndose a su padre y a su
hermano. Asi, tal vez desde hacia mucho tiempo, Dmitri era
un reptil para Ivan. ;No habria nacido en él esta idea cuando
conocié a Catalina Ivanovna? Sin duda, la frase se le habia
escapado, pero esto aumentaba su gravedad. En estas
condiciones, ¢;qué paz podia haber en la familia cuando
surgieran nuevos motivos de odio? Y a quién podia

compadecer? Los queria a todos por igual, ¢pero qué podia



desear a cada uno de ellos en aquel laberinto de
contradicciones? Aliocha se perdia en aquel dédalo y su
corazdn no podia soportar la incertidumbre que lo agitaba,
pues su amor tenia siempre un caracter activo. Al ser incapaz
de querer pasivamente, su carino se traducia siempre en
ayuda. Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una
finalidad, saber lo que convenia a cada cual y obrar en
consecuencia. Y él no podia encontrar ningun fin en medio de
aquella confusiéon. Le habian hablado del afan de torturarse
uno mismo. Pero tampoco esto lo comprendia.
Decididamente, la clave del enigma no estaba a su alcance.

Al ver a Aliocha, Catalina lvanovna dijo vivamente a Ivan
Fiodorovitch, que se habia levantado para marcharse:

-iUn momento! Quiero conocer la opinién de su hermano,
en quien tengo plena confianza. Catalina Osipovna -afiadio
dirigiéndose a la sefiora de Khokhlakov-, quédese usted
también.

Esta se situ6 al lado de Ivan Fiodorovitch, y Aliocha
enfrente, junto a Catalina lvanovna.

-Ustedes son amigos mios, los unicos que tengo en el
mundo -empez6 a decir la joven con voz ardiente, empafada
de un dolor sincero que le atrajo de nuevo las simpatias de
Aliocha-. Usted, Alexei Fiodorovitch, presencié ayer aquella
escena horrible. Ignoro lo que habra pensado de mi, pero sé
que si tal situaciéon se repitiera, mi conducta y mis palabras
serian las mismas. Usted recordara que tuvo que contenerme
-y al decir esto enrojecio y brillaron sus ojos-. Le confieso,
Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de confusiones. ¢Le
quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio
para el amor. Si todavia le amara, no seria piedad lo que

ahora sentiria por él, sino odio.



Su voz temblaba; las lagrimas brillaban en sus pestafas.
Aliocha estaba emocionado. «Esta muchacha es noble,
sincera -se decia-, y no quiere a Dmitri.»

-Exacto, exacto -exclamé la sefora de Khokhlakov.

-Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aun no le he
dicho lo mas importante: la resolucion que he tomado esta
noche. Me doy cuenta de que esta decisién puede ser terrible
para mi, pero advierto también que no la modificaré por nada
del mundo. Ivan Fiodorovitch, que es para mi un generoso y
amable consejero, un confidente y el mejor amigo, ha
aprobado enteramente y alabado mi resolucion.

-Si, la apruebo -dijo Ivan Fiodorovitch en voz baja pero
firme.

-No obstante, quiero que Aliocha..., joh, perdone que le
haya llamado asi!..., quiero que Alexei Fiodorovitch me diga
delante de ustedes si obro bien o mal.

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fria del
joven, anadio:

-Estoy segura, Aliocha, hermano mio (pues un hermano es
usted para mi), de que su juicio, su aprobacién, me
tranquilizara, que sus palabras me traeran la calma y la
resignacion.

-No sé lo que usted me pregunta -respondio Aliocha
enrojeciendo-. Lo unico que puedo decirle es que cuenta
usted con mi estimacién y que deseo para usted mas felicidad
que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas cosas
-se apresuro a decir sin saber por qué.

-Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también
algo mas elevado que supera tal vez al deber mismo. Mi
corazdn me ha impuesto un sentimiento pavoroso que me

arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he tomado una



resolucion irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la
que yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré. jNo, no le
abandonaré jamas! -exclamd, presa de una exaltacidon
morbosa-. Pero no crean ustedes que tengo la intencion de
perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle. jNo,
de ningun modo! Me iré a otra parte, a otra poblacion
cualquiera, y desde alli no dejaré de interesarme por él.
Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que no tardara en
ocurrir, podra volver a mi lado y encontrara en mi una amiga,
una hermana... Si, sélo una hermana, y para toda la vida, una
hermana que le querra y sacrificara por él su existencia
entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré que al fin me
tenga afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse.

Y exclamoé como en un delirio:

-Seré para él como Dios y me dirigira sus oraciones. Es lo
mejor que puede hacer para compensarme de su traicion y de
lo que tuve que soportar ayer por su culpa. Y vera que, a
pesar de su traicion, yo permaneceré fiel a mi palabra. No
seré para él sino el medio, el instrumento que le asegurara la
felicidad para toda la vida, jpara toda la vida! Esta es mi
resolucion. Ivan Fiodorovitch la aprueba sin reservas.

Se ahogaba. Sin duda, su deseo habia sido expresar su
pensamiento mas dignamente y con mas naturalidad, pero lo
habia hecho precipitadamente y sin el menor disimulo. Hubo
en sus palabras mucha excitacion juvenil, algo de la irritacidon
que le habia producido la escena de la tarde anterior y cierta
necesidad de mos asombré a Aliocha. La desdichada y herida
joven que lloraba con el corazén desgarrado cedié en un
instante su puesto a una mujer completamente duefa de si
misma y, ademas, tan satisfecha como si acabara de recibir

una gran alegria.



-No es su marcha lo que me alegra, desde luego -advirtié
con una encantadora sonrisa de mujer mundana-. Un amigo
como usted no puede creer tal cosa. Por el contrario, su
partida me apena de veras.

Se arroj6 sobre Ivan Fiodorovitch, se apoderé de sus
manos Yy las estrechd calurosamente.

-Lo que me alegra —continué -es que podra usted exponer
a mi tia y a Agata mi situacién con todos sus horrores. A
Agata puede hablarle usted con toda franqueza, pero con mi
querida tia sea mas prudente. Usted sabe mejor que nadie
como se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse
hasta qué punto me he torturado el cerebro ayer y esta
mafana, tratando de hallar el modo de darles esta espantosa
noticia. Su viaje me soluciona el problema, ya que usted podra
visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. jOh, qué feliz soy!
Pero sélo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presen-
cia es para mi indispensable... Voy a escribir una carta
-termin®, dando un paso hacia la puerta.

-Se olvida usted de Aliocha -exclamé la sefora de
Khokhlakov en un tono en que el sarcasmo se mezclaba con
la irritacion-. Usted ha dicho que anhelaba conocer la opinidon
de Alexei Fiodorovitch.

-No lo he olvidado -repuso Catalina lvanovna deteniéndo-
se-. ¢ Pero por qué es usted tan dura conmigo en un momento
como éste, Catalina Osipovna? -anadié en un tono de amargo
reproche-. Mantengo lo dicho: necesito conocer su opinion,
mejor dicho, su decision. La aceptaré como una ley. Esto,
Alexei Fiodorovitch, le demostrara hasta qué extremo tengo
sed de sus palabras... s Pero qué le pasa?

-Nunca lo hubiera creido, de ningun modo me lo podia

imaginar -dijo Aliocha, consternado.



-¢,Qué es lo que le sorprende?

-Le dice que se va a Moscu y usted se muestra
alborozada. Luego explica que no es su marcha lo que le
alegra y que, por el contrario, su viaje la apena, porque pierde
usted... un amigo. Pero esto es una ficcion.

-¢Una ficcion? ;Qué dice usted? -exclamé Catalina
Ivanovna, atonita. Y enrojecio, frunciendo las cejas.

-Aunque usted afirma que echard de menos a su amigo,
ha dicho claramente que su partida la hacia feliz.

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emocion.

-¢,Qué quiere usted decir? No lo comprendo.

-Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino
relampago de lucidez... Bien sé que no tengo facilidad de
palabra, pero hablaré a pesar de todo -afirmé con voz trémula
y entrecortada-. Seguramente, usted no ha querido nunca a
Dmitri... El tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo Unico
que ha sentido por usted ha sido simple estimaciéon... No sé
como me atrevo a hablar de este modo. Pero alguien ha de
decir aqui la verdad, ya que nadie se atreve a hacerlo.

-¢,Qué verdad? -exclamd Catalina lvanovna, fuera de si.

-Lo que usted debe hacer -dijo Aliocha, con una resolucion
que para él fue como arrojarse al vacio- es enviar en busca de
Dmitri. Yo lo encontraré si usted quiere. Que venga para coger
la mano de usted y la de mi hermano Ivan, y unirlas. Usted
hace sufrir a mi hermano Ivan porque lo quiere. Su amor por
Dmitri es una dolorosa mentira en la que usted quiere creer a
toda costa.

Aliocha se detuvo en seco.

-Usted esta loco, jloco! -exclamé Catalina Ivanovna, palida
y con los labios crispados.

Ivan Fiodorovitch se levantd con su sombrero en la mano.



-Estas en un error, mi querido Aliocha -dijo con una expre-
sion que su hermano no habia visto en él jamas, una
expresion de sinceridad juvenil, de arrolladora franqueza-.
Catalina Ilvanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo la
amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y
no me ha correspondido jamas. Tampoco me ha considerado
como un amigo en ningun momento: es demasiado orgullosa
para necesitar mi amistad. Me retenia a su lado para vengarse
en mi de las continuas ofensas que le infligia Dmitri,
empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena
ha quedado grabada en su corazébn como una ofensa. Mi
papel junto a ella ha consistido simplemente en oir hablar de
su amor por él... Me voy, Catalina Ivanovna. No le quepa
duda: usted le ama a él y s6lo a él. Y su amor esta en
proporcion con sus ofensas. Esto es lo que la atormenta.
Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. Si se
enmendara, dejaria de amarlo inmediatamente y o
abandonaria. Usted lo necesita para contemplar en él su
propia lealtad heroica y reprocharle su traicion. Todo esto es
orgullo. Se siente usted humillada, pero la culpa es de su
orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que
no he debido hablar asi, que mi conducta habria sido mas
digna si me hubiera limitado a dejarla a usted. Esto la habria
herido menos. Pero me voy lejos y no volveré nunca. No
quiero respirar esta atmdésfera de exageraciones. Por otra
parte, no tengo nada mas que decirle... Adids, Catalina
Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es cien
veces mas duro que el suyo, ya que consiste en no voverla a
ver. Adids. No quiero estrechar su mano. Me ha hecho usted
sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora pueda

perdonarla. Mas adelante, tal vez; pero ahora no quiero su



mano. Den Dank, Dame, begerh'ich nicht -afadio,
demostrando que podia citar a Schiller de memoria, cosa que
Aliocha nunca hubiera creido.

Y se marcho sin ni siquiera saludar a la duefa de la casa.
Aliocha enlazé las manos con gesto suplicante.

-jlvan! -le llamo, desesperado-. jlvan!... No, ya no volvera.
jPor nada del mundo! -exclamo, presa de un amargo presenti-
miento-. jLa culpa ha sido mia! Yo he sido el primero en
hablar de esa cuestion, Ivan no ha dicho lo que siente: ha
hablado bajo el imperio de la cdlera. {Es necesario que vengal
-gritd como si hubiera perdido la razon.

Catalina lvanovna paso a una habitacién vecina.

La sefiora de Khokhlakov murmuré calurosamente,
dirigiéndose a Aliocha:

-No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido
usted como un angel. Haré todo lo posible para impedir que
se vaya Ivan Fiodorovitch.

La alegria iluminaba su semblante, lo que mortificaba
cruelmente a Aliocha. Catalina Ivanovna reaparecié de subito
con dos billetes de cien rublos en la mano.

-Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch -dijo
con perfecta calma, como si nada hubiera sucedido-. Hace
alrededor de ocho dias, Dmitri Fiodorovitch cometid, sin poder
contenerse, un acto injusto y escandaloso. En una taberna de
mala fama se encontr6 con ese oficial de la reserva, ese
capitan que el padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos.
Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri
Fiodorovitch lo cogié por la barba y lo arrastré hasta la calle,
donde estuvo un buen rato zarandeandolo. Me han dicho que
el hijo de este desgraciado, un colegial todavia, acudio

llorando, pidi6 clemencia y rogd a los transeuntes que



defendieran a su padre, pero que lo Unico que hizo la gente
fue reirse. Perdéneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo
recordar sin indignacion este acto vergonzoso del que sdélo
Dmitri Fiodorovitch es capaz cuando le ciegan la cdlera y la
pasion. No puedo darle detalles del suceso. Es una acciéon
que me duele y me confunde. He pedido informes de ese
desgraciado y he sabido que es muy pobre y que le llaman
Snieguiriov. Cometioé una falta en el servicio y lo destituyeron.
Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que
ahora, con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos
y su mujer loca, segun parece, ha caido en la mas profunda
miseria. Vive en esta ciudad desde hace mucho tiempo. Tenia
un empleo de copista y lo ha perdido. He puesto los ojos en
usted..., mejor dicho, he pensado que... jAh, cdmo me
confunde este asunto!... Queria rogarle, mi querido Alexei
Fiodorovitch, que fuera a casa de ese hombre con un pretexto
cualquiera, y, delicadamente, prudentemente, como soélo
usted es capaz de hacerlo -al oir esto Aliocha enrojecio-, le
entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda,
los aceptara, pero, si se resiste, usted debe convencerle de
que los tome. Sepa usted que esto no es una indemnizacion
para evitar que €l denuncie el caso..., cosa que queria hacer,
segun tengo entendido. Esto es simplemente una
demostracién de simpatia, el deseo de acudir en su ayuda.
Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a
Dmitri Fiodorovitch, y no en nombre de su hermano... Hubiera
ido yo misma, pero he pensado que usted lo hara mejor que
yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la sefiora de
Kalmykov. Por el amor de Dios, Alexei Fiodorovitch, hagame

este favor... Estoy un poco... fatigada. Adids.



Y desaparecio tan rapidamente detras de una puerta, que
Aliocha no tuvo tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera
querido pedirle perddn, acusarse a si mismo, pues su corazon
rebosaba de arrepentimiento y él no queria marcharse asi.
Pero la sefiora Khokhlakov lo cogi6 del brazo y se lo llevé. Ya
en el vestibulo, lo detuvo.

-Es orgullosa -dijo a media voz-, lucha contra si misma,
pero en el fondo es buena, amable, generosa. Cada vez la
quiero mas; la alegria ha vuelto a mi. Querido Alexei
Fiodorovitch, ¢ sabe usted que todas nosotras, sus dos tias, yo
a incluso Lise, solo tenemos un deseo desde hace un mes?
No cesamos de rogarle que deje a su hermano preferido, a
Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case con Ivan, ese
excelente a instruido joven que la mira como a un idolo.
Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el unico
motivo de que permanezca todavia aqui.

-Pero ella ha llorado; se siente todavia ofendida -exclamé
Aliocha.

-No crea en las lagrimas de las mujeres, Alexei Fiodoro-
vitch. En esto me pongo enfrente de las mujeres y al lado de
los hombres.

La vocecita un tanto agria de Lise se oyo detras de la
puerta.

-iLo mimas demasiado, mama!

-Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta
-dijjo Aliocha cubriéndose |la cara con las manos,
dolorosamente averponzado de su reciente intervencion.

-Por el contrario, ha obrado usted como un angel; estoy
dispuesta a repetirlo mil veces.

-¢,En qué ha obrado como un angel, mama? -pregunté de

nuevo Lise.



-Yo creia, no sé por qué -prosiguié Aliocha, como si no hu-
biera oido la voz de Lise-, que ella queria a Ivan, y he dicho
esa tonteria. ¢ Qué ocurrira ahora?

-¢,De qué hablais, mama? -preguntd Lise-. jOh, mama!
iMe estas matando! Te pregunto y no me contestas.

En ese momento llegd la doncella a toda prisa.

-Catalina lvanovna esta llorando. Tiene un ataque de
nervios.

-¢,Qué pasa, mama? -pregunto Lise, alarmada-. jAh! jA mi
si que me va a dar un ataque!

-No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tu la que va a
matarme a mi. Una muchacha de tu edad no puede saberlo
todo como las personas mayores. Cuando vuelva, te contaré
lo que te pueda contar. jVoy corriendo, Dios mio! Un ataque
es buena sefal, Alexei Fiodorovitch, muy buena sefal. En
estos casos voy siempre contra las mujeres, sus ataques y
sus lagrimas. Julia, ve a decirle que ya voy. Si Ivan
Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es de ella. Pero no se
habra marchado... jLise, no grites, por el amor de Dios!  Pero
qué digo? No eres tu la que gritas, sino yo. Perdona a tu
madre. jEstoy encantada, entusiasmada! ¢ Ha visto usted, Ale-
xei Fiodorovitch, la desenvoltura con que ha salido su
hermano de la habitacion después de haberle dicho lo que le
tenia que decir? jUn intelectual hablar con tanto calor, con
una franqueza tan juvenil, con wuna inexperiencia tan
encantadora! Todo esto es adorable... |Y ese verso aleman
que ha citado! Me voy corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla
el encargo de Catalina Ivanovna con la mayor rapidez posible
y vuelva cuanto antes...  No necesitas nada, Lise? Por lo que
mas quieras, no retengas a Alexei Fiodorovitch. Volvera en

seguida.



La sefiora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de
marcharse, Aliocha fue a abrir la puerta que ocultaba a Lise.

-iNo quiero verle, Alexei Fiodorovitch! -grit6 la joven-. jNo,
por nada del mundo! Hableme a través de la puerta. ;En qué
se ha portado usted como un angel? Esto es lo unico que
quiero saber.

-ijHe cometido una gran estupidez, Lise! Adids.

-iHaga el favor de no marcharse asi!

-jLise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy
profundamente apenado.

Y salié del vestibulo corriendo.

CAPITULO VI
ESCENA EN LA ISBA

Aliocha no habia experimentado casi nunca una pena tan
honda. Jamas debié cometer la torpeza de intervenir en un
asunto sentimental. «;Qué sé yo de estas cosas? La
verglenza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que
voy a ser la causa de nuevas calamidades... |Y pensar que el
starets me ha enviado aqui para conciliar y aunar voluntades!
¢ Es asi como se une a las personas?» Entonces se acordo de
que habia hablado de «unir» las manos de lvan y Catalina
Ivanovna, y otra vez se sonrojo. «Aunque haya obrado de
buena fe, habra que proceder con mas inteligencia en el
futuro», concluyd, sin ni siquiera sonreir ante la sutileza.

El encargo de Catalina lvanovna lo condujo a la calle del
Lago, y su hermano vivia precisamente en una callejuela
vecina. Aliocha decidié pasar primero por casa de Dmitri,
aunque presumia que estaria ausente. Sospechaba que su
hermano huia de él, pero se dijo que habia que encontrarlo a

toda costa. El tiempo pasaba. La idea de que el starets se



estaba muriendo no se habia apartado de él ni un instante
desde que habia salido del monasterio.

En el relato de Catalina lvanovna habia un detalle que le
interesaba extraordinariamente. Cuando la joven habia
hablado de un colegial, hijo del capitdn, que habia acudido
llorando al lado de su padre, Aliocha habia tenido
repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era el
mismo que le habia mordido en un dedo cuando él le pregunto
en qué le habia ofendido. Ahora estaba casi seguro de que no
se equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas
preocupaciones inexplicables desviaron su atencion, y Aliocha
decidié no volver a pensar en el mal que acababa de hacer y
obrar en vez de atormentarse con el arrepentimiento. Esta
idea le devolvid el coraje. Al entrar en la calleja donde vivia
Dmitri notd que tenia apetito y saco del bolsillo el panecillo
que habia tomado de la mesa de su padre. Se lo comid sin
dejar de andar y se sinti6 reconfortado.

Dmitri no estaba. Los duefos de la casita -un viejo
carpintero, su mujer y su hijo- miraron a Aliocha con
desconfianza.

-Hace ya tres dias que pasa las noches fuera de casa -dijo
el carpintero respondiendo a las preguntas de Alexei-. No
debe de estar en la ciudad.

Aliocha comprendié que el carpintero se habia limitado a
repetir lo que Dmitri le habia pedido que dijese. Con
deliberada franqueza, Alexei preguntd si Dmitri no estaria en
casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observo
que todos le miraban con inquietud. Entonces pensé: «Lo
quieren, puesto que lo ayudan. Mas vale asi.»

Al fin encontr6 en la calle del Lago la casa de la sefiora de

Kalmykov, pequefio edificio que se caia de viejo, con tres



ventanas que daban a la calle y un patio sucio, por el que se
paseaba una vaca. Del patio se pasaba al vestibulo. A la
izquierda habitaba la vieja propietaria con su hija, también
entrada en anos. Las dos eran sordas, como Alexei pudo
comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido varias veces la
pregunta de donde vivia el capitan, una de las mujeres
comprendio al fin que el joven preguntaba por los inquilinos y
le sefialéo con el dedo una puerta que daba paso a la mejor
habitacion de. la isba. En esta pieza consistia toda la vivienda
del capitan. Ya iba a abrir Aliocha la puerta, cuando se detuvo,
sorprendido por el gran silencio que reinaba en el interior. Sin
embargo, el capitan tenia familia, segun le habia explicado
Catalina lvanovna. Alexei pensd: «Sin duda, estan todos
durmiendo. También puede ser que me hayan oido y estén
esperando que abra la puerta. Sera mejor que llame antes.»
Llamé y, al cabo de unos diez segundos, se oyo una aspera
voz varonil.

-¢, Quién es?

Aliocha abri6 la puerta, franque6 el umbral y se encontrd
en una sala bastante espaciosa pero obstruida por un crecido
numero de personas y de trapos. A la izquierda, en primer
término, habia una gran estufa rusa. De ésta a la ventana de
la izquierda habian tendido una cuerda que cruzaba toda la
habitacion y de la que pendian una serie de andrajos. A cada
lado de la habitacion habia una cama con cubiertas de punto.
Sobre una de ellas, la de la izquierda, se veian cuatro
almohadas sobrepuestas, cada una mas pequefa que la de
abajo. En la cama de la derecha solo habia una almohada de
escasas dimensiones. Mas alla, una cortina -una simple tela-
que colgaba de una cuerda tendida en el angulo, aislaba el

reducido espacio de un rincon. Detras de esta cortina habia



un banco y una silla que hacian las veces de cama. Cerca de
la ventana central habia una mesa rustica, de forma cuadrada.
Las tres ventanas, de vidrios empafiados y revestidos de un
moho verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la
atmosfera era asfixiante en la habitacion sumida en la
penumbra. En la mesa habia una sartén con restos de huevos
fritos, una rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una
botella de medio litro en la que quedaba un poco de
aguardiente.

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla,
habia una mujer de aspecto distinguido, que llevaba un
vestido de indiana. Era delgada en extremo y su rostro enjuto
y palido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que mas
sorprendié a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y
oscuros ojos, interrogadora y arrogante a la vez. De pie al
lado de la ventana de la izquierda habia una joven de rostro
antipatico y cabellos ralos y rojos, que vestia pobremente
aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se habia limitado a
dirigir a Aliocha una mirada rapida y despectiva. A la derecha,
sentada cerca de la cama, habia otra mujer joven, una pobre
criatura de unos veinte afos, jorobada a invalida, de pies
inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha. Se veian sus
muletas en un rincén, entre la cama y la pared. Los
magnificos ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente
en Aliocha.

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla habia un
hombre de unos cuarenta y cinco afios, de pequefa talla y
deébil constitucién, delgado, de pelo rojo y cuya barba rala
tenia gran semejanza con un estropajo. Esta comparacion, y
sobre todo la palabra «estropajo», acudieron a la mente de

Aliocha apenas fijo la vista en el comensal. Sin duda, era él



quien habia contestado a la llamada de Aliocha, pues no
habia otro hombre en la habitaciéon. Cuando Alexei entro, el
personaje se levantd de subito, se limpié la boca con una
servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante.

-Un monje que pide para su monasterio. jA buen sitio
viene! -dijo la muchacha que estaba en el rincon de la
izquierda.

El hombre que habia avanzado hacia Aliocha giré sobre
sus talones y replicé con voz contenida:

-No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has
equivocado. -Y volviéndose de nuevo hacia el visitante, le
pregunté-: ¢ Qué le trae a este retiro?

Aliocha le observo atentamente. Este hombre al que vela
por primera vez tenia un algo de punzante irritacion. Estaba
ligeramente bebido. Su rostro reflejaba un descaro connatural
y, al mismo tiempo -cosa extrafia-, una evidente cobardia. Se
veia en él al hombre que vivia desde hacia mucho tiempo en
una sujecion forzosa y estaba avido de hacer de las suyas, o,
mejor todavia, a un hombre que ardia en deseos de
golpearnos, aunque temiendo nuestros golpes. En sus
expresiones y en el tono hiriente de su voz se percibia un
humor extraio, unas veces maligno, otras timido, intermitente
y desigual. Habia pronunciado la palabra «retiro» temblando,
con los ojos muy abiertos y acercandose tanto a Aliocha, que
éste dio maquinalmente un paso atras. Llevaba un abrigo de
algodon, de color oscuro, en pésimo estado, lleno de manchas
y remiendos. Sus pantalones a cuadros, de un color muy claro
en desuso desde hacia mucho tiempo, de una tela
delgadisima y arrugada en los bajos, se le habian encogido de
tal modo, que le daban el aspecto de un muchacho que habia

crecido.



-Soy Alexei Karamazov -repuso Aliocha.

-Ya lo sé -dijo el extrano individuo, demostrando que cono-
cia la identidad del visitante-. Yo soy el capitdn Snieguiriov.
Pero lo importante es saber a qué ha venido.

-No he venido para nada importante... Pero tengo algo que
decirle. De modo, que si usted me lo permite...

-Aqui tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como
se decia en las comedias antiguas.

Con rapido movimiento, el capitdn cogié una silla, una
simple silla con asiento de madera, y la colocé casi en el
centro de la habitacion. Cogié otra para él y se sentd ante
Aliocha. De nuevo se acerco tanto, que las rodillas de uno y
otro casi se tocaban.

-Soy Nicolas llitch Snieguiriov, ex capitan de segunda de la
infanteria rusa, envilecido por sus vicios, pero capitan al fin y
al cabo.

Describié entre chistes y juegos de palabras su modesta
posicion y siguio diciendo:

-Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su
curiosidad. Como ve, mi modo de vivir no me permite recibir
visitas.

-He venido para tratar de cierto asunto que...

-¢,Qué asunto? -le interrumpid el capitan, impaciente.

-Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri -repuso
Aliocha, cohibido.

-, Qué encuentro? ;No se referira usted a «Barbas de
Estropajo»?

Y esta vez avanzé6 tanto, que sus rodillas tocaron las de
Aliocha. Sus labios apretados formaban una delgada linea.

-4, Qué «Barbas de Estropajo» ? -murmuré Aliocha.



-Ha venido a quejarse de mi, papa -dijo una voz detras de
la cortina, una voz que no era desconocida para Aliocha, la
del nifio con el que se habia encontrado en la calle-. Le he
mordido en un dedo.

La cortina se aparté y Aliocha vio a su enemigo en el
rincén, bajo los iconos, sobre un lecho improvisado con un
banco y una silla. El nifo estaba echado y envuelto en su
corto gaban y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus
ojos enrojecidos, debia de tener fiebre. Miraba osadamente a
Aliocha, como diciéndole: «Aqui no puedes hacerme nada.»

-¢,Qué dice? -exclamo el capitan-. ;A quién le ha mordido
en un dedo? ;A usted?

-Si, a mi. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con
sus compaferos de colegio. Iban seis contra él. Yo me he
acercado y él me ha tirado una piedra. Después me ha tirado
otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado qué le
habia hecho, se ha arrojado sobre mi y me ha mordido en
este dedo, sin que yo sepa por qué.

El capitan se levanto de un salto.

-iLe voy a azotar! -exclamo.

-iPero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y
nada mas. No quiero que lo azote. Ademas, parece que esta
enfermo.

-¢,Cree usted que lo he dicho en serio? ¢ Que iba a coger a
lliucha y a azotarlo en su presencia? ;Acaso pretende usted
que lo haga?

El capitan miraba a Aliocha con gesto amenazador, como
si fuera a arrojarse sobre él.

-Lamento lo de su dedo, sefior, pero acaso prefiera usted
que, antes de azotar a lliucha, me corte cuatro dedos ante sus

propios ojos con este cuchillo, para satisfaccion suya. Yo creo



que con cuatro dedos tendra suficiente, pero tal vez me
reclame usted el quinto para aplacar su sed de venganza.

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se
agitaban y se contraian. Su mirada era provocadora. Parecia
un enajenado.

-Ahora lo comprendo todo -dijo Aliocha triste y dulcemente,
sin levantarse-. Usted tiene un buen hijo, un hijo que ama a su
padre y se ha arrojado sobre mi porque soy el hermano del
hombre que le ha ofendido a usted. Si, ahora lo comprendo
todo -repitid, pensativo-. Pero mi hermano Dmitri esta
arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir aqui, o,
mejor aun, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pediria
perdon delante de todo el mundo..., si asi lo deseara usted.

-O sea que, después de haberme tirado de la barba, me
presenta sus excusas. ¢, Cree que con eso es suficiente para
que me dé por satisfecho?

-No, no. El hara todo lo que usted desee y como usted
desee que lo haga.

-¢,De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille
ante mi en la misma taberna donde me ataco, esa taberna
que se llama de la «Capital», o en medio de la calle, él lo
hara?

-Si, lo hara.

-Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La
generosidad de su hermano me confunde. Permitame que le
presente a mi familia: mis dos hijas y mi hijo, es decir, mi
camada. ¢Quién los querra si yo me muero? Y, mientras yo
viva, ¢ quién sino ellos me querran, con todos mis defectos? El
Sefor ha hecho bien las cosas al hacer la especie humana,
pues incluso un hombre de mi condicion cuenta con el amor

de algun otro ser humano.



-Eso es una gran verdad -dijo Aliocha.

-iBasta de payasadas! -exclam6 de pronto la joven que
estaba en pie junto a la ventana, mientras dirigia a su padre
una mirada de desprecio-. Nos pones en ridiculo ante el
primer imbécil que llega.

Su padre la mird con un gesto de aprobacion, pero le dijo
con acento imperioso:

-Un momento, Varvara Nicolaievna; permiteme que siga
desarrollando mi idea. -Y anadié volviéndose hacia Aliocha-:

Es su caracter.

»Y en toda la naturaleza

nada queria él bendecir »

Claro que habria que ponerlo en femenino. «Nada queria
ella bendecir»... Y ahora permitame que le presente a mi
esposa: anda, pero muy poco. Es de baja condicién. Irene
Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitch Karamazov.
Levantese, Alexei Fiodorovitch.

Cogié por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que
parecia imposible en él, lo levanté.

-Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que
ponerse en pie. Oye, esposa mia, este Karamazov no es
aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su hermano, un ser
rebosante de virtudes pacificas. Permiteme, Irene Petrovna,
permiteme, amor mio, que ante todo te bese la mano.

Bes6 la mano de su esposa con respeto, incluso con
ternura. La joven que estaba junto a la ventana se volvié de
espaldas con un gesto de indignacion para no ver esta
escena. El semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna

expreso de pronto gran afabilidad.



-Tanto gusto -dijo-. Siéntese usted, sefior Tchernomazov.

-Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja
condicion -murmuré de nuevo.

-No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré
siempre Tchernomazov... Siéntese. ;Por qué se ha
levantado? ;Por una dama sin pies, como él dice? Tengo
pies, pero estan tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo
estoy tan seca como una varilla. Antes estaba muy gruesa,
pero ahora...

-Sonros de baja condicion, de muy baja condicion -repitidé
el capitan.

-iPor Dios, papa! -exclamé de subito la jorobadita, que
hasta entonces habia guardado silencio, y se llevé el pafiuelo
a los ojos.

-jPayaso! -exclamo la joven que estaba junto a la ventana.

-Ya ve lo que pasa en nuestra casa -dijo Irene Petrovna,
sefalando a sus hijas-. Son como las nubes que pasan.
Pasan las nubes y vuelve a oirse nuestra musica. Antes,
cuando éramos militares en activo, venian a vernos muchos
visitantes como usted. No hago comparaciones, senor; creo
que hay que querer a todo el mundo. A veces viene a vernos
la mujer del diacono y dice:

«-Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero
Anastasia Petrovna esta a las 6érdenes de Satanas.

»-Eso depende -respondo yo- de las simpatias de cada
cual. En cambio, tu eres para todos un gusano infecto.

»-A ti te falta un tornillo -dice ella.

»-jPues mira que a ti...!

»-Yo dejo entrar en mi casa el aire puro -me contesta-. Y

esta atmadsfera esta corrompida.



»-Pregunta a los senores oficiales si la atmosfera esta
corrompida en mi casa -le digo yo.

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazdn
oprimido, y sentada aqui mismo, como estoy ahora, veo entrar
a ese general que vino a pasar en nuestra ciudad las
Pascuas.

»-0iga, excelencia -le digo-. ¢ Debe dejar entrar en su casa
el aire de la calle una dama noble?

» -Si -me responde-. Debe usted abrir la puerta y las
ventanas, pues la atmdsfera de esta casa esta enrarecida.

»Todos son iguales. ;Por qué han de odiar a mi
atmosfera? Peor huelen los muertos... No quiero corromper el
aire de la casa. Me compraré unos zapatos y me iré. Hijos
mios, no detestéis a vuestra madre. Nicolas llitch, esposo mio,
¢es que ya no te gusto? Solo me queda el carifno de lliucha
cuando vuelve del colegio. Ayer me trajo una manzana.
Perdonad a vuestra madre, hijos mios, perdonad a este ser
abandonado. ;Qué hay de malo en mi atmdsfera?

Y la pobre loca estallo6 en sollozos. Estaba bafiada en
lagrimas. El capitan corrioé hacia ella.

-iBasta, querida, basta! Tu no estas abandonada. Todos te
quieren, todos te adoran.

Otra vez empezo a besarle las manos y a acariciarle la
cara. Le enjugaba las lagrimas con una servilleta. También él
tenia los ojos humedos. Asi, por lo menos, le parecido a
Aliocha, hacia el que se volvid de subito para decirle,
indignado y senalando a la pobre loca:

-¢,Ha visto y comprendido usted?

-Veo y comprendo.

-iDéjalo ya, papa, déjalo ya! -grité el muchacho, incorpo-

randose en su lecho y mirandole con ojos ardientes.



-iNo hagas mas el payaso! -grité desde su rincon Varvara
Nicolaievna, exasperada, incluso golpeando el suelo con la
planta del pie-. jDeja esas tonterias que no conducen a nada!

-Esta vez comprendo tu indignacion, Varvara Nicolaievna,
y voy a procurar no seguir irritdndote. Cubrase, Alexei
Fiodorovitch; yo también me pongo la gorra. Vamonos; tengo
que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aqui... Esa joven
que esta sentada es mi hija Nina Nicolaievha. Se me ha
olvidado presentarsela. Un angel encarnado que ha
descendido a la tierra..., si es que usted puede comprender
esto.

-iMirenlo! jQué sacudidas! jQué convulsiones! -dijo Varva-
ra Nicolaievna, todavia encolerizada.

-Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha
llamado payaso es también un angel encarnado. Me ha dado
el nombre que merezco. Vamos, Alexei Fiodorovitch:
pongamos fin a este asunto.

Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle.

CAPITULO VII
AL AIRE LIBRE

-Aqui el aire es puro. En cambio, en nuestra habitacién no
lo es, en ningun concepto. Andemos un poco, senor. Me
encantaria atraerme su interés.

-Tengo algo importante que decirle -manifesté Aliocha-.
Pero no sé como empezar.

-Lo sospechaba. No era logico que hubiera venido usted
unicamente para quejarse de mi hijo. A propésito: en casa no
he querido describirle la escena y voy a hacerlo ahora. Vera
usted. Hace ocho dias, el «estropajo» estaba mas poblado.

Me refiero a mi barba; la llaman asi, sobre todo los chiquillos.



Pues bien, cuando su hermano me cogié de la barba y me
arrastr6 hasta en medio de Ila calle y alli siguid
zarandeandome, todo por una nimiedad, era precisamente la
hora en que los nifos salian del colégio, y con ellos iba
lliucha. Apenas me vio en una situacion tan desdichada, vino
hacia mi gritando: « jPapa, papa! » Se abraza a mi, me
aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « jDéjelo,
déjelo! jEs mi padre! jPerddnelo!» Y lo roded con sus bracitos
y le besé la mano, la misma mano que... Jamas olvidaré la
expresion que tenia su carita en aquel momento.

-Le aseguro -exclamé Aliocha- que mi hermano le expresa-
ra su arrepentimiento con toda sinceridad. Si es preciso, se
arrodillara en el mismo lugar de la agresién. Le obligaré a ello.
Si no lo quiere hacer, dejara de ser mi hermano.

-iBah, bah! Eso no es mas que un buen deseo. No ha
salido de él, sino de usted, que es noble y generoso. Usted
debid decirselo en seguida. Ahora permitame que le explique
el espiritu caballeresco que su hermano demostré aquel dia.
Soltando mi barba, dejé de arrastrarme y me dijo: «Tu eres
oficial y yo también. Si puedes encontrar como testigo un
caballero, enviamelo. Me batiré contigo, aunque seas un
bribdn.» Ya lo ve: un espiritu verdaderamente caballeresco,
¢no? lliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedo
grabada para siempre en la memoria del pobre nifo. ¢ De qué
nos sirve pertenecer a la nobleza? Por otra parte, juzgue
usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. ;Qué ha visto
usted en ella? Tres mujeres, de las que una esta impedida y
ha perdido el juicio; otra, invalida y jorobada, y la tercera, que
estd completamente sana, es demasiado inteligente: es
estudiante y esta deseando volver a Petersburgo para

descubrir en las orillas del Neva los derechos de la mujer



rusa. Y no hablemos de lliucha. No tiene mas que nueve
anos, y si yo muriese quedaria completamente solo, pues
digame usted qué seria de mi hogar si yo faltase. ¢Qué
ocurriria si me batiera con su hermano y él me matara? ;Qué
seria de toda mi familia? Y si me dejara solamente lisiado,
seria aun peor, pues yo no podria trabajar y no tendriamos
qué comer. ;Quién me alimentaria? ¢ Quién nos alimentaria a
todos? En vez de mandar a lliucha a un colegio, tendriamos
que enviarlo a pedir limosna. He aqui, sefnor, lo que para mi
significaria batirme con su hermano. Seria un verdadero
disparate.

-Le pedira perdon, se arrojara a sus pies en medio de la
calle -exclamé una vez mas Aliocha con ardiente vehemencia.

-Pensé denunciarlo -continu6 el capitan-, pero abra usted
nuestro codigo y digame si puedo esperar una justa
satisfaccion de mi agresor. Ademas, Agrafena Alejandrovna
me amenazo asi: «Si lo denuncias, no pararé hasta que todo
el mundo sepa que te castigd por la granujada que le hiciste.
Y entonces seras tu el perseguido por la justicia.» Solo Dios
sabe quién fue el verdadero autor de esa granujada; solo Dios
sabe que obré por orden de ella y de Fiodor Pavlovitch. Aun
me dirigi® nuevas amenazas Agrafena Alejandrovna.
«Ademas, te despediré y ya no podras ganarte nada tra-
bajando para mi. Y también te despedira mi comerciante (asi
llama a su viejo), porque yo se lo diré.» Y si ella y su
comerciante dejan de darme trabajo, scomo me ganaré la
vida? Son los dos unicos protectores que me quedan, ya que
Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo,
a incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis
recibos. Por estas razones no he dado ningun paso y me he

quedado quieto en mi retiro, ese retiro que usted acaba de



ver. Ahora digame: ¢le ha hecho mucho dafo lliucha con su
mordisco? No he querido hacerle esta pregunta en su
presencia.

-Si, me ha hecho mucho dafio. Estaba indignadisimo.
Ahora comprendo perfectamente que se ha vengado en mi,
un Karamazov, de la agresion de otro Karamazov contra
usted. jSi lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus
compainieros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los nifios
no saben lo que hacen. Una pedrada en la cabeza puede ser
fatal.

-El ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho,
encima del corazon. Ha entrado en casa gimiendo y llorando
y, como ha visto usted, esta enfermo.

-Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a
usted lo ha impulsado al mal. Sus compaferos me han dicho
que ha herido en un costado con un cortaplumas a un nifio
llamado Krasotkine.

-Ya lo sé. Su padre sirvid6 aqui como funcionario, y esto
puede traernos complicaciones.

-Le aconsejo -dijo Aliocha con vehemencia- que no lo
envie al colegio en una temporada..., hasta que se tranquilice,
hasta que le pase el arrebato de ira.

-Usted lo ha dicho -manifesté el capitan-: ha sido un arre-
bato de ira, un ataque de tremenda cdlera en un pequefo
ser... Usted no lo sabe todo. Permitame que se lo explique
detalladamente. Después del suceso, sus compaferos
empezaron a zaherirle, a llamarle « Barbas de Estropajo». Los
ninos de esta edad son despiadados. Tratados
individualmente son unos angeles, pero cuando se reunen son
crueles, sobre todo en el colegio. lliucha, al verse perseguido,

notd que se despertaba en él un noble sentimiento. Un chico



corriente, siendo débil como es él, se habria resignado, se
habria avergonzado de la humillacién sufrida por su padre.
Pero él se irguié contra todos para defender a su padre, a la
justicia, a la verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde
que beso la mano de su hermano gritandole: «jPerdone a mi
padre, perdone a mi padre! », solo Dios y yo lo sabemos. Asi
es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de
las personas indigentes, pero de noble corazén, descubren la
verdad a la edad de nueve afios. ;Como pueden descubrirla
los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En
cambio, mi lliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud
en el momento en que besaba la mano que me estaba
golpeando. Esta verdad ha penetrado en él y ha dejado en su
alma una impresion imborrable -exclamé el capitan con
vehemencia y semblante extraviado, mientras se golpeaba la
mano izquierda con el puio derecho, como si quisiera dar una
prueba material del impacto que la verdad habia producido en
lliucha-. Aquel dia tuvo fiebre y deliré por la noche. Guardo
silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba
desde su rincon. Fingia estar estudiando, pero su
pensamiento estaba lejos del estudio. Al dia siguiente, yo me
sentia tan triste, que me olvidé de muchas cosas. Mi mujer, a
la que tanto quiero, empez6 a llorar como de costumbre.
Entonces fue tanto mi dolor, que me emborraché con mis
ultimas monedas. No me desprecie, sefior. En Rusia, los
peores borrachos son las mejores personas, y viceversa. Yo
estaba acostado y no pensaba en lliucha, pero aquel dia los
chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de él desde por la
manana. «jEh, “Barba de Estropajo”! -le dijo uno-. Cogieron a
tu padre de la barba y lo sacaron a rastras de la taberna. Y tu

corrias alrededor de él pidiendo clemencia.» Tres dias



después volvio del colegio palido y abatido. «¢Qué tienes?» ,
le pregunté. El no me contestd. No podiamos hablar en casa.
Su madre y sus hermanas se habrian mezclado en la
conversacion en seguida. Las chicas se habian enterado de
todo poco después de haber ocurrido. Varvara Nicolaievna
empez6 a gruiir:

» -iBufones, payasos! Sois incapaces de portaros decente-
mente.

»-Es verdad, Varvara Nikolaievha: somos incapaces de
portarnos decentemente.

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear
con el nifo. Ha de saber que desde hace algun tiempo
salimos a pasear todas las tardes por este mismo camino y
llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay alla
lejos, junto al seto donde empiezan los pastos comunales. Es
un lugar desierto y encantador. Ibamos cogidos de la mano
como de costumbre. Tiene unas manos pequefas, de dedos
delgados vy frios, pues sufre del pecho.

»-Papa -me dijo-. Papa...

»-¢ Qué? -le pregunté. Sus ojos llameaban.

»-jCémo te tratd!

»-¢ Qué le vamos a hacer, lliucha?

»-No hagas las paces con él, papa; no las hagas. Mis
companeros dicen que te ha dado diez rublos para que calles.

»-No, hijo mio. Por nada del mundo aceptaré dinero de él
ahora.

»El empez6 a temblar. Cogié mi mano entre las suyas y
me abrazo...

»-Papa, desafialo. En el colegio me dicen que eres un
cobarde, que no te batiras con él, que aceptaras sus diez

rublos.



»-No puedo desafiarlo, lliucha -le respondi.

»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a
usted sobre esto. El me escucho hasta el fin.

»-De todos modos, papa, no hagas las paces con ese
hombre. Cuando yo sea mayor, lo desafiaré y lo mataré.

»En sus ojos habia un resplandor intenso. Sin embargo,
soy su padre y tuve que decirle la verdad.

»-Matar, incluso en duelo, es un pecado, lliucha.

»-Papa, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo
desarmareé, me arrojaré sobre €l con el sable en alto y le diré:
“Podria matarte, pero lo perdono.”

»Ya ve usted, sefior, lo que ha absorbido ese espiritu
infantil durante estos dias. No hace mas que pensar en la
venganza, y sin duda ha hablado de ella durante su delirio.
Anteayer, cuando volvio del colegio con las huellas de haber
sido cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted
razon. No volvera nunca al colegio. Se enfrenta con todos los
alumnos, a todos los desafia. Esta desesperado. Su corazén
arde de odio. Temo por él. Reanudamos nuestro paseo.

»-Papa -me dijo-, ¢son los ricos las personas mas podero-
sas del mundo?

»-Si, lliucha: no hay nada mas poderoso que un rico.

»-Pues yo me haré rico, papa. Seré oficial y venceré a
todos los enemigos. El zar me recompensara, y entonces
vendré a reunirme contigo y ya nadie se atrevera a...

»Guardo silencio unos instantes. Después, con los labios
temblorosos como hacia un momento, dijo:

»-Papa, jqué vil es nuestra ciudad!

»-Si, lliucha, es una ciudad vil.

»-Vamonos a vivir a otra parte, papa. A donde nadie nos

conozca.



»-Eso me parece bien, lliucha. Pero necesitamos dinero.

»Me complacia poder distraerlo asi de sus sombrios
pensamientos. Empezamos a hacer cabalas sobre nuestro
traslado a otra ciudad. Tendriamos que comprar un caballo y
un carro.

»-Tu madre y tus hermanas iran en el carro. Las
taparemos bien y nosotros iremos a pie al lado. De vez en
cuando, tu subiras al carro, pero yo seguiré yendo a pie, pues
no hay que cansar al caballo. Asi viajaremos.

»El estaba encantado, sobre todo de tener un caballo.
Como usted sabe muy bien, para un. muchacho ruso no hay
nada mejor que un caballo. “Alabado sea Dios -pensé-. Lo has
distraido y lo has consolado.” Pero ayer volvié del colegio mas
abatido que nunca. Por la tarde, durante el paseo, no
despegaba los labios. Hacia viento, el sol se ocultd. Se
percibia el otofio en la penumbra que nos rodeaba. Los dos
estabamos tristes.

»-Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para
el viaje.

»Intentaba reanudar la charla del dia anterior. El no dijo ni
una palabra, pero su menuda mano temblaba en la mia. “Malo
-me dije-. Algo nuevo ha ocurrido.” Llegamos hasta esta
piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté en ella. En el
aire se veian lo menos treinta cometas que el viento azotaba
sonoramente. Es ahora el tiempo de remontarlas.

»-También nosotros podriamos hacer volar las cometas
del afio pasado, lliucha. Las repararé. ;Qué has hecho de
ellas?

»El seguia mudo y volvia la cara para no mirarme. De
pronto, el viento empez6é a zumbar, levantando nubes de

tierra. lliucha se arroj6 sobre mi, me rode6 el cuello con los



brazos y me estrechd entre ellos. Asi suele ocurrir, sefor. El
nifo taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lagrimas,
pero cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar, corren
en torrentes. Sus lagrimas ardientes inundaron mi rostro.
Sollozaba entre convulsiones, me apretaba contra su pecho.

»-jPapa -exclamo-, mi querido papa! Como te humillé ese
hombre!

» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos
sollozamos abrazados sobre esta gran piedra. Nadie nos vela:
solo Dios. Tal vez me lo tenga en cuenta. Dé las gracias a su
hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a mi hijo por el
mal que le ha hecho a usted.

Asi terminé su extrafia y enrevesada confidencia. Aliocha,
tan conmovido que sus ojos estaban humedos de lagrimas,
comprendia que aquel hombre tenia confianza en él y que no
se habria franqueado con cualquiera.

-iCébmo me gustaria hacer las paces con su hijo!
-exclamo-. Si usted quisiera intervenir...

-Lo haré -murmurd el capitan.

-Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche.
Tengo un encargo para usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido
también a su novia, una muchacha noble de la que usted
debe de haber oido hablar. Tengo derecho a revelarle esta
afrenta; es mas, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, al
enterarse de la humillacion sufrida por usted, me ha
encargado hace un momento... de entregarle un dinero de su
parte, no en nombre de Dmitri, que la ha abandonado, ni de
mi, su hermano, ni de nadie; de ella y unicamente de ella. Le
suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha
ofendido la misma persona. Esa joven ha pensado en usted

unicamente porque ella ha recibido una afrenta tan grave



como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que
acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido que le
convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de
su parte, como los aceptaria de una hermana que conociera
su desdichada situacion. Nadie se enterara; no tiene usted
que temer a las murmuraciones de los malintencionados. He
aqui los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario,
habria que admitir que en el mundo solo tenemos enemigos.
Y eso no es verdad: hay también hermanos... Usted debe
comprenderlo porque tiene un alma noble.

Y Aliocha le ofreci6 dos billetes de cien rublos
completamente nuevos. El capitdn y él estaban entonces
precisamente junto a la gran roca cercana al seto. No habia
nadie en torno a ellos. Los billetes produjeron en el capitan
profunda impresién. Se estremecid, aunque al principio el
estremecimiento fue sélo de sorpresa: de ningun modo
esperaba que el suceso tuviera semejante desenlace; jamas
habia ni siquiera sofiado que pudiera recibir ayuda alguna.
Cogid los billetes y durante casi un minuto fue incapaz de
responder. Una expresion nueva aparecioé en su rostro.

-iDoscientos rublos! ;Es para mi todo este dinero? jDios
Santo! Hacia cuatro afos que no veia doscientos rubios
juntos. Ha dicho que es como una hermana mia. jVaya si lo
es!

-Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad
-afirmo Aliocha.

El capitan enrojecio.

-Escuche, sefior, escuche: si acepto, ¢,no seré un cobarde,
no se lo pareceré a usted? Escuche, escuche -repetia a cada

momento, tocando a Aliocha-: usted me pide que acepte el



dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envia; pero si lo
tomo, ¢no me despreciara usted, aunque no lo manifieste?

-iNo y mil veces no! jSe lo juro por la salvacién de mi
alma! Ademas, esto no lo sabra nadie nunca, nadie mas que
nosotros: usted, ella, yo... y una dama que es gran amiga
suya.

-Todo eso importa muy poco. Oigame, Alexei Fiodorovitch;
es indispensable que me oiga. Usted no puede comprender lo
que representan para mi estos doscientos rublos -continué el
infortunado capitan, del que se habia ido apoderando poco a
poco una tremenda exaltacion y que se expresaba con la
impaciencia del que teme que no le dejen decir todo lo que
desea-. Dejando aparte el hecho de que este dinero es de
procedencia limpia, ya que viene de una respetable
«hermanay, ha de saber usted que ahora podré cuidar a mi
esposa Yy a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor
Herzenstube vino a mi casa desinteresadamente, impulsado
por la bondad de su corazon; la estuvo reconociendo durante
una hora y me dijo: «kNo comprendo nada en absoluto.» Sin
embargo, el agua mineral que receté a mi mujer la alivia
mucho. También le prescribio bafos de pies con ciertos
remedios. Las botellas de agua mineral valen treinta copecs
cada una, y se ha de beber unas cuarenta. Yo cogi la receta y
la puse en la mesita que hay debajo del icono. Alli esta. A
Nina le ordend bafos calientes en una solucion especial, dos
veces al dia, mafiana y tarde. ;Como es posible seguir se-
mejante tratamiento viviendo realquilados y sin servidumbre,
sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie?
La pobre Nina esta imposibilitada por el reumatismo. No se lo
habia dicho todavia, ¢verdad? Por las noches siente fuertes

dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero



disimula para no inquietarnos, y, para que no nos
despertemos, de sus labios no se escapa la menor queja.
Comemos lo que buenamente llega a nuestras manos. Pues
bien, ella se queda con el ultimo bocado, algo que ni los
perros querrian. Es como si dijera: «Ni siquiera este bocado
merezco, pues os privo de él a vosotros, a cuya costa vivo.»
Eso dice con su mirada de angel. La atendemos, y ello le
pesa. « No merezco estos cuidados. Soy una persona inutil.»
iNo merecerlos ella, cuya dulzura angelical es una bendicion
para todos! Sin su dulce presencia, nuestra casa seria un
infierno. Ha conseguido incluso suavizar el caracter de
Varvara. No condene a Varvara. Es también un angel, un ser
desgraciado. Llegé a casa el verano pasado con dieciséis
rublos que habia ganado dando lecciones y estaban
destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de
septiembre, es decir, ahora. Pero nos hemos comido su
dinero y no podia marcharse: ésta es la causa de su mal
humor. Por otra parte, no se podia ir, porque esta tan ocupada
en la casa, que parece una condenada a trabajos forzados.
Hemos hecho de ella una acémila. Se ocupa en todo:
remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es
caprichosa y llorona, en fin, una perturbada... Ahora, con
estos doscientos rublos, podremos tener una sirvienta y no
faltaran cuidados a esos dos seres a los que tanto quiero.
Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré carne,
estableceré un nuevo régimen de vida. jSefior, si esto parece
un suefo!

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta
felicidad y de ver que aquel pobre diablo admitia aquel medio

de ser feliz.



-Espere, Alexei Fiodorovitch, espere -continu6 el capitan,
aferrandose a un nuevo suefo-. Sepa que lliucha y yo
podremos llevar a cabo nuestro proyecto. Compraremos un
caballo y un carro; un caballo negro, pues asi lo quiere él, y
nos marcharemos, como decidimos anteayer los dos.
Conozco a un abogado en la provincia de K..., un amigo de la
infancia. Me he enterado por una persona digna de crédito de
que, si me presentara alli, me daria una plaza de secretario. A
lo mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina irian
dentro del carro, lliucha conduciria y yo iria a pie. Asi
viajariamos toda la familia. jSefior! Si yo supiera que iba a
tener una credencial, esto bastaria para que hiciéramos el
viaje.

-iLo haran, lo haran! -exclamé Aliocha-. Catalina lvanovna
le enviara mas dinero, tanto como usted quiera. Yo también
tengo dinero. Acepte lo que le haga falta. Se lo ofrezco como
se lo ofreceria a un hermano, a un amigo. Ya me lo devolver3,
pues usted se hara rico. No se le ha podido ocurrir nada mejor
que este viaje. Sera la salvacion de ustedes, sobre todo la de
su hijo. Deben marcharse en seguida, antes del invierno,
antes de los frios. Ya nos escribira desde alli; seguiremos
siendo hermanos... jNo, esto no es un suefo!

Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habria
abrazado al capitdn. Pero al fijar la vista en él, quedd
paralizado. El capitan, con el cuello estirado y la boca saliente,
palido y lleno de exaltacion el semblante, movia los labios,
como si quisiera hablar, pero sin emitir ningun sonido.

-¢,Qué le ocurre? -preguntd Aliocra con un repentino estre-
mecimiento.

-Alexei Fiodorovitch..., le voy a... -balbuced el capitan mi-

rando a Aliocha con un gesto extrafio y feroz, el gesto del



hombre que va a lanzarse al vacio, al mismo tiempo que sus
labios plasmaban una sonrisa-. Le voy a... Quiere usted que
le haga un juego de manos? -murmur6é acto seguido, con
acento firme y como obedeciendo a una subita resolucion.

-¢,Un juego de manos?

-Ahora vera -dijo el capitan, crispados los labios, guifiando
el ojo izquierdo y taladrando a Aliocha con la mirada.

-, Qué le pasa? -exclamo6 Alexei, francamente aterrado-.
¢ Qué dice usted de juegos de manos?

-iMire! -grit6 el capitan.

Le mostrd los dos billetes, que mientras hablaba habia
sostenido entre los dedos pulgar a indice, y de pronto los
estrujo cerrando el pufio.

- Ve usted, ve usted? -exclamd, palido, frenético. Levanté
la mano y, con todas sus fuerzas, arrojo los estrujados billetes
al suelo.- Ve usted? -vociferé nuevamente, sefalandolos con
el dedo--. jAhi los tiene!

Empezd a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba vy
exclamaba a cada pisoton:

-Mire lo que yo hago con su dinero. jMire, mire!

De subito dio un salto atras y se irguié mirando a Aliocha.
De todo su cuerpo emanaba un orgullo indecible.

-jVaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de
Estropajo» no vende su honor! -exclam6 con el brazo
extendido.

Después gird rapidamente sobre sus talones y echd a
correr. Cuando habia recorrido unos cinco pasos se volvié y
dijo adios a Aliocha con la mano. Avanzo cinco pasos mas y
se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por
la risa, sino sacudido por el llanto. En un tono gimiente,

entrecortado, farfullo:



-¢,Qué habria dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago
de nuestra verglienza?

Dicho esto, ech6 a correr de nuevo, ya sin volverse.
Aliocha le siguié con una mirada llena de profunda tristeza.
Comprendié que hasta el ultimo momento el desgraciado no
supo que estrujaria y arrojaria los billetes. Aliocha no quiso
perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdi6 de vista al capitan,
cogio los billetes, arrugados y hundidos en la tierra, pero
intactos todavia. Incluso crujieron cuando Aliocha los aliso.
Luego los doblo, se los guardo en el bolsillo y fue a dar cuenta

a Catalina lvanovna del resultado de su gestion.

LIBRO V

PRO Y CONTRA

CAPITULO PRIMERO
LOS ESPONSALES

Esta vez, Aliocha fue recibido por la sefiora Khokhlakov,
que estaba atareadisima. La crisis de Catalina lvanovna habia
terminado con un desvanecimiento, seguido de una profunda
extenuacion. En aquel momento estaba delirando, presa de
alta fiebre. Se habia enviado en busca de sus tias y el doctor
Herzenstube. Estas habian llegado ya. La enferma yacia sin
conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa
expectacion.

Mientras explicaba todo esto, la dama tenia una expresion
grave a inquieta. «Es algo serio; esta vez es algo serio»,
repetia a cada palabra, como si nada de lo que habia ocurrido
anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la

escuchaba con visible pesar. Quiso contarle su aventura con



el capitan, pero ella le interrumpié en seguida. No podia
escucharle; se tenia que marchar. Le rogdé que, entre tanto,
hiciera compainia a Lise.

-Mi querido Alexei Fiodorovitch -le murmuré casi al oido-,
hace un momento, Lise me ha sorprendido y enternecido. Por
eso, porque me enternece, mi corazén se lo perdona todo.
Apenas se ha marchado usted, ha empezado a lamentarse
sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas ayer y
hoy. Sin embargo, sélo han sido bromas inocentes. Incluso
lloraba, cosa que me ha sorprendido de veras. Nunca se
habia arrepentido de veras de sus burlas, de las que soy su
victima a cada momento. Pero ahora habla en serio. Su
opinién le importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Tratela con
solicitud, si le es posible, y no le guarde rencor. Yo tengo con
ella toda clase de miramientos. jEs tan inteligente! Hace un
momento me decia que usted es su mejor amigo de la
infancia. Tiene sentimientos y recuerdos conmovedores,
frases, expresiones que surgen cuando menos se espera.
Hace un momento ha dicho una verdadera sutileza a
propésito de un pino. Cuando ella era muy pequefa todavia,
habia un pino en nuestro jardin. Pero sin duda aun esta alli:
no sé por qué hablo de él como de una cosa del pasado. Los
pinos no son como las personas; viven mucho tiempo sin
hacer ningun cambio. «Mama -me ha dicho-, me acuerdo de
ese pino como en suefos, sosna kak so sna...». Pero no,
debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene sentido.
Estoy segura de que ha dicho algo original a ingenioso que yo
no he sabido interpretar. Ademas, no me acuerdo de lo que ha
dicho... Bueno, adiés; esto es para perder la cabeza. Sepa
usted, Alexei Fiodorovitch, que he estado loca dos veces y me

han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfortela como sélo



usted sabe hacerlo. jLise -grit6 acercandose a la puerta-, lo
envio a tu victima Alexei Fiodorovitch! No esta enojado
contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende que hayas po-
dido creer eso de él.

-Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch.

Aliocha entré. Lise le mird, confusa, y enrojecié hasta las
orejas. Como suele hacerse en casos semejantes, empez6
por abordar un tema que le era indiferente, pero por el que
fingié gran interés.

-Mama acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, Ila
historia de los doscientos rublos y la mision que le han
confiado a usted respecto a ese pobre capitan... Me ha
contado la humillante y horrible escena de la taberna, y
aunque mama cuenta muy mal las cosas, de un modo
deshilvanado, me ha hecho llorar. Bueno, expliqueme: ;qué
ha hecho ese desgraciado al ver el dinero?

-No se lo ha quedado -repuso Aliocha-. Ha ocurrido algo
extraordinario.

Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su
interés en este asunto. Sin embargo, Lise leia en su mirada
que su pensamiento estaba en otra parte.

Aliocha se sent6 y empez6 su relato. Apenas pronuncio las
primeras palabras, dejé de sentirse cohibido y logré cautivar a
Lise. Hallandose aun bajo la influencia de las emociones que
acababa de experimentar, refirié su visita con gran numero de
detalles impresionantes. En Moscu, cuando Lise era todavia
una nifa, a él le encantaba ir a verla para contarle su ultima
aventura, algo que habia leido y le habia impresionado, o para
recordar algun episodio de la infancia. A veces sofiaban al
unisono y componian verdaderas novelas, generalmente

alegres. En aquel momento estaban reviviendo escenas de su



vida de dos afios atras. Lise se sintid6 profundamente
impresionada ante el relato de Aliocha. Este pinté a lliucha
con vigorosos rasgos, y cuando le describio con todo detalle la
escena en que el desgraciado habia pisoteado los billetes,
Lise enlaz6 las manos y exclamo:

-Entonces, ¢no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted
que se fuera? Debio usted correr detras de él, alcanzarlo...

-No, Lise: es mejor que haya ocurrido asi -replicd Aliocha
levantandose y empezando a pasear por la estancia con un
gesto de preocupacion.

-, Como puede haber sido mejor? ;Por qué? Se van a
morir de hambre.

-No, no se moriran, pues tendran los doscientos rublos.
Ese hombre los aceptara manana.

Aliocha se detuvo de pronto ante la joven.

-He cometido un error -dijo-, pero esta equivocacion ha te-
nido felices consecuencias.

-¢Por qué?

-Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde,
un ser deébil, un corazén agotado. No ceso de preguntarme
por qué razon se ha sulfurado tan de repente. Pues estoy
seguro de que hasta el ultimo momento no le ha pasado por la
imaginacion pisotear el dinero. Pues bien, creo haber
descubierto mas de una explicacion a su conducta. Ante todo,
no ha sabido disimular la alegria que ha sentido al ver el
dinero. Si hubiera hecho remilgos, como es corriente en tales
casos, al fin se habria resignado a aceptarlo; pero después de
haber manifestado tan francamente su alegria, no ha podido
menos de dar un respingo. Como ve usted, en tales casos la
sinceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz hablaba con voz

tan débil y con tal rapidez, que daba la impresion de estar



llorando sin cesar. Ciertamente, ha llorado de alegria... Me ha
hablado de sus hijas, de cierto empleo que podrian darle en
otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha sentido
una repentina verguenza de haber mostrado su alma al
desnudo. Inmediatamente me ha detestado. Es uno de esos
seres que se averguenzan de cualquier cosa, pero que tienen
un orgullo excesivo. Sobre todo, le ha mortificado el hecho de
haberme considerado en seguida como amigo. Después de
haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha abrazado
y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando,
pensando en esto, se sentia profundamente humillado, yo he
cometido un grave error: le he dicho que si no tenia bastante
dinero para trasladarse a otra ciudad, le darian mas y que yo
mismo contribuiria a ello con mis propios recursos. Esto le ha
herido. ¢Por qué acudia yo también en su socorro? Pues ha
de saber, Lise, que nada hay mas molesto para un
desgraciado que ver que todos sus semejantes se consideran
bienhechores. Se lo he oido decir al starets. No sé qué expli-
cacion puede tener esto, pero lo he observado muchas veces,
e incluso yo mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el
ultimo momento que pisotearia los billetes, lo presentia. Y
esto acrecentaba su jubilo. Pero, por enojoso que esto
parezca, es lo mejor que ha podido ocurrir.

-Esto es incomprensible -exclamé Lise mirando a Aliocha
con gesto de estupor.

-Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera
aceptado, es casi seguro que una hora después, al llegar a
casa, habria llorado de humillacion. Y mafiana hubiese venido
a arrojarmelos a la cara, y tal vez los habria pisoteado como
acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado

triunfalmente, aun sabiendo que va a su perdicidon. Pues bien,



nada es mas facil en estos momentos que obligarle a aceptar
esos doscientos rublos, y mafiana mismo, no mas tarde, pues
ha satisfecho su honor pisoteando el dinero. Necesita
urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no
dejara de pensar en la ayuda de que él mismo se ha privado.
Sobre todo, pensara en ello, a incluso lo sofiara, esta noche.
Tal vez mafiana por la mafiana venga a verme y a excusarse.
Entonces yo le diré: «Es usted un hombre digno, bien lo ha
demostrado. Ahora acepte el dinero y perdénenos.» Y él lo
aceptara.

Aliocha pronunci6 estas ultimas palabras -«y él lo acep-
tara»- con una especie de embriaguez. Lise batié palmas.

-iEs verdad! jLo he comprendido todo de golpe! Cbémo
sabe usted esas cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce el
corazon humano. Nunca lo hubiera creido.

-Hay que convencerle de que esta en un plano de igualdad
con nosotros aunque acepte el dinero -dijo Aliocha, exaltado-.
Y no solo en un plano de igualdad, sino de superioridad.

-iUn plano de superioridad! jEso es encantador, Alexei
Fiodorovitch! jContinue, continue!

-No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no
importa, pues...

-iClaro que no importa! No importa lo mas minimo. Perdé6-
neme, querido Aliocha. Hasta ahora no habia sentido el menor
respeto por usted. Mejor dicho, lo respetaba, pero no en un
plano de igualdad. De ahora en adelante le respetaré,
situandole en un plano de superioridad. jAh, mi querido
Aliocha! No se enfade si me hago la ingeniosa -exclamé con
vehemencia-. Soy un poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei

Fiodorovitch, ¢no hay en nosotros cierto desdén hacia ese



desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta
presuncion, ¢ no le parece?

-No, Lise, no hay ningun desdén -repuso Aliocha con tanta
firmeza que parecia tener prevista esta pregunta-. Ya he
pensado en ello cuando venia hacia aqui. §Cémo podemos
desdenarlo cuando somos como él? Pues nosotros no
valemos mas. Aunque fuéramos mejores, seriamos iguales si
estuviéramos en su situacion. Ignoro lo que usted creerd, Lise,
pero yo juzgo que tengo un alma mezquina para muchas
cosas. Su alma no es mezquina, sino delicada en extremo.
No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas veces hay que
tratar a las personas como si fueran nifios, y en ciertos casos
como se trata a los enfermos.»

-Mi  querido Alexei Fiodorovitch, ¢quiere usted que
tratemos a las personas como se trata a los enfermos?

-Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de
impaciente y no me detengo a observar bien las cosas. Usted
no es asi.

-Eso creo. Alexei Fiodorovitch, jqué feliz soy!

-jCuanto me complace oirselo decir, Lise!

-Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad
extraordinaria, pero a veces parece un tanto pedante. Sin
embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer ruido a abrir la
puerta y vea si mama esta escuchando -musito rapidamente.

Aliocha hizo lo que Lise le pedia y dijo que nadie los escu-
chaba.

-Venga, Alexei Fiodorovitch -dijo Lise con un rubor que
crecia por momentos-. Déme su mano. Asi. Escuche, he de
hacerle una importante confesion. Lo que le dije ayer en mi

carta no fue una broma, lo dije en serio.



Se cubrio los ojos con una mano. Era evidente que la
declaracion le costaba un gran esfuerzo. De subito se llevé la
mano de Aliocha a los labios y estampé en ella tres fuertes
besos.

-iMagnifico, Lise! -exclamé Aliocha gozosamente-. Ya
sabia yo que lo habia dicho en serio.

-iEl muy presuntuoso!

Alejo de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla,
enrojecio y tuvo una risita de felicidad.

-Le beso la mano y esto le parece magnifico.

Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también
profundamente turbado.

-Yo quisiera serle siempre agradable, Lise -murmuré
Alexei enrojeciendo-, pero no sé qué hacer para conseguirlo.

-Mi  querido Aliocha, es usted un hombre frio y
presuntuoso. jHabrase visto! Se ha dignado elegirme por
esposa y esta tan tranquilo. EI hombre estaba seguro de que
le habia hablado en serio en mi carta. Eso es presuncion.

-¢,Habré hecho mal en sentirme seguro? -exclamé Aliocha
riendo.

-No, todo lo contrario.

Lise le mir6 con ternura. Aliocha retenia la mano de ella en
la suya. De pronto, Alexei se inclind y la beso en la boca.

-¢,Qué es eso? 4 Qué hace usted? -exclamd Lise.

Aliocha estaba visiblemente trastornado.

-Perdoneme... He hecho una tonteria... Usted me ha
acusado de ser frio, y por eso la he besado... He sido un
estupido.

Lise se echo a reir y se cubrié la cara con las manos.

-iLo que parece con ese habito!

Pero de pronto se detuvo y se puso seria.



-No, Aliocha; dejemos los besos para mas adelante. Ni
usted ni yo sabemos todavia nada de estas cosas. Hay que
esperar aun mucho tiempo. Ante todo, digame por qué ha
escogido por esposa a una muchacha ridicula y enferma
como Yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta
penetracion y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy feliz,
porque estoy indignada con usted.

-No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el
monasterio. Y cuando vuelva al mundo, tendré que casarme.
Lo haré, porque el starets me lo ha ordenado. ;A quién puedo
encontrar que sea mejor que usted y que me acepte como
usted me acepta? Ya he pensado en todo esto. Ante todo,
usted me conoce desde la infancia. Ademas, usted tiene
muchas cualidades que me faltan a mi. Usted es mas alegre
que yo, y sobre todo mas ingenua, pues yo he penetrado ya
en muchas cosas... jAh, hay algo que no sabe, y es que soy
un Karamazov! 4 Qué importa que usted se ria y se burle, aun-
que la victima sea yo...? Usted se rie como una nifia ingenua,
pero se atormenta pensando.

-¢,Que yo me atormento? ;Qué quiere usted decir?

-Si, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un
momento si no es un acto de desdén hacia ese desgraciado
analizar su alma a fondo, y ésta es una pregunta dolorosa...
No sé explicar el motivo, pero los que se hacen esas
preguntas son propicios al sufrimiento. Usted debe de pensar
mucho en su sillon.

-Aliocha, déme la mano. ¢;Por qué la ha retirado?
-murmuré Lise con voz ahogada por la felicidad-. Oiga: ¢cémo
se vestira cuando deje el monasterio? No se ria. Tampoco

quiero que se enfade. Esto es muy importante para mi.



-No he pensado en eso todavia. Pero me vestiré como
usted prefiera.

-Me gustaria que llevara una chaqueta de terciopelo azul
oscuro, un chaleco de piqué blanco y un sombrero de fieltro
gris... Digame: hace un rato, cuando le he dicho que no era
verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¢ ha creido usted que
no le amaba?

-No, no lo he creido.

-Es usted insoportable, incorregible.

-Yo sabia que usted me amaba, pero he fingido creer lo
contrario para complacerla.

-Eso es peor todavia... Peor y mejor... Aliocha, le adoro.
Antes de que usted llegara, me he dicho: «Le pediras la carta
que le enviaste ayer, y si te la da, como es propio de él, esto
te demostrara que no lo quiere, que es insensible, que es una
criatura, un tonto, y entonces estaras perdida.» Pero usted se
ha dejado la carta en su celda, y esto me ha animado. ¢No lo
ha hecho porque esperaba que se la pidiese y queria tener un
pretexto para no devolvérmela?

-Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba
cuando usted me la ha pedido. La llevo en este bolsillo.
Mirela. Aliocha sac6é la carta y se la mostrd, riendo y
manteniéndola fuera de su alcance.

-Pero no se la daré. Se tendra que conformar con mirarla.

-¢,De modo que ha mentido usted, un monje?

-Si, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la
carta.

Volvié a enrojecer y afiadié con vehemencia:

-iY no se la entregaré a nadie!

Lise le mir6 embelesada.



-Aliocha -susurr6-, vaya a ver si mama nos esta
escuchando.

-Bien, Lise; lo veré. s Pero no seria preferible no hacerlo?

¢, Como puede sospechar que su madre sea capaz de
semejante bajeza?

-Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho
a velar por su hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que
cuando yo sea madre y tenga una hija como yo, también la
vigilaré.

-Pues eso no esta bien.

-¢,Pero qué mal puede haber en ello, Dios mio? Escuchar
una conversacion de otros seria una vileza, pero se trata de
una hija que estd hablando a solas con un joven... Sepa
usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos casemos. Abriré
todas las cartas para leerlas... Ya le he avisado.

-Si tanto le importa... Pero no estara bien.

-Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin
embargo, prefiero hablarle francamente. Sé que esta mal
escuchar detras de las puertas; usted tiene razon y yo no la
tengo; pero esto ng me impedira escuchar.

-Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapara -dijo
Aliocha riendo.

-Otra cosa: ¢me obedecera usted en todo? Esto también
hay que decidirlo por anticipado.

-Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas
fundamentales. En este caso, aunque usted no esté de
acuerdo conmigo, sélo me someteré a mi conciencia.

-Asi debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a
obedecerle, no sélo en los casos graves, sino en todo. Se lo
juro: en todo y siempre -exclamo Lise apasionadamente-. Y lo

haré con alegria. También le juro que no escucharé nunca



detras de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que
time usted razéon. Por mucha que sea mi curiosidad, me
contendré, ya que a usted le parece una vileza. Desde ahora
sera usted mi providencia... Oiga, Alexei Fiodorovitch: ¢ por
qué esta usted tan triste estos dias? Yo sé que time usted
ciertos pesares, pero, ademas, observo en usted una tristeza
oculta.

-Si, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama:
que lo haya adivinado es una buena prueba de ello.

- Y cual es la causa de esa tristeza, si puede saberse?
-pregunt6 timidamente Lise.

Aliocha se turbdé.

-Ya se la diré mas adelante, Lise. Ahora no Io
comprenderia. Y vo no sabria explicarme.

-Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y
de su padre.

-Si, mis hermanos... -murmuré Aliocha, pensativo.

-A mi no me es simpatico su hermano Ivan.

Esta observacion sorprendi6 a Aliocha, pero no lo
manifesto.

-Mis hermanos se perderan -continué-, y mi padre también.
Y arrastraran a otros tras eplls. Es la «fuerza de la tierray,
algo caracteristico de los Karamazov, segun dice el padre
Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni siquiera sé si el
espiritu de Dios domina esa fuerza... Yo soOlo sé que soy
también un Karamazov... Soy un monje, un monje... Usted ha
dicho hace un momento que soy un monje.

-Si, lo he dicho.

-Pues bien, no sé si creo en Dios.

-¢, Qué dice usted? ; Como es posible? -murmuro Lise.



Aliocha no respondio. En sus inauditas palabras habia un
algo misterioso, demasiado subjetivo tal vez, que ni él mismo
comprendia y que le atormentaba.

-Ademas -dijo al fin-, mi amigo se esta muriendo. El mas
eminente de los hombres va a dejar este mundo. |Si supiera
usted, Lise, los lazos que me unen a ese hombre! Voy a
quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise... Desde ahora
estaremos siempre juntos.

-Si, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida.
Béseme, se lo permito.

Aliocha le dio un beso.

-Ahora vayase -dijo Lise-. jQue Dios no le abandone! -e
hizo la sefial de la cruz-. Vaya a ver a su amigo, ya que
todavia hay tiempo. No he debido retenerle: he sido
despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha, ¢verdad
que seremos felices?

-Yo creo que si, Lise.

Aliocha no tenia intencibn de ver a la sehora de
Khokhlakov al dejar a Lise, pero se encontré con ella en la
escalera. Apenas empezo ésta a hablar, el joven comprendio
que la dama le estaba esperando.

-Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una
necedad. Confio en que usted no se hara ilusiones...
j Tonterias y nada mas que tonterias! -exclamd, irritada.

-Pero no se lo diga a ella. La trastornaria, le haria dafo.

-Asi habla un joven prudente y razonable. ;Debo entender
que usted le ha llevado la corriente solo por compasion,
porque esta enferma, por no irritarla al contradecirla?

-Nada de eso: le he hablado sinceramente -repuso Aliocha

con firmeza.



-¢,Sinceramente? Pues sera inutil. Primero le cerraré la
puerta de mi casa; después me la llevaré lejos de aqui.

-¢,Por qué? -exclamo Aliocha-. Piense que hay que esperar
mucho tiempo, afo y medio tal vez.

-Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En afio y medio pueden
refir ustedes mil veces. jPero soy tan desgraciada! Esto son
estupideces, de acuerdo; pero estoy consternada. Me siento
como Famusov en la ultima escena de la comedia de
Griboidov. Usted es Tchatski, y ella, Sofia. He venido aqui
para encontrarme con usted. En la comedia también ocurre
todo en la escalera. Lo he oido y no sé como he podido
contenerme. Asi se explican sus malas noches y las recientes
crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre.
Ahora otro punto importante. ; Qué carta es esa que Lise le ha
escrito? Enséfiemela en seguida.

-No, ¢para quée? ;CoOmo estd Catalina Ivanovna? Me
interesa mucho saberlo.

-Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus
tias han venido y no han cesado de lamentarse ni de hacer
aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha asustado tanto,
que yo no sabia qué hacer. Incluso he pensado en enviar en
busca de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y para
colmo de desdichas, esa carta. Verdad es que en afio y medio
pueden ocurrir muchas cosas. Alexei Fiodorovitch, en nombre
de lo mas sagrado, en nombre de su starets que se esta
muriendo, enséieme la carta, a mi, que soy su madre.
Téngala en sus manos si quiere. Yo la leeré sin tocarla.

-No, no se la puedo ensefiar, Catalina Osipovna. Aunque
ella me lo permitiese, no se la ensefaria. Volveré manana, y
entonces hablaremos si usted quiere. Ahora, adiés.

Y Aliocha se marcho precipitadamente.



CAPIiTULO Il
SMERDIAKOV Y SU GUITARRA

No habia tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una
idea habia acudido a su imaginacion. ;Como componérselas
para encontrar en seguida a su hermano Dmitri, que parecia
huir de éI? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso
de regresar al monasterio para ver al ilustre moribundo, pero
el deseo de ver a Dmitri fue mas fuerte: el presentimiento de
que iba a ocurrir muy pronto una catastrofe tomaba cuerpo en
su alma. ;Qué catastrofe era ésta y qué queria él decir a su
hermano? No lo sabia exactamente. «Es lamentable que mi
bienhechor muera sin que yo esté a su lado; pero, por lo
menos, no tendré que estar reprochandome toda la vida no
haber procurado salvar un alma cuando tenia la oportunidad
de hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa
por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando asi cumplo
su voluntad...»

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia.
Escalaria la valla como el dia anterior, entraria en el jardin y
se instalaria en el pabellon. «Si él no esta alli, permaneceré
oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la
noche. Si Dmitri estda aun al acecho de la llegada de
Gruchegnka, vendra al pabellon...» Aliocha no se detuvo a
estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidid
ponerlo en ejecucion aunque no pudiera regresar aquella
tarde al monasterio.

Todo se desarrolld sin obstaculos. Aliocha franqued la
valla casi por el mismo sitio que el dia anterior y se dirigid
furtivamente al pabellon. No queria que le viesen. Tanto la

propietaria como Foma podian estar de parte de su hermano y



seguir sus instrucciones, en cuyo caso, O le expulsarian o
advertirian de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar.
Se sento en el mismo sitio que el dia anterior y espero. El
dia era igualmente hermoso, pero el pabellon le parecid6 mas
destartalado que la vispera. El vasito de cofiac habia dejado
una senal redonda en la mesa verde. A su mente empezaron
a acudir ideas extrafas, como ocurre siempre en el tedio de
las esperas. ¢ Por qué se habia sentado en el mismo sitio que
el dia anterior y no en otro cualquiera? Se apoder6 de él una
vaga inquietud. Llevaba no mas de un cuarto de hora, cuando,
desde el matorral que habia a unos veinte pasos del pabelldn,
llegaron a él los acordes de una guitarra. Aliocha se acord6 de
que el dia anterior habia visto cerca de la valla, a la izquierda,
un banco rustico. De él salian los sonidos musicales.
Acompafnandose con los acordes de la guitarra, una voz de

tenorino canto con floreos de gafian:

-Una fuerza implacable
me ata a mi bienamada.
Serior, ten piedad

de ella y de mi,

de ella y de mi.

El cantante enmudeci6. Otra voz, ésta de mujer,
acariciadora y timida, murmuro:

-, Coémo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch?
Nos tiene usted olvidadas.

-Eso no -repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente.

Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer

se sometia gustosa a este dominio.



«Debe de ser Smerdiakov -pensé Aliocha-. Por lo menos,
€sa es su voz. La mujer es sin duda la hija de la propietaria,
esa que ha vuelto de Moscu y va con vestido de cola a buscar
sopa a casa de Marta Ignatievna.»

-Los versos me encantan cuando son armoniosos
-prosiguio la voz de mujer-. Continue.

La voz del tenor sigui6 cantando:

-La corona no me importa
Si mi amiga se porta bien.
Serior, ten piedad

de ella y de mi,

de ella y de mi.

-Estaria mejor -opind la mujer- decir, después de eso de la
corona, «si mi amada se porta bien». Resultaria mas tierno.

-Los versos son verdaderas simplezas -afirmé Smerdiakov.

-iOh, no! Yo adoro los versos.

-No hay nada mas tonto. En seguida me dara la razon.
¢Acaso nosotros hablamos en rimas? Si las autoridades nos
obligaran a hablar en verso, ;duraria esto mucho? Los versos
Nno son cosa seria, Maria Kondratievna.

-jQué inteligente es usted! ;Donde ha aprendido todo
eso? -dijo la voz de mujer con acento cada vez mas
acariciador.

-Pues aun sabria mucho mas si la suerte no me hubiera
sido adversa. Y, en este caso, habria matado en duelo a todo
el que me llamara desgraciado por no tener padre y haber
nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en cara en
Moscu, donde lo sabian por Grigori Vasilievitch. Grigori me

reprocha que me rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste



las entranas a tu madre.» Cierto, pero habria preferido morir
en su vientre que venir al mundo. En el mercado se decia,
como me ha contado su madre con su falta de delicadeza,
que la mia era una tifiosa que apenas media metro y medio
de altura... Odio a Rusia, Maria Kondratievna.

-Si fuese usted husar, no hablaria asi, sino que
desenvainaria su sable para defender a Rusia.

-No solamente no quiero ser husar, Maria Kondratievna,
sino que deseo la supresion de todo el ejército.

-Y si viene el enemigo, ¢,quién nos defendera?

-¢,Para qué queremos que nos defiendan? En mil
ochocientos doce, Rusia fue victima de la gran invasion de
Napoledn primero, el padre del actual. Fue una lastima que
los franceses no nos conquistasen, que una nacion inteligente
no sojuzgara a un pueblo estupido. Si nos hubiesen
conquistado, jqué distinto habria sido todo!

-0 sea que valen mas que nosotros? Pues yo no
cambiaria uno de nuestros buenos mozos por tres ingleses
-dijo Maria Kondratievha con voz dulce y sin duda
acompafnando sus palabras de la mirada mas languida.

-Eso va en gustos.

-Usted es como un extranjero entre nosotros, el mas noble
de los extranjeros: no me da verguenza decirselo.

-Verdaderamente, en la maldad, la gente de alli y de aqui
se parece. Todos son unos granujas, con la diferencia de que
el bribon extranjero lleva botas lustradas y el bribon ruso vive
sumergido en la miseria sin lamentarse. Convendria fustigar al
pueblo ruso, como decia ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada
razon, aunque esté tan loco como sus hijos.

-Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Ivan Fio-

dorovitch: usted mismo me lo ha dicho.



-No obstante, me ha llamado ganapan maloliente. Me
considera un revolucionario, pero esta equivocado. Si yo
tuviese dinero, haria tiempo que me habria marchado de
Rusia. Dmitri Fiodorovitch se conduce peor que un lacayo, es
un manirroto, un inutil. Sin embargo, todo el mundo se inclina
ante él. Yo no soy mas que un marmiton, desde luego, pero,
con un poco de suerte, podria abrir un restaurante en Moscu,
en la calle de San Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en
Moscu eso soOlo lo saben hacer los extranjeros. Dmitri
Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desafia a un conde,
éste acudira al campo del honor. Pues bien, ;qué tiene ese
hombre que no tenga yo? El es mucho mas ignorante.
iCuanto dinero ha despilfarrada!l

-iUn duelo! jQué interesante! -observé Maria Kondra-
tievna.

-¢,Por qué?

-Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se
enfrentan dos oficiales jovenes, pistola en mano, por una
mujer hermosa. jQué cuadro! Si se permitiera asistir a las
mujeres, yo no faltaria.

-Para mirarlo no estd mal, pero cuando el blanco es la
cabeza de uno, el espectaculo carece de atractivo. Usted
echaria a correr, Maria Kondratievna.

-¢ Y usted? 4 Saldria corriendo?

Smerdiakov no se digné contestar. Tras una pausa, se oyo

un nuevo acorde y la voz de falsete entond la ultima copla.

-Aunque me pese,
me voy a ir de agui
para gozar de la vida.

Me estableceré en la capital



y no me lamentare,

no, no me lamentareé.

En este momento se produjo un incidente. Aliocha
estornudé. En el banco se hizo el silencio. Alexei se levanté y
fue hacia la pareja. Entonces pudo ver que, en efecto, el
cantante era Smerdiakov. |Iba vestido de punta en blanco, con
el pelo abrillantado, a incluso rizado, al parecer, y relucientes
las botas. Maria Kondratievna, la hija de la propietaria, no era
fea, pero tenia la cara redonda y sembrada de pecas. Llevaba
un vestido azul claro con una cola que no se acababa nunca.

-¢,Vendra pronto mi hermano Dmitri? -pregunté Aliocha con
toda la calma que pudo aparentar.

Smerdiakov se levanté lentamente. Su compafiera hizo lo
mismo.

-Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri
Fiodorovitch, porque no soy su guardian -repuso Smerdiakov
con gran aplomo y cierto matiz de desdén.

-Lo he preguntado por si acaso usted lo sabia -dijo
Aliocha.

-Ni sé dénde esta ni quiero saberlo.

-Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo
que sucede en la casa y que, ademas, le ha prometido
avisarle si llega Agrafena Alejandrovna.

Smerdiakov, impasible, alzé la vista y la fijé en Aliocha.

-, Como se las ha arreglado usted para entrar? Hace una
hora que el cerrojo esta echado.

-He saltado la valla. Perdébneme, Maria Kondratievna.

Deseo ver a mi hermano cuanto antes.



-¢,Habra alguien capaz de quererle mal? -murmuré la
joven, halagada-. Asi suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en
el pabellon. Cuando uno lo ve, ya esta instalado.

-Voy en su busca. Necesito verle. ;No podrian decirme
donde estd en este momento? Se trata de un asunto
importante y que le interesa.

-Nunca nos dice addnde va -balbuce6 Maria Kondratievna.

-Incluso aqui, en esta casa amiga, su hermano me acosa
con sus preguntas sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién
viene, quién sale, si hay alguna novedad... Dos veces me ha
amenazado de muerte.

-¢ Es posible? -exclamo Aliocha, atonito.

-Un hombre de su caracter no se detiene ante nada. Si lo
hubiese oido ayer! «Si Agafrena Alejandrovna logra burlarme
y pasar la noche en casa con el viejo, no respondo de tu
vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que si me
atreviera lo denunciaria. Es capaz de todo.

-El otro dia -anfadié Maria Kondratievna- le dijo: «Te
machacaré en un mortero.»

-Eso es hablar por hablar -respondié Aliocha-. Si pudiera
verle, le diria algo sobre esto.

-Le voy a decir lo que sé -dijo Smerdiakov, después dé
reflexionar un momento-. Vengo aqui con frecuencia como
vecino. No hay ningun mal en ello. Ivan Fiodorbvitch me ha
enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri Fiodorovitch,
calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna
de la plaza, donde comerian juntos. He ido, pero ya no le he
encontrado. Eran las ocho. Su patrén me ha dicho
textualmente: «Ha venido y se ha marchado.» Cualquiera diria
que estan de acuerdo. En este momento tal vez esté en la

taberna con Ivan Fiodorovitch, que no ha venido a comer a



casa. Fiodor Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y
ahora esta durmiendo la siesta. Pero le ruego encarecida-
mente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme por
cualquier nimiedad.

-¢,De modo -dijo Aliocha- que mi hermano Ivan ha citado a
Dmitri en la taberna?

-Si.

-¢En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La
Capital »?

-Exactamente.

Aliocha daba muestras de gran agitacion.

-Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantisima. Voy
ahora mismo a la taberna.

-No me descubra.

-Descuide. Me presentaré alli como por casualidad.

-¢,Addnde va por ahi? -exclamé Maria Kondratievna-. Voy
a abrirle la puerta.

-No, por aqui es mas corto el camino. Saltaré la valla.

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrié a la
taberna. No le parecia prudente entrar tal como iba vestido;
preguntaria en la escalera por sus hermanos y los haria salir.
Cuando se acercaba a la taberna, se abrié una ventana y
desde ella le grit6 Ivan:

-jAliocha!, ;puedes venir para estar conmigo un rato? Te
lo agradeceré de veras.

-No sé si con este habito...

-Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy
a tu encuentro.

Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa

en que lvan comia solo.



CAPITULO 1l
LOS HERMANOS SE CONOCEN

El comedor particular consistia simplemente en que la
mesa de Ivan, proxima a la ventana, estaba protegida por un.
biombo de las miradas indiscretas. Se hallaba al lado del
mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los
camareros continuamente. El unico cliente era un viejo militar
que tomaba el té en un rincon. De las otras salas llegaba el
rumoreo propio de esta clase de establecimientos: llamadas,
estampidos de botellas al descorcharse, el choque de las
bolas en las mesas de billar. Se oia un organillo. Aliocha sabia
que a su hermano no le gustaban estos locales, y no iba a
ellos casi nunca. Por lo tanto, su presencia alli no tenia mas
explicacion que la cita que habia dado a Dmitri.

-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa.
No vas a vivir de té solamente -dijo Ivan, que parecia
encantado de la presencia de Aliocha. Habia terminado ya de
comer y estaba tomando el té.

-De acuerdo. Y después de la sopa, té -dijo alegremente
Aliocha-. Tengo apetito.

-Y cerezas en dulce, ;no? ;Te acuerdas de como te
gustaban cuando eras nifo y estabas en casa de Polienov?

-¢,Conque te acuerdas? Si, quiero cerezas: todavia me
gustan.

Ivan llamé al camarero y pidié una sopa de pescado, té y
cerezas en dulce.

-Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tu tenias once
afios y yo quince. A esta edad, y con cuatro afos de
diferencia, la camaraderia entre los hermanos es imposible. Ni
siquiera sé si te queria. Durante los primeros afos de mi

estancia en Moscu no pensaba en ti. Luego, cuando tu



llegaste, creo que so6lo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres
meses que llevo aqui, hemos hablado muy poco. Mafnana me
voy, y hace un momento estaba pensando como podria verte
para decirte adios. O sea que has llegado oportunamente.

-¢,De veras deseabas verme?

-Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente.
Pronto nos separaremos. A mi juicio, conviene que tu me
conozcas a mi y yo a ti antes de separarnos. Durante estos
tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos leia
una fiscalizacidon continua, y esto es lo que me mantenia a
distancia. Al fin, comprendia que merecias mi estimacion. He
aqui un hombrecito de caracter firme, pensé. Te advierto que,
aunque me ria, hablo muy seriamente. Me gustan los que
demuestran poseer un caracter firme, sea como fuere, a
incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudrifiadora dejo
de contrariarme, a incluso me resultdé agradable. Cualquiera
diria que me tienes afecto, Aliocha. ¢ Es asi?

-Asi es, lvan. Dmitri dice que eres una tumba; a mi me
pareces un enigma. Incluso ahora me lo pareces. Sin
embargo, esta mafiana te he empezado a comprender.

-¢ Qué quieres decir? -pregunté Ivan entre risas.

-¢No te enfadaras si te lo digo? -pregunté a su vez, y tam-
bién riendo, Aliocha.

-Habla.

-Pues bien, he advertido que tu eres un joven semejante a
todos los que andan por los veintitrés afos, que son los que tu
tienes; un muchacho rebosante de simpatica ingenuidad. ¢De
veras no te hieren mis palabras?

-Nada de eso -exclamé Ivan con calor-. Por el contrario,
veo en ello una sorprendente coincidencia. Desde nuestra

entrevista de esta mafnana, solo pienso en la candidez de mis



veintitrés afos, y ahora esto es lo primero que me dices, como
si hubieras adivinado mi pensamiento. ;Sabes lo que me
estaba diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido la fe
en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y
estuviera convencido de que este mundo no es sino un caos
infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi desilusion,
desearia seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir
de la vida, no dejaria la copa hasta haberla apurado. A los
treinta anos, es posible que me hubiera arrepentido, aunque
no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabria qué ha-
cer. Pero estoy seguro de que hasta ese momento triunfaria
de todos los obstaculos: desencanto, desamor a la vida vy
otros motivos de desaliento. Me he preguntado mas de una
vez si existe un sentimiento de desesperacion lo bastante
fuerte para vencer en mi este insaciable deseo de vivir, tal vez
deleznable, y mi opinion es que no lo hay, ni lo habra, por lo
menos hasta que tenga treinta anos. Ciertos moralistas
desharrapados y tuberculosos, sobre todo los poetas, califican
de vil esta sed de vida. Este afan de vivir a toda costa es un
rasgo caracteristico de los Karamazov, y tu también lo sientes;
ipero por qué ha de ser vil? Todavia hay mucha fuerza cen-
tripeta en el planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso
a despecho de la légica. No creo en el orden universal, pero
adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a
ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroismo; ya hace
tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por
costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen
provecho. Aqui la hacen muy bien... Oye, Aliocha: quiero
viajar por Europa. Sé que sélo encontraré un cementerio, pero
qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos;

cada una de sus losas nos habla de una vida llena de noble



ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una lucha por la
verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las
besaré llorando, intimamente convencido de hallarme en un
cementerio y nada mas que en un cementerio. Mis lagrimas
no seran de desesperacion, sino de felicidad. Mi propia
ternura me embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y
el cielo azul. La inteligencia y la légica no desempefan en
esto ningun papel. Es el corazén el que ama..., es el vientre...
Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud...
¢ Entiendes algo de este galimatias, Aliocha? -terminé con una
carcajada.

-Lo comprendo todo perfectamente, Ivan: deseariamos
amar con el corazén y con el vientre: lo has expresado a la
perfeccion. Me encanta tu ardiente amor a la vida. A mi
entender, se debe amar la vida por encima de todo.

-¢Incluso mas que al sentido de la vida?

-Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin
l6gica, como has dicho. Sélo entonces se puede comprender
su sentido. He aqui lo que hace ya mucho tiempo que he
entrevisto. La mitad de tu mision esta cumplida, Ivan: ya amas
la vida. Dedicate a realizar la segunda parte: en ella esta tu
salvacion.

-No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavia
perdido. ¢ En qué consiste esa segunda parte?

-En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aun algo de
vida. Dame una taza de té. Me encantada esta conversacion,
Ivan.

-Veo que estas hablador. Me seducen estas professions
de foi en un novicio. Eres un caracter enérgico, Alexei. ¢Es
verdad que te propones dejar el monasterio?

-Si, mi starets me ha enviado al mundo.



-Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga
treinta afos y empiece a dejar la copa. Nuestro padre no
quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a ochenta
afos. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso.
Esta aferrado a su sensualidad como a una roca. Ciertamente,
acaso la vida no tenga otro atractivo para él desde hace
treinta afnos, pero es una vileza que un hombre siga entregado
a la sensualidad a los setenta. Es preferible poner término a
ello a los treinta. Asi se conserva una apariencia de dignidad,
aunque uno se engafe a si mismo. ¢;No has visto a Dmitri
hoy?

-No, pero he visto a Smerdiakov.

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su
encuentro con el sirviente.

Ivan le escuchd pensativo y se hizo repetir algunos
detalles.

-Me ha pedido -afadié Aliocha- que no cuente a Dmitri lo
que me ha dicho de él.

Ivan fruncio las cejas: estaba visiblemente preocupado.

-¢,Es Smerdiakov quien te preocupa?

-Si. jQue se lo lleve el diablo! Queria ver a Dmitri -dijo
Ivan, y anadié contra su voluntad-: Pero ya es inutil.

-¢ De veras te vas en seguida?

-Si.

-¢,Como terminara la querella entre Dmitri y nuestro padre?
-preguntdé Aliocha, inquieto.

-Esa idea te tiene obsesionado -replicé Ivan sin ocultar su
irritacion-. ¢ Qué puedo hacer en este asunto? ;Acaso soy el
guardian de Dmitri? -sonri6 amargamente y afadio-: Es la
respuesta de Cain a Dios. Esto estabas pensando, ¢verdad?

Pero, jqué diablo!, yo no puedo quedarme aqui para vigilarlos.



He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creeras
que envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando
quitarle la novia durante estos tres meses. No, no; yo tenia
aqui mis asuntos. Los he terminado y me voy. ¢ Te has fijado
en lo que ha ocurrido?

-¢,Con Catalina Ivanovna?

-Si. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido
que preocuparme por Dmitri, porque esto no le afecta lo mas
minimo. Yo tenia asuntos personales con Catalina Ivanovna.
Ya sabe que Dmitri se ha conducido como si estuviera en
connivencia conmigo. Yo no le he pedido nada. El mismo
Dmitri me la cedié con su bendicion. Es algo que mueve a
risa. Tengo la sensacién de que me han quitado un peso de
encima. He estado a punto de pedir una botella de champan
para celebrar estos primeros momentos de libertad. Casi seis
meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. Ayer no me
imaginaba que fuera tan facil terminar.

-, Te refieres a tu amor, lvan?

-Llamémosle amor si quieres. La verdad es que me
enamorisqué de una pensionista y esto representaba un
sufrimiento para ella y para mi. Yo sélo pensaba en ella, y, de
pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con
grave exaltacion, pero te aseguro que después me reia a
carcajadas. Esta es la pura verdad.

-Todavia estas alborozado -dijo Aliocha, mirando el sem-
blante de Ivan.

-¢,Como podia yo saber que no la queria? Sin embargo,
asi era. Pero es lo cierto que ayer, cuando pensaba en ella,
me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin embargo, la dejo
alegremente. ;Crees que hablo asi por jactancia?

-No; lo que creo es que tu no estabas enamorado.



Ivan se echd areir.

-Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene.
iComo saliste en mi defensa! Te mereces un abrazo. Ella me
atormentaba, era para mi una verdadera tortura. Y es que
sabia que me cautivaba. Es a mi y no a Dmitri a quien quiere
-afirmo alegremente lvan-. Dmitri solo le da disgustos. Lo que
le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte
afos para darse cuenta de que me quiere a mi y no a Dmitri.
A lo mejor, no lo comprende nunca, a pesar de la eleccion de
hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La he dejado para
siempre. A proposito, ¢;qué ha ocurrido después de
marcharme yo?

Aliocha le explicé que Catalina lvanovna habia sufrido un
ataque de nervios y que estaba delirando.

-¢,No mentira la sefiora de Khokhlakov?

-No lo creo.

-Tenemos que enterarnos de como esta. Nadie muere de
una crisis nerviosa. Dios ha sido demasiado generoso con la
mujer al dotarla de sus encantos. No iré a verla. ;Para qué?

-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca.

-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir
champan. Bebamos por mi libertad. jSi supieras lo contento
que estoy!

-No, Ivan; no bebamos. Estoy triste.

-Si, ya lo he observado: hace tiempo que estas triste.

-Entonces, ¢estas decidido a marcharte manana por la
manana?

-Me marcharé mafana, pero no he dicho que me vaya a ir
por la mafana... No obstante, puede ser que me vaya por la
mafana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido aqui

solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su



compania. Si estuviera él solo aqui, ya hace tiempo que me
habria marchado. ;Por qué te inquieta tanto que me vaya?
Todavia nos queda mucho tiempo, casi una eternidad.

-¢,Una eternidad, marchandote mafana?

-Eso no importa. Nos sobrara tiempo para tratar del asunto
que nos interesa. ¢Por qué me miras con esa cara de
asombro? Respdéndeme a esto: ¢ para qué nos hemos reunido
aqui? ¢ Para hablar del amor de Catalina lvanovna, del viejo o
de Dmitri? ;Para hacer comentarios sobre la politica
extranjera, la desastrosa situacion de Rusia, o el emperador
francés? ;Nos hemos reunido para esto?

-No.

-Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos
dos candorosos jovenzuelos cuya unica finalidad es resolver
las cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa se
dedica a disertar sobre estos temas, mientras los viejos se
limitan a tratar de cuestiones practicas. ;Para qué me has
estado observando durante tres meses sino para preguntarme
si tenia fe o no? Esto es lo que decian tus miradas, Alexei
Fiodorovitch, ¢ verdad?

-Bien podria ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ¢,no te
estas burlando de mi?

-¢ Burlarme de ti? Por nada del mundo causaria un pesar a
un hermano que me ha estado escudrifiando ansiosamente
durante tres meses. Aliocha, mirame a los ojos. Soy un
jovenzuelo como tu. La unica diferencia es que tu eres novicio
y yo no. ;Como procede la juventud rusa o, por lo menos,
buena parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como éste, y
se agrupa en un rincon. Estos jévenes no se habian visto
antes y estaran cuarenta afnos sin volverse a ver. ;De qué

hablan en el rato que pasan juntos? Sdélo de cuestiones



importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los
que no creen en Dios hablan del socialismo, de la anarquia,
de la renovacion de la humanidad, o sea, de las mismas
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena
parte de la juventud rusa, la mas singular, esta fascinada por
estas cuestiones, ¢no es verdad?

-Si; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la
inmortalidad del alma, o, como tu has dicho, estas mismas
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, estan en
primer término. Afortunadamente.

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano
escrutadoramente y le sonreia.

-Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No
hay nada mas necio que las ocupaciones actuales de la
juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que
merece todo mi afecto.

-jQué bien has expuesto la cuestion! -dijo Aliocha riendo.

-Bien, dime por dénde debemos empezar. ¢;Por la
existencia de Dios?

-Como quieras. También puedes empezar por el otro punto
de vista. Ayer afirmaste que Dios no existe.

Y Aliocha fijé su mirada en la de su hermano.

-Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos.
Pero ahora estoy dispuesto a hablar en serio contigo, pues no
tengo amigos y quiero tener uno.

Ivan se echo areir y afadio:

-Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas,
¢verdad?

-Desde luego. A menos que hables en broma.

-Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se

creyera que no hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en el



siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu n'existait
pas, il faudrait l'inventer. En efecto, es el hombre el que ha
inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino
que esta idea de la necesidad de Dios acuda al espiritu de un
animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa,
conmovedora, llena de sagacidad y que hace gran honor al
hombre. En lo que a mi concierne, ya hace tiempo que he
dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre
o el hombre el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré
revista a todos los axiomas que los adolescentes rusos han
deducido de las hipétesis europeas, pues lo que en Europa es
una hipotesis se convierte en seguida en axioma para
nuestros jovencitos, y no solo para ellos, sino también para
sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Asi, yo
renuncio a todas las hipotesis y me pregunto cual es nuestro
verdadero designio. El mio es explicar lo mas rapidamente
posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso
me limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin
embargo, hay que advertir que si Dios existe, si
verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es
sabido, de acuerdo con la geometria de Euclides, puesto que
ha dado a la mente humana la nocién de las tres dimensiones,
y nada mas que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y
los hay todavia, gedmetras vy filésofos, algunos incluso
eminentes, que dudan de que todo el universo, todos los
mundos, estén creados siguiendo unicamente los principios
de Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos
paralelas, que segun las leyes de Euclides no pueden
encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el
infinito. En vista de que ni siquiera esto soy capaz de

comprender, he decidido no intentar comprender a Dios.



Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas
cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una
mentalidad terrestre. j Para qué intentar resolver cosas que no
son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el cerebro
tratando de resolver estas cuestiones, y menos aun el proble-
ma de la existencia de Dios. ¢Existe o no existe? Estos
puntos estan fuera del alcance de la inteligencia humana, que
sélo tiene la nocién de las tres dimensiones. Por eso yo
admito sin razonar no sélo la existencia de Dios, sino también
su sabiduria y su finalidad para nosotros incomprensible. Creo
en el orden y el sentido de la vida, en la armonia eterna,
donde nos dicen que nos fundiremos algun dia. Creo en el
Verbo hacia el que tiende el universo que esta en Dios, que es
el mismo Dios; creo en el infinito. ¢ Voy por el buen camino?
Imaginate que, en definitiva, no admita este mundo de Dios,
aunque sepa que existe. Observa que no es a Dios a quien
rechazo, sino a la creacion: esto y sélo esto es lo que me
niego a aceptar. Me explicaré: puedo admitir ciegamente,
como un nifo, que el dolor desaparecera del mundo, que la
irritante  comedia de las contradicciones humanas se
desvanecera como un miserable espejismo, como una vil
manifestacion de una impotencia mezquina, como un atomo
de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando
aparezca la armonia eterna, se producira una revelacion tan
hermosa que conmovera a todos los corazones, calmara
todos los grados de la indignacion y absolvera de todos los
crimenes y de la sangre derramada. De modo que se podra
no soélo perdonar, sino justificar todo lo que ha ocurrido en la
tierra. Todo esto podra suceder, pero yo no lo admito, no
quiero admitirlo. Si las paralelas se encontraran ante mi vista,

yo diria que se habian encontrado, pero mi razén se negaria a



admitirlo. Esta es mi tesis, Aliocha. He comenzado
expresamente nuestra conversacion del modo mas tontd
posible, pero la he conducido a mi confesion, pues sé que es
esto lo que tu esperas. No es el tema de Dios lo que te
interesa, sino la vida espiritual de tu querido hermano.

lvan acab6 su discurso con una emocion singular,
inesperada. -¢Por qué has empezado «del modo mas tonto
posible»: -pregunté Aliocha, mirandolo pensativo.

-En primer lugar, por dar a la charla un tono tipicamente
ruso. En Rusia las conversaciones sobre este tema se inician
siempre tontamente. Pero muy pronto la tonteria llega al fin y
desemboca en la claridad. La tonteria deja la astucia y
adquiere concisién, mientras que el ingenio empieza a dar
rodeos y se esconde. El ingenio es innoble; en la tonteria hay
honradez. Cuanto mas estupidamente confiese |Ia
desesperacion que me abruma, mejor para mi.

-¢,Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»?

-Desde luego. Esto no es ningun secreto, y te lo iba a
explicar. Hermanito, mi proposito no es pervertirte ni
quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme con
tu contacto.

Ivan dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le habia

visto nunca sonreir de este modo.

CAPITULO IV
REBELDIA
-Voy a hacerte una confesion -empezé a decir lvan-. Yo no
he comprendido jamas cdmo se puede amar al préjimo. A mi
juicio es precisamente al préjimo a quien no se puede amar.
Por lo menos, solo se le puede querer a distancia. No sé

donde, he leido que «San Juan el Misericordioso», al que un



viajero famélico y aterido suplicé un dia que le diera calor, se
echo sobre él, lo roded con sus brazos y empezé a expeler su
aliento en la boca del desgraciado, infecta, purulenta por
efecto de una horrible enfermedad. Estoy convencido de que
el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar asi, que se
engafnd a si mismo al aceptar como amor un sentimiento
dictado por el deber, por el espiritu de sacrificio. Para que uno
pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre
permanezca oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se
desvanece.

-El starets Z6simo ha hablado muchas veces de eso -dijo
Aliocha-. Decia que las almas inexpertas hallaban en el rostro
del hombre un obstaculo para el amor. Sin embargo, hay
mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo al
de Cristo. Lo sé por experiencia, lvan.

-Pues yo no lo conozco todavia y no lo puedo comprender.
Hay muchos en el mismo caso que yo. Hay que dilucidar si
esto procede de una mala tendencia o si es algo inseparable
de la naturaleza humana. A mi juicio, el amor de Cristo a los
hombres es una especie de milagro que no puede existir en la
tierra. El era Dios y nosotros no somos dioses. Supongamos,
para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los
demas no pueden saber cuan profundo es mi sufrimiento,
puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo. Es muy
raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de
otro, pues el sufrimiento no es precisamente una dignidad.
¢ Por qué ocurre asi? ¢ Tu qué opinas? Tal vez sea que el que
sufre huele mal o tiene cara de hombre estupido. Por otra par-
te, hay varias clases de dolor. Mi bienhechor admitira el
sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo, pero si mi

sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, sélo



por excepcion creera en él, pues, al observarme, vera que mi
cara no es la que su imaginacion atribuye a un hombre que
sufre por una idea. Entonces dejara de protegerme, y no por
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de
cierta nobleza, deberian pedir limosna sin dejarse ver, por
medio de los periddicos. En teoria, y siempre de lejos, uno
puede amar a su projimo; pero de cerca es casi imposible. Si
las cosas ocurrieran como en los escenarios, en los ballets,
donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de
blonda, mendigan danzando graciosamente, los podriamos
admirar. Admirar, pero no amar...

»Basta ya de esta cuestion. Sélo pretendia exponerte mi
punto de vista. Te iba a hablar de los dolores de la humanidad
en general, pero sera preferible que me refiera
exclusivamente al dolor de los nifilos. Mi argumentacion
quedara reducida a una décima parte, pero vale mas asi.
Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los
nifos se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos
(dejando aparte que a mi ningun nifio me parece feo). En se-
gundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es
unicamente porque repelen y no merecen que se les ame,
sino porque tienen una compensacion: han probado el fruto
prohibido, han conocido el bien y el mal y se han convertido
en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto.
Pero los nifios pequefios no han probado ese fruto y son
inocentes. Tu quieres a los nifios, Aliocha. Si, tu quieres a los
nifos, y, como los quieres, comprenderas por que prefiero
hablar sélo de ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda
para expiar la falta de sus padres, que han comido el fruto
prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que

el corazén humano no puede comprender desde aqui abajo.



Un ser inocente no es capaz de sufrir por otro, y menos una
tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también
adoro a los nifos. Observa que entre los hombres crueles,
dotados de barbaras pasiones, como los Karamazov, abundan
los que quieren a los ninos. Hasta los siete anos, los nifios se
diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como
seres distintos, de distinta naturaleza. Conoci un bandido, un
presidiario, que habia asesinado a familias enteras, sin excluir
a los niflos, cuando se introducia por las noches en las casas
para desvalijarlas, y que en el penal sentia un amor in-
comprensible por los nifios. Observaba a los que jugaban en
el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solia
acercarse a su ventana... ;Sabes por qué digo todo esto,
Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste.

-Tienes un aspecto extrafio -dijo el novicio, inquieto-. Tu
estado no es el normal.

-Por cierto -dijo Ivan como si no hubiera oido a su herma-
no-, que un bulgaro me ha contado hace poco en Moscu las
atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en su
pais. Temiendo un levantamiento general de los eslavos,
incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los nifos.
Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y
asi los tienen toda la noche. A la mahana siguiente los
cuelgan. A veces, se compara la crueldad del hombre con la
de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se li-
mita a destrozar a su presa y a devorarla. Nunca se le
ocurriria clavar a las personas por las orejas, aunque pudiera
hacerlo. Los turcos torturan a los nifios con sadica
satisfaccion; los arrancan del regazo materno y los arrojan al

aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista



de las madres, cuya presencia se considera como el principal
atractivo del espectaculo. He aqui otra escena que me
horrorizdé: un nifio de pecho en brazos de su temblorosa
madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre
una broma. Empiezan a hacer carantonas al bebé hasta que
consiguen hacerle reir. Entonces uno de los soldados le
encafiona de cerca con su revolver. El nifio intenta coger el
«juguete» con sus manitas, y, en este momento, el refinado
bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que
los turcos aman los placeres.

-¢,Para qué hablar de eso, hermano?

-Mi opinion es que si el diablo no existe, si ha sido creado
por el hombre, éste lo ha hecho a su imagen y semejanza.

-¢,Como a Dios?

-jQué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice
Polonio en Hamlet -dijo Ivan riendo-. Te has aprovechado de
las mias. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre lo
haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado
hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo
diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo
en los periddicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una
bonita coleccion. Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y
tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos
nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el lati-
go ocupan un puesto de honor. No clavamos a las personas
por las orejas, desde luego, porque SOmMoOS europeos, pero
tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja.
En el extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido
casi por completo a consecuencia de una mejora en las
costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un

hombre azotar a su projimo. En cambio, existe en ciertos



paises un habito tan peculiar, que aunque se ha implantado
también aqui, es impropio de Rusia, especialmente después
del movimiento religioso que se ha producido en la alta
sociedad. Poseo un interesante folleto traducido del francés,
en el que se refiere la ejecucion, realizada en Ginebra hace
cinco anos, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtio al
cristianismo antes de morir. Tenia entonces veinticuatro afios
y era un hijo natural al que, cuando tenia seis afos, habian
entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron
con vistas a la explotacién. El nifio crecié como un salvaje, sin
estudiar ni aprender nada. Cuando tenia siete afios lo
enviaron a apacentar el ganado bajo el frio y la humedad,
medio desnudo y hambriento. Sus protectores no
experimentaban ningun remordimiento por tratarlo asi. Por el
contrario, creian ejercer un derecho, ya que les habian dado a
Ricardo como quien da un objeto. Ni siquiera consideraban un
deber alimentarlo. EI mismo Ricardo declar6 que de buena
gana se habria comido entonces el amasijo que daban a los
cerdos para engordarlos, lo mismo que el hijo prodigo del
Evangelio, pero que no lo podia hacer porque se lo tenian
prohibido y le pegaban si se atrevia a robar la comida de los
animales. Asi paso6 su infancia y su juventud, y cuando fue
hombre se dedicé al robo. Este salvaje se ganaba la vida en
Ginebra como jornalero, se bebia el jornal, vivia como un
monstruo y acabd por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo
detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. En Ginebra
no se andan con sentimentalismos. En la prision se ve en
seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de
asociaciones religiosas y damas de patronatos. Entonces
aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a fuerza

de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que



confiese solemnemente su crimen. Dirigié al tribunal una carta
en la que decia que era un monstruo, pero que el Sefor se
habia, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra
se conmovio, toda la Ginebra filantropica y santurrona. Todo
lo que habia de noble y recto en la capital acudié a la prision.
Lo abrazaban, lo estrujaban.

»-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia.

»Ricardo llora, enternecido.

»-Si, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi
juventud deseaba la comida de los cerdos. Ahora se me ha
otorgado la gracia y muero en el Sefior.

»-Si, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es
tuya la culpa si ignorabas la existencia de Dios cuando
robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar asi
(sin embargo, no procedias bien, pues esta prohibido robar);
pero has derramado sangre y debes morir.

» Llega el ultimo dia. Ricardo, abatido, llora y no cesa de
repetir:

»-Hoy es el dia mas hermoso de mi vida, pues me voy al
lado de Dios.

»-iSi -exclaman los religiosos y las damas de los patrona-
tos-, es el dia mas bello de tu vida, pues vas a reunirte con
Dios!

»La multitud se dirige al patibulo, siguiendo al carro que
transporta a Ricardo ignominiosamente. Todos llegan al lugar
del suplicio.

»-jMuere, hermano! -gritan a Ricardo-. jMuere en el Sefior!
jSu gracia esta contigo!

»Y Ricardo sube al patibulo entre besos. Lo tienden y cae

su cabeza en nombre de la gracia divina.



»Es un suceso tipico. Los luteranos de la alta sociedad
han traducido el folleto al ruso y lo distribuyen como
suplemento gratuito para instruir al pueblo.

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo
nacional. En Rusia resultaria absurdo decapitar a un hermano
por la unica razon de que se ha convertido en uno de los
nuestros, al haberle concedido el Sefor la gracia, pero
tenemos también nuestras cosas. En nuestro pais, torturar
golpeando constituye una tradicion histérica, un placer que
puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos habla en uno de
sus poemas de un mujik que fustiga a su caballo en los ojos.
Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El
poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado
excesivamente y que se ha atascado, sin que el animal pueda
sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con encarnizamiento,
sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en
una especie de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tiraras.
Muérete, pero tira.” ElI indefenso animal se debate
desesperadamente, mientras su duefio fustiga sus dos ojos,
de los que brotan las lagrimas. Al fin, logra salir del atolladero
y avanza tembloroso, sin aliento, con paso vacilante,
lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta
verdaderamente horrible. Sin embargo, se trata solamente de
un caballo, y ¢acaso Dios no ha creado a los caballos para
que se les fustigue? Asi piensan los que nos han legado el
knut. Sin embargo, también se puede fustigar a las personas.
He aqui un caso: cierto sefior culto y su esposa se deleitan
azotando a una hija suya que solo tiene siete afios. Al papa le
complace que la verga tenga espinas. “Asl le hara mas dafno”,
dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a

medida que van dando golpes. Pegaban a la nifia durante un



minuto y seguian pegandole durante dos, durante cinco,
durante diez, cada vez mas fuerte. Al fin, la nifa, agotadas
sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “jClemencia, papal
iClemencia, papaito!” El suceso se convierte en escandalo
publico y llega a los tribunales de justicia. Los padres entregan
el asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”.
El letrado defiende a su cliente.

»-El asunto no puede estar mas claro. Es una escena de
familia como tantas otras que se ven a diario. Un padre que
azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por
obrar asi.

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un
veredicto negativo. El publico se alegra al ver que dejan en
libertad a semejante verdugo. Yo no presencié el juicio. De
haber estado alli, habria propuesto hacer una recolecta en
honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso
cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores,
también relacionados con los nifios rusos. He aqui uno de
ellos. Se refiere a una nifita de cinco afios a la que sus
padres detestan, sus padres, que son “honorables
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas
personas mayores que se complacen en torturar a los nifos,
pero s6lo a los nifos. Con los adultos, tales individuos se
muestran cariiosos y amables, como europeos cultos y
humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer
sufrir a los nifios: es su modo de amarlos. La confianza
angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas
crueles. Estas personas no saben adonde ir ni a quién
dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los hombres
llevan un demonio en su interior, hijo de un caracter colérico,

del sadismo, de un desencadenamiento de pasiones innobles,



de enfermedades contraidas en un régimen de libertinaje, de
la gota, del mal funcionamiento del higado... Pues bien,
aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su
crueldad sobre la pobre criatura. La azotaban, la golpeaban
sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y aun
extremaron mas su crueldad: en las noches glaciales de
invierno, encerraban a la nifia en el retrete, con el pretexto de
que no pedia a tiempo que se la sacara de la cama para
llevarla alli, sin hacerse cargo de que una nifia de esta edad
que esta profundamente dormida, nunca puede pedir estas
cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus
excrementos y su misma madre la obligaba a que se los
comiera. Y esta madre dormia tranquilamente, sin
conmoverse ante los gritos de la pobre nifia encerrada en un
lugar tan repugnante. ;Te imaginas a esa infeliz criatura, a
merced del frio y la oscuridad, sin saber lo que le ocurre,
golpeandose con los puios el pecho anhelante, derramando
inocentes lagrimas y pidiendo a Dios que la socorra?
¢ Comprendes este absurdo? ;Puede tener todo esto algun
fin? Contéstame, hermano; respondeme, piadoso novicio. Se
dice que todo esto es indispensable para que en la mente del
hombre se establezca la distincidn entre el bien y el mal.
¢ Pero para qué queremos esta distincion diabodlica pagada a
tan alto precio? Toda la sabiduria del mundo es insuficiente
para pagar las lagrimas de los nifios. No hablo de los dolores
morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el
fruto prohibido. jQue el diablo se los lleve! jPero los nifios...!
Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ¢Quieres que
me calle?

-No, yo también quiero sufrir. Continua.



-Te voy a presentar otro cuadro tipico. Lo he leido en los
«Archivos Rusos» o en «La Antigiedad Rusa»: no puédo
precisar en cual de estas dos revistas. Fue en la época mas
triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve.
iViva el zar liberador!. Un antiguo general, rico terrateniente
que tenia poderosas relaciones, vivia en uno de sus dominios,
que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a
decir verdad, ya poco numerosos en aquel tiempo) que, una
vez retirados del servicio, creian tener derecho a disponer de
la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado,
trataba con altivo desdén a sus humildes vecinos,
considerandolos como parasitos o bufones a su servicio.
Tenia un centenar de monteros, todos uniformados, y varios
cientos de lebreles. Un dia, el hijo de una de sus siervas, un
nino de ocho afos, que se entretenia tirando piedras, hirié en
la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro
cojeaba, el general inquirid el motivo y se le explicd todo,
sefalandole al culpable. Inmediatamente, el general ordend
que encerraran al nifio, al que arrancaron de los brazos de su
madre y que paso la noche en el calabozo. Al dia siguiente, al
amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se
va de caza, rodeado de sus parasitos, monteros y lebreles. Se
reune a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce
al lugar de la reunién al chiquillo con su madre. Era una
mafnana de otono, brumosa y fria, excelente para la caza. El
general ordena que se desnude completamente al nifio, lo que
se hace al punto. El rapaz tiembla, muerto de miedo, sin
atreverse a pronunciar palabra.

»-jHacedlo correr! -ordena el general.

»-jHala! jCorre! -le dicen los monteros.

»El nifo echa a correr.



»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la
jauria en pos de las presas, y los perros se arrojan sobre el
nifo y lo destrozan ante los ojos de su madre.

»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ¢Qué
crees tu que merecia? 4 Se le debia fusilar? Habla, Aliocha.

-Si -respondié Aliocha a media voz, palido, con una sonrisa
crispada.

-iBravo! -exclamd Ivan, encantado-. Cuando tu lo dices...
jAh, el asceta! En tu corazén hay un diablillo, Aliocha
Karamazov.

-He dicho una tonteria, pero...

-Si, pero... Has de saber, novicio, que las tonterias son
indispensables en el mundo, que esta fundado sobre ellas. Si
no se hicieran tonterias, no pasaria nada aqui abajo. Cada
cual sabe lo suyo.

-¢,Qué sabes tu?

-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo lvan como
soflando-. Y no quiero comprender nada: me atengo a los
hechos. Si los analizo, los transformo.

-¢,Por qué me atormentas? -se lamentd Aliocha-. ¢ Quieres
declrmelo de una vez?

-Si, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para
abandonarte en manos del starets Zésimo.

Ivan se detuvo. En su semblante habia aparecido de
pronto una sombra de tristeza.

-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los nifios para
ser mas claro. No he hablado de las lagrimas humanas que
saturan la tierra, para ser mas breve. Confieso humildemente
que no comprendo la razon de este estado de cosas. La culpa
es so6lo de los hombres. Se les dio el paraiso y codiciaron la

libertad, aun sabiendo que serian desgraciados. Por lo tanto,



no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me
permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay
culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se
equilibra. Estas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo
vivir apoyandome en ellas. ¢ En qué me puede satisfacer todo
esto? Lo que necesito es una compensacion; de lo contrario,
desapareceré. Y no una compensacion en cualquier parte, en
el infinito, sino aqui abajo, una compensacion que yo pueda
ver. Yo he creido, y quiero ser testigo del resultado, y si
entonces ya he muerto, que me resuciten. Seria muy triste
que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi
cuerpo, con sus sufrimientos y sus faltas, sirva tan soélo para
contribuir a la armonia futura en beneficio de no sé quién.
Quiero ver con mis propios o0jos a la cierva durmiendo junto al
ledn, a la victima besando a su verdugo. Sobre este deseo
reposan todas las religiones, y yo tengo fe. Quiero estar
presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas.
¢ Pero qué papel tienen en todo esto los nifios? No puedo
resolver esta cuestion. Todos han de contribuir con su
sufrimiento a la armonia eterna, ¢pero por qué han de
participar en ello los nifios? No se comprende por qué también
ellos han de padecer para cooperar al logro de esa armonia,
por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo
la solidaridad entre el pecado y el castigo, pero ésta no puede
aplicarse a un nifio inocente. Que éste sea culpable de las
faltas de sus padres es una cuestion que no pertenece a
nuestro mundo y que yo no comprendo. El malintencionado
afirmara que los nifios irdn creciendo y llegaran a la edad de
los pecados, pero el chiquillo que murié destrozado por los
perros no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando,

Aliocha. Comprendo como se estremecera el universo cuando



el cielo y la tierra se unan en un grito de alegria, cuando todo
lo que vive o haya vivido exclame: « jTienes razén, Sefior! |Se
nos han revelado tus caminos!»; cuando el verdugo, la madre
y el nino se abracen y digan con lagrimas en los ojos:
«jTienes razén, Sefor!» Sin duda, entonces se hara la luz y
todo se explicara. Lo malo es que yo no puedo admitir
semejante solucidn. Y procedo en consecuencia durante mi
estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta
ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los
demas, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo:
«jTienes razon, Seforly, pero lo haré contra mi voluntad.
Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonia superior.
Opino que vale menos que una lagrima de nifio, una lagrima
de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a
Dios en su rincén infecto. Si, esa armonia vale menos que
estas lagrimas que no se han pagado. Mientras sea asi, no se
puede hablar de armonia. Borrar esas lagrimas es imposible.
«Los verdugos padeceran en el infierno», me diras. ¢ Pero qué
valor puede tener este castigo, cuando los niflos han tenido
también su infierno? Por otra parte, ¢qué armonia es esa que
requiere el infierno? Yo deseo el perddn, el beso universal, la
supresion del dolor. Y si el tormento de los nifios ha de
contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la
adquisicién de la verdad, afirmo con plena conviccién que tal
verdad no vale un precio tan alto. No quiero que la madre
perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede
perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo,
despedazado por los perros. Aunque su hijo concediera el
perdon, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de
perdonar no existe, jadonde va a parar la armonia eterna?

¢ Hay en el mundo algun ser que tenga tal derecho? Mi amor a



la humanidad me impide desear esa armonia. Prefiero
conservar mis dolores y mi indignacion no rescatados,
jaunque me equivoque! Ademas, se ha enrarecido la armonia
eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la
mia. Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla
inmediatamente. Esta es mi posicién. No niego la existencia
de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada.

-Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la
cabeza baja.

-¢,Rebelarse? Habria preferido no oirte pronunciar esa pa-
labra. ¢ Acaso se puede vivir sin rebeldia? Y yo quiero vivir.
Respoéndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad
estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al
hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese
necesario torturar a un ser, a uno solo, a esa nifa que se
golpeaba el pecho con el pufiito, a fin de fundar sobre sus
lagrimas la felicidad futura, ¢te prestarias a ello? Responde
sinceramente.

-No, no me prestaria.

-Eso significa que no admites que los hombres acepten la
felicidad pagada con la sangre de un pequefio martir.

-Efectivamente, hermano mio, yo no estoy de acuerdo con
eso -dijo Aliocha con ojos fulgurantes-. Antes has preguntado
si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho de
perdonar. Pues si, ese ser existe. El puede perdonarlo todo y
puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre inocente
por todos y para todos. Te has olvidado de El, es Ese al que
se grita: «jTienes razon, Sefor! jTus caminos se nos han
revelado!»

-iAh, si! El dnico libre de pecado, el que ha vertido su

sangre... No, no lo habia olvidado. Es mas, me sorprendia que



no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros soléis
empezar vuestras discusiones mencionandolo... No te rias.
¢ Sabes que compuse un poema el afio pasado? Si me
concedes diez minutos mas, te contaré el asunto.

-, COémo? ; Tu has escrito un poema?

Ivan se echo a reir.

-iOh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero
compuse con la imaginacién ese poema, y lo recuerdo. Tu
seras mi primer lector, mejor dicho, mi primer oyente. Quiero
aprovecharme de tu presencia. ;Me lo permites?

-Soy todo oidos.

-Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado,

pero quiero que lo conozcas.

CAPITULO V
«EL GRAN INQUISIDOR»

-Desde el punto de vista literario, es indispensable un
preambulo. La accion se desarrolla en el siglo dieciséis, época
en que, como sabes, existia la costumbre de hacer intervenir
en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a
Dante. En Francia, los cleros de la basoche vy los monjes
daban representaciones teatrales en las que aparecian la
Virgen, los angeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos
espectaculos eran por demas ingenuos. Segun nos cuenta
Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante el reinado de
Luis Xl, para celebrar el nacimiento del delfin, se ofrecié en
Paris una representacion gratuita del misterio Le bon juge-
ment de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta obra
aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscu se
daban de vez en cuando representaciones de este tipo,

tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de



Pedro el Grande . Ademas, circulaban una serie de relatos y
poemas en los que aparecian los santos, los angeles y todo el
ejército celestial. En nuestros monasterios se traducian y se
copiaban esos poemas, a incluso se componian algunos
originales, todo ello durante la dominacién tartara. Uno de ta-
les poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen entre
los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia
dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida por el
arcangel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus
tormentos. Le llama la atencion una categoria de pecadores
muy interesante que esta en un lago de fuego. Algunos se
hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Estos son los
olvidados incluso por Dios»: he aqui una frase profunda y
vigorosa. La Virgen, desconsolada, cae de rodillas ante el
trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores sin
distincién que ha visto en el infierno. Su dialogo con Dios es
interesantisimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios le
muestra los pies y las manos de su Hijo horadados por los
clavos y le pregunta: « ¢;Como puedo perdonar a esos
verdugos?», la Virgen ordena a todos los santos, a todos los
martires y a todos los angeles que se arrodillen como ella a
imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue
que cesen los tormentos todos los afnos desde el Viernes
Santo a Pentecostés, y los condenados dan las gracias a Dios
desde las profundidades del infierno y exclaman: «jSefior, tu
sentencia es justal»... Mi poema habria sido algo asi si lo
hubiese concebido en aquella época. Dios apareceria y se
limitaria a pasar sin decir nada. Han transcurrido quince siglos
desde que prometid volver a su reinado, desde que su profeta
escribio: «Volveré pronto. El dia y la hora ni siquiera el Hijo la

sabe, sélo mi Padre que esta en los cielos», repitiendo las



palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con
la misma fe de antafo, una fe mas ardiente todavia, pues
hace ya quince siglos que el cielo no ha cesado de conceder

gajes al hombre.

-Cree lo que te dicte tu corazon,

pues los cielos ya no dan gajes.

»Verdad es que se producian entonces numerosos
milagros: los santos realizaban curaciones maravillosas, la
Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, segun cuentan
los libros. Pero el diablo no dormia: la humanidad empezaba a
dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces naci6 en
Alemania una terrible herejia que negaba los milagros. «Una
gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin
duda), cay6 sobre los manantiales a hizo amargas sus
aguas». Con ello se acrecento la fe de los fieles. Las lagrimas
de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas:
se le esperaba, se le queria, se cifraban en El todas las
esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos que
la humanidad ruega con fervor: «Sefor, dignate aparecer ante
nosotrosy, tantos siglos que dirige a El sus voces, que El, en
su misericordia infinita, accede a descender al lado de sus
fieles. Antes habia visitado ya a justos y martires, a santos
anacoretas, segun cuentan los libros. En nuestro pais,
Tiutchev, que creia ciegamente en sus palabras, ha

proclamado que

»Abrumado bajo el peso de su cruz,
el Rey de los Cielos, bajo una humilde

apariencia,



te ha recorrido, tierra natal,

en toda tu extension, bendiciéndote.

»Pero he aqui que El ha querido mostrarse, aunque sélo
por un momento, al pueblo doliente y miserable, al pueblo
corrompido por el pecado, pero al que El ama ingenuamente.
La accion se desarrolla en Espafa, en Sevilla, en la época
mas terrible de la Inquisicién, cuando a diario se encendian

las piras y

»En magnificos autos de fe

se quemaban horrendos herejes

»No es asi como El prometié venir, al final del tiempo, en
toda su gloria celestial, subitamente, « como el relampago que
brilla desde Oriente hasta Occidente» . No, no ha venido asi;
ha venido a ver a sus nifios, precisamente en los lugares
donde crepitan las hogueras encendidas para los herejes. En
su misericordia infinita, desciende a mezclarse con los
hombres bajo la forma que tuvo durante los tres afios de su
vida publica. Vedlo en las calles radiantes de la ciudad
meridional, donde precisamente el dia anterior el gran
inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad
majorem Dei gloriam, en presencia del rey, de los cortesanos
y los caballeros, de los cardenales y las mas encantadoras
damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando
que nadie lo vea, y, cosa extrafia, todos lo reconocen. Explicar
esto habria sido uno de los mas bellos pasajes de mi poema.
Atraido por una fuerza irresistible, el pueblo se apifia en torno
de El y sigue sus pasos. El Sefior se desliza en silencio entre

la muchedumbre, con una sonrisa de infinita piedad. Su



corazon se abrasa de amor, en sus o0jos resplandecen la luz,
la sabiduria, la fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta
el amor en los corazones. El Sefior tiende los brazos hacia la
multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con
sus ropas, cura todos los males. Un anciano que esta ciego
desde su infancia grita entre la muchedumbre: «jSenor:
curame, y asi podré verte!» Entonces cae de sus ojos una
especie de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lagrimas
de alegria y besa el suelo que El va pisando. Los nifios
arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de
«jHosannal!» . La multitud exclama: «jEs El, no puede ser
nadie mas que Ell» Se detiene en el atrio de la catedral de
Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que
transporta un pequefo ataud blanco donde descansa una nifia
de siete afos, hija unica de un personaje. La muerta esta
cubierta de flores.

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre:

» -iEl resucitara a tu hijal.

»El sacerdote precede al ataud y mira hacia la
muchedumbre, perplejo y con las cejas fruncidas. De pronto,
la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Sefior.

»-iSi eres Tu, resucita a mi hija!

»Y le tiende los brazos.

»El cortejo se detiene y depositan el ataud en las losas. El
Sefior le dirige una mirada llena de piedad y otra vez dice
dulcemente: “Talitha koum.” Y la muchacha se levanta . La
muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira
alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano
se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su
ataud. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen

llantos y gritos.



»En este momento pasa por la plaza el cardenal que
ostenta el cargo de gran inquisidor. Es un anciano de casi
noventa anos, rostro enjuto y ojos hundidos, pero en los que
se percibe todavia una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa
vestidura con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se
quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a vestir
su viejo y burdo habito. A cierta distancia le siguen sus
sombrios ayudantes y la guardia del Santo Oficio. Se detiene
y se queda mirando desde lejos el lugar de la escena. Lo ha
visto todo: el ataud depositado ante El, la resurreccion de la
muchacha... Su semblante cobra una expresiéon sombria, se
fruncen sus pobladas cejas y sus ojos despiden uia luz
siniestra. Sefiala con el dedo al que esta ante el ataud y
ordena a su escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan
acostumbrado esta el pueblo a someterse a su autoridad, a
obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para
dejar paso a los esbirros. En medio de un silencio de muerte,
los guardias del Santo Oficio prenden al Sefor y se lo llevan.

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el
suelo ante el anciano inquisidor, que lo bendice sin pronunciar
palabra y continia su camino. Se conduce al prisionero a la
vieja y sombria casa del Santo Oficio y se le encierra en una
estrecha celda abovedada. Se acaba el dia, llega la noche,
una noche de Sevilla, célida, bochornosa. El aire esta
saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas
se abre de subito la puerta de hierro del calabozo y aparece el
gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo. La
puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla
largamente la Santa Faz. Al fin se acerca a El, deja la an-
torcha sobre la mesa y dice:

»-¢ Eres Tu, eres verdaderamente Tu?



»No recibe respuesta. Ailade inmediatamente:

»-No digas nada; callate. Por otra parte, ¢qué podrias
decir? Demasiado lo sé. No tienes derecho a anadir ni una
sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ¢;Por qué has
venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un
trastorno, bien lo sabes. ;Qué ocurrird manana? Ignoro quién
eres. ¢Eres Tu o solamente su imagen? No quiero saberlo.
Manana te condenaré y morirds en la hoguera como el peor
de los herejes. Y los mismos que hoy te han besado los pies,
mafana, a la menor indicacién mia, se aprestaran a alimentar
la pira encendida para ti. ;Lo sabes?... Tal vez lo sepas.

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el
preso.

-No acabo de comprender lo que eso significa, Ivan -dijo
Aliocha, que le habia escuchado en silencio-. ;Es una
fantasia, un error del anciano, un quid pro quo extravagante?

Ivan se echo a reir.

-Quédate con esta ultima suposicién si el idealismo
moderno te ha hecho tan refractario a lo sobrenatural. Puedes
elegir la solucion que quieras. Verdad es que mi inquisidor
tiene noventa afos y que sus ideas han podido trastornarle
hace ya tiempo. Tal vez es un simple desvario, una quimera
de viejo préximo a su fin y cuya imaginacién esta exacerbada
por su ultimo auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasia
poco importa. Lo importante es que el inquisidor revele al fin
su pensamiento, que manifieste lo que ha callado durante
toda su carrera.

-¢ Y el prisionero no dice nada?  Se contenta con mirarlo?

-Si, lo unico que puede hacer es callar. El anciano es el
primero en advertirle que no tiene derecho a afadir una sola

palabra a las que pronuncié en tiempos ya remotos. Este es



tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del
catolicismo romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo, pues,
depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo
menos antes de que llegue el momento oportuno.» Tal es su
doctrina, especialmente la de los jesuitas. Yo la he leido en
sus tedlogos.

»-¢ Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos
del mundo de que vienes? -pregunta el anciano, y responde
por El-: No, no tienes este derecho, pues tu revelacién de
ahora se afnadiria a la de otros tiempos, y esto equivaldria a
retirar a los hombres la libertad que Tu defendias con tanto
ahinco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones
supondrian un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerian
milagrosas. Y Tu, hace quince siglos, ponias por encima de
todo esta libertad, la de la fe. § No has dicho muchas veces:
“‘Quiero que seais libres”? Pues bien -afadié el viejo, sar-
castico-, ya ves lo que son los hombres libres. Si, esa libertad
nos ha costado cara -continda el anciano, mirando a su
interlocutor severamente-, pero al fin hemos conseguido
completar la obra en tu nombre. Nuestro trabajo ha sido rudo
y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado instaurar
la libertad como convenia hacerlo. ;No lo crees? Me miras
con dulzura y ni siquiera me haces el honor de indignarte.
Pues has de saber que jamas se han creido los hombres tan
libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su
libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra
nuestra. ¢ Es ésta la libertad que Tu sofabas?

-Tampoco esto lo comprendo -dijo Aliocha-. ¢Habla irdni-
camente, se burla?

-Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en

union de los suyos, suprimir la libertad para hacer a los



hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido pensar
en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando
evidentemente en la Inquisicion. Y afnade: «Los hombres,
como es natural, se han rebelado. ¢Y acaso los rebeldes
pueden ser felices? Se te advirtio, los consejos no te faltaron;
pero Tu no hiciste caso: rechazaste el unico medio de hacer
felices a los hombres. Afortunadamente, al marcharte dejaste
en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el
derecho de hacer y deshacer. Supongo que no pretenderas
retirarnoslo ahora. jPor qué has venido a molestarnos?»

-¢,Qué significa eso de que «se te advirtid, los consejos no
te faltaron» ? -pregunté Aliocha.

-Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue di-
ciendo:

»-El terrible Espiritu de las profundidades, el Espiritu de la
destruccion y de la nada, te hablé en el desierto, y la Sagrada
Escritura dice que te tentd. No se podia decir nada mas agudo
que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el
lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tu
rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan auténtico y
magnifico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho
de plantearlas constituye un milagro. Supongamos que
hubieran desaparecido de las Escrituras y que fuera necesario
reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacio.
Supongamos que con este fin se reunen todos los sabios de
la tierra (hombres de Estado, prelados, filésofos, poetas) y se
les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que no solamente
correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que
expresen en tres frases toda la historia de la humanidad
futura.” ;Crees que este aredpago de la sabiduria humana

lograria discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres



cuestiones que te plante6 en tus tiempos el poderoso
Espiritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que
te hallabas ante el Espiritu eterno y absoluto y no ante un
espiritu humano y transitorio. Pues en ellas se resume y se
predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres
tentaciones estan condensadas todas las contradicciones
indisolubles de la naturaleza humana. Entonces no era posible
advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero ahora,
quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta
el extremo de que es imposible afadirles ni quitarles una sola
palabra. Ya me diras quién tiene razén, si Tu o el que te
interrogaba. Acuérdate de la primera tentacion, no de las
palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo con las
manos vacias, predicando una libertad que los hombres, en
su estupidez y su ignominia naturales, no pueden
comprender; una libertad que los atemoriza, pues no hay ni ha
habido jamas nada mas intolerable para el hombre y la
sociedad que ser libres. ;Ves esas piedras en ese arido
desierto? Conviértelas en panes y la humanidad seguira tus
pasos como un rebafo docil y agradecido, pero, al mismo
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los
panes. No quisiste privar al hombre de libertad y rechazaste la
proposicion, considerando que era incompatible con la
obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sélo
de pan vive el hombre; pero has de saber que por este pan de
la tierra el espiritu terrestre se revolvera contra ti, luchara y te
vencera; que todos le seguiran, gritando: "jNos prometio la luz
del cielo y no nos la ha dado!" Pasaran los siglos, y la
humanidad proclamara por boca de sus sabios que no se
cometen crimenes y, en consecuencia, que no hay pecados,

que lo unico que hay es hambrientos. “jAliméntalos vy



entonces podras exigirles que sean virtuosos!”: he aqui la
inscripcion que figurara en el estandarte de la revuelta que
derribara tu templo. En su lugar se levantara un nuevo edificio,
una segunda torre de Babel, que sin duda no se terminara,
como no se termind la primera. Habrias podido evitar a los
hombres esta nueva tentativa y miles de afios de sufrimiento.
Después de haber luchado durante mil afios para edificar su
torre, vendran a vernos. Nos buscaran bajo tierra, en las
catacumbas, como antafio, donde estaremos ocultos (porque
otra vez se nos perseguira) y nos diran: “Dadnos de comer,
pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han
dado.” Entonces terminaran su torre, pues para ello sélo hace
falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos, haciéndoles
creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre
estarian hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé
pan mientras permanezcan libres; por eso acabaran por poner
su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos vuestros
esclavos, pero dadnos de comer.” Habran comprendido al fin
que la libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra,
porque jamas sabran repartirselo. Y, al mismo tiempo, se
convenceran de su impotencia para vivir libremente, por su
debilidad, su nulidad, su depravacion y su propension a la
rebeldia. Tu les prometias el pan del cielo. Y vuelvo a
preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a
los ojos de la débil raza humana, eternamente ingrata y
depravada. Millares, decenas de millares de almas te seguiran
para obtener ese pan, ¢pero qué sera de los millones de
seres que no tengan el valor necesario para preferir el pan del
cielo al de la tierra? Porque supongo que Tu no querras solo a
los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la

muchedumbre innumerable, que es tan débil pero que te



venera, soOlo serviria de materia explotable. También los
débiles merecen nuestro carifo. Aunque sean depravados y
rebeldes, se nos someteran docilmente al fin. Se asombraran,
nos creeran dioses, por habernos puesto al frente de ellos
para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos
sometido a nosotros: a este extremo habra llegado el terror de
ser libres. Nosotros les diremos que somos tus discipulos, que
reinamos en tu nombre. Esto supondra un nuevo engafio, ya
que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta
impostura sera nuestro tormento, puesto que nos habra
obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentacion
que escuchaste en el desierto. Y Tu la rechazaste por salvar
la libertad que ponias por encima de todo. Sin embargo, en
ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado
a realizar el milagro de los panes, habrias calmado la
inquietud eterna  de la humanidad -individual 'y
colectivamente-, esa inquietud nacida del deseo de saber ante
quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre
libre cuidado mas continuo y acuciante que el de hallar a un
ser al que prestar acatamiento. Pero el hombre sélo quiere
doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos
los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres
criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a
reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas
las almas, unidas por una misma fe. Este deseo de
comunidad en la adoracion es el mayor tormento, tanto
individual como colectivo, de la humanidad entera desde el
comienzo de los siglos. Para realizar este suefio, los hombres
se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus
propios dioses y se dijeron en son de desafio: “jSuprimid

vuestros dioses y adorad a los nuestros! Si no lo hacéis,



malditos seais vosotros y vuestros dioses.” Y asi ocurrira
hasta el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan
desaparecido, los hombres se arrodillaran ante los idolos. Tu
no ignorabas, no podias ignorar, este rasgo fundamental de la
naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la Unica
bandera infalible que se te ofrecia, la que habria movido a
todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera
del pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la
libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber defendido
esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo mas
acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don
de la libertad que, por desgracia, se adquiere con el
nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres
hay que darles la tranquilidad de conciencia. ElI pan te
aseguraba el éxito: el hombre se inclina ante quien se lo da
(de esto no cabe duda); pero si otro se aduefa de su
conciencia, el hombre desdefiara incluso tu pan para seguir al
que ha cautivado su razon. En esto acertaste, pues el secreto
de la existencia humana no consiste solo en poseer la vida,
sino también en tener un motivo para vivir. EIl hombre que no
tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferira
renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de pan y
se destruira a si mismo antes que permanecer en este mundo.
¢(Pero qué hiciste? En vez de apoderarte de la libertad
humana, la extendiste. ;Olvidaste que el hombre prefiere la
paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el
mal? No hay nada mas seductor para el hombre que el libre
albedrio, pero también nada mas doloroso. En vez de
principios sdlidos que tranquilizaran para siempre la
conciencia humana, ofreciste nociones vagas, extrafas,

enigmaticas, algo que superaba las posibilidades de los



hombres. Procediste, pues, como si no quisieras a los seres
humanos, Tu que viniste a dar la vida por ellos. Aumentaste la
libertad humana en vez de confiscarla, y asi impusiste para
siempre a los espiritus el terror de esta libertad. Deseabas
que se te amara libremente, que los hombres te siguieran por
su propia voluntad, fascinados. En vez de someterse a las
duras leyes de la antigiedad, el hombre tendria desde
entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo
mas guia que la de tu imagen, y no previste que al fin
rechazaria, a incluso pondria en duda, tu imagen y tu verdad,
abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al
fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que solo asi
se explicaba que hubieras podido dejarlos en una incer-
tidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas
insolubles. Asi llevaste a la ruina tu reinado; por lo tanto, no
acuses a nadie de ella. ; Acaso fue esto lo que se te propuso?
Solo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la
conciencia de esos débiles revoltosos: el milagro, el misterio y
la autoridad. Tu rechazaste las tres para dar un ejemplo. El
Espiritu terrible y profundo lo transporté a la cuspide del
templo y dijo: “¢ Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrdjate
desde aqui, pues esta escrito que los angeles deben
sostenerlo y llevarselo, de modo que no sufrira el menor dafio.
Entonces sabras que eres el hijo de Dios y, ademas, de-
mostraras que tienes fe en tu Padre.” Pero Tu rechazaste esta
proposicion: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una
arrogancia sublime, divina; pero los hombres son seres
débiles y rebeldes, no dioses. Tu sabias que al dar un paso, al
hacer el menor movimiento para lanzarte, habrias tentado al
Sefior y perdido la fe en El. Te habrias estrellado, para

regocijo de tu tentador, sobre esta misma tierra que venias a



salvar. ;Pero hay muchos como Tu? ;Puedes tener la mas
remota sospecha de que los hombres tendrian la entereza
necesaria para hacer frente a semejante tentacion? ¢Es
propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los
momentos criticos de la vida, ante las cuestiones capitales,
atenerse al libre impulso del corazon? jAh! Tu sabias que tu
entereza de animo se describiria en las Sagradas Escrituras,
subsistiria a través de las edades y llegaria a las regiones
mas lejanas, y esperabas que, siguiendo tu ejemplo, el
hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas
que el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es
sobre todo el milagro lo que busca. Y como no puede pasar
sin él, se forja sus propios milagros y se inclina ante los pro-
digios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque
sea un rebelde, un hereje, un impio recalcitrante. No
descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te gritaban
entre risas: “iBaja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste
porque de nuevo te negaste a subyugar al hombre por medio
de un milagro. Deseabas una fe libre y no inspirada por lo
maravilloso; querias un amor libre y no los serviles transportes
de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea
demasiado elevada del hombre, pues los hombres son
esclavos aunque hayan nacido rebeldes. Examina los hechos
y juzga. Después de quince siglos largos, ¢a quién has
elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es mas débil y
mas Vil de lo que creias. En modo alguno puede hacer lo que
Tua hiciste. El gran aprecio en que le tenias ha sido un
perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado de él, a pesar
de que le amabas mas que a ti mismo. Si le hubieses querido
menos, le habrias impuesto una carga mas ligera, mas en

consonancia con tu amor. El hombre es débil y cobarde. No



importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra
autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldia. Es el orgullo de
los escolares amotinados que han apresado al profesor. La
alegria de estos rapaces se extinguira y la pagaran cara.
Derribaran los templos e inundaran la tierra de sangre; pero
esos nifos estupidos advertiran que su debilidad les impide
mantenerse en rebeldia durante mucho tiempo. Lloraran como
necios y comprenderan que el Creador, haciéndolos rebeldes,
quiso tal vez burlarse de ellos. Entonces protestaran, sin
poder contener su desesperacion, y esta blasfemia les hara
aun mas desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta
la blasfemia y acaba siempre por vengarse. Asi, las
consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue
la inquietud, la agitacién y la desgracia para los hombres. Tu
eminente profeta, en su versién simbolica, dice que vio a
todos los seres de la primera resurreccidn y que habia doce
mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran mas
que hombres, casi dioses. Habian llevado tu cruz y soportado
la vida en el desierto, donde se alimentaban de saltamontes y
raices. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos de
la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio
en tu nombre. Pero ten presente que eran sélo unos millares,
y casi dioses. Y los demas qué? ¢ Es culpa de ellos, de esos
débiles seres humanos, no haber podido soportar lo que
soportan los fuertes? El alma débil no es culpable de no
poseer prendas tan extraordinarias. ¢ Viniste al mundo solo
para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y
tenemos derecho a decirlo asi a los hombres, a ensefiarles
que no es la libre decision ni el amor lo que importa, sino el
misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra

lo que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos hecho.



Hemos corregido tu obra, fundandola en el milagro, el misterio
y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez
conducidos como un rebafio y libres del don abrumador que
los atormentaba. Dime: no hemos hecho bien? ;Acaso no es
una prueba de amor a los hombres comprender su debilidad,
aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en
cuenta su flaqueza, siempre que lo hagan con nuestro
permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer
nuestra obra. ¢ Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y
penetrante? Prefiero que te enojes; no quiero tu amor, porque
yo no te amo. No hay razén para que te lo oculte. Sé muy bien
con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo
que voy a decirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto.
Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo vas a oir. Hace ya
mucho tiempo que no estamos contigo, sino con él. Hace
exactamente ocho siglos que hemos recibido de é/ aquel
ultimo don que Tu rechazaste indignado cuando é/ te mostro
todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de
César, y nos proclamamos reyes unicos de la tierra, aunque
hasta ahora no hayamos tenido tiempo de acabar nuestra
obra. ¢ Pero de quién es la culpa? La empresa esta aun en su
principio, su fin esta todavia muy lejos, y la tierra tiene ante si
aun muchos padecimientos; pero alcanzaremos nuestro fin,
seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad
del mundo. Tu habrias podido empufar la espada de César.
¢ Por qué rechazaste este ultimo don? Si hubieras seguido
este tercer consejo del poderoso Espiritu, habrias dado a los
hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un duefio ante el
que inclinarse, un guardian de su conciencia y el medio de
unirse al fin cordialmente en un hormiguero comun, pues la

necesidad de la union universal es el tercero y ultimo tormento



de la raza humana. La humanidad ha tendido siempre a
organizarse sobre una base universal. En la historia ha habido
grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han
sufrido mas y han experimentado mas profundamente que los
otros la necesidad de la unién universal. Los grandes
conquistadores, como Tamerlan y Gengis-Kan, que
recorrieron la tierra como un huracan, encarnaban también,
sin darse cuenta de ello, la aspiracién unitaria de los pueblos.
Si hubieses aceptado la purpura de César, habrias fundado el
imperio universal y dado la paz al mundo. ¢Pues quién mejor
para someter al hombre que aquel que domina su conciencia
y dispone de su pan? Nosotros hemos empufiado la espada
de César y, al empudarla, te hemos abandonado para unirnos
a él. Aun transcurriran algunos siglos de licencia intelectual,
de vanos esfuerzos cientificos y de antropofagia, pues en esto
caeran los hombres cuando hayan terminado su torre de
Babel sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercara,
arrastrandose, a nuestros pies, los lamera y los empapara de
lagrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y
levantaremos una copa en la que habra grabada la palabra
«Misterio». Sdlo entonces. la paz y la felicidad reinaran sobre
los hombres. Estas orgulloso de tus elegidos, pero éstos son
s6lo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la
tranquilidad a todos los hombres. Ademas, entre los fuertes
destinados a figurar en el grupo de los elegidos, jcuantos han
llevado y cuantos llevaran todavia a otra parte las fuerzas de
su espiritu y el ardor de su corazon! Y cuantos acabaran por
levantarse contra ti fundandose en la libertad que tu les diste!
Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas
y matanzas inseparables de tu libertad cesaran. Ya nos

cuidaremos de persuadirles de que no seran verdaderamente



libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ;Sera
esto verdad o una mentira nuestra? Ellos veran que les
decimos la verdad, pues recordaran la servidumbre y el
malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La
independencia, la libertad de pensamiento, la ciencia, los
habra extraviado en tal laberinto, colocado en presencia de
tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se
destruirdan entre si, y los otros, los rebeldes débiles, turba
cobarde y miserable, se arrastraran a nuestros pies gritando:
“iTenéis razon! Solo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a
vuestro lado. Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al
recibir de nuestras manos los panes, veran que nosotros
tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los
distribuimos, sin realizar milagro alguno. Se daran perfecta
cuenta de que no hemos convertido las piedras en panes,
pero recibir el pan de nuestras manos les producira mas
alegria que el simple hecho de recibir el pan. Pues se
acordaran de que antafo el mismo pan, fruto de su trabajo, se
les convertia en piedra, y veran que, al volver a nosotros, la
piedra se transforma en pan. Entonces comprenderan el valor
de la sumision definitiva. Y mientras no lo comprendan seran
desgraciados. ;Quién ha contribuido mas a esta
incomprensidon? ;Quién ha dispersado el rebafio y lo ha en-
viado por caminos desconocidos? Pero el rebafo volvera a
reunirse, volvera a la obediencia y para siempre. Entonces
nosotros daremos a los hombres una felicidad dulce y
humilde, adaptada a débiles criaturas como ellos. Y los
convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que
les ensenaste tu al ennoblecerlos. Nosotros les
demostraremos que son débiles, que son infelices criaturas vy,

al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la mas deliciosa.



Entonces se mostraran timidos, no nos perderan de vista y se
apifaran en torno de nosotros amedrentados, como una tierna
nidada bajo el ala de la madre. Experimentaran una mezcla de
asombro y temor y admiraran la energia y la inteligencia que
habremos demostrado al subyugar a la multitud innumerable
de rebeldes. Nuestra célera los hara temblar, los invadira la
timidez, sus ojos se llenaran de lagrimas como los de los
nifios y las mujeres, pero bastara que les hagamos una sefia
para que su pesar se convierta en un instante en alborozo
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero
organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo
jueguen como nifos entre cantos y danzas inocentes. Incluso
les permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta
concesion nos profesaran un amor infantil. Les diremos que
todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro
permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que
cargaremos nosotros con el castigo. Y ellos nos miraran como
bienhechores al ver que nos hacemos responsables de sus
pecados ante Dios. Y ya nunca tendran secretos para
nosotros. Segun su grado de obediencia, nosotros les permiti-
remos O les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus
amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedeceran con
alegria. Nos expondran las dudas mas secretas y penosas de
Su conciencia, y nosotros les daremos la solucién, sea el caso
que fuere. Ellos aceptaran nuestro fallo de buen grado, al
pensar que les evita la grave obligacibn de escoger
libremente. Y millones de seres humanos seran felices. Sélo
no lo seran unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros,
los depositarios de su secreto. Los hombres felices seran
millones y habra cien mil martires abrumados por el maldito

conocimiento del bien y del mal. Moriran en paz, se



extinguiran dulcemente, pensando en ti. Y en el mas alla sélo
encontraran la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable
que no se concederia a los seres como ellos. Pero nosotros
los mantendremos en la ignorancia sobre este punto, los
arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una
recompensa eterna en el cielo... Se préfetiza que volveras
para vencer de nuevo, rodeado de tus poderosos y arrogantes
elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos s6lo
se han salvado a si mismos, mientras que nosotros hemos
salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que
cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del
misterio, sera envilecida, que los débiles se levantaran de
nuevo, desgarraran su purpura y dejaran al descubieto su
cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te mostraré a los
millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien
de ellos he cargado con sus faltas, me erguiré ante ti,
diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto,
alimentandome de saltamontes y raices, también yo bendije la
libertad con que Tu obsequiabas a los hombres, y me preparé
para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, ardiendo en
deseos de completar su numero. Pero volvi en mi y no quise
servir a una causa insensata. Entonces me reuni con los que
han corregido tu obra. Dejé a los orgullosos y vine al lado de
los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se
cumplira, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te
lo repito: mafana, a una sefal mia, veras a ese ddécil rebafio
traer los lefios ardientes a la pira sobre la que te pondremos
por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha

merecido mas que Tu la hoguera. Mafiana lo quemaré. Dixi.”



Ivan se detuvo. Se habia ido exaltando en el curso de su
narracion. Cuando hubo terminado, en sus labios aparecio
una sonrisa.

Aliocha habia escuchado en silencio, con viva emocion.
Varias veces habia estado a punto de interrumpir a su
hermano.

-iTodo eso es absurdo! -exclamoé enrojeciendo-. Tu poema
es un elogio de Jesus y no una censura como tu pretendes.
¢ Quién creera lo que dices de la libertad? ¢Es asi como hay
que considerarla? ;Es ése el concepto que tiene de ella la
Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma,y no toda ella, sino los
peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los
jesuitas... No hay personaje mas fantastico que tu inquisidor.
¢ Qué significa eso de cargar con los pecados de los otros?
¢Donde estan esos detentores del misterio que se atraen la
maldicién del cielo por el bien de la Humanidad? ;Cuando se
ha visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, se habla muy
mal de ellos, pero no se parecen en nada a los tuyos. Tu te
has imaginado un ejército romano como instrumento de futura
dominacion universal, un ejército dirigido por un emperador: el
Sumo Pontifice. Este, y sélo éste, es el ideal que ti imaginas.
No hay en él ningun misterio, ninguna tristeza sublime, sino la
sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en
suma, una especie de servidumbre futura en la que ellos
seran los terratenientes. Quizas esos hombres no crean en
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio.

-iCalmate, calmate! -exclamé Ivan, echandose a reir-.
iComo te acaloras! ¢Has dicho un personaje ficticio? De
acuerdo. Sin embargo, ¢;de veras crees que todo el
movimiento catdlico de los ultimos siglos no se ha inspirado

exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo



que los bienes terrenales? Esto es lo que te ensefa el padre
Paisius, ¢no?

-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo
semejante, pero no exactamente lo mismo.

-iBravo! He aqui una revelacion interesante a pesar de ese
«no exactamente lo mismo» . s Pero por qué los jesuitas y los
inquisidores se han de aliar unicamente con vistas a la
felicidad terrena? ;Acaso no es posible encontrar entre ellos
un martir dominado por un noble sentimiento y que ame la
humanidad? Supdn que entre esos seres sedientos de bienes
materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor,
que se ha alimentado so6lo de raices en el desierto, para
ahogar el impulso de sus sentidos y alcanzar la libertad y, con
ella, la perfeccion. Sin embargo, ese hombre ama a la
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da
cuenta de que conseguir una libertad perfecta representa una
pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen siendo
desgraciadas al ser demasiado débiles para aprovecharse de
su libertad, que estos pobres rebeldes no podran acabar
nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido su
armonia para semejantes estupidos. Después de haber
comprendido esto, mi inquisidor se vuelve atras y se reune
con las personas de caracter. ; Acaso es esto imposible?

-¢,Qué personas con caracter son ésas? -exclamé Aliocha
con cierto enojo-. Las personas a que tu te refieres no tienen
caracter, no constituyen ningun misterio, no poseen ningun
secreto... El ateismo: ése es su secreto. Tu inquisidor no cree
en Dios.

-Perfectamente. Es eso, no hay mas secreto que ése;
ipero no significa esto un tormento, cuando menos para un

hombre como él, que ha sacrificado su vida a su ideal en el



desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de
su vida ve claramente que sélo los consejos del terrible y
poderoso Espiritu pueden hacer soportable la existencia de
los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados
para irrisidon de sus semejantes». Mi inquisidor comprende que
hay que escuchar al Espiritu de las profundidades, a ese
espiritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello ad-
mitir la mentira y el fraude y llevar a los hombres
deliberadamente a la ruina y a la muerte, engafiandolos por el
camino para que no se enteren de adonde los lleva, para que
esos pobres ciegos tengan la ilusion de que van hacia la
felicidad. Observa este detalle: el fraude se realiza en nombre
de quien el viejo ha creido fervorosamente durante toda su
vida. ¢No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre
asi, uno solo, al frente de ese ejército «avido de poder y que
sblo persigue los bienes terrenales», ¢no es esto suficiente
para provocar una tragedia? Es mas, basta un jefe asi para
encarnar la verdadera idea directriz del catolicismo romano,
con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha, estoy
convencido de que ese tipo unico no ha faltado jamas entre
los que encabezaban el movimiento de que estamos
hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en la
lista de los Romanos Pontifices. Tal vez existan todavia varios
ejemplares de ese maldito viejo que ama tan profundamente,
aunque a su modo, a la humanidad, y no por azar, sino bajo la
forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace
mucho tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de
que no conozcan la verdad los desgraciados y los débiles, y
asi sean felices. Asi tiene que ser; esto es fatal. Incluso me
imagino que los francmasones tienen un misterio analogo en

la base de su doctrina, y que por eso los catolicos odian a los



francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea de
que debe haber un solo rebafio bajo un solo pastor... Pero
dejemos eso. Defendiendo mis ideas, adopto la actitud del
autor que no soporta la critica.

-Tal vez tu mismo eres un francmasoén -dijo Aliocha-. Tu no
crees en Dios -afadié con profunda tristeza.

Ademas, le parecia que su hermano le miraba con
expresion burlona.

-¢,Como termina tu poema? -pregunt6 con la cabeza baja-.
¢, 0O acaso ya no ocurre nada mas?

-Si que ocurre. He aqui el final que me proponia darle. El
inquisidor se calla y espera un instante la respuesta del Preso.
Este guarda silencio, un silencio que pesa en el inquisidor. El
Cautivo le ha escuchado con el evidente propédsito de no
responderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y
tranquilos. El viejo habria preferido que El dijera algo, aunque
s6lo fueran algunas palabras amargas y terribles. De pronto,
el Preso se acerca en silencio al nonagenario y le da un beso
en los labios exangiies. Esta es su respuesta. El viejo se
estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se
dirige a la puerta, la abre y dice: « jVete y no vuelvas nunca,
nunca!» Y lo deja salir a la ciudad en tinieblas. ElI Preso se
marcha.

-¢Y qué hace el viejo?

-El beso le abrasa el corazon, pero persiste en su idea.

-iY tu estas con él! -exclam6 amargamente Aliocha.

-jQué absurdo, Aliocha! Esto no es mas que un poema sin
sentido, la obra de un estudiante ingenuo que no ha escrito
versos jamas. ¢Crees que pretendo unirme a los jesuitas, a

los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya



te lo he dicho: espero cumplir los treinta afios; entonces haré
trizas mi copa.

-¢ Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la
mujer amada? ¢ Como viviras sin tu amor por ellos? -exclamo
Aliocha con profundo pesar-. Se puede vivir con un infierno
en el corazén y en la mente? Volveras a ellos o te suicidaras,
ya en el limite de tus fuerzas.

-Hay en mi una fuerza que hace frente a todo -dijo Ivan
con una fria sonrisa.

-¢,Qué fuerza?

-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae
de su bajeza.

-Y que consiste en hundirse en la corrupcion, en pervertir
el alma propia, ¢,no es asi?

-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta afos, y
después...

-¢,Como puedes librarte? Con tus ideas, no podras.

-Podré obrando como un Karamazowv.

-O sea, que «todo esta permitido». ¢ No es eso?

Ivan fruncio las cejas y en su rostro aparecié una palidez
extrana.

-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresion que tan
profundamente hiri6 a Miusov y que Dmitri repitio tan
ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto: «todo
esta permitido». Ademas, Mitia ha dejado esto bien sentado.

Aliocha le mir6 en silencio.

-En visperas de mi marcha, hermano -continué Ivan-, creia
que no tenia en el mundo a nadie mas que a ti; pero ahora
veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazén hay un
hueco para mi. Como no reniegue del concepto «todo esta

permitido», tu renegaras de mi, ¢ no es asi?



Aliocha fue hacia él y le besé en los labios.

-iEso es un plagio! -exclamé lvan-. Ese gesto lo has toma-
do de mi poema. Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el
momento de marcharnos, Aliocha.

Salieron y se detuvieron en la escalinata.

-Oye, Aliocha -dijo Ivan firmemente-, si sigo amando los
brotes primaverales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastara
saber que tu estas aqui, en cualquier parte, para sentir
nuevamente la alegria de vivir. ;Estas contento? Puedes
considerar esto, si quieres, como una declaracion de amor
fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya
de este asunto, ¢me entiendes? Quiero decir que si yo no me
fuera mafiana, cosa que es muy probable, y nos
encontraranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestion.
Te lo pido en serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme
nunca de Dmitrii El tema estd agotado, ¢no? En
compensacion, te prometo que cuando tenga treinta afios y
sienta el deseo de arrojar mi copa, vendré a hablar contigo,
estés donde estés y aunque yo resida en América. Entonces
me interesara mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta
promesa solemne: nos decimos adios tal vez por diez anos.
Ve a reunirte con tu serafico padre; se esta muriendo, y si se
muriera no estando tu a su lado, me acusarias de haberte
retenido. Adiés. Dame otro beso. Ahora, vete.

Ivan se marchd sin volverse. Asi se habia marchado
también Dmitri el dia anterior, bien es verdad que en
condiciones distintas. Esta singular observacion atravesoé
como una flecha el contristado espiritu de Aliocha. El novicio
permanecié unos instantes siguiendo con la vista la figura de

su hermano que se alejaba. De subito, observd por primera



vez que Ivan avanzaba contoneandose y que, visto de
espaldas, tenia el hombro derecho mas bajo que el izquierdo.

Aliocha dio media vuelta y se dirigi¢ al monasterio. Caia la
noche. Le asaltd un presentimiento indefinible. Como el dia
anterior, se levanté el viento y los pinos centenarios
empezaron a zumbar lugubremente cuando Aliocha entré en
el bosque de la ermita.

«Mi serafico padre... ;De dbénde habra sacado este
nombre?... Ivan, mi pobre lvan, ;cuando te volveré a ver?...
He aqui la ermita... Si, mi serafico padre me salvara de él para
siempre... »

Mas adelante se asombré muchas veces de haberse
olvidado por completo de su hermano mayor tras la marcha de
Ivan, de Dmitri, a quien aquella misma mafana se habia
prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la

noche fuera del monasterio.

CAPITULO VI
TODAVIA REINA LA OSCURIDAD

Después de haber dejado a Aliocha, Ivan Fiodorovitch se
dirigié a casa de su padre. De pronto -cosa extrafia-, empez6
a sentir una viva inquietud que iba en aumento a medida que
se acercaba a la casa. Esta sensacion le llenaba de estupor,
pero no por si misma, sino por la imposibilidad de definirla.
Conocia la ansiedad por experiencia y no le sorprendia
sentirla en aquellos momentos en que habia roto con todo lo
que le ligaba a aquella ciudad a iba a emprender un camino
nuevo y desconocido, solo como siempre, lleno de una
esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la
vida, pero incapaz de precisar lo que de la vida esperaba. Sin

embargo, no era la sensacion de hallarse frente a lo



desconocido lo que le atormentaba... «;No sera el disgusto
que me inspira la casa de mi padre?», se dijo. Y afiadio: «Es
verdad, bien podria ser, hasta tal extremo me repugna,
aunque hoy vaya a entrar en ella por ultima vez... Pero no, no
es esto. La causa es los adioses de Aliocha después de
nuestra conversacion. jHe estado tanto tiempo callado, sin
dignarme hablar, y total para acumular una serie de ab-
surdos...!» En verdad, todo podia deberse al despecho propio
de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de no
haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del
que él, en su fuero interno, esperaba mucho. Sin duda, este
despecho existia, tenia que existir, pero habia también otra
cosa. «Siento una ansiedad que llega a producirme nauseas y
no puedo precisar lo que quiero. Tal vez lo mejor es no
pensar...»

Ivan Fiodorovitch intenté no pensar, pero no consiguio
nada. Lo que le irritaba sobre todo era que su ansiedad tenia
una causa fortuita, exterior: lo sentia. Algun ser o algun objeto
le obsesionaban vagamente, del mismo modo que a veces
tenemos ante nuestros ojos, durante un trabajo o una
conversacion animada, algo que nos estd mortificando
profundamente hasta que se nos ocurre apartar de nuestra
mente el objeto enojoso y que no es sino una bagatela: un
panuelo caido en el suelo, un libro que no esta bien colocado,
etcétera, etcétera.

Ivan llegd a la casa paterna de pésimo humor. Cuando
estaba a unos quince pasos de la puerta, levantd la vista y
comprendio inmediatamente el motivo de su turbacion.

Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal,
sentado en un banco. Ivan se dio cuenta en el acto de que

aquel hombre le desagradaba hasta el punto de no poder



soportarlo. Esto fue para él como un rayo de luz. Hacia un
momento, cuando Aliocha le explic6 su encuentro con
Smerdiakov, habia experimentado una sombria repulsion no
exenta de animosidad. Después, mientras seguia
conversando con su hermano, no volvio- a pensar en él, pero
cuando quedd solo, la sensacion olvidada surgio de su incons-
ciente.

«¢,Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal
punto?» , se dijo, desesperado.

Desde hacia poco, especialmente desde hacia unos dias,
Ivan Fiodorovitch sentia una profunda aversion hacia aquel
hombre. El mismo habia terminado por advertir esta antipatia
creciente, tal vez agravada por el hecho de que al principio
Ivan Fiodorovitch sentia por Smerdiakov una especie de
simpatia. Este habia empezado por parecerle original y habia
conversado con frecuencia con él, a pesar de considerarlo
como un ser un poco limitado, ademas de inquieto, y sin
comprender lo que podia atormentar continuamente a aquel
«contemplador». Hablaban a veces de cuestiones filoséficas,
preguntandose incluso cémo era posible que hubiera luz el
primer dia, cuando el sol, la luna y las estrellas no se crearon
hasta el cuarto, y tratando de hallar la solucion de este
problema. Pero pronto se convencio lvan Fiodorovitch de que
Smerdiakov sentia un interés muy limitado por los astros y
que tenia otras preocupaciones. Adolecia de un exagerado
amor propio de hombre ofendido. Esto desagrado
profundamente a lvan y engendré su aversion. Después
sobrevinieron incidentes enojosos: la aparicion de Gru-
chegnka, las querellas de Dmitri con su padre, verdaderos
escandalos. Aunque Smerdiakov hablaba siempre de ello con

agitaciéon, no era posible deducir lo que deseaba para él



mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponia
involuntariamente, sorprendian por su incoherencia.
Consistian siempre en preguntas, en simples alusiones que no
explicaba nunca: se callaba o0 empezaba a hablar de otra cosa
en el momento de mayor animaciéon. Pero lo que mas
molestaba a Ivan y habia acabado por hacerle ver en
Smerdiakov un ser antipatico, era la chocante familiaridad con
que el sirviente le trataba y que iba en continuo aumento. No
era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov habia
llegado, Dios sabia por qué, a creer que existia cierta
solidaridad entre él a lvan Fiodorovitch: se expresaba como si
hubiese entre ellos una inteligencia conocida e incomprensible
para los que les rodeaban. Ivan Fiodorovitch tardé mucho
tiempo en comprender la causa de su creciente repulsion:
hasta ultimamente no la habia comprendido.

Ahora, su propésito era pasar por el lado de Smerdiakov
con gesto huraio y desdefoso, sin decirle nada; pero
Smerdiakov se puso en pie de un modo que hizo comprender
a Ivan Fiodorovitch que el criado deseaba hablarle
confidencialmente. Ivan le mir6 y se detuvo. Y el hecho de
proceder asi en vez de pasar de largo como era su propdsito
le produjo gran turbacion. Dirigi6 una mirada llena de
repulsion y célera a aquella figura de eunuco, con el cabello
recogido sobre las sienes y un enhiesto mechdn central.
Guinaba el ojo izquierdo como diciendo:

«No pasaras. Sabes muy bien que nosotros, personas
inteligentes, tenemos que hablar.»

Ivan Fiodorovitch se estremecid.

«jAtras, miserable! ; Qué hay de comun entre tu y yo, im-
bécil?», quiso decirle. Pero en vez de esto, y para asombro

suyo, dijo otra cosa completamente distinta.



-¢ Esta durmiendo mi padre todavia? -pregunté en un tono
resignado, y, sin darse apenas cuenta, se sent6 en el banco.
Hubo un momento en que casi sintié miedo: se acordo de ello
mas tarde. Smerdiakov, con las manos en la espalda, le
miraba con un gesto de seguridad en si mismo, casi
severamente.

-Si, todavia esta durmiendo -repuso con parsimonia, mien-
tras pensaba: «Ha sido él el primero en hablar»-. Me asombra
usted -afadié tras una pausa, bajando la vista con un gesto
de afectacion, avanzando el pie derecho y jugueteando con la
punta de su lustrado borcegui.

-, Qué es lo que te asombra? -pregunté secamente Ivan
Fiodorovitch, esforzandose por contenerse a indignado contra
si mismo al notar que sentia una viva curiosidad y la queria
satisfacer a toda costa.

-¢,Por qué no va usted a Tchermachnia? -pregunté Smer-
diakov con una sonrisa llena de familiaridad. Y su ojo
izquierdo parecia decir: «Si eres un hombre inteligente,
comprenderas esta sonrisa. »

-¢ A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? -pregunté
asombrado Ivan Fiodorovitch.

Hubo un silencio.

-Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente -dijo
Smerdiakov al fin, sin apresurarse, como si no diese ninguna
importancia a su respuesta, algo asi como si dijese: «Te
indico un motivo de tercer orden, solamente por decir algo.»

-iHabla con claridad, demonio! ;Qué es lo que quieres?
-exclamoé lvan Fiodorovitch, que cuando se irritaba era

grosero.



Smerdiakov volvié a poner el pie derecho al lado del
izquierdo y levanté la cabeza, conservando su flematica
sonrisa.

-No tiene importancia: he hablado por hablar.

Nuevo silencio. Ivan Fiodorovitch comprendia que debia
levantarse, enfadarse. Smerdiakov permanecia ante él en
actitud de espera. « Bueno, ¢te vas a enfadar o no?», parecia
decir. Por lo menos, esta impresion le producia a Ivan. Este se
dispuso al fin a levantarse. Smerdiakov aprovecho la situacion
para decir:

-iHorrible situacion la mia! No sé como salir del apuro.

Dijo esto resueltamente. Luego suspird. lvan no terminé de
levantarse.

-Los dos parecen haber perdido la cabeza -anadi6
Smerdiakov-. Parecen nifios. Me refiero a su padre y a su
hermano Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch se levantara
dentro de un momento y empezara a preguntarme: «¢ Por qué
no ha venido?» Y no parara de hacerme esta pregunta hasta
medianoche a incluso hasta mas tarde. Si Agrafena
Alejandrovna no viene (y yo creo que no tiene el proposito de
venir), mafiana por la manana volvera a atosigarme. «¢ Por
qué no ha venido? ¢ Cuando vendra?» jCémo si yo tuviera la
culpa! Por el otro lado, la misma historia. Al caer la noche, a
veces antes, se presenta su hermano, siempre armado.
«jMucho ojo, granuja, marmitén: si la dejas pasar sin
advertirme, te matarél» Y por Ila mahana sigue
martirizandome, de tal modo, que se diria que, como Fiodor
Pavlovitch, me considera culpable de que su dama no haya
venido. Su colera aumenta de dia en dia, y esto me tiene tan
atemorizado, que a veces pienso incluso en quitarme la vida.

No espero nada bueno.



-¢,Por qué te has mezclado en esto? ;Por qué espias a
Dmitri?

-No he tenido mas remedio. Yo no me mezclé en nada por
mi gusto, sépalo. Al principio callaba: no me atrevia ni siquiera
a responder. Dmitri Fiodorovitch me ha convertido en un
criado suyo. Ademas, no ha cesado de amenazarme. «jTe
mataré, bribon, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que
mafana me dara un largo ataque.

-¢,Un ataque?

-Si, un largo ataque. Me durara varias horas, tal vez un dia
0 dos. Uno me duré tres dias, y los tres estuve sin
conocimiento. Cai de lo alto del granero. Fiodor Pavlovitch
envid a buscar a Herzenstube, que me prescribié hielo en la
cabeza y otra cosa. Estuve a dos dedos de la muerte.

-Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia.
¢, Como puedes saber que tendras uno mafana? -pregunto
Ivan Fiodorovitch con una curiosidad en la que habia algo de
colera.

-Tiene usted razon.

-Ademas, aquella vez caiste desde el granero.

-También puedo caer mafiana, pues subo a él todos los
dias. Y si no es en el granero, puede ser en el sétano, pues
también bajo al sétano todos los dias.

Ivan lo observé largamente.

-Tu estas tramando algo que no acabo de comprender
-dijo en voz baja y en tono amenazador-. ; Te propones acaso
simular un ataque de tres dias?

-Si lo hiciera..., esto es un juego de nifios cuando uno tiene
experiencia..., si lo hiciera, tendria perfecto derecho a recurrir
a este medio de salvar la vida. Hallandome en ese estado, su

hermano no me pediria cuentas en el caso de que Agrafena



Alejandrovna viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un
enfermo. Se avergonzaria de hacer una cosa asi.

Ivan Fiodorovitch exclamod, con las facciones contraidas
por la cdlera:

-¢,Por qué demonio has de estar temiendo siempre por tu
vida? Las amenazas de Dmitri son las de un hombre
enfurecido y nada mas. Es posible que mate a alguien, pero
no a ti.

-Me matara a mi antes que a nadie, como se mata a una
mosca... Pero aun me gustaria menos que me creyeran su
complice si atacara como un loco a su padre.

-¢,Por qué te han de acusar de complicidad?

-Porque yo le he revelado en secreto las contrasefas.

-¢, Qué contrasenas? ¢ Quieres hablar claro, demonio?

-Sepa usted -silabed Smerdiakov con acento doctoral- que
Fiodor Pavlovitch y yo tenemos un secreto. Usted sabe sin
duda que, desde hace unos dias, se encierra apenas llega la
noche. Usted acostumbra regresar pronto y sube en seguida a
su habitacidon. Ayer ni siquiera salio. Asi, usted tal vez ignore
el cuidado con que se atrinchera. Si viniera Grigori
Vasilievitch, él no le abriria hasta que reconociera su voz.
Pero Grigori Vasilievitch no viene ya, porque ahora estoy yo
solo a su servicio en su departamento. Asi lo ha decidido
desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna.
Cumpliendo sus instrucciones, paso la noche en el pabelldn.
Hasta medianoche he de estar de guardia, vigilando el patio,
por si ella viene. Después de varios dias de espera, esta
inquietud lo tiene loco. He aqui como razona: «Dicen que ella
le tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch, se entiende); por lo
tanto, vendra de noche y entrara en el patio. Acecha hasta

pasada medianoche. Apenas la veas, corre a golpear la



puerta o la ventana que da al jardin, dos veces despacito, asi,
y después tres veces mas de prisa: pam, pam, pam. Entonces
yo comprenderé que es ella y te abriré la puerta sin ruido. »
Me ha dado otra contrasefia para los casos extraordinarios:
primero dos golpes rapidos, pam, pam; después, tras una
pausa, un golpe fuerte. Asi comprendera que hay novedades
y me abrira. Y yo le explicaré lo que haya. Esta llamada la
reservamos para el caso de que venga alguien de parte de
Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri
Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene mucho miedo a su
hermano, y me ha ordenado que le informe de su proximidad
aun en el caso de que esté encerrado con Agrafena
Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar tres golpes. O
sea que la primera contrasefa, consistente en cinco golpes,
quiere decir: « Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La
segunda, tres golpes: «Noticia urgente. » Me ha hecho la
demostracién varias veces. Y como nadie en el mundo,
excepto él y yo, conoce estas contrasefias, cuando las oiga
abrira sin vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no quiere
hacer el menor ruido... Pues bien, Dmitri Fiodorovitch esta al
corriente de estas sefiales convenidas.

-,Cémo? ;Es que tu se las has dicho? ;Coémo te has
atrevido?

-Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fio-
dorovitch me decia todos los dias: «Me engafias, me ocultas
algo. Te voy a partir la cabeza.» Yo he procurado convencerlo
de mi lealtad, de que no lo engafio, sino todo lo contrario...

-Bien; si tu crees que quiere entrar utilizando Ia
contrasena, impideselo.

-,Coémo se lo podré impedir si me da el ataque? Eso

suponiendo que me atreva. jEs tan violento!



-iVete al diablo! ; Como puedes saber con tanta seguridad
que manana te va a dar un ataque? Te estas burlando de mi.

-Nunca me atreveria. Ademas, el momento no se presta a
las burlas. Presiento que sufriré un ataque y que el miedo lo
provocara.

-Si tu estas en cama, se encargara de vigilar Grigori. Ponle
al corriente de todo y él le impedira entrar.

-Sin el permiso de mi sefior, no me atrevo a revelarle las
contrasefias a Grigori Vasilievitch. Ademas, Grigori
Vasilievitch esta enfermo desde ayer y Marta Ignatievna se
dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el
secreto, y lo guarda, de una infusion muy fuerte que hace con
cierta hierba. Tres veces al ano administra este remedio a
Grigori Vasilievitch cuando sufre sus ataques de lumbago y
queda casi paralizado. Empapa un trapo en esta infusion y
esta frotandole la espalda durante media hora, hasta que la
piel se enrojece a incluso se hincha. Lo que sobra se lo hace
beber mientras murmura una plegaria. Marta Ignatievna bebe
también un poco, y como ninguno de los dos esta
acostumbrado a beber, caen inmediatamente en un profundo
y largo suefio. Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch
suele estar curado. En cambio, su esposa tiene jaqueca. De
modo que si manana Marta Ignatievna hace use del remedio y
llega Dmitri Fiodorovitch, no lo oiran, porque estaran
dormidos, y lo dejaran entrar.

Ivan Fiodorovitch fruncio las cejas.

-Comprendo tus intenciones -exclamé-. Todo se arreglara
a medida de tus deseos: tu habras sufrido un ataque y ellos
estaran dormidos. Todo eso es un plan que te has forjado.

-, Coémo podria combinar todas esas cosas? Ademas,

¢.con que objeto, siendo asi que todo depende exclusivamente



de Dmitri Fiodorovitch...? Si él quiere hacer algo, lo hara. Si no
quiere, seré yo el que vaya a buscarlo para que venga a casa
de su padre.

-¢,Pero por qué ha de venir, y ademas a escondidas, si,
como tu mismo dices, Agrafena Alejandrovna no viene? —
prosiguié Ivan Fiodorovitch palido de célera-. Yo siempre he
creido que esto era una fantasia del viejo, que esa joven no
vendria nunca aqui. ¢Por qué, pues, ha de venir Dmitri a
forzar la puerta? Habla; quiero conocer tu pensamiento.

-Usted sabe perfectamente por qué vendra. ;Qué le
importa lo que yo piense? Vendra por animosidad o por
desconfianza. Vendria, sin duda, si yo estuviera enfermo.
Dejandose llevar de sus Judas, querra explorar las
habitaciones de Fiodor Pavlovitch como hizo ayer, para ver si
ella ha entrado sin que él lo haya advertido. Dmitri
Fiodorovitch sabe también que su padre ha puesto tres mil
rublos en un gran sobre que ha sellado con tres sellos y atado
con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su pufo vy letra:
«Para Gruchegnka, mi angel, si viene.» Tres dias después
afiadio: «Para mi paloma. »

-jQué absurdo! -exclamé Ivan Fiodorovitch fuera de si-.
Dmitri no vendra a matar a su padre para robarle. Ayer lo
pudo matar, porque estaba loco a causa de Gruchegnka, pero
no lo hara para robarle.

-Estd muy necesitado de dinero, Ivan Fiodorovitch -dijo
Smerdiakov con perfecta calma y gran claridad-. Usted no
sabe hasta qué punto lo necesita. Ademas, considera que
esos tres mil rublos le pertenecen. « Mi padre me debe
exactamente tres mil rublos», me ha dicho. Ademas, Ivan
Fiodorovitch, piense en esto: su hermano esta casi seguro de

que Agrafena Alejandrovna, si asi lo desea, obligara a su



padre a casarse con ella. Por eso yo creo que no vendra, pero
que es muy posible que quiera convertirse en una dama. Sé
que su amante, el especulador Sarnsonov, le ha dicho
francamente que este matrimonio no seria un mal negocio.
Gruchegnka no es tonta y no puede ver ninguna razén para
casarse con un hombre arruinado como Dmitri Fiodorovitch. Si
Agrafena Alejandrovna se casa con su padre, lvan
Fiodorovitch, lo hara para ponerlo todo a su nombre, y en este
caso, ni usted ni sus hermanos heredaran un solo rublo. En
cambio, si su padre muriese ahora, recibirian ustedes
cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri Fiodorovitch,
a quien él tanto detesta, pues todavia no ha hecho
testamento... Dmitri Fiodorovitch esta al corriente de todo
esto.

Las facciones de lvan se crisparon; su rostro enrojecio.

-¢,Por qué -preguntdé agriamente- me has aconsejado que
me fuera a Tchermachnia? ;En qué estabas pensando?
Después de mi marcha, podria suceder algo aqui...

Se detuvo jadeante.

-Precisamente por eso -dijo pausadamente Smerdiakov,
sin apartar la vista de Ivan Fiodorovitch.

-,COémo precisamente por eso? -exclamé Ivan
Fiodorovitch, tratando de contenerse y con una expresion
amenazadora en la mirada.

-He dicho eso porque deseo su bien -repuso Smerdiakov
con desenfado-. Si yo estuviera en su lugar, procuraria
apartarme de este mal asunto.

Los dos guardaron silencio.

-Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja.

Ivan Fiodorovitch se levantd de un salto y se dirigid a la

puerta, pero se detuvo y volvid hacia Smerdiakov. Entonces



ocurrio algo extrano: Ivan Fiodorovitch se mordié los labios,
apreto los punos y faltd muy poco para que se arrojara sobre
Smerdiakov. Este se dio cuenta a tiempo, se estremecié y se
echd atras. Pero no ocurri6 nada desagradable. Ivan
Fiodorovitch, silencioso y perplejo, se dirigi6 de nuevo a la
puerta.

-Manana salgo para Moscu, ¢oyes?; mafiana por la
mafana -gruiid, y se sorprendié en el acto de haber dicho
esto a Smerdiakov.

-Bien pensado -respondié el sirviente como si esperase
esta declaracion-. No obstante, estando usted en Moscu, se le
podria llamar por telégrafo si ocurriese algo.

Ivan Fiodorovitch dio de nuevo media vuelta. En
Smerdiakov se habia operado un cambio subito. Su
negligente familiaridad habia desaparecido. Su semblante
expresaba una profunda atencion y una avida espera, aunque
conservaba una timidez servil. En su mirada fija en Ivan se
leia esta pregunta: «Bueno, ¢ no tienes nada mas que decir?»

-¢,Es que no me llamarian igualmente a Tchermachnia si
sucediera algo? -pregunté Ivan Fiodorovitch, levantando la
voz sin saber por qué.

-Si, también le llamarian a Tchermachnia -murmuré Smer-
diakov sin apartar la vista de los ojos de lvan.

-Claro que Moscu esta lejos y Tchermachnia cerca.
¢ Pretendes que me vaya a Tchermachnia para ahorrarme
gastos de viaje y no tener que dar una gran vuelta?

-Exactamente -dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa
servil, mientras se disponia a saltar hacia atras nuevamente.

Pero, para sorpresa suya, lvan Fiodorovitch se eché a reir
a carcajadas. Después de cruzar la puerta, aun se reia. Nadie

que lo estuviera observando habria atribuido su risa al



alborozo. Ni él mismo habria podido explicar lo que sentia.

Andaba maquinalmente.

CAPITULO VII
DA GUSTO CONVERSAR CON UN HOMBRE
INTELIGENTE

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en
el salon, le gritd: « jNo entro: me voy a mi habitacion! jAdios!»
Y pasé de largo, sin mirar a su padre. Sin duda, se habla
dejado llevar de la aversion que el viejo le inspiraba, y esta
animosidad expresada con tanta insolencia sorprendié a
Fiodor Pavlovitch. Este tenia que decir algo urgente a su hijo,
y con esta intencidon habia ido a su encuentro. Ante la
inesperada acogida de lvan, se detuvo y le siguié con una
mirada ironica hasta que hubo desaparecido.

-¢,Qué le pasa? -pregunté a Smerdiakov, que llego en ese
momento.

-Esta enojado, Dios sabe por qué -repuso Smerdiakov,
evasivo.

-jQue se vaya al diablo con su enfurruAiamiento! Ve a
prepararle el samovar y vuelve. ;Alguna novedad?

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante
esperada, de que Smerdiakov acababa de quejarse a lvan
Fiodorovitch. No hace falta que las repitamos.

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el
trastornado viejo iba de un lado a otro, con el corazén
palpitante, esperando la sefal convenida. A veces miraba por
las oscuras ventanas, pero solo veia las sombras de la noche.

Era ya muy tarde a Ivan Fiodorovitch aun no se habla
dormido. Meditaba y no se acosté hasta las dos. No

expondremos aqui sus pensamientos: no ha llegado el



momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegara la
ocasion. La empresa no sera facil, pues no eran ideas lo que
le inquietaban, sino una especie de vaga agitacion. El era el
primero en darse cuenta de que no pisaba terreno firme.
Extranos deseos le atormentaban. A medianoche experimenté
el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellédn y dar una paliza a
Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habria
podido sefalar ningun motivo razonable: solamente el de que
odiaba a aquel bellaco como si hubiera recibido de él la mas
grave ofensa del mundo.

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le
asalté varias veces, dejandolo exhausto. La cabeza le daba
vueltas, le hostigaba una sensacién de odio, un deseo de
vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al
acordarse de su reciente conversacion con él, y en algunos
momentos se odiaba a si mismo. Se habia olvidado de
Catalina lvanovna y se asombraba de ello al recordar que el
dia anterior, cuando se jactaba ante ella de partir al dia
siguiente para Moscu, se decia a si mismo: «jQué disparate!
No te marcharas: no romperas tan facilmente con ella,
fanfarron.»

Mucho tiempo después, lvan Fiodorovitch recordd con
repugnancia que aquella noche iba sin hacer ruido, como si
temiera que lo oyesen, hacia la puerta, la abria, salia al
rellano de la escalera y escuchaba como su padre iba y venia
en la planta baja. Estaba un buen rato escuchando con una
extrafa curiosidad, conteniendo la respiracion y el corazén
latiéndole con violencia. El era el primero en no saber por qué
obraba asi. Durante toda su vida calificd este proceder de
indigno, considerandolo en el fondo de su alma como el acto

mas Vil de que se podia acusar. En aquella ocasién no sentia



ningun odio por Fiodor Pavlovitch, sino solamente una viva
curiosidad. ;Qué haria alla abajo? Lo veia mirando por las
ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de la
habitacién con el oido atento, por si alguien llamaba.

Ivan Fiodorovitch salié dos veces al rellano para acechar.
A eso de las dos, cuando todo estaba en calma, se acostd con
un avido deseo de dormirse, pues estaba extenuado. Se
durmié profundamente, sin ensuefios, y cuando desperto ya
era de dia. Al abrir los ojos se sorprendié6 de sentir una
energia extraordinaria, se levantd, se vistid rapidamente y
empez0 a hacer la maleta. Precisamente la lavandera le habia
traido la ropa lavada. Sonrié al pensar que nada se oponia a
su repentina marcha. Bien podia calificarse de repentina.
Aunque lvan Fiodorovitch hubiera dicho el dia anterior a Cata-
lina Ivanovna, Aliocha y Smerdiakov que saldria al dia
siguiente para Moscu, recordaba que, al acostarse, no tenia el
proposito de partir; por lo menos, no sospechaba que al
levantarse empezaria inmediatamente a hacer la maleta. Al
fin, tanto ésta como su maletin estuvieron listos. Eran ya las
nueve cuando aparecié Marta Ignatievna para preguntarle
como de costumbre:

-¢, Toma usted el té aqui o abajo?

Bajé casi alegremente, aunque sus palabras y sus
ademanes denunciaban cierta agitacién. Salud6 afablemente
a su padre, incluso le preguntoé por su salud, pero, sin esperar
su respuesta, le manifestdé que partiria al cabo de una hora
para Moscu, y le rogd que hiciera preparar los caballos. El
viejo le oy sin la menor muestra de asombro, sin ni siquiera
adoptar, por cumplido, un aire de pesar. En cambio, recordo,

no sin placer, cierto importante asunto que podia encargarle.



-jQué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa,
todavia hay tiempo. Hazme un gran favor: pasa por
Tchermachnia. No tienes mas que doblar a la izquierda en la
estaciéon de Volovia. Recorres una docena de verstas a lo
sumo, y ya estas alli.

-Perdona, pero no puedo. De aqui a la estacion hay
ochenta verstas; el tren de Moscu sale a las siete; tengo el
tiempo justo.

-Tiempo tendras de ir a Moscu. Hoy ve a Tchermachnia.
¢ Qué te cuesta tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera
ocupado, habria ido ya, pues el asunto es urgente. Pero... no
puedo ausentarme ahora... Oyeme, tengo dos porciones de
bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las landas.
Los traficantes Maslov, padre a hijo, s6lo ofrecen ocho mil
rublos por la tala. El aho pasado se presenté un comprador
que daba doce mil. Pero no era de aqui: observa este detalle.
Aqui no hay compradores de bosques. Los Maslov tienen
centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay
que aceptar sus condiciones: nadie se atreve a pujar sus
ofertas. Pues bien, el padre llinski me anuncio el jueves pa-
sado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco.
Tiene la ventaja de no ser de aqui, sino de Pogrebov, por lo
que no teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos,
¢comprendes? Estara alli una semana a lo sumo, segun me
dice el pope en su carta. Tu arreglaras el asunto con él.

-Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello.

-No lo haria bien: no entiende de estas cosas. Vale su
peso en oro, yo le confiaria veinte mil rublos sin recibo; pero
no tiene olfato; se diria que es un nifio. Sin embargo, es nada
menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el aspecto de un

mendigo, lleva una misera blusa azul; pero es un picaro



redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no se
comprende la razon de tales mentiras. Una vez dijo que su
mujer habia muerto y que él se habia vuelto a casar. Y no
habia ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive todavia
y €l la zurra regularmente. Ahora la cuestion es averiguar si
esta verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil
rublos.

-Es que tampoco yo entiendo de esos negocios.

-Tu saldras adelante. Escucha: te voy a describir a ese
Gorstkine. Tengo relaciones comerciales con él desde hace
tiempo. Oyeme: has de observar su barba, que es roja y vil.
Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se agita, la
cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere
llegar a un acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la mano
izquierda y a la vez sonrie, es que quiere enredarte. Inutil
mirar sus 0jos: son como agua turbia. Has de mirar su barba.
Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi . Pero no
le llames asi, porque se molestaria. Si ves que el negocio
puede cerrarse, escribeme dos letras. Mantén el precio de
once mil rublos. En ultimo término, puedes bajar mil, pero no
mas. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres mil de
diferencia. Esto representaria para mi un dinero que no
esperaba recibir y del que tengo gran necesidad. Si me dices
que los tratos van en serio, yo encontraré el tiempo preciso
para ir a cerrarlos. Para qué ir ahora, no sabiendo si el pope
se ha equivocado? Bueno, ¢ vas a ir o no?

-Perdona, pero no tengo tiempo.

-Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré
agradeciendo. Sois todos unos desalmados. ;Qué significan
para ti un dia o dos? ;Adonde vas tu ahora, a Venecia? No

temas que desaparezca del mapa. Habria enviado a Aliocha;



;pero qué sabe él de esto? En cambio, tu eres astuto: se ve a
la legua. Tu no eres traficante en bosques, pero sabes ver las
cosas. Lo importante ahora es averiguar si ese hombre habla
en serio. Te lo repito: tu mira su barba, y si ves que se agita,
habla en serio.

-Es decir, que tu mismo me obligas a ir a esa maldita
Tchermachnia -dijo lvan con una sonrisa sarcastica.

Fiodor Pavlovitch no observd o no quiso observar el
sarcasmo y se fijé solo en la sonrisa.

-¢,De modo que iras? He de darte un billete.

-No sé si iré. Lo decidiré por el camino.

-¢,Por qué por el camino? Decidelo ahora. Una vez
arreglado el asunto, ponme dos lineas. Entrégaselas al pope:
el se encargara de remitirme tu carta. Después podras partir
libremente para Venecia. El pope te llevara en coche a la
estacién de Volovia.

El viejo estaba radiante de alegria. Escribidé el billete y
envié en busca de un coche. Se sirvidé un ligero almuerzo y
cofac. El jubilo solia hacer expansivo a Fiodor Pavlovitch,
pero esta vez el viejo se contenia. Ni una palabra acerca de
Dmitri. La separacion no le afectaba lo mas minimo y no sabia
qué decir. Ivan Fiodorovitch se sintié herido. «Le molestaba»,
penso. Fiodor Pavlovitch acomparo a su hijo hasta el pértico.
Hubo un momento en que parecié que iba a besarle, pero Ivan
Fiodorovitch se apresurd a tenderle la mano, con el evidente
proposito de evitar el beso. El viejo lo comprendid y se detuvo.
Estaban en la escalinata.

-Que Dios te guarde. Supongo que volveras aunque solo
sea una vez. Verte sera siempre un placer para mi. Que el
Sefior te acomparnie.

Ivan Fiodorovitch subid en el tarantass.



-jAdids, Ivan! {No me guardes rencor! -le gritdé su padre fi-
nalmente.

Smerdiakov, Marta y Grigori habian acudido para decirle
adiés. Ivan les dio diez rublos a cada uno. Smerdiakov se
acerco al coche para arreglar la alfombra.

-, Ves? Voy a Tchermachnia -dijo de pronto Ivan, a pesar
sSuyo y con una risita nerviosa. Y se acordé mucho tiempo de
esto.

-Entonces es verdad, como se dice, que da gusto
conversar con un hombre inteligente -repuso Smerdiakov,
dirigiendo a Ivan una mirada penetrante.

El tarantass partio al galope. El viajero estaba preocupado,
pero miraba avidamente los campos, los ribazos, una
bandada de patos salvajes que volaba a gran altura bajo el
claro cielo... De pronto experimentd una sensacion de
bienestar. Intentd charlar con el cochero y se interes6
vivamente por una de sus respuestas, pero en seguida se dio
cuenta de que su atencion estaba en otra parte. Se callo y
respird con placer el aire fresco y puro. El recuerdo de Aliocha
y de Catalina lvanovna cruzd su mente. Sonrié dulcemente y
de un soplo desvanecio los queridos fantasmas.

«Mas adelantey, se dijo.

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se
engancharon nuevos caballos para continuar el viaje a
Volovia.

«¢,Por qué habra dicho que da gusto conversar con un
hombre inteligente? -se preguntdé de subito-. ;Qué estaria
pensando al decir esto? ¢Y por qué le habré dicho yo que iba
a Tchermachnia?»

Cuando llegaron a Volovia, lvan bajé del coche y varios

cocheros le rodearon. Concertd el precio para la visita a



Tchermachnia: doce verstas por un camino vecinal. Ordend
que engancharan, entr6 en el local, mir6 a la encargada y
volvié a salir al pértico.

-No voy a Tchermachnia. ;Puedo llegar a las siete a la
estacion, muchachos?

-A sus ordenes. s Hay que enganchar?

-Ahora mismo. ¢Va mafana a la ciudad alguno de
vosotros?

-Si, Dmitri ha de ir.

-¢,Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa
de mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, y decirle que no
he ido a Tchermachnia,

-Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace
mucho tiempo.

-Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé-
dijo alegremente Ivan Fiodorovitch.

-Desde luego -exclamd Dmitri, echandose a reir-. Gracias,
senor. Cumpliré su encargo.

A las siete de la tarde, Ivan subi6 al tren de Moscu.
«jOlvidemos todo el pasado! Olvidémoslo para siempre. No
quiero volver a oir hablar de él. Voy hacia un nuevo mundo,
hacia nuevas tierras, sin volver la vista atras.»

Pero, de subito, una nube envolvié su alma y una tristeza
tan profunda como nunca habia sentido le oprimi6 el corazén.
Estuvo toda la noche pensativo. Hasta la mafana siguiente, a
su llegada a Moscu, no se recobro.

«Soy un miserable», se dijo.

Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respiré.
Durante dos horas, con ayuda del cofiac, se sinti6 poco
menos que feliz. Pero entonces se produjo un incidente

enojoso que lo consternd. Smerdiakov, al bajar al sétano,



resbal6 en el primer escaldn de la escalera. Marta Ignatievna,
que estaba en el patio, no vio la caida, pero oyod el grito
extrafno del epiléptico presa de un ataque: conocia bien este
grito. Si el ataque le habia acometido en el momento de poner
el pie en la escalera y habia sido la causa de que cayera
rodando hasta abajo, o si habia sido la caida y la conmocién
consiguiente lo que habia provocado el ataque, no era posible
saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en el sétano presa de
horribles convulsiones y echando espuma por la boca. Al
principio se creyd que estaba herido, que se habia roto algun
miembro; pero «el Sefior lo habia protegido», segun dijo Marta
Ignatievna. Estaba indemne.

Sin embargo, no fue cosa facil llevarlo arriba. Se consiguio
con la ayuda de algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que
presenciaba la operacion, echd una mano. Estaba
trastornado.

El enfermo habia perdido el conocimiento. Habian cesado
las sacudidas, pero pronto empezaron de nuevo. Se llego a la
conclusion de que el ataque era como el del afo anterior,
cuando se cayd6 del granero. Entonces se le puso hielo en la
cabeza. Esta vez Marta Ignatievna volvié a aplicar el remedio,
pues encontré un poco de hielo en la bodega.

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envié en busca del doctor
Herzenstube, que acudid sin pérdida de tiempo. Después de
haber examinado al enfermo atentamente (era el médico mas
minucioso de la comarca, un viejecito respetable), dijo que el
ataque no era de los corrientes, «que podia tener
complicaciones», que no veia la cosa clara y que al dia
siguiente, si la medicacion prescrita no habia producido

efecto, probaria otro tratamiento.



Se acostd al enfermo en el pabelléon, en un cuartito
inmediato al de Grigori. A continuacion, Fiodor Pavlovitch
empez0 a sufrir una serie de contrariedades. El cocido hecho
por Marta Ignatievna resultd una especie de agua sucia
comparado con el de costumbre. La gallina, reseca, no se
podia comer. A los amargos y justificados reproches de su
amo, Marta Ignatievna contestd que la gallina era vieja y que
ella no era una cocinera profesional.

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibié un nuevo disgusto:
Grigori, que se sentia mal desde hacia dos dias, se habia
tenido que meter en la cama, a causa de su lumbago. Se
apresuré a tomar el té y se encerr6 en sus habitaciones,
agitadisimo. Estaba casi seguro de que precisamente aquella
noche se presentaria Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov
le habia anunciado aquella mafana que la joven lo habia
prometido.

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su
corazOdn mientras iba y venia por las vacias habitaciones
aguzando el oido. Habia que vigilar; a lo mejor, Dmitri estaba
espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese
llamar a la ventana (Smerdiakov le habia dicho que
Gruchegnka conocia las senales), debia abrir, para evitar que
la visitante sintiera miedo al verse sola en el vestibulo y se
diera a la fuga.

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitacion,
pero, al mismo tiempo, jamas una esperanza tan dulce habia
mecido su alma: estaba seguro de que esta vez acudiria

Gruchegnka.

LIBRO VI



UN RELIGIOSO RUSO

CAPITULO PRIMERO

EL STARETS ZOSIMO Y SUS HUESPEDES

Cuando Aliocha entré6 ansiosamente en la celda del
Starets, su sorpresa fue extraordinaria. Esperaba encontrarlo
agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo vio sentado en un
sillén, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado de
varios visitantes con los que conversaba apaciblemente. El
anciano se habia levantado un cuarto de hora antes a lo sumo
de la llegada de Aliocha. Los visitantes, reunidos en la celda,
habian esperado el momento en que el starets despertara,
pues el padre Paisius les habia asegurado que «el maestro se
levantaria, sin duda alguna, para hablar una vez mas con las
personas que contaban con su carifio, como habia prometido
aquella manana». El padre Paisius creia tan firmemente en
esta promesa -como en todo lo que el starets decia-, que si lo
hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiracion,
habria dudado de su muerte y esperado a que volviera en si
para cumplir su palabra. Aquella misma mafnana, el starets
Zo6simo les habia dicho al irse a descansar:

-No moriré sin hablar una vez mas con vosotros, mis
queridos amigos. Quiero tener el placer de volver a veros,
aunque sea por ultima vez.

Los que se habian reunido en la celda para aquella ultima
conversacion eran los mejores amigos del starets desde hacia
muchos afos. Estos amigos eran cuatro, tres de ellos padres:
José, Paisius y Miguel. Este ultimo era un hombre de edad
avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta

condicion, caracter firme, enérgico y candido a la vez. Tenia



aspecto de hombre rudo, pero su corazén era tierno, aunque
el disimulara poderosamente esta ternura.

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo,
hijo de unos pobres campesinos, de escasa instruccion,
taciturno y bondadoso, el mas humilde entre los humildes, que
parecia en todo momento sobrecogido por un profundo terror.
Este hombre temeroso era muy querido por el starets Z6simo:
siempre habia sentido gran estimacion por él, aunque habian
cambiado muy pocas palabras. A pesar de este silencio,
habian viajado juntos durante afos enteros por la Rusia santa.
De esto hacia cuatro afos. Entonces el starets comenzaba su
apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre
monasterio de la provincia de Kostroma, acompaid al
hermano Antimio en sus colectas en provecho del monasterio.

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets,
sumamente reducido como hemos dicho ya, de modo que
habia el espacio justo para el starets, los cuatro religiosos
mencionados, sentados alrededor de su sillon, y el novicio
Porfirio, que permanecia de pie. Anochecia. La habitacion
estaba iluminada por las lamparillas y los cirios que ardian
ante los iconos.

Al ver a Aliocha, que se detuvo timidamente en el umbral,
el starets sonrié gozoso y le tendié la mano.

-Buenas tardes, amigo mio. Ya sabia yo que vendrias.

Aliocha se acerco a él, se prosternd hasta tocar el suelo y
se echd6 a llorar. Sentia el corazén oprimido, se estremecia
todo él interiormente, los sollozos le estrangulaban.

-Espera, no me llores todavia -dijo el starets, bendiciéndo-
lo-. Como ves, estoy aqui sentado, hablando tranquilamente.
Acaso viva todavia veinte anos, como me desed aquella

buena mujer de Vichegoria, que vino a verme con su hija



Elisabeth. jAcuérdate de ellas, Sefor! -y se santigué-. Porfirio,
¢has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te he dicho?

La limosna consistia en sesenta copecs. La buena mujer
los habia entregado alegremente para que se le dieran a otra
persona mas pobre que ella. Estas ofrendas son penitencias
que uno se impone voluntariamente, y es necesario que el
donante las haya obtenido con su trabajo. El starets habia
enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, reducida a la
mendicidad con sus hijos, a consecuencia de un incendio. El
novicio respondié al punto que habia cumplido el encargo,
entregando el donativo «de parte de una donante andnimay,
como se le habia ordenado.

-Levantate, mi querido Alexei -dijo el starets-, que yo
pueda verte. jHas visitado a tu familia, has visto a tu
hermano?

A Aliocha le sorprendidé que le preguntara por uno de sus
hermanos, aunque no sabia por cual. Acaso era este hermano
el motivo de que le hubiera enviado dos veces a la ciudad.

-He visto a uno de ellos -repuso Aliocha.

-Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné.

-Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él.

-Procura verlo y vuelve mafana, una vez terminado este
asunto. Tal vez tengas tiempo de evitar una espantosa
desgracia. Ayer me incline ante su horrible sufrimiento futuro.

Calloé de pronto y quedo pensativo. Estas palabras eran in-
comprensibles. El padre José, testigo de la escena del dia
anterior, cambidé una mirada con el padre Paisius. Aliocha no
pudo contenerse.

-Padre y maestro mio -dijo, presa de gran agitacién-, no
comprendo sus palabras. ¢Qué sufrimiento espera a mi

hermano?



-No seas curioso. Ayer tuve una impresion horrible. Me
parecio leer todo su destino. Vi en él una mirada que me
estremecid al hacerme comprender la suerte que ese hombre
se esta labrando. Una o dos veces en mi vida he visto una
expresion semejante en un rostro humano, una expresion que
me parecio una revelacion del destino de esas personas, y el
destino que creia ver se cumplid. Te he enviado hacia él,
Alexei, por creer que tu presencia le tranquilizaria. Pero todo
depende del Sefior: es El el que traza nuestros destinos. «Si
el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo,
pero si muere da mucho fruto.» No lo olvides.

Y el starets afiadié con una dulce sonrisa:

-A ti, Alexei, te he dado mi bendicién muchas veces con el
pensamiento por tu modo de ser. He aqui lo que pienso de ti:
dejaras este recinto y viviras en el mundo como religioso.
Tendras muchos adversarios, pero hasta tus enemigos te
querran. La vida te traera muchas penas, pero tu encontraras
la felicidad incluso en el infortunio. Bendeciras la vida y, lo que
es mas importante, obligaras a los demas a bendecirla.

Dirigié una amable sonrisa a sus huéspedes y continuo:

-Padres mios, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este
joven, por qué su rostro ha despertado en mi tan gran afecto.
Ha sido para mi como un recuerdo y como un presagio. En la
aurora de mi vida, yo tenia un hermano que murié ante mis
ojos apenas cumplié los diecisiete afos. Después, en el curso
del tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que este
hermano fue en mi destino como una indicacion, como un
decreto de la providencia, pues estoy seguro de que sin él yo
no habria sido religioso, no habria emprendido esta preciosa
ruta. Aquella primera revelacion se produjo en mi infancia, y

ahora, en el término de mi carrera, me parece estar pre-



senciando una repeticion de aquel hecho. Lo notable es,
padres mios, que, sin que exista entre Aliocha y mi hermano
un verdadero parecido de cara, la semejanza espiritual llega al
extremo de que mas de una vez he creido que Alexei era mi
hermano mismo, que venia a verme al final de mi carrera para
recordar el pasado. Y esta extrana ilusidon ha sido tan vivida,
que incluso a mi me ha llenado de asombro.

Se volvid hacia el novicio que le servia y continuo:

-¢,Comprendes, Porfirio? Mas de una vez te he visto
apenado por mi evidente preferencia por Aliocha. Ya conoces
el motivo. Pero también a ti te quiero, puedes creerme, y tu
pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros, mis buenos
amigos, de este hermano mio, pues en mi vida no ha habido
nada mas significativo ni mas conmovedor. En este momento
veo toda mi existencia como si la reviviese.

Debo advertir que esta ultima conversacion del starets con
sus visitantes el dia de su muerte, se conservo en parte por
escrito. Alexei Fiodorovitch Karamazov la escribié de memoria
algun tiempo después. Ignoro si Aliocha se limitd a reproducir
lo dicho en aquella conversacion por el starets o si tomé algo
de otras charlas con su maestro. Por otra parte, en el
manuscrito de Aliocha, el discurso del starets es continuo,
s6lo él habla contando a sus amigos su vida, siendo asi que,
segun referencias posteriores, la charla fue general y sus
colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para
exponer sus propios recuerdos. Ademas, el discurso no pudo
ser ininterrumpido, ya que el starets se ahogaba a veces y
perdia la voz. Entonces tenia que echarse en la cama para
descansar, aunque permanecia despierto, mientras los
visitantes no se movian de donde estaban. En estos

intervalos, el padre Paisius ley6 dos veces el Evangelio.



Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese
aquella noche. Después de haber pasado el dia durmiendo
profundamente, parecia haber extraido de su propio cuerpo
una energia que le sostuvo durante esta larga conversacion
con sus amigos. Pero esta animacién sorprendente debida a
la emocién fue pasajera: el starets se extinguioé de pronto.

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir
el relato del starets segun el manuscrito de Alexei Fiodorovitch
Karamazov. Asi sera mas breve y menos fatigoso, aunque,
como ya he dicho, tal vez Aliocha tomé muchas cosas de

conversaciones anteriores.

CAPITULO I
BIOGRAFIA DEL STARETS ZOSIMO, QUE DESCANSA
EN EL SENOR, ESCRITA, SEGUN SUS PROPIAS
PALABRAS, POR ALEXEI FIODOROVITCH KARAMAZOV

a) El hermano del starets Z6simo

Mis queridos padres: naci en una lejana provincia del
norte, en V... Mi padre era noble, pero de condicién modesta.
Como murié cuando yo tenia dos afnos, no me acuerdo de él.
Dejé a mi madre una casa de madera y un capital suficiente
para vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos dos:
mi hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenia ocho
afios mas que yo y era un joven impulsivo, irascible, pero
bondadoso, sin ninguna malicia, extranamente taciturno,
sobre todo cuando estaba en casa con mi madre, los
sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba
con sus companieros, pero tampoco refia con ellos, segun me
decia mi madre. Seis meses antes de cumplir los diecisiete

afos, edad en la que entregd su alma a Dios, empez0 a tratar



a un deportado de Moscu, desterrado a nuestra ciudad por
sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filésofo que gozaba
de gran prestigio en el mundillo universitario. Tomé afecto a
Marcel y lo recibia de buen grado en su casa. Mi hermano
pasé largas veladas en su compaiia. Esto duré todo el
invierno, hasta que el deportado, que habia solicitado un
cargo oficial en Petersburgo, donde tenia protectores, lo
obtuvo.

Al llegar la Cuaresma, Marcel se negd a ayunar. De su
boca salian frases de burla como ésta:

-Todo eso es absurdo. Dios no existe.

Mi madre se estremecia al oirlo. Y también los criados, a
incluso yo, pues, aunque era un nifio de nueve afnos, estas
ideas me aterraban. Teniamos cuatro criados, todos siervos,
que compramos a un terrateniente amigo nuestro. Recuerdo
que mi madre vendié por sesenta rublos uno de ellos, la
cocinera, que era vieja y coja, y tomdé para sustituirla a una
sirvienta libre. En la Semana Santa, mi hermano se sintié de
pronto peor. Era un muchacho propenso a la tuberculosis, de
talla media, delgado y débil, aunque en su rostro habia un
sello de distincién. Se enfrid y, poco después, el médico dijo
en voz baja a mi madre que Marcel sufria una tisis galopante y
que no pasaria de la primavera. Mi madre se ech¢é a llorar vy,
con grandes precauciones, rogé a mi hermano que cumpliera
con la Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavia. Al oir esto,
mi hermano se enfaddé y empezé a despotricar contra la
Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendid que estaba
enfermo de gravedad y que ésta era la causa de que mi

madre le enviara a cumplir con la religién.



El sabia desde hacia mucho tiempo que estaba
condenado a muerte. Hacia un. ano, nos habia dicho una vez
en la mesa:

-Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal
vez no dure ni siquiera un ano.

Fue como una profecia. Al afo siguiente, tres dias
después de haberle dicho mi madre que cumpliera con sus
deberes religiosos, empezé la Semana Santa. Desde el
martes, mi hermano fue a la iglesia.

-Hago esto por ti, madre -le dijo-: quiero tranquilizarte y
verte contenta.

Mi madre lloré de alegria y de pesar a la vez. «Para que se
haya producido en él semejante cambio -penso6- es necesario
que su fin esté proximo.»

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confeso y
comulgd en casa. Los dias eran claros y serenos; el aire
estaba cargado de perfumes. La Pascua habia caido
demasiado tarde aquel ano.

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormia.
Por las mafanas se vestia y probaba a estar sentado en un
sillén. Me parece estar viéndole en su butaca, sonriente, lleno
de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante alegre.
Habia cambiado por completo: era aquélla una transformacién
sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la habitacion.

-Déjeme encender la lampara de la imagen, querido.

-Enciéndela. Antes te lo prohibia porque era un monstruo.
Lo que tu haces, lo mismo que la alegria que yo siento, es
como una plegaria. Por lo tanto, los dos oramos al mismo

Dios.



Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a
llorar a su habitacion. Al volver junto a mi hermano, se enjugdé
las lagrimas.

-No llores, madre mia -decia a veces-. Viviré todavia
mucho tiempo, y tu y yo nos divertiremos juntos. jEs tan
alegre la vida!

-, Alegre? ;COmo puedes decir eso cuando pasas las
noches con fiebre y tosiendo con una tos que parece que el
pecho se te va a romper?

-No llores, mama. La vida es un paraiso. Lo que pasa es
que no queremos verlo. Si quisiéramos verlo, la tierra entera
seria un paraiso para todos.

Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon,
por su extrafo sentido y su acento de resolucién. Los oyentes
estaban tan conmovidos, que les faltaba poco para echarse a
llorar.

Nuestras amistades venian a casa.

-Mis queridos amigos -les decia mi hermano-, ;qué he
hecho yo para merecer vuestro afecto? ;Como podéis
quererme tal como soy? Antes yo ignoraba vuestra
estimacion: no sabia apreciarla.

A los sirvientes que entraban en su habitacion les decia:

-Amigos mios, ¢ por qué me servis? Si Dios me concediera
la gracia de vivir, os serviria yo a vosotros, pues todos
debemos servirnos mutuamente.

Mi madre, al oirle, movia la cabeza.

-Es tu enfermedad, hijo mio, lo que te hace hablar de esta
manera.

-Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y
servidores, pero yo quiero servir a mis criados como ellos me

sirven a mi. Y aun te diré mas, madre mia: todos somos



culpables ante los demas por todos y por todo, y yo mas que
nadie.

Al oir esto, mi madre sonri6 a través de sus lagrimas.

-, COomo puedes tener tu mas culpa que todos ante los
demas? Hay asesinos, bandidos... ;Qué pecados has
cometido tu que sean mas graves que los de todos tus
semejantes?

-Mi querida mama, mi adorada madrecita -solia decir
entonces estas cosas dulces, inesperadas-, te aseguro que
todos somos culpables ante todos y por todo. No sé
explicarme bien, pero veo claramente que es asi, y esto me
atormenta. ;Como se puede vivir sin comprender esta
verdad?

Cada dia se despertaba mas enternecido, mas feliz, mas
vibrante de amor. El doctor Eisenschmidt, un viejo aleman, lo
visitaba.

-Digame, doctor -bromeaba a veces-, ¢ viviré un dia mas?

-Vivira usted mucho mas de un dia -respondia el médico-:
vivira meses, anos...

Y él exclamaba:

-¢,Meses, afnos? Al hombre le basta un dia para conocer la
felicidad... Mis queridos y buenos amigos: ¢ por qué hemos de
refiir, por qué guardarnos rencor? Vamos al jardin a paseac, a
solazarnos. Bendeciremos la vida y nos abrazaremos.

-Su hijo no puede vivir -decia el médico a mi madre cuan-
do ella le acompafaba a la puerta-. La enfermedad le hace
desvariar.

Su habitacion daba al jardin, donde crecian arboles
afosos. Los retofios habian brotado; llegaban bandadas de

pajaros; algunos cantaban ante su ventana, y para él era un



placer contemplarlos. Un dia empezé a pedirles perddn
también a ellos.

-Pajaros de Dios, alegres pajaros: perdonadme, pues
también contra vosotros he pecado.

Nosotros no lo comprendimos. El lloraba de alegria.

-La gloria de Dios me rodeaba: los pajaros, los arboles, los
prados, el cielo... Y yo llevaba una vida vergonzosa,
insultando a la creacion, sin ver su belleza ni su gloria.

-Exageras tus pecados -suspiraba a veces su madre.

-Mi querida madre, lloro de alegria, no de pesar. Quiero
ser culpable ante ellos... No sé cémo explicartelo... Si he
pecado contra todos, todos me perdonaran, y esto sera el
paraiso. Acaso no estoy ya en él?

Y aun dijo muchas cosas mas que he olvidado. Recuerdo
que un dia entré solo en su habitacion. Era el atardecer; el sol
poniente iluminaba el aposento con sus rayos oblicuos. Me
dijo por sefias que me acercara, apoyod sSus manos en mis
hombros, estuvo mirandome en silencio durante un minuto y
al fin dijo:

-Ahora vete a jugar. Vive por mi.

Yo sali de la habitacion y me fui a jugar. Andando el
tiempo, me acordé muchas veces de estas palabras llorando.
Todavia dijo muchas mas cosas desconcertantes, admirables,
que no pudimos comprender entonces. Murié tres semanas
después de Pascua, con todo el conocimiento, y aunque
ultimamente ya no hablaba, siguié siendo el mismo hasta el
fin. La alegria brillaba en sus ojos, nos buscaba con ellos, nos
sonreia, nos llamaba. Incluso en la ciudad se hablé mucho de
su muerte. Yo era un nifio entonces, pero todo esto dejé en mi
corazon una huella imborrable que se habia de manifestar

posteriormente.



b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Zésimo

Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le
hicieron ver que debia enviarme a Petersburgo, que si me
retenia a su lado entorpeceria mi carrera. Le aconsejaron mi
ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que pudiera entrar
en seguida en la guardia. Mi madre dudo largamente; no se
decidia a separarse de su unico hijo. Al fin se avino a ello, por
considerar que obraba en beneficio mio, pero no sin derramar
abundantes lagrimas. Me llevé a Petersburgo y consiguié para
mi el puesto que le habian dicho. No la volvi a ver: murioé
después de tres anos de tristeza y ansiedad.

Solo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna.
Estos recuerdos son los mas preciosos para el hombre, con
tal que un minimo de amor y concordia hayan reinado en la
familia. Es mas: puede conservarse un buen recuerdo de la
peor familia, siempre que se tenga un alma sensible. Entre
estos recuerdos ocupan un puesto importante las historias
santas, que me interesaban extraordinariamente a pesar de
mis pocos anos. Poseia entonces un libro de magnificos
grabados titulado Ciento cuatro historias santas extraidas del
Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que aprendi
a leer, lo conservo todavia como una reliquia. Pero aun antes
de saber leer, cuando so6lo tenia ocho afios, experimentaba -lo
recuerdo perfectamente- cierta sensacién de las cosas es-
pirituales. El Lunes Santo, mi madre me llevé a misa. Era un
dia despejado. Me parece estar viendo aun el incienso que
subia leritamente hacia la boveda, mientras a través de una
ventana que habia en la cupula bajaban hasta nosotros los

rayos del sol, que parecian fundirse con las nubes de



incienso. Yo lo miraba todo enternecido, y por primera vez mi
alma recibio conscientemente la semilla de la palabra divina. .

Un adolescente avanz6 hasta el centro del templo con un
gran libro; tan grande era, que me parecido que al chico le
costaba trabajo transportarlo. Lo colocé en el facistol, lo abrid,
empezo6 a leer..., y yo comprendi que la lectura se realizaba
en un templo consagrado a Dios.

Habia en el pais de Hus un hombre justo y piadoso que
poseia cuantiosas riquezas: infinidad de camellos, ovejas y
asnos. Sus hijos se solazaban; él los queria mucho y rogaba a
Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos pecaran. Y
he aqui que el diablo subié hasta Dios al mismo tiempo que
los hijos de Dios y le dijo que habia recorrido la tierra de un
extremo a otro.

-¢,Has visto a mi siervo Job? -pregunté el Sefior.

E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El
diablo sonri6 al oirle.

-Entrégamelo y veras como tu siervo murmura contra ti y
maldice tu nombre.

Entonces Dios entregé a Satan a aquel hombre justo y
amado por El. El diablo cayé sobre los hijos de Job y aniquild
sus riquezas en un abrir y cerrar de ojos. Entonces Job
desgarro sus vestidos, se echd de bruces al suelo y grito:

-Sali desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré
a la tierra. Dios me lo habia dado todo; Dios todo me lo ha
quitado. jBendito sea su nombre ahora y siempre!

Padres mios, perdonadme estas lagrimas, pero toda mi
infancia resurge ahora ante mi. Me parece que vuelvo a tener
ocho afnos y que, como entonces, estoy asombrado, turbado,
pensativo. Los camellos se grabaron en mi imaginacion, y me

impresion6 profundamente que Satan hablase a Dios como le



habld, y que Dios permitiera la ruina de su siervo, y que éste
exclamara: «jBendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y
también los dulces y suaves canticos que después se
elevaron en el templo... «jEscucha mi ruego, Sefor!» Y otra
vez el incienso y los rezos de rodillas.

Desde entonces -y esto me ocurrié ayer mismo- no puedo
leer esta historia santa sin echarme a llorar. jQué grandeza,
qué misterio tan profundo hay en ella! He oido decir a los
detractores y a esos que de todo se burlan:

-, Cémo pudo entregar el Senor al diablo a un hombre
justo y querido por El, quitarle los hijos, cubrirle de llagas,
reducirlo a limpiar sus ulceras con un cascote, todo ello para
decir vanidosamente a Satan: «Ahi tienes lo que es capaz de
soportar por mi un hombre santo»?

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama:
en el misterio, en que la apariencia terrenal se confronta con
la verdad eterna y aquélla ve como ésta se cumple. El
Creador, aprobando su obra como en los primeros dias de la
Creacién, mira a Job y se enorgullece de nuevo de su fiel
criatura. Y Job, al alabarlo, presta un servicio no sélo al Sefior,
sino a la Creacién entera, generacion tras generacién y siglo
tras siglo. Y es que era un predestinado. jQué libro, qué
lecciones, Sefor! jQué fuerza milagrosa dan al hombre las
Escrituras! Son como una representacion del mundo, del ser
humano y de su caracter. jCuantos misterios se resuelven y
se desvelan en ellas! Dios vuelve a proteger a Job y le
restituye sus riquezas. Pasan los afos. Job tiene mas hijos y
los quiere... ;Como podia amar a estos nuevos hijos después
de haber perdido a los primeros? ¢ Podia ser completamente
feliz recordando a aquéllos, por mucho que amase a éstos?...

Pues si, podia ser feliz. El antiguo dolor se convierte poco a



poco, misteriosamente, en una dulce alegria; al impetu juvenil
sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los dias la
salida del sol y mi corazén le canta un himno como antafio;
pero prefiero el sol poniente, con sus rayos oblicuos, evo-
cadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas imagenes
de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad
divina que calma, reconcilia y absuelve. Estoy en el término
de mi existencia, lo sé, y dia tras dia noto como mi vida
terrenal se va enlazando con la vida eterna, desconocida,
pero muy cercana, tanto que, al percibirla, vibra mi alma de
entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi
corazon...

Amigos y maestros, he oido decir, y ahora se afirma con
mas insistencia que nunca, que los sacerdotes, sobre todo los
del campo, se quejan de su estrechez, de la insuficiencia de
su sueldo. Incluso dicen que no pueden explicar a gusto las
Escrituras al pueblo debido a sus escasos recursos, pues si
llegan los luteranos y estos heréticos empiezan a combatirlos,
ellos no podran defenderse por carecer de medios para
luchar. Su queja esta justificada, y yo deseo que Dios les
conceda el sueldo que tan importante es para ellos, ¢pero no
tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este estado de
cosas? Aun admitiendo que el sacerdote tenga razén, que
esté abrumado de trabajo y también bajo la responsabilidad
de su ministerio, bien tendra una hora libre a la semana para
acordarse de Dios. Ademas, no esta ocupado todo el afo.
Una vez por semana, al atardecer, puede reunir en su casa
primero a los nifios. Pronto se enteraran sus padres y
acudiran también. No hace falta tener un local especial para
esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su casa. No se

la ensuciaran por estar una hora en ella.



Leedles la Biblia sin fruncir el cefio ni adoptar actitudes
doctorales, con amable sencillez, con la alegria de ser
comprendidos y escuchados, haciendo una pausa cuando
convenga explicar un término oscuro para las gentes incultas.
Podéis estar seguros de que acabaran por comprenderos,
pues los corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles la
vida de Abraham y de Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el
episodio de Jacob, que fue a casa de Laban y luch6 en
suenos con el Sefior, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y asi
llegaréis al corazén piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a
los nifios, que Jose, futuro intérprete de suefios y gran profeta,
fue vendido por sus hermanos, que mostraron sus ropas
ensangrentadas a su padre y le dijeron que lo habia
destrozado una fiera. Explicadles que después los impostores
fueron a Egipto en busca de trigo, y que José, al que no
reconocieron y que desempefiaba alli un alto cargo, los
persiguio, los acusé de robo y retuvo a su hermano Benjamin,
pues recordaba que sus hermanos le habian vendido a unos
mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar
de que él lloraba y les suplicaba, enlazando las manos, que
no le vendieran como esclavo en tierra extranjera. Al verlos
tantos afos después, de nuevo sintié por ellos un profundo
amor fraternal, pero, a pesar de quererlos, los persiguid y los
mortifico. Se retird al fin, incapaz de seguir conteniéndose, se
arrojo sobre su lecho y rompié a llorar. Después se secé las
lagrimas, volvio al lado de ellos y les dijo, alborozado:

-Soy vuestro hermano José.

jQué alegria la del viejo Jacob al enterarse de que su
querido hijo vivia! Se fue a Egipto, abandonando a su patria, y
murid en tierra extranjera, legando al mundo una gran noticia

que, con el mayor misterio, habia llevado guardada durante



toda su vida en su timido corazon. Y este secreto era que
sabia que de su raza, de la tribu de Juda, saldria la esperanza
del mundo, el Reconciliador, el Salvador.

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un
nifo lo que vosotros me podriais explicar con mucho mas arte.
El entusiasmo me hace hablar asi. Perdonad mis lagrimas.
jEs tanto mi amor por la Biblia! Si el sacerdote derrama
lagrimas también, vera que sus oyentes comparten su
emocion. La semilla mas insignificante produce su efecto: una
vez sembrada en el alma de las personas sencillas, ya no
pérece, sino que vive hasta el fin entre las tinieblas y la
podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un
sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilias:
si hablais con sencillez, vuestros oyentes lo comprenderan
todo. ¢Lo dudais? Leedles la conmovedora historia de la
hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el maravilloso
episodio de Jonas en el vientre de la ballena. No os olvidéis
de las parabolas del Sefior, sobre todo de las que nos relata el
evangelio de San Lucas, que son las que yo he preferido
siempre, ni la conversion de Saul (esto sobre todo), que se
refiere en los Hechos de los Apéstoles. Y tampoco debéis
olvidar las vidas del santo varén Alexis y la sublime martir
Maria Egipciaca. Estos ingenuos relatos llegaran al corazon
del pueblo y sélo habréis de dedicarles una hora a la semana.
Entonces el sacerdote advertira que nuestro piadoso pueblo,
reconocido, le devuelve centuplicados los bienes recibidos de
el. Recordando el celo y las palabras emocionadas de su
pastor, le ayudara en su campo y en su casa, lo respetara
mas que antes, y con ello aumentaran sus emolumentos. Esto
es una verdad tan evidente, que a veces no se atreve uno a

exponerla por temor a las burlas. El que no cree en Dios, no



cree en su pueblo. Quien cree en el pueblo de Dios, vera su
santuario, aunque antes no haya creido. Sélo el pueblo y su
fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros ateos
separados de su tierra natal. Ademas, ¢ qué es la palabra de
Cristo sin el ejemplo? Sin la palabra de Dios, el pueblo
perecera, pues su alma anhela esta palabra y toda noble idea.

En mi juventud -pronto hara de esto cuarenta afos-, el
hermano Antimio y yo recorrimos Rusia pidiendo limosna para
nuestro monasterio. En cierta ocasion, pasamos la noche con
unos pescadores a la orilla de un gran rio navegable. Un joven
campesino de mirada dulce y limpida, que era un buen mozo
y tenia unos dieciocho afos, vino a sentarse a nuestro lado.
Habia de llegar a la mafana siguiente a su puesto, donde
tenia que halar una barca mercante. Era una hermosa noche
de julio, apacible y calida. Las emanaciones del rio nos
refrescaban. De vez en cuando, un pez aparecia en la
superficie. Los pdajaros habian enmudecido y en torno de
nosotros todo era como una plegaria llena de paz.

El joven campesino y yo éramos los unicos que no
dormiamos. Hablabamos de la belleza y del misterio del
mundo. Las hierbas, los insectos, la hormiga, la dorada abeja,
todos conocen su camino con asombrosa seguridad, por
instinto; todos atestiguan el misterio divino y lo cumplen
continuamente. Vi que el corazén de aquel joven se
inflamaba. Me dijo que adoraba los bosques y los pajaros que
los habitan. Era pajarero y distinguia los cantos de todas las
aves. Ademas, sabia atraerlas.

-Nada vale tanto como la vida en el bosque -dijo-, aunque
a mi entender todo es perfecto.

-Cierto -le respondi-; todo es perfecto y magnifico, pues

todo es verdad. Observa al caballo, noble animal que convive



con el hombre; o al buey, que lo alimenta y trabaja para él,
encorvado, pensativo. Mira su cara; jqué dulzura hay en ella,
qué fidelidad a su duefio, a pesar de que éste le pega sin
piedad; qué mansedumbre, qué conflanza, qué belleza! Es
conmovedor saber que estan libres de pecado, pues todo es
perfecto, inocente, excepto el hombre. Y Jesucristo es el
primero que esta con los animales.

-¢,Es posible -pregunta el adolescente- que Cristo esté
también con los animales?

-, Cémo no ha de estar? -repuse yo-. El Verbo es para to-
dos. Todas las criaturas, hasta la mas insignificante hoja,
aspiran el Verbo y cantan la gloria de Dios, y se lamentan
inconscientemente ante Cristo. Este es el misterio de su
existencia sin pecado. Alla en el bosque habita un oso terrible,
feroz, amenazador. Sin embargo, esta libre de culpa.

Y le conté que un gran santo que tenia su celda en el
bosque recibid un dia la visita de un oso. El ermitaino se
enternecio al ver al animal, lo abordo sin temor alguno y le dio
un trozo de pan. «Vete -le dijo- y que Dios te acompaie.» Y el
animal se retird docilmente, sin hacerle ningun dano.

El joven se conmovidé al saber que el ermitafo salid
indemne del encuentro y que Jesus estaba también con los
0SO0S.

-iTodas las obras de Dios son buenas y maravillosas!

Y se sumid en una dulce meditacion. Adverti que habia
comprendido. Y se durmié a mi lado con un suefio ligero a
inocente. jQue Dios bendiga a la juventud! Rogué por mi
joven amigo antes de que se durmiera. jSefior, envia la paz y

la luz a los tuyos!

¢) Recuerdos de juventud del starets Zoésimo. El duelo



Pasé casi ocho afios en Petersburgo, en el Cuerpo de
Cadetes. Esta nueva educacion ahogé en mi muchas
impresiones de la infancia, pero sin hacérmelas olvidar. En
cambio, adquiri un tropel de costumbres y opiniones nuevas
que hicieron de mi un individuo casi salvaje, cruel y ridiculo.
Adquiri un barniz de cortesia y modales mundanos, al mismo
tiempo que el conocimiento del francés, lo que no impedia que
considerasemos a los soldados que nos servian en el Cuerpo
como verdaderos animales, y yo mas que mis compaferos,
pues era el mas impresionable de todos. Desde que fuimos
oficiales estuvimos dispuestos a verter nuestra sangre por el
honor del regimiento. Pero ninguno de nosotros tenia la mas
remota idea de lo que era el verdadero honor, y si hubiésemos
adquirido esta nocion de pronto, nos habriamos reido de él.
Nos enorgulleciamos de nuestro libertinaje, de nuestro
impudor, de nuestras borracheras. No es que fuéramos unos
pervertidos. Todos teniamos buen fondo. Sin embargo, nos
portabamos mal, y yo peor que todos. Como me hallaba en
posesion de mi fortuna, me entregaba a la fantasia con todo el
ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela.
Pero me ocurria algo asombroso: a veces leia, y con
verdadero placer; no abria la Biblia casi nunca, pero no me
separaba de ella en ninguin momento; la llevaba conmigo a
todas partes; aun sin darme cuenta de ello, conservaba este
libro «para el dia y la hora, para el mes y el afio» precisos.
Cuando llevaba cuatro afos en el ejército, llegué a la ciudad
de K..., donde se establecid6 mi regimiento para guarnecer la
plaza. La sociedad de la poblacion era variada, divertida,
acogedora vy rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa

de mi caracter alegre. Ademas, se me consideraba hombre



acaudalado, lo que nunca es un perjuicio para relacionarse
con el gran mundo. Entonces ocurrié algo que fue el punto de
partida de todo lo demas. Me senti atraido hacia una
muchacha encantadora, inteligente, distinguida y de noble
caracter. Sus padres, ricos a influyentes, me dispensaron una
buena acogida. Me pareci6 que esta joven sentia cierta
inclinacion hacia mi, y ante esta idea mi corazon se inflamaba.
Pero pronto me dije que seguramente, mas que verdadero
amor, lo que yo experimentaba por ella era la respetuosa
admiracién que forzosamente tenia que inspirarme la gran-
deza de su espiritu. Un sentimiento de egoismo me impidi6
pedir su mano. Yo no queria renunciar a los placeres de la
disipacién, a mi independencia de soltero joven y rico. Deslicé
algunas insinuaciones sobre el particular, pero dejé para mas
adelante dar el paso decisivo. Entonces me enviaron con una
mision especial a otro distrito. Al regresar, tras dos meses de
ausencia, me enteré de que la muchacha se habia casado
con un rico hacendado de los alrededores. Este caballero
tenia mas edad que yo, pero era todavia joven y estaba
relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no podia
decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualidades
que yo no poseia tampoco. Tan inesperado desenlace me
constern6 hasta el punto de trastornarme profundamente, y
mas cuando supe que aquel hombre era novio de mi adorable
amiga desde hacia tiempo. Me habia encontrado muchas
veces con €l en la casa y no me habia dado cuenta del
noviazgo: la fatuidad me ponia una venda en los ojos. Esto
fue lo que mas me mortificd. ; Como se explicaba que yo no
estuviese enterado de una cosa que sabia todo el mundo? De
pronto me asaltdé un pensamiento intolerable. Rojo de cdlera,

recordé que mas de una vez habia declarado, o poco menos,



mi amor a aquella joven, y como ella, ni me habia prevenido,
ni habia hecho nada por detenerme, llegué a la conclusién de
que se habia burlado de mi. Después, como es natural, me di
cuenta de mi error, al recordar que la joven cortaba,
bromeando, tales temas de conversacién; pero los primeros
dias fui incapaz de razonar y ardia en deseos de venganza.
Ahora recuerdo, sorprendido, que mi animosidad y mi célera
me repugnaban, pues mi caracter ligero no me permitia estar
enojado con una persona durante mucho tiempo. Sin
embargo, me enfurecia superficialmente hasta la extravagan-
cia. Esperé la ocasién, y un dia consegui ofender a mi rival
ante numerosa concurrencia, sin razon alguna, riéndome de
su opinidon sobre ciertos sucesos entonces importantes -era el
ano —1826- y burlandome de él con palabras que me
parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigi una explicacion
por sus manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que él
me arrojo el guante, a pesar de que yo era mas joven que él,
insignificante y de clase inferior. Algun tiempo después supe
de buena fuente que aceptdé mi provocacion, en parte, por
celos. Mis relaciones anteriores con la mujer que ya era su
esposa le habian molestado, y ahora, ante mi provocacién, se
dijo que si su mujer se enteraba de que no habia replicado
debidamente a mis insultos, le despreciaria, aun sin quererlo,
y que su amor hacia él sufriria grave quebranto. Pronto
encontré un padrino, un companero de regimiento que tenia el
grado de teniente. Aunque los duelos estaban prohibidos
entonces, tenian entre los militares el auge de una moda, de
tal modo arraigan y se desarrollan los prejuicios mas
absurdos. El mes de junio llegaba a su fin. El encuentro se fijo
para el dia siguiente a las siete de la manana, en las afueras

de la capital. Pero antes me ocurri6 algo verdaderamente



fatidico. Por la noche, al regresar con un humor de perros, me
enfureci con mi ordenanza, Atanasio, y lo golpeé con tal
violencia, que su cara empezd a sangrar. Hacia poco que
estaba a mi servicio y ya le habia maltratado otras veces, pero
nunca de un modo tan salvaje. Pueden creerme, mis queridos
amigos: han pasado cuarenta afos desde entonces y todavia
recuerdo esta escena con verguenza y dolor. Me acosté, y
cuando desperté, al cabo de tres horas, ya era de dia. Como
no tenia suefio, me levanté. Me asomé a la ventana, que daba
a un jardin. El sol habia salido, era un dia hermoso, trinaban
los pajaros... «;Qué me pasa? -me pregunté-. Tengo la
sensacion de que soy un infame, un ser vil. § Se debera esto a
que me dispongo a derramar sangre? No, no es eso. ;Sera el
temor a la muerte, el temor a que me maten? No, de ningun
modo...» Y de pronto adverti que el motivo de mi inquietud
eran los golpes que habia dado a Atanasio la noche anterior.
Mentalmente revivi la escena como si en realidad se repitiese.
Vi al pobre muchacho de pie ante mi, en posiciéon de firmes,
mientras yo lanzaba mi pufio contra su rostro con todas mis
fuerzas. Mantenia la cabeza en alto, los ojos muy abiertos, v,
aunque se estremecia a cada golpe, ni siquiera levantaba el
brazo para cubrirse. jQue un hombre permaneciera asi
mientras le pegaba otro hombre! Esto era sencillamente un
crimen. Senti como si una aguja me traspasara el alma.
Estaba como loco mientras el sol brillaba, el ramaje alegraba
la vista y los pajaros loaban al Sefor. Me cubri el rostro con
las manos, me arrojé sobre el lecho y estallé en sollozos. Me
acordé de mi hermano Marcel y de las ultimas palabras que
dirigié a la servidumbre: «Amigos mios, ¢ por qué me servis,
por qué me quereéis? ;Merezco que me sirvais?» Y me dije de

pronto: «Si, ¢ merezco que me sirvan?» Ciertamente, ¢ a titulo



de qué merecia yo que me sirviera otro hombre, creado, como
yo, a imagen y semejanza de Dios? Fue la primera vez que
este pensamiento atraves6 mi mente. «Madre querida, en
verdad, cada uno de nosotros es culpable ante todos y por
todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo supieran, el mundo
seria un paraiso.» Y me dije llorando: «Sefior, yo soy el mas
culpable de todos los hombres, el peor que existe.» Y de
subito aparecié en mi imaginacion, con toda claridad y todo su
horror, lo que iba a hacer: iba a matar a un hombre de bien,
de corazon noble, inteligente, sin que hubiera recibido de él la
menor ofensa. Y, por mi culpa, su mujer seria desgraciada
para siempre, viviria en una incesante tortura, moriria... Me
hallaba tendido de bruces, con la cara en la almohada, y
habia perdido toda nocidon del tiempo. De pronto entré mi
companero, el teniente, que venia a buscarme con las
pistolas. «Me alegro de que estés ya despierto -dijo-, pues es
la hora. Vamos.» Me senti trastornado, confundido. Pero
segui a mi padrino y nos encaminamos al coche. «Espera un
momento -le dije-. Vengo en seguida. Se me ha olvidado el
portamonedas.» Volvi a todo correr a mi alojamiento y entré
en la habitacién de mi asistente. «Atanasio, ayer te di dos
tremendos golpes en la cara. jPerdéname!» El se estremecio;
parecia asustado. Yo consideré que mis palabras no eran
suficientes y me arrodillé a sus pies y volvi a pedirle perddn.
Mi asistente se quedoé petrificado. «¢,Cree usted que merezco
tanto, sefior...?» Y se eché a llorar, como me habia echado yo
hacia un momento. Se cubrié la cara con las manos y se
volvié hacia la ventana, sacudido por los sollozos. Corri a
reunirme con mi companero y el coche se puso en marcha.

-iMirame, amigo! -exclamé-. Tienes ante ti a un vencedor.



Me sentia alborozado. Hablaba continuamente, no sé de
qué. El teniente me miraba.

-iBravo, camarada! Eres un valiente. Ya veo que
mantendras el honor del uniforme.

Llegamos al terreno del desafio, donde ya nos esperaban.
Nos colocaron a doce pasos uno de otro. Mi adversario
dispararia primero. Yo permanecia frente a él, alegremente,
sin parpadear y dirigiéndole una mirada afectuosa. Tird, y el
disparo no tuvo mas consecuencia que levantarme la piel de
la mejilla y la oreja.

-jAlabado sea Dios! -exclamé-. No ha matado usted a un
hombre.

Acto seguido arrojé al suelo mi pistola y dije a mi
adversario:

-Caballero, perdone a este estupido joven que lo ha
ofendido y obligado a disparar contra él. Es usted superior a
mi. Repita estas palabras a la persona que usted respeta mas
que a ninguna otra en el mundo.

Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos
padrinos empezaron a lanzar exclamaciones.

-Oiga -dijo mi rival, indignado-: si no queria usted batirse,
nos podriamos haber ahorrado todas estas molestias.

Le respondi alegremente:

-Es que ayer era un necio. Hoy soy mas razonable.

-Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es mas dificil
admitirlo.

-iBravo! -exclamé; aplaudiendo-. Estoy completamente de
acuerdo con usted. Merezco lo que me ha dicho.

-Oiga, sefor: ¢ quiere disparar o no quiere disparar?

-No lo haré. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero sera mejor

que no lo haga.



Los padrinos empezaron a vociferar. El mio sobre todo:

-iDeshonrar a su regimiento pidiendo perdén sobre el
terreno! jSi yo lo hubiese sabido...!

Yo dije entonces gravemente y dirigiendome a todos:

-Pero, sefores, tan asombroso resulta en nuestra época
encontrar a un hombre que se arrepienta de su necedad y
reconozca publicamente sus errores?

-No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno
del desaiio -dijo mi compariero de regimiento.

-Mi deber era pedir perddn apenas llegamos aqui, antes de
que mi adversario disparase, para evitar que pudiera incurrir
en pecado mortal. Pero nuestros habitos son tan absurdos,
que no me era posible obrar de ese modo. Mis palabras sélo
podian tener valor para ese caballero dichas después de su
disparo a doce pasos de distancia. Si las hubiese pronunciado
antes, él me habria creido un cobarde indigno de ser
escuchado.

Y exclamé con todo mi corazon:

-iContemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire,
puro; la hierba, tierna; los pajaros cantan en la naturaleza
magnifica e inocente. Sélo nosotros, impios y estupidos, no
comprendemos que la vida es un paraiso. Bastaria que lo
quisiéramos comprender para que este paraiso apareciera
ante nosotros. Y entonces nos abrazariamos los unos a los
otros llorando...

Mi propdsito era seguir hablando, pero no pude: la
respiracion me faltaba; jamas habia sentido una felicidad tan
grande.

-Discretas y piadosas palabras -dijo mi adversario-. Desde

luego, es usted un hombre original.



-4, Se burla usted? -pregunté sonriendo-. Algun dia me ala-
bara.

-Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me
parece usted verdaderamente sincero.

-No, no me dé la mano ahora; ya lo hara mas adelante,
cuando yo sea mejor y me haya ganado su respeto. Entonces
hara bien en estrecharmela.

Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de gruiir, y yo lo
abrazaba. Mis companeros fueron informados aquel mismo
dia de todo y se reunieron para juzgarme.

-Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir.

Algunos me defendieron.

-Ha esperado a que disparasen contra él.

-Si, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos
disparos y ha pedido perddn sobre el terreno.

-Si le hubiese faltado valor -dijo uno de mis defensores-,
habria disparado antes de perdir perdén. Lejos de hacerlo,
arrojo al suelo la pistola cargada. No, no ha sido falta de valor.
Ha ocurrido algo que no comprendemos.

Yo los escuchaba y los miraba regocijado.

-Queridos amigos y compaferos: no 0S preocupéis por mi
dimision, pues ya la he presentado. Si, la he presentado esta
mafana, y, cuando se me admita, ingresaré en un convento.
Solo con este fin he dimitido.

Al oir estas palabras, todos se echaron a reir.

-iHaber empezado por ahi! Asi todo se comprende. No se
puede juzgar a un monje.

No cesaban de reir, pero sin burlarse, con una alegria
bondadosa. Todos, sin excluir a mis mas implacables

acusadores, me miraban con afecto. Luego, durante todo el



mes, hasta que pasé a la reserva, me parecid que me
paseaban en triunfo.

-iMirad a nuestro monje!

Todos tenian para mi palabras amables. Trataban de
disuadirme, incluso me compadecian.

-¢,Sabes lo que vas a hacer?

Otro decia:

-Es un valiente. Habian disparado contra él y él podia
disparar, pero no lo hizo porque la noche anterior habia tenido
un suefio que le impulsé a ingresar en un convento. Esta es la
clave del enigma.

Algo parecido ocurrié en la sociedad local. Hasta entonces
no se me habia prestado en ella demasiada atencion: me
recibian cordialmente y nada mas. Ahora todos querian trabar
amistad conmigo a invitarme. Se reian de mi, pero con afecto.
Aunque se hablaba sin reservas de nuestro duelo, la cosa no
habia tenido consecuencias, pues mi adversario era pariente
proximo de nuestro general, y como no se habia derramado
sangre y yo habia dimitido, se tom6 todo a broma. Entonces
empecé a hablar en voz muy alta y sin temor alguno, a pesar
de las risas que mis palabras levantaban, ya que no habia en
ellas malicia alguna. Conversaba especialmente con las
damas, pues me escuchaban con gusto y obligaban a los
hombres a escucharme.

-¢,Cémo puedo yo ser culpable ante todos? -me pregunta-
ban, riendose en mis narices-. Digame: ¢soy culpable ante
usted, por ejemplo?

-Es muy natural que no pueda responderse usted a esas
preguntas -les contestaba yo-, pues el mundo entero avanza
desde hace tiempo por un camino de perdiciéon. Nos parece

verdad la mentira y exigimos a los demas que acepten nuestro



modo de ver las cosas. Por primera vez he decidido obrar
sinceramente, y ustedes me han tomado por loco. Me tienen
simpatia, pero se burlan de mi.

-, COmo no sentir simpatia hacia usted? -dijo la duefa de
la casa riendo con amable franqueza.

La concurrencia era numerosa. De pronto vi que se
levantaba la mujer causante de mi duelo y a la que yo habia
pretendido hasta hacia poco. No me habia dado cuenta de su
llegada. Vino hacia mi y me tendié la mano.

-Permitame decirle -declaré- que, lejos de reirme de usted,
le estoy verdaderamente agradecida y que me inspira respeto
su modo de proceder.

Su marido se acercé a mi, y todas las miradas se
concentraron en mi persona. Se me mimaba y yo me sentia
feliz. En este momento me abordd un sefior de edad madura,
que atrajo toda mi atencién. Solo le conocia de nombre: nunca

habia hablado con él.

d) El visitante misterioso

Era funcionario y ocupaba desde hacia mucho tiempo un
puesto importante en nuestra sociedad local. Gozaba del
respeto de todos, era rico y tenia fama de altruista. Habia
hecho donacion de una importante cantidad al hospicio y al
orfanato y realizaba en secreto otras muchas obras de
caridad, cosa que se supo después de su muerte. Contaba
unos cincuenta afos, tenia un aspecto severo y hablaba poco.
Se habia casado hacia diez afios con una mujer todavia joven
y tenia tres hijos de corta edad. Al dia siguiente por la tarde,
cuando me hallaba en mi casa, la puerta se abrio y entro el

caballero que acabo de describir.



Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes.
Tan pronto como se aceptd mi dimision me instalé en casa de
una sefiora de edad, viuda de un funcionario, cuya doméstica
me servia, pues el mismo dia de mi desafio habia enviado a
Atanasio a su compania, sin atreverme a mirarle a la cara
después de lo sucedido, lo que demuestra que el laico
desprovisto de preparacion religiosa puede avergonzarse de
los actos mas justos.

-Hace ya varios dias -me dijo al entrar- que le escucho con
gran curiosidad. Deseo que me honre usted con su amistad y
que conversemos detenidamente. ;Quiere usted hacerme ese
gran favor?

-Con mucho gusto -le respondi-. Sera para mi un verdade-
ro honor.

De tal modo me impresion6 aquel hombre desde el primer
momento, que me sentia un tanto atemorizado. Aunque todos
me escuchaban con curiosidad, nadie me habia mirado con
una expresion tan grave. Ademas, habia venido a mi casa
para hablar conmigo.

Después de sentarse continué:

-He observado que es usted un hombre de caracter, ya
que no vacildé en decir la verdad en una cuestion en que su
franqueza podia atraerle el desprecio general.

-Sus elogios son exagerados.

-Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha mas
resolucion de la que usted supone. Esto es lo que me
impresiono y por eso he venido a verle. Tal vez mi curiosidad
le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted
Sus sensaciones, en caso de que las recuerde, al decidir pedir
perdon a su adversario en el terreno del duelo. No atribuya

usted mi pregunta a ligereza. Es todo lo contrario. Se la hago



con un fin secreto que seguramente le explicaré muy pronto,
si Dios quiere que se entable entre nosotros una verdadera
amistad.

Yo lo escuchaba mirandolo fijamente. De pronto senti
hacia él una confianza absoluta, al mismo tiempo que una viva
curiosidad, pues percibi que su alma guardaba un secreto.

-Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en
que pedi perdén a mi adversario -dije-, pero sera preferible
que antes le refiera ciertos hechos que no he revelado a
nadie.

Le describi mi escena con Atanasio y le dije que finalmente
me habia arrodillado ante él.

-Esto le permitira comprender -terminé- que durante el
duelo mi estado de animo habia mejorado mucho. En mi casa
habia empezado a recorrer un nuevo camino y seguia
adelante, no sélo libre de toda preocupacién, sino
alegremente.

El visitante me escucho6 con atencion y simpatia.

-Todo esto es muy curioso -dijo-. Volveré a visitarle.

Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En
seguida habriamos trabado estrecha amistad si mi visitante
me hubiera hablado de si mismo. Pero se limitaba a hacerme
preguntas sobre mi. No obstante, le tomé afecto y le abri mi
corazon. Me decia en mi fuero interno: «No necesito que me
confie sus secretos para estar persuadido de que es un
hombre justo. Ademas, hay que tener en cuenta que es una
persona seria y que viene a verme, a escucharme, a pesar de
que tiene bastante mas edad que yo.»

Aprendi mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia.

-Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es

un paraiso -me dijo un dia, mirandome y sonriendo-. Estoy



incluso mas convencido que usted, como le demostraré
cuando llegue el momento.

Entonces me dije: « No cabe duda: tiene que hacerme una
revelacion. »

-Todos -continud- llevamos un paraiso en el fondo de
nuestro ser. En este momento yo llevo el mio dentro dé mi vy,
si quisiera, mafiana mismo podria convertirlo en realidad para
toda mi vida.

Me hablaba afectuosamente, mirandome con una
expresion enigmatica, como si me interrogase.

-En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos,
no solo por sus pecados, sino por todo, sus juicios son justos.
Es asombroso que haya podido concebir esta idea con tanta
amplitud. Comprenderla supondra para los hombres el
advenimiento del reino de los cielos, no como un suefo, sino
como una auténtica realidad.

-¢,Pero cuando llegara ese dia? -exclamé, apenado-.
Acaso esa idea no pase nunca de ser un suefo.

-¢,Como es posible que no crea usted lo que predica? Ha
de saber que ese suefo se realizara, pero no ahora, cuando
todo estd regido por leyes. Es un fendmeno moral,
psicologico. Para que el mundo se renueve es preciso que los
hombres cambien de rumbo. Mientras cada ser humano no se
sienta verdaderamente hermano de su préjimo, no habra
fraternidad. Guiandose por la ciencia y el interés, los hombres
no sabran nunca repartir entre ellos la propiedad y los
derechos; nadie se sentira satisfecho y todos murmuraran, se
envidiaran, se exterminaran... Usted se pregunta cuando se
realizara su ideal. Pues bien, se realizara cuando termine la
etapa del aislamiento humano.

-¢ El aislamiento humano? -pregunté.



-Si. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aun la hora
de su fin. Hoy todos aspiran a separar su personalidad de las
demas personalidades, gozar individualmente de la plenitud
de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres, lejos
de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en
vez de conseguir la plena afirmacién de su personalidad, los
seres humanos caen en la soledad mas coinpleta. En nuestro
siglo, todos los hombres se han fraccionado en unidades.
Cada cual se aisla en su agujero, se aparta de los demas, se
oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a
sus semejantes. Amasa riquezas él solo, se felicita de su
poder y de su opulencia, y el insensato ignora que cuantas
mas riquezas reune, mas se hunde en una impotencia fatal.
Porque se ha habituado a contar sélo consigo mismo y se ha
desligado de la colectividad; se ha acostumbrado a no creer
en la ayuda mutua, ni en su projimo, ni en la humanidad, y
tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos
que ésta le otorga. Hoy el espiritu humano empieza a perder
de vista en todas partes, cosa ridicula, que la verdadera
garantia del individuo radica no en su esfuerzo personal
aislado, sino en su solidaridad. Este terrible aislamiento termi-
nara algun dia, y entonces todos los hombres comprenderan
que su separacion es contraria a todas las leyes de la
naturaleza, y se asombraran de haber permanecido tanto
tiempo en las tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento
aparecera en el cielo el signo del Hijo del Hombre... Pero
hasta entonces habra que tener guardado el estandarte y
predicar con el ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga.
Ese uno debera salir de su aislamiento y acercarse a sus

hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le tomen por



loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se
extinga una gran idea.

Estas conversaciones apasionantes ocupaban
enteramente nuestras vidas. Incluso abandoné a la sociedad,
a la que solo acudia de tarde en tarde. Por otra parte, empecé
a pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos
seguian demostrandome afecto y mirandome con buenos
0jos; pero no cabe duda de que la moda desempefia un papel
preponderante en el mundo. Acabé por sentirme
entusiasmado ante mi misterioso visitante: su inteligencia me
seducia. Ademas, mi intuicion me decia que aquel hombre
tenia algun proyecto, que se preparaba para realizar algun
acto heroico. Sin duda, sabia que yo no tenia el propdsito de
desvelar su secreto, y que ni siquiera aludiria a él. Finalmente,
adverti que le atormentaba el deseo de hacerme una
confidencia. Esto ocurri6 al cabo de un mes
aproximadamente.

-¢, Sabe usted -me pregunté un dia- que somos el blanco
de la curiosidad general? Mis frecuentes visitas a esta casa
han atraido la atencién de la gente... En fin, pronto se
explicara todo.

A veces, le asaltaba repentinamente una agitacion
extraordinaria. Entonces casi siempre se levantaba y se iba.
En otras ocasiones, fijaba en mi una mirada larga y
penetrante. Yo me decia: «Ahora va a hablar.» Pero se
arrepentia y empezaba a comentar algun hecho sin
importancia.

Se quejaba de dolores de cabeza. Un dia, tras una charla
larga y vehemente, vi que palidecia de pronto. Sus facciones
se contrajeron y me mir6 con gesto hurafo.

-¢,Qué le ocurre? -le pregunté-. ; Se siente mal?



-No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato.

Hablaba sonriendo. Estaba blanco como la cal. Antes de
que en mi pensamiento se restableciera el orden, una
pregunta atravesd6 mi cerebro. «¢Por qué sonreira?» Y
también yo palideci.

-¢,Habla en serio? --exclamé.

Mi visitante seguia sonriendo tristemente.

-Me ha costado empezar, pero continuar no me sera dificil.

Al principio no lo crei. Sélo le di crédito al cabo de tres
dias, cuando me lo hubo contado todo detalladamente.
Empecé creyendo que estaba loco; después, con dolor y
sorpresa, me convenci de que decia la verdad.

Hacia catorce afos habia asesinado a una dama rica,
joven y encantadora, viuda de un terrateniente, que poseia
una finca en los alrededores de nuestra ciudad. Se enamoro
de ella apasionadamente, le declaré su amor y le pidié que se
casara con él. Pero ella habia entregado ya su corazén a otro,
a un distinguido oficial que estaba en campana y que habia de
regresar muy pronto. Rechazo la peticion del pretendiente y le
rogd que dejara de visitarla. El despechado conocia la
disposicion de la casa, y una noche se introdujo en ella.
Atraveso el jardin y subio al tejado, con una audacia increible,
exponiéndose a que lo descubrieran. Pero suele ocurrir que
los crimenes mas audaces son los que mas éxito tienen. Entrd
en el granero por un tragaluz y bajoé a las habitaciones por una
escalerilla, sabiendo que los sirvientes no cerraban siempre
con llave la puerta de comunicacion. Cont6 -y acerto- con la
negligencia de los criados. A través de las sombras, se dirigio
al dormitorio, donde ardia una lamparilla. Como hecho adrede,
las dos doncellas habian salido a escondidas para asistir a

una fiesta en casa de una amiga. Los demas domeésticos



estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la
dama, su pasion se despertd; después, los celos y el deseo
de venganza se aduefaron de él y lo llevaron a clavarle un
cuchillo en el corazon. Ella ni siquiera pudo gritar.

Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las
sospechas recayeran en los sirvientes. Se apoderé del
monedero de la victima, abrié la comoda con las llaves que
encontré bajo la almohada y rob6, como un criado ignorante,
el dinero y las joyas, eligiendo éstas por su volumen: desdeid
las mas preciosas y tampoco tocd los valores. Se llevo
también algunos recuerdos de los que hablaré mas adelante.
Realizada la fechoria, salid6 de la casa por el mismo camino
que habia seguido para entrar. Ni. al dia siguiente, cuando se
conoci6 el hecho, ni mas adelante tuvo nadie la menor idea de
quién era el verdadero culpable. Se ignoraba su pasion por la
victima, pues era un hombre taciturno, encerrado en si mismo
y que no tenia amistades. Se le consideraba simplemente
como conocido de la muerta, a la que, por cierto, no habia
visto desde hacia quince dias. Se sospechd inmediatamente
de un criado llamado Pedro, y todas las circunstancias
contribuyeron a confirmar estas sospechas, pues el tal Pedro
sabia que la duefa del lugar estaba decidida a incluirlo entre
los reclutas que debia entregar, ya que era soltero y de mala
conducta. Estando ebrio, habia amenazado de muerte a una
persona en la taberna. Dos dias antes del asesinato habia
desaparecido vy, al siguiente, o encontraron en las cercanias
de la ciudad, junto a la carretera, borracho perdido. Llevaba
un cuchillo encima y en su mano derecha habia manchas de
sangre. Dijo que habia sufrido un derrame nasal, pero no lo
creyeron. Las doncellas declararon que habian salido y que

habian dejado la puerta exterior abierta para poder entrar



cuando regresaran. Se acumularon otros indicios analogos,
que provocaron la detencion del criado inocente. Se instruy6
un proceso, pero, transcurrida una semana, el procesado
contrajo unas fiebres y muri6 en el hospital sin haber
recobrado. el conocimiento. El sumario se archivo, se puso la
causa en manos de Dios, y todos, jueces, autoridades y
publico, quedaron convencidos de que el autor del crimen
habia sido el difunto sirviente.

Entonces empezd6 el castigo. El misterioso visitante, ya
unido a mi por lazos de amistad, me explicd que al principio
no habia sentido el menor remordimiento. Se limitaba a
lamentar haber matado a una mujer querida, ya que, al darle
muerte, habia matado a su propio amor, un amor apasionado
que hacia circular por sus venas una corriente de fuego. Casi
se olvidaba de que habia derramado sangre inocente, de que
habia dado muerte a un ser humano. No podia tolerar la idea
de que su victima hubiera sido la esposa de otro. Asi, estuvo
mucho tiempo convencido de que habia obrado como tenia
que obrar. La detencién del criado le inquieté en el primer
momento, pero su enfermedad y su muerte le tranquilizaron,
ya que el desgraciado habia muerto no a causa de la
acusacion que pesaba sobre él, sino por efecto de una
pulmonia, contraida al permanecer toda una noche tendido
sobre la tierra humeda. El robo de joyas y dinero no le
inquietaba, puesto que no habia obrado por codicia, sino para
alejar de si las sospechas. La cantidad era insignificante.
Ademas, pronto entregd una suma mayor a un hospicio que
se habia fundado en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar
su conciencia, y lo consiguié -cosa notable- para mucho
tiempo. Por su propia conveniencia, redobl6é sus actividades.

Consiguié que le confiasen una ardua mision que duré dos



anos, y, gracias a la entereza de su caracter, casi se olvidoé de
su delito. A ello le ayudo su empeiio de apartar de su mente la
ingrata idea. Se dedicé a las buenas obras a hizo muchas en
nuestra localidad. Su fama de filantropo llego a las capitales, y
en Petersburgo y en Moscu fue nombrado miembro de varias
instituciones benéficas.

Al fin, se sinti6 dominado por vagas y dolorosas preocupa-
ciones que eran superiores a sus fuerzas. Entonces se prendd
de una encantadora muchacha con la que se casé muy
pronto, con la esperanza de que el matrimonio, al poner fin a
su soledad, disiparia sus angustias, y de que, al entregarse de
lleno a sus deberes de esposo y de padre, desterraria los
malos recuerdos. Pero sucedi6é todo lo contrario de lo que él
esperaba. Desde el primer mes de matrimonio empezd a
obsesionarle una idea atormentadora. «Mi mujer me quiere,
pero ¢,qué sucederia si lo supiera todo?» Cuando su esposa
le anuncidé que estaba encinta de su primer hijo, él se turbé.
«Yo que he quitado la vida, ahora la doy.» Cuando ya tenia
mas de un hijo, se pregunto: «;Como puedo atreverme a
quererlos, a educarlos, a hablarles de la virtud, yo que he
matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba acariciarlos.
«No puedo mirar sus caras inocentes; no soy digno de
mirarlas.» Finalmente tuvo una vision siniestra y amenazadora
de la sangre de su victima, que clamaba venganza; de la vida
joven que habia aniquilado. Empezé a tener horribles
pesadillas. Su entereza de animo le permitié resistir largo
tiempo este suplicio. «Este sufrimiento secreto es la expiacion
de mi crimen.» Pero esta idea era una vana esperanza: su
sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo.
La gente lo respetaba por sus actividades filantrépicas,

aunque su cara sombria y su caracter severo inspiraban



temor. Pero cuanto mas crecia este general respeto, mas
intolerable le resultaba. Me confesé que habia pensado en el
suicidio. Otra idea empez6 a torturarle, una idea que al
principio le parecié descabellada y absurda, pero que acabd
por formar parte de su ser hasta el punto de no poder
expulsarla. Esta idea fue la de confesar publicamente su
crimen. Pasd tres anos presa de esta obsesidn que se
presentaba de diversas formas. Al fin, crey6 con toda
sinceridad que esta confesion descargaria su conciencia y le
devolveria la paz interior para siempre. Pero, pese a esta
seguridad, se sinti6 atemorizado. Como lo haria? Entonces
se produjo el incidente de mi desafio.

-Ante su conducta -me dijo-, he decidido no retrasar mi
confesion.

-, Como es posible -exclamé juntando las manos- que un
suceso tan insignificante haya engendrado semejante
determinacién?

-La tengo tomada desde hace tres afos. Su conducta solo
ha servido para darle impulso.

ARadié rudamente:

-Al conocerlo a usted, me he colmado a mi mismo de
reproches y le he envidiado.

-Pero han pasado ya catorce afos: nadie le creera.

-Tengo pruebas abrumadoras. Las exhibirée.

Me eché a llorar y lo abracé.

-So6lo quiero que me aconseje sobre un punto -me dijo
como si todo dependiera de mi-. jMi mujer, mis hijos...! Ella
acaso muera de pesar. Mis hijos conservaran su categoria
social, su fortuna; pero siempre seran los hijos de un
presidiario. Y ya puede usted suponer el recuerdo que esos

nifios guardaran de mi.



Yo no respondi.

-Ademas, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para
siempre...

Yo decia mentalmente una oracion. Al fin, me levanté, ate-
rrado.

-Contésteme -me dijo, mirandome fijamente.

-Haga su confesion publica -repuse-. Todo pasa; solo la
verdad permanece. Cuando sean mayores, sus hijos
comprenderan la nobleza de su acto.

Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolucion.
Sin embargo, estuvo quince dias viniendo a verme todas las
noches. Se preparaba para cumplir su propdsito, pero no se
decidia. Sus palabras me llenaban de angustia. A veces
llegaba con un gesto de resolucion y me decia, enternecido:

-Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me
parecera vivir en un paraiso. Durante catorce afios he vivido
en un infierno. Quiero sufrir. Cuando acepte este sufrimiento,
empezaré a vivir. Ahora no me atrevo a amar al projimo, no
me atrevo a amar ni siquiera a mis hijos. Sefior, estos nifos
se percataran de lo mucho que he sufrido y no me
censuraran.

-Todos comprenderan su proceder, si no ahora, mas
adelante, pues usted habra rendido un servicio a la verdad, a
la verdad superior, que no es la verdad de este mundo.

Se marchaba aparentemente consolado, pero volvia al dia
siguiente con semblante hurafo, palido y expresandose con
amarga ironia.

-Cada vez que entro aqui, usted me observa con
curiosidad. «¢Todavia no ha dicho nada?», parece

preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es tan facil



como usted supone. A lo mejor, no hago mi confesion nunca.
Usted no me denunciara, eh?

iDenunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad
maligna, ni siquiera me atrevia a mirarle! Me sentia afligido,
atormentado, con el alma llena de lagrimas. Por las noches no
podia dormir.

-Hace un momento estaba con mi mujer. ;Sabe usted lo
que es una esposa? Al marcharme, me han gritado los nifios:
«Adiods, papa. Vuelve pronto para darnos clase de lectura.»
No, usted no puede comprender esto. Las desgracias ajenas
no nos instruyen.

Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto,
aquel hombre tan reposado dio un fuerte pufetazo en la
mesa. Todo lo que habia sobre ella temblo.

-¢,Debo denunciarme a mi mismo? ¢Es necesario que lo
haga? No se ha condenado a nadie por mi crimen, no se ha
enviado a nadie a presidio. El criado murié de enfermedad. He
expiado con mis sufrimientos la sangre vertida. Por otra parte,
no se me creera, no se dara crédito a mis pruebas. ¢Debo
confesar? Estoy dispuesto a expiar mi crimen hasta el fin con
tal que no repercuta en mi mujer y mis hijos. ¢ Es justo que los
haga participes de mi perdiciéon? ;No seria esto un delito?
¢Donde esta la verdad? ;Es capaz la gente de reconocerla,
de apreciarla?

Yo me dije: «jPensar en la opinion ajena en estos momen-
tos...!I'»

Me inspiraba tanta compasion, que de buena gana habria
compartido su suerte solo por aliviarlo. El pobre estaba
profundamente trastornado. Me estremeci, pues lo
comprendia y me daba perfecta cuenta de lo que para él

suponia tomar semejante determinacion.



-iDigame lo que debo hacer! -exclamé.

-Vaya a entregarse -murmuré con acento firme, aunque
me faltaba la voz.

Cogi de la mesa la Biblia y le mostré el evangelio de San
Juan, sefialandole el versiculo 24 del capitulo 12, que dice:

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo
caido en la tierra no muere, quedara solo; pero si muere,
producira mucho fruto.»

Cuando él llego, yo acababa de leer este versiculo. El lo
ley6 también.

-Es una gran verdad -dijjo con una amarga sonrisa. Y
afadié tras una pausa-: Es tremendo lo que dicen estos libros.
Se le pueden poner a uno ante las narices. ¢Es posible que
los escribieran los hombres?

-Todo fue obra del Espiritu Santo.

-Es muy facil hablar -dijo, sonriendo de nuevo, pero casi
con odio.

Volvi a coger el libro, lo abri por otra pagina y le mostré la
Epistola a los Hebreos, capitulo 10, versiculo 31.

«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.»

Aparto de si el libro, temblando.

-Es un versiculo aterrador. jBien ha sabido usted
escogerlo!

Se levanto.

-Bueno, adiés. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos
veremos en el paraiso. Si, hace ya catorce anos que «cai en
manos de Dios viviente». Manana suplicaré a estas manos
que me suelten.

Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevia. Daba
pena ver sus facciones contraidas. Se marcho.

«jSefior! -me dije-. ; Adonde ira?»



Cai de rodillas ante el icono y rogué por él a la Santa
Madre de Dios, mediadora y auxiliadora. Pasé una media hora
entre lagrimas y rezos. Era ya tarde, casi medianoche. De
pronto, se abrio la puerta. Era él. No pude ocultar mi sorpresa.

-¢,Usted? -exclamé.

-Creo que me he dejado aqui el pafuelo... Pero eso poco
importa: aunque no me lo hubiera dejado, permitame que me
siente.

Se sentd. Yo permaneci en pie ante él.

-Siéntese usted también.

Lo hice. Estuvimos asi dos largos minutos. El me miraba
fijamente. De pronto, sonrié. Después me estrecho entre sus
brazos y me beso.

-Acuérdate de que he venido soélo para volver a verte.
¢ Entiendes? Acuérdate.

Era la primera vez que me tuteaba. Se marché. Yo me dije:
«Manana...» Y acerté. Como no me habia movido de casa en
los ultimos dias, ignoraba que al siguiente se celebraba su
cumplearnos. Asistio toda la ciudad y la fiesta transcurri6 como
todas las de este género. Después del banquete, se situé en
medio de la sala, entre sus invitados. Tenia en sus manos un
escrito dirigido a sus superiores, que estaban presentes.
Empezé a leer para toda la concurrencia. El escrito era un
relato detallado de su crimen. Sus ultimas palabras fueron:
«Como corresponde a un monstruo, me separo de la
sociedad. Dios me ha visitado. Quiero sufrir. » Seguidamente
depositd sobre la mesa las pruebas guardadas durante
catorce afios: las jéyas robadas a la victima para desviar las
sospechas, un medallén y una cruz que la muerta llevaba al
cuello, su cuaderno de notas y dos cartas, una de su

prometido, en la que le anunciaba su proxima llegada, y la de



respuesta que ella habia empezado con el propdsito de
cursarla al dia siguiente. ;Por qué se habia apoderado de
estas dos cartas y las habia conservado durante catorce afos,
en vez de destruirlas, para presentarlas como pruebas? Qué
significaba esto? Todos se estremecieron de asombro vy
horror, pero no lo creyéo nadie. Se le escuchd con
extraordinaria curiosidad, como se escucha a un enfermo.
Dias después, todo el mundo habia convenido que aquel
hombre estaba loco.

Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar
adelante el asunto, pero pronto se archivé el proceso. Aunque
las cartas y objetos presentados eran dignos de tenerse en
cuenta, se estimdé que, aun suponiendo que estas pruebas
fuesen auténticas, no podian servir de base para una
acusacion en toda regla. La misma difunta podia habérselas
confiado. Supe que su autenticidad habia sido confirmada por
numerosas amistades de la victima. Pero tampoco esta vez
llegaria el asunto a su fin. Cinco dias después se supo que el
infortunado estaba enfermo y que se temia por su vida. De su
enfermedad solo sé que se atribuia a trastornos cardiacos. A
peticion de su esposa, los médicos examinaron su estado
mental y llegaron a la conclusion de que estaba loco. Yo no
presencié ninguno de estos hechos. Sin embargo, me
abrumaban a preguntas. Intenté visitarlo, pero se me nego la
entrada. Esta prohibicion durd largo tiempo, especialmente
por la voluntad de su esposa.

-Ha sido usted -me dijo ésta- el que ha provocado su ruina
moral. Mi marido fue siempre un hombre taciturno. En este
ultimo afo su agitacion y su extrana conducta han sorprendido

a todo el mundo. Ha sido usted el causante de su perdicion.



Durante el mes pasado no ha cesado usted de inculcarle sus
ideas. Mi esposo le ha visitado a diario.

No era sélo su mujer la que me acusaba, sino también
todos los habitantes de la ciudad.

-La culpa es suya -me decian.

Yo callaba, con el corazén lleno de gozo por esta
manifestacion de la misericordia divina ante un hombre que se
habia condenado a si mismo. No crei en su locura. Al fin me
permitieron entrar en su casa. El lo habia pedido
insistentemente, con el deseo de despedirse de mi. En
seguida vi que sus dias estaban contados. Era visible su
agotamiento. Tenia la tez amarilla y las manos temblorosas.
Respiraba con dificultad. Sin embargo, su mirada estaba
saturada de emocién y de alegria.

-Ya esta hecho -me dijo-. Hace tiempo que deseaba verte.
¢ Por qué no has venido?

No quise decirlé que no me habian permitido entrar.

-Dios se ha compadecido de mi y me llama a su lado. Sé
que voy a morir, pero me siento feliz y tranquilo por primera
vez desde hace muchos afos. Después de mi confesion me
senti como en un paraiso. Ahora ya me atrevo a querer a mis
hijos y a abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha creido; ni mi
esposa ni los jueces. Mis hijos no lo creeran nunca. Veo en
ello una prueba de la misericordia divina hacia esas criaturas.
Heredaran un nombre sin tacha. Ahora presiento a Dios. Mi
corazon rebosa de gozo... He cumplido con mi deber.

Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me
estrechaba las manos, me miraba con un brillo de exaltacién
en los ojos. Pero no pudimos seguir hablando mucho tiempo.
Su mujer nos vigilaba furtivamente. No obstante, mi amigo

pudo murmurar:



-, Te acuerdas de aquella vez que volvi a tu casa a
medianoche? ;Te acuerdas de que te dije que no lo
olvidaras? Pues bien, ¢jsabes por qué volvi? Porque habia
decidido matarte.

Me estremeci.

-Después de dejarte, empecé a vagar en la oscuridad,
luchando conmigo mismo. De pronto, senti un odio intolerable
hacia ti. Pensé: «Estoy en sus manos. Es mi juez. Estoy
obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe todo.» No es
que temiera que me denunciases. Ni siquiera penseé en ello.
Es que me decia: «No me atreveré a mirarle si no confieso.»
Aunque hubieras estado en los antipodas, la sola idea de que
existias, lo sabias todo y me juzgabas, me habria sido
insoportable. Senti un odio a muerte hacia ti; te consideraba
culpable de todo. Volvi a tu casa al recordar que habia visto
un pufal en la mesa. Me senté y te pedi que te sentaras.
Estuve un minuto reflexionando. Si te mataba, me perderia
aunque no confesara mi crimen anterior. Pero yo no pensaba,
no queria pensar en ello en aquel momento. Te odiaba y ardia
en deseos de vengarme de ti. Pero el Sefor triunfé en mi
corazon sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca
has estado tan cerca de la muerte como entonces.

Murié una semana después. Toda la ciudad fue al
cementerio tras su ataud. El sacerdote pronuncié una
alocucion conmovedora, lamentandose de la cruel
enfermedad que habia puesto fin a los dias del difunto. Pero,
después del entierro, todo el mundo se volvié contra mi.
Incluso se negaban a recibirme. Sin embargo, algunos -y su
nuamero fue creciendo- admitieron la veracidad de la
confesion. Mas de uno vino a interrogarme con maligna

curiosidad, pues la caida y el deshonor de los justos suele



causar satisfaccion. Pero yo guardé silencio y pronto me
marché de la ciudad. Cinco meses después, el Sefior me
considerd digno de entrar en el buen camino y yo le bendije
por haberme guiado de un modo tan manifiesto. En cuanto al

infortunado Miguel, lo incluyo todos los dias en mis oraciones.

CAPITULO llI
RESUMEN DE LAS CONVERSACIONES Y LA
DOCTRINA
DEL STARETS ZOSIMO

e) El religioso ruso y su posible papel

Padres y maestro, squé es un religioso? En la actualidad,
las gentes mas esclarecidas pronuncian esta palabra con
ironia y, a veces, incluso como una injuria. El mal va en
aumento. Verdad es, jay!, que entre los monjes no faltan los
holgazanes, los sensuales, los vagabundos desvergonzados.
«No sois mas que unos vagos, miembros inutiles de la
sociedad, que vivis del trabajo ajeno; unos mendigos sin
escrupulos. » Sin embargo, jcuantos hay que son dulces y
humildes, que buscan la soledad para entregarse a sus
fervientes oraciones! De éstos apenas se habla; algunos ni
siquiera los nombran. Por eso muchos se asombraran si les
digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a
ellos se debera. Pues estan verdaderamente separados para
«el dia y la hora, el mes y el afio». En su soledad, estos
monjes conservan la imagen de Cristo espléndida a intacta,
en toda la pureza de la verdad divina, legada por los padres

de la Iglesia, los apostoles y los martires, y cuando llegue la



hora, la revelaran a este resquebrajado mundo. Es una idea
grandiosa. Esta estrella brillara en Oriente.

He aqui lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una
simple suposicion mia; tal vez me equivoque. Pero observad a
esa gente que se eleva por encima del pueblo cristiano. ¢No
han alterado la imagen de Dios y su verdad? Esos hombres
poseen la ciencia, pero una ciencia supeditada a los sentidos.
Al mundo espiritual, la mitad superior del género humano, se
le rechaza alegremente, incluso con odio. Sobre todo en estos
ultimos afos, el mundo ha proclamado la libertad. ;Pero qué
signiiica esta libertad? La esclavitud y el suicidio. Pues se
dice: «Tienes necesidades: satisfacelas. Posees los mismos
derechos que los grandes y los ricos. No temas satisfacer tus
necesidades. Incluso las puedes aumentar. » Estas son las
ensefianzas que se dan ahora. Asi interpretan la libertad. Y
qué consecuencias tiene este derecho a aumentar las
necesidades? En los ricos, la soledad y el suicidio espirituales;
en los pobres, la envidia y el crimen, pues se conceden
derechos, pero no se indican los medios para satisfacer las
necesidades. Se dice que la humanidad, acortando las
distancias y transmitiéndose los pensamientos por el espacio,
se unira cada vez mas estrechamente, y que reinara la fra-
ternidad. Pero no creais en esta union de los hombres. Al
considerar la libertad como el aumento de las necesidades y
su pronta saturacion, se altera su sentido, pues la
consecuencia de ello es un aluvion de deseos insensatos, de
costumbres a ilusiones absurdas. Esos hombres solo viven
para envidiarse mutuamente, para la sensualidad y la
ostentacion. Ofrecer banquetes, viajar, poseer objetos va-
liosos, grados, sirvientes, se considera como una necesidad a

la que se sacrifica el honor, el amor al préjimo a incluso la



vida, pues, al no poder satisfacerla, habra quien llegue al
suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos ni pobres. En
cuanto a estos ultimos, ahogan por el momento en la
embriaguez la insatisfaccion de las necesidades y la envidia.
Pero pronto no se embriagaran de vino, sino de sangre: éste
es el fin al que se les lleva. ;Pueden considerarse libres estos
hombres? Un campedn de esta doctrina me conté un dia que,
estando preso, se encontrd sin tabaco y que esta privacion le
resultd tan insoportable, que estuvo a punto de hacer traicidon
a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo pretendia
luchar por la humanidad. ;De qué podia ser capaz? A lo
sumo, de un esfuerzo momentaneo, de escasa duracion. No
es sorprendente que los hombres hayan encontrado la
servidumbre en vez de la libertad, y que lejos de alcanzar la
fraternidad y la union, hayan caido en la desunidén y la
soledad, como me dijo antafio mi visitante misterioso. La idea
de la devocidén a la humanidad, de la fraternidad, de la
solidaridad, va desapareciendo gradualmente en el mundo. En
realidad, se la recibe incluso con escarnio, pues ¢ quién puede
desprenderse de sus habitos? ;Ddonde ira ese prisionero de
las multiples y ficticias necesidades que se ha creado él
mismo? A este ser aislado apenas le preocupa la colectividad.
En resumidas cuentas, sus bienes materiales han aumentado,
pero su alegria ha disminuido.

La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla
de la obediencia, del ayuno, de la oracién... Sin embargo, ése
es el unico camino de la verdadera libertad. Yo suprimo las
necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad altiva y
egoista por medio de la obediencia, y asi, con la ayuda de
Dios, consigo la libertad del alma y, con ella, la alegria

espiritual. ;Quién es mas capaz de enaltecer una idea, de



ponerse a su servicio, el rico aislado espiritualmente o el
religioso que se ha liberado de la tirania de las costumbres?
Se censura al religioso su aislamiento. «Al retirarte a un
monasterio -se le dice-, desertas de la causa fraternal de la
humanidad.» Pero veamos quién sirve mejor a la fraternidad.
Pues el aislamiento no nace en nosotros, sino en los
acusadores, aunque ellos no se den cuenta.

De nuestro medio salieron antafio los hombres de accion
del pueblo. ;Por qué no ha de suceder hoy lo mismo? Esos
ayunadores, esos seres taciturnos, bondadosos y humildes,
se levantaran por una causa noble. El pueblo sera el salvador
de Rusia, y los monasterios rusos estuvieron siempre al lado
del pueblo. El pueblo esta aislado, nosotros lo estamos
también. El pueblo comparte nuestra fe. Los politicos sin fe
nunca haran nada en Rusia, aunque sean sinceros y geniales:
no olviden esto. El pueblo acabara con el ateismo, y Rusia se
unificara en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su
corazon. Instruidlo acerca de la paz. Esta es vuestra misién de

religiosos. Nuestro pueblo lleva a Dios consigo.

f) ¢Pueden llegar a ser hermanos en espiritu amos y

servidores?

Hay que confesar que el pueblo es también victima del
pecado. La corrupciéon aumenta visiblemente de dia en dia. El
mal del aislamiento invade al pueblo; aparecen los
acaparadores y las sanguijuelas. El comerciante experimenta
una avidez creciente de honores. Pretende mostrar una
instruccion que no posee, y lo hace desdefiando los usos
antiguos y avergonzandose de la fe de sus padres. Va a casa

de los principes, aunque no es mas que un mujik depravado.



El pueblo ha perdido la moral por efecto del alcohol y no
puede dejar este vicio. jCuantas crueldades han de sufrir las
esposas y los hijos por culpa de la bebida! Yo he visto en las
fabricas nifios de nueve afos, débiles, atrofiados, hundido el
pecho y ya corrompidos. Un local asfixiante, el fragor de las
maquinas, el trabajo incesante, la obscenidad, las bebidas...
¢ Es esto lo que conviene al alma de un muchacho? El nifio
necesita sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos
y un poco de simpatia. Es preciso que esto termine.
Religiosos, hermanos mios, hay que poner fin a los
sufrimientos de los nifios. Orad para que asi sea.

Pero Dios salvara a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque
pervertido y agrupado en torno al pecado, sabe que el pecado
repugna a Dios y se siente culpable ante El. Asi, nuestro
pueblo no ha cesado de creer en la verdad: admite a Dios y
derrama ante El |4 rimas de ternura. No ocurre lo mismo entre
los privilegiados. Estos son adictos a la ciencia y quieren
organizarse equitativamente sin mas guia que la de su razon,
prescindiendo de Cristo. Ya han proclamado que no existe el
pecado ni el crimen. Desde su punto de vista tienen razoén,
pues, si no hay Dios, ;como puede existir el delito? En
Europa, el pueblo se levanta ya contra los ricos. En todas par-
tes, sus jefes lo incitan al crimen y le dicen que su colera es
justa. Pero «maldita sea su colera por ser cruel. ElI Sefor
salvara a Rusia, como la ha salvado tantas veces. La
salvaciéon vendra del pueblo, de su fe, de su humildad. Padres
mios, preservad la fe del pueblo. No estoy sofiando. Siempre
me ha impresionado la noble dignidad de nuestro gran pueblo.
He visto esa dignidad y puedo atestiguarla. Nuestro pueblo no
es servil, aun habiendo sufrido dos siglos de esclavitud. Es

desenvuelto en su porte y en sus ademanes, pero sin ofender



a nadie con esta desenvoltura. No es ni vengativo ni
envidioso. Piensa: «Eres distinguido, rico, inteligente... Que
Dios te bendiga. Te respeto, pero has de saber que también
yo soy un hombre. El hecho de que te respete sin envidiarte te
revelara mi dignidad humana.» El pueblo no lo dice asi
(todavia no sabe decirlo), pero obra de este modo. Lo he
visto, lo he experimentado. Creedme: cuanto mas pobre y
humilde es el ruso, mas claramente se observa en él esta
noble verdad, pues los ricos, los acaparadores, por [o menos
en su mayoria, han caido en la inmoralidad, y nuestra
negligencia, nuestra indiferencia han contribuido a 