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Escuche, Burger: yo quisiera que usted tuviera — confianza en mi —dijo Kennedy.

Los dos célebres estudiosos que se especializaban en las ruinas romanas estaban
sentados a solas en la confortable habitacion de Kennedy, cuyas ventanas daban
al Corso. La noche era fria, y ambos habian acercado sus sillones a la imperfecta
estufa italiana que creaba a su alrededor una zona mas bien de ahogo, que de
tibieza. Del lado de fuera, bajo las brillantes estrellas de un cielo invernal, se
extendia la Roma moderna, con su larga doble hilera de focos eléctricos, los cafés
brillantemente iluminados, los coches que pasaban veloces y una apretada
muchedumbre desfilando por las aceras. Pero dentro, en el interior de aquella
habitacidon suntuosa del rico y joven arquedlogo inglés, no se veia otra cosa que la
Roma antigua. Frisos rajados y gastados por el tiempo colgaban de las paredes, y
desde los angulos asomaban los antiguos bustos grises de senadores y guerreros
con sus cabezas de luchadores y sus rostros duros y crueles. En la mesa central,
entre un revoltijo de inscripciones, fragmentos y adornos, se alzaba la célebre
maqueta en que Kennedy habia reconstruido las Termas de Caracalla, obra que
tanto interés y admiracion despertd al ser expuesta en Berlin. Del techo colgaban
anforas y por la lujosa alfombra turca habia desparramadas las mas diversas
rarezas. Y ni una sola de todas esas cosas carecia de la mayor inatacable
autenticidad, aparte de su insuperable singularidad y valor; porque Kennedy, a
pesar de que tenia poco mas de treinta afos, gozaba de celebridad europea en
esta rama especial de investigaciones, sin contar con que disponia de esa
abundancia de fondos que en ocasiones resulta un obstaculo fatal para las
energias del estudioso, o que, cuando su inteligencia sigue con absoluta fidelidad
el proposito que la guia, le proporciona ventajas enormes en la carrera hacia la
fama. El capricho y el placer habian apartado frecuentemente a Kennedy de sus
estudios; pero su inteligencia era agresiva y capaz de esfuerzos largos y
concentrados, que terminaban en vivas reacciones de laxitud sensual. Su hermoso

rostro de frente alta y blanca, su nariz agresiva y su boca algo blanda y sensual,



constituian un indice justo de aquella transaccion a que la energia y la debilidad

habian llegado dentro de su persona.

Su acompafiante, Julius Burger, era hombre de un tipo muy distinto. Llevaba en
sus venas una mezcla curiosa de sangre: el padre era aleman, y la madre italiana
y le trasmitieron las cualidades de solidez propias del norte, junto con un mayor
atractivo y simpatia caracteristicos del sur. Unos ojos azules teutdnicos iluminaban
su rostro moreno curtido por el sol y se elevaba por encima de ellos una frente
cuadrada, maciza, con una orla de tupidos cabellos rubios que la enmarcaban. Su
mandibula de contorno fuerte y firme estaba completamente rasurada, dando con
frecuencia ocasion a que su acompafante comentase lo mucho que hacia
recordar a los antiguos bustos romanos que acechaban desde las sombras en los
angulos de su habitacion. Bajo su dura energia de aleman se percibia siempre un
asomo de sutileza italiana; pero su sonrisa era tan honrada, y su mirada tan
franca, que todos comprendian que aquello era sélo un indice de su ascendencia,
sin proyeccion real sobre su caracter. Por lo que se refiere a afios y celebridad se
encontraba a idéntico nivel que su companero inglés, pero su vida y su tarea
habian sido mucho mas dificiles. Llegado doce anos antes a Roma como
estudiante pobre, vividé desde entonces de pequefias becas que la Universidad de
Bonn le otorgaba para sus estudios. Lenta, dolorosamente y con tenacidad
porfiada y extraordinaria, guiado por una sola idea, habia escalado peldafio a
peldafo la escalera de la fama, llegando a ser miembro de la Academia de Berlin,
y tenia, en la actualidad, toda clase de razones para esperar verse pronto elevado
a la catedra de la mas importante de las universidades alemanas. Ahora bien; lo
unilateral de sus actividades, si por un lado lo habia elevado al mismo nivel que el
rico y brillante investigador inglés, habia hecho que quedase infinitamente por
debajo de éste en todo lo que caia fuera del radio de su trabajo. Burger no dispuso
nunca en sus estudios de un paréntesis que le permitiese cultivar el trato social.
Unicamente cuando hablaba de temas que caian dentro de su especialidad, el
rostro de Burger adquiria vida y expresion. En los demas momentos permanecia
silencioso y molesto, con excesiva conciencia de sus propias limitaciones en otros

temas mas generales, y sentia impaciencia ante la chachara sin importancia, que



es un refugio convencional para todas aquellas personas que no tienen ninguna

idea propia que expresar.

A pesar de todo eso, Kennedy y Burger mantuvieron trato por espacio de algunos
afnos, y al parecer ese trato madurd poco a poco hasta convertirse en una amistad
de los dos rivales, de personalidad tan diferente. La base y el arranque de esa
situacion residian en que tanto el uno como el otro eran, dentro de su
especialidad, los unicos de la generacion joven con saber y entusiasmo suficientes
para valorarse mutuamente. Su interés y sus actividades comunes los habian
puesto en contacto, y ambos habian sentido la mutua atraccion de su propio
saber. Este hecho se habia ido luego completando con otros detalles. A Kennedy
le divertian la franqueza y la sencillez de su rival, y Burger, en cambio, se habia
sentido fascinado por la brillantez y vivacidad que habian convertido a Kennedy en
uno de los hombres mas populares entre la alta sociedad romana. Digo que le
habian convertido, porque, en ese preciso momento, el joven inglés estaba algo
oscurecido por una nube. Un asunto amoroso, que nunca llegé a saberse con
todos sus detalles, parecié descubrir en Kennedy una falta de corazén y una
dureza de sentimiento que sorprendieron desagradablemente a muchos de sus

amigos.

Ahora bien, dentro de los circulos de estudiosos y de artistas solterones, en los
que el inglés preferia desplazarse, no existia, sobre estos asuntos, un codigo de
honor muy severo, y aunque mas de una cabeza se moviese con expresion de
desagrado o mas de unos hombros se encogiesen al referirse a la fuga de dos y al
regreso de uno solo, el sentimiento general era probablemente de simple

curiosidad y quiza de envidia, mas bien que de censura.

—Escuche, Burger: yo querria que usted tuviese confianza en mi —dijo Kennedy,

mirando con dura expresion el placido semblante de su companero.

Al decir estas palabras con un vaivén de su mano sefalé hacia una alfombra
extendida en el suelo. Encima de ella habia una canastilla, larga y de poca

profundidad, de las que se usan en la campafia para la fruta y que estan hechas



de mimbre ligero. Dentro de la canastilla se amontonaba un revoltijjo de cosas:
baldosines con roétulos, inscripciones rotas, mosaicos agrietados, papiros
desgarrados, herrumbrosos adornos de metal, que para el profano producian la
sensacion de haber sido sacados de un cajén de basura, pero en los que un
especialista habria reconocido rapidamente la condicién de unicos en su clase.
Aquel montdén de objetos variados contenidos en la canastilla de mimbre,
proporcionaba justo uno de los eslabones que faltaban en la cadena del
desenvolvimiento social, y ya es sabido que los estudiosos sienten vivisimo interés
por esa clase de eslabones perdidos. Quien los habia traido era el aleman, y el
inglés los contemplaba con ojos de hambriento. Mientras Burger encendia con

lentitud un cigarro, Kennedy prosiguio:

—Yo0 no quiero inmiscuirme en este hallazgo suyo, pero si que me agradaria oirle
hablar sobre él. Se trata, evidentemente, de un descubrimiento de maxima

importancia. Estas inscripciones produciran sensacion por toda Europa.

—iPor cada uno de los objetos que hay aqui se encuentran alli millones! —dijo el
aleman—. Abundan tanto, que darian materia para que una docena de sabios
dedicasen toda su vida a su estudio y se crearan asi una reputacion tan solida

como el castillo de St. Angelo.

Kennedy permanecié meditando con la frente contraida y los dedos jugueteando

en su largo y rubio bigote. Por ultimo dijo:

—iBurger, usted mismo se ha delatado! Esas palabras suyas soélo pueden

referirse a una cosa. Usted ha descubierto una catacumba nueva.

—No he dudado ni por un momento de que usted llegaria a esa conclusion

examinando estos objetos.

—Desde luego, parecian apuntar en ese sentido; pero sus ultimas observaciones
me dieron la certidumbre. No existe lugar, como no sea una catacumba, que

pueda contener una reserva de reliquias tan enorme como la que usted describe.



—Asi es. La cosa no tiene misterio. En efecto, he descubierto una catacumba

nueva.

—¢,Donde?

—Ese es mi secreto, querido Kennedy. Basta decir que su situacion es tal, que no
existe una probabilidad entre un millén de que alguien la descubra. Pertenece a
una época distinta de todas las catacumbas conocidas, y estuvo reservada a los
enterramientos de cristianos de elevada condicién, y por eso los restos y las
reliquias son completamente distintos de todo lo que se conoce hasta ahora. Si yo
ignorara su saber y su energia, no vacilaria, amigo mio, en contarselo todo bajo
juramento de guardar secreto. Pero tal como estan las cosas, no tengo mas
remedio que preparar mi propio informe sobre la materia antes de exponerme a

una competencia tan formidable.

Kennedy amaba su especialidad con un amor que llegaba casi a la monomania,
con un amor al que se mantenia fiel en medio de todas las distracciones que se le
brindan a un joven rico y disoluto. Era ambicioso, pero su ambicién resultaba cosa
secundaria, frente al simple gozo abstracto y al interés en todo aquello que
guardaba relacién con la vida y la historia antigua de Roma. Anhelaba ya el ver
con sus propios ojos este nuevo mundo subterraneo que su compafero habia

descubierto, y dijo con vivacidad:

—Escuche, Burger; le aseguro que puede tener en mi la mas absoluta confianza
en este asunto. Nada sera capaz de inducirme a poner por escrito cosa alguna de
cuanto vean mis ojos hasta que usted me autorice de una manera explicita.
Comprendo perfectamente su estado de animo y me parece muy natural, pero
nada puede temer realmente de mi. En cambio, si usted no me explica el asunto,
esté seguro de que realizaré investigaciones sistematicas al respecto, y de que sin
la menor duda, llegaré a descubrirlo. Como es natural, si tal cosa ocurriese y no
estando sujeto a compromiso alguno con usted, haria de mi descubrimiento el uso

que bien me pareciera.



Burger contemplaba reflexivo y sonriente su cigarro y le contesto:

—Amigo Kennedy, he podido comprobar que cuando me hacen falta datos sobre

algun problema, no siempre se muestra usted dispuesto a proporcionarmelos.

—¢ Cuando me ha planteado alguna pregunta a la que yo no haya contestado?
Recuerde, por ejemplo, como le proporcioné los materiales para su monografia

referente al templo de las vestales.

—Bien, pero se trataba de un tema de poca importancia. No estoy seguro de que
usted me contestase si yo le hiciera alguna pregunta sobre asuntos intimos. Esta
catacumba nueva es para mi un asunto de la maxima intimidad, y a cambio tengo

yo derecho a esperar que usted me dé alguna prueba de confianza.

El inglés contesto:

—No veo adonde va usted a parar; pero si lo que quiere dar a entender es que
respondera a mis preguntas relativas a la catacumba si yo contesto a cualquiera

de las suyas, puedo asegurarle que asi lo haré.

Burger se recosté comodamente en su sofa, y lanzo al aire un arbol de humo azul

de su cigarro. Luego dijo:

—Pues bien; digame todo lo que hubo en sus relaciones con miss Mary

Saunderson.

Kennedy se puso de pie de un salto y clavdo una mirada de irritacion en su

impasible acompafante. Luego exclamo:

—¢Addnde diablos va usted a parar? ¢ Qué clase de pregunta es ésa? Si usted

ha pretendido hacer una broma, de verdad que jamas se le ha ocurrido otra peor.

—Pues no, no lo dije por bromear —contestoé Burger con inocencia. La verdad es

que tengo interés por conocer el asunto en detalle. Yo estoy en la mas absoluta



ignorancia en todo cuanto se refiere al mundo y a las mujeres, a la vida social y a
todas esas cosas, y por eso un episodio de esa clase ejerce sobre mi la
fascinacion de lo desconocido. Lo conozco a usted, la conocia de vista a ella.
Llegué incluso en una o dos ocasiones a conversar con esa seforita. Pues bien,
me agradaria muchisimo oir de sus propios labios y con toda exactitud, cuanto

ocurrié entre ustedes.

—No le diré una sola palabra.

—Perfectamente. Fue solo un capricho mio para ver si usted era capaz de
descubrir un secreto con la misma facilidad con que esperaba que yo le
descubriese el de la catacumba nueva. Yo no esperaba que usted revelase el
suyo, y no debe esperar que yo revele el mio. Bueno, el reloj de San Juan esta

dando las diez. Es ya hora de que me retire a mi casa.

—No, Burger. Espere un poco —exclamé Kennedy—. Es verdaderamente un
capricho ridiculo suyo el querer saber detalles de un lio amoroso que acabé hace
ya meses. Ya sabe que al hombre que besa a una mujer y lo cuenta, lo

consideramos como el mayor de los cobardes y de los villanos.

—Desde luego —dijo el aleman, recogiendo su canastilla de antiguedades—, y lo
es cuando se refiere a alguna muchacha de la que nadie sabe nada. Pero bien
sabe usted que el caso del que hablamos fue la comidilla de Roma, y que con
aclararlo no perjudica en nada a miss Mary Saunderson. De todos modos, yo

respeto sus escrupulos. Buenas noches.

—Espere un momento, Burger—dijo Kennedy, apoyando su mano en el brazo del
otro—. Tengo un interés vivisimo en el asunto de esa catacumba y no renuncio asi
como asi. ¢Por qué no me pregunta sobre alguna otra cosa? Sobre algo que no

resulte tan fuera de lugar.



—No, no. Usted se ha negado, y no hay mas que hablar—contesté Burger con la
canastilla bajo el brazo—. Tiene usted mucha razén en no contestar, y yo también

la tengo. Buenas noches, pues, otra vez, amigo Kennedy.

El inglés vio como Burger cruzaba la habitacién; pero hasta que el aleman no tuvo
la mano en el picaporte no le gritd, con el acento de quien se decide de pronto a

sacar el mejor partido de algo que no puede evitar.

—No siga adelante, querido amigo. Creo que eso que hace es una ridiculez; pero,
puesto que es usted asi, veo que no tendré mas remedio que pasar por su
exigencia. Me repugna hablar acerca de ninguna muchacha; pero, como usted
bien dice, el asunto ha corrido por toda Roma, y no creo que usted encuentre

novedad alguna de cuanto yo pueda contarle. ;Qué es lo que queria saber?

El aleman volvié a aproximarse a la estufa, y dejando en el suelo la canastilla, se

arrelland nuevamente en su sofa, diciendo:

—¢Puedo servirme otro cigarro? jMuchas gracias! Nunca fumo mientras me
dedico al trabajo; pero saboreo mucho mas una charla si saboreo al mismo tiempo
un cigarro. A propésito de esa sefiorita con la que tuvo su pequeia aventura, ¢ qué

diablos ha sido de ella?

—Esta en Inglaterra, con su familia.

—iVaya! ;De modo que en Inglaterra y con su familia?
—Si.

—¢ En qué parte de Inglaterra? En Londres, quiza.
—No, en Twickenham.

—Mi querido Kennedy, tendra que saber disculpar mi curiosidad, y atribuyala a mi

ignorancia del mundo. Desde luego que resulta asunto sencillo el convencer a una



sefnorita joven de que se fugue con uno durante tres semanas y entregarla luego a

sus familiares de.... como dijo que se llama la poblacién?
—Twickenham.

—Eso es; Twickenham. Pero es algo que se sale tan por completo de todo lo que
yo he hecho, que no consigo imaginarme siquiera como se las arreglé usted. Por
ejemplo, si hubiese estado enamorado de esa joven, es imposible que ese amor
desapareciese en tres semanas, de modo que me imagino que nunca la amdé.
Pero si no la amaba, ;para qué levantd usted semejante escandalo, que ha

redundado en su propio dafio y que ha arruinado la vida de ella?

Kennedy contemplé malhumorado el rojo de la estufa y dijo:

—Desde luego que hay légica en esa manera de encarar el problema. La palabra
amor es de mucha envergadura y corresponde a muchisimos matices distintos del
sentimiento. La muchacha me gusté. Ya sabe todo lo encantadora que podia
parecer, puesto que la conocid y le hablo. La verdad es que, volviendo la vista
hacia el pasado, estoy dispuesto a reconocer que nunca senti por ella un

verdadero amor.

—Pues entonces, mi querido Kennedy, ¢ por qué lo hizo.

—Por lo mucho que la cosa tenia de aventura.

—ijCoémo! ¢ Tanta aficion tiene usted a las aventuras?

—¢Qué es lo que quita monotonia a la vida sino ellas? Si empecé a galantearla
fue por puro afan de aventura. Hubo tiempos en que persegui mucha caza mayor,
pero le aseguro que no hay caza como la de una mujer bella. En este caso estaba
también la pimienta de la dificultad, porque, como era la acompanante de lady
Emily Rood, resultaba casi imposible entrevistarse con ella a solas. Y para colmo
de obstaculos que daban atractivo a la empresa, ella misma me dijo a la primera

de cambio que estaba comprometida.



—Mein Gott!;,Con quién?
—No dio el nombre.

—Yo no creo que nadie esté enterado de ese detalle. ;De modo que fue eso lo

que dio mayor fascinacion a la aventura?

—La salpimentd, por lo menos. ;No opina usted lo mismo?

—L e vuelvo a decir que yo estoy en ayunas en esos asuntos.

—Mi querido camarada, usted puede recordar por lo menos que la manzana que
hurté del huerto de su vecino le parecio siempre mas apetitosa que la del suyo

propio. Y después de eso, me encontré con que ella me quiso.
—¢Asi? ¢ De sopetdn?

—iOh, no! Me llevé por lo menos tres meses de labor de zapa y ataque. Pero la
conquisté, por fin. La muchacha comprendié que el estado de separacién judicial
en que me encuentro con respecto a mi esposa, me imposibilitaba para entrar con
ella por el camino legal. Pero se fugé conmigo, a pesar de todo, y mientras duro la

aventura lo pasamos estupendamente.

—Pero 4y el otro?

Kennedy se encogié de hombros, y contesto:

—Yo creo que es un caso de supervivencia de los mejores. Si él hubiese sido el
mejor de los dos, ella no lo habria abandonado. Pero basta ya del tema, porque ha

llegado a hastiarme.

—Sodlo otra pregunta: ;cdmo se desembarazé de ella a las tres semanas?

—En ese tiempo, como usted comprendera, ya habia bajado un poco nuestra

temperatura. Ella se negd a regresar a Roma, no queriendo reanudar el trato con



quienes la conocian. Pues bien; Roma es una cosa indispensable para mi, y ya
me dominaba la nostalgia de volver a mis tareas. Como vera, existia una razén
potente para separamos. Aparte de eso, y cuando estabamos en Londres, su
anciano padre se presenté en el hotel, y tuvimos una escena desagradable. Total,
que la aventura tomo el peor cariz, y yo me alegré de darla por terminada, aunque
al principio eché terriblemente de menos a la muchacha. Bien, ya esta. Cuento con

que usted no repetira ni una palabra de lo que acabo de contarle.

—Ni en suefos se me ocurriria tal cosa, Kennedy. Pero todo eso me ha interesado
mucho, porque me proporciona una vision de las cosas completamente distinta de
la que yo acostumbro, debido a que conozco poco la vida. Y después de eso,
querra que yo le hable de mi catacumba nueva. No merece la pena de que yo trate
de describirsela, porque con mis datos verbales jamas llegaria usted a

encontrarla. Lo unico que viene al caso es que le lleve a ella.

—Seria una cosa magnifica.

—¢ Cuando le gustaria ir?

—~Cuanto antes, mejor. Me muero por visitarla.

—Pues bien; hace una noche espléndida, aunque un poquitin fria. Podemos
emprender la excursion dentro de una hora. Es preciso que adoptemos toda clase
de precauciones para que el descubrimiento no trascienda de nosotros dos. Si

alguien nos viera salir en pareja a explorar, sospecharia que algo esta en marcha.

—Desde luego—contestd Kennedy—. Toda precaucion es poca. ¢ Queda lejos?

— A unas millas de aqui.

—¢ No sera mucha distancia para hacerla a pie?

—Al contrario, podemos ir paseando sin dificultad.



—Entonces, eso es lo mejor. Si un cochero nos dejara a noche cerrada en algun

sitio solitario, le entrarian recelos.

—Asi es. Creo que lo mejor que podemos hacer es citarnos para las doce de la
noche en la Puerta de la Via Appia. Yo necesito regresar a mi domicilio para

proveerme de cerillas, velas y todo lo demas.

—iMagnifico, Burger! Es usted verdaderamente amable en acceder a revelarme
este secreto, y le prometo no escribir nada al respecto hasta después de que haya

publicado su memoria. jHasta luego, pues! A las doce me encontrara en la puerta.

Cuando Burger, embozado en un capote de estilo italiano y con una linterna
colgando de su mano derecha, llegé al lugar de la cita, vibraban por la fria y clara
atmodsfera de la noche, las notas musicales de las campanas de aquella ciudad de
los mil relojes. Kennedy salié de la oscuridad y se le acerco. El aleman le dijo

riendo:

—Es usted tan apasionado para el trabajo como para el amor.

—Tiene razon, porque llevo esperandolo casi media hora.

—Espero que no habra dejado ninguna clave que permita a otros suponer a qué

lugar nos dirigimos.

—No soy tan estupido como para eso. Ademas, el frio se me ha metido hasta los

huesos. Vamos andando, Burger, y entremos en calor con una rapida caminata.

Las pisadas de ambos resonaban agiles sobre el tosco pavimento de piedra de la
lamentable via, unico resto que queda de la carretera mas célebre del mundo. No
tuvieron mayores encuentros que el de un par de campesinos que marchaban de
la taberna a su casa, y algunos carros de otros que llevaban sus productos al
mercado de Roma. Avanzaron, pues, con rapidez por entre las tumbas colosales
que asomaban de entre la oscuridad a uno y otro lado. Cuando llegaron a las

Catacumbas de San Calixto y vieron alzarse frente a ellos, sobre el telén de fondo



de la luna naciente, el gran bastion circular de Cecilia Metella, se detuvo Burger,

llevandose la mano a un costado.

—Sus piernas son mas largas que las mias y estd mas acostumbrado a
caminar—dijo riéndose—. Me parece que el sitio en que tenemos que desviarnos
queda por aqui. Si, en efecto, hay que doblar la esquina de esa trattoria. El
sendero que sigue es muy estrecho, de manera que quiza sea preferible que yo

marche adelante.

Habia encendido su linterna. Alumbrados por su luz pudieron seguir por una huella
angosta y tortuosa que serpenteaba por las tierras pantanosas de la campafa. El
enorme Acueducto de Roma se alargaba igual que un gusano monstruoso por el
claro de luna, y su camino pasaba por debajo de uno de los descomunales arcos,
dejando a un lado la circunferencia del muro de ladrillos en ruinas de un viejo
anfiteatro. Burger se detuvo, al fin, junto a un solitario establo de madera, y sacé

de su bolsillo una llave. Kennedy, al verlo, exclamo:
—iNo es posible que su catacumba esté dentro de una casa!

—La entrada si que lo esta. Eso es precisamente lo que evita el peligro de que

nadie la descubra.
—¢ Esta enterado el propietario?

—Ni mucho menos. El fue quien hizo un par de hallazgos por los que yo deduije,
casi con seguridad, que la casa estaba construida sobre la entrada de una
catacumba. En vista de eso, se la alquilé y realicé yo mismo las excavaciones.

Entre usted, y cierre luego la puerta.

Era una construccién larga y vacia, con los pesebres de las vacas a lo largo de
una de las paredes. Burger depositd su linterna en el suelo y la tapd con su gaban,

salvo en un solo sentido, diciendo:



—Podria llamar la atencién, si alguien viese luz en un lugar abandonado como

este. Ayudeme a levantar esta plataforma de tablas.

Entre el suelo y las tablas habia, en el angulo, algo de holgura, y los dos sabios
fueron levantandolas una a una y colocandolas de pie, apoyadas en la pared. Se
veia en el fondo una abertura cuadrada y una escalera de piedra antigua, por la

que se descendia a las profundidades de la caverna.

—iTenga cuidado! —qrité Burger, al ver que Kennedy, aguijoneado por la
impaciencia, se lanzaba escaleras abajo—. Es una verdadera madriguera de
conejos, y quien se extravie en su interior, tiene cien probabilidades contra una de

quedarse dentro. Espere a que yo traiga la luz.
—Si tan complicada es, ¢como se las arregla para orientarse?

—Pasé al principio verdaderos momentos de angustia, pero poco a poco he
aprendido a ir y venir con seguridad. Las galerias estan construidas con cierto
sistema, pero una persona desorientada y sin luz no sabria salir. Aun ahora llevo
mis prevenciones hasta el punto de que, cuando me adentro mucho, voy soltando
un rollo de cable fino. Usted mismo puede ver, desde donde esta, que la cosa es
complicada. Pues bien, cada uno de esos pasillos se divide y subdivide en una

docena mas antes de las proximas cien yardas.

Habian bajado unos veinte pies desde el nivel de los establos y se encontraban
dentro de una camara cuadrada, excavada en la blanda piedra caliza. La linterna
proyectaba sobre las agrietadas paredes una luz oscilante, intensa en el suelo y
débil en lo alto. De este centro comun irradiaban negras bocas en todas las

direcciones. Burger dijo:

—Sigame de cerca, amigo mio. No se entretenga mirando nada de lo que se
ofrece en nuestro camino, porque en el sitio al que lo conduzco encontrara todo lo
que por aqui pueda ver y otras muchas cosas. Ahorraremos tiempo marchando

hasta alli directamente.



Avanzd Burger con resolucion por uno de los pasillos, y detras de él Kennedy,
pisandole los talones. De trecho en trecho, el pasillo se bifurcaba; pero era
evidente que Burger seguia algun propio sistema suyo de sefales secretas,
porque nunca se detenia ni dudaba. Por todas partes, a lo largo de las paredes,
los cristianos de la antigua Roma yacian en huecos que recordaban las literas de
un buque de emigrantes. La amarilla luz se proyectaba vacilante sobre los
arrugados rasgos faciales de las momias, resbalando sobre las redondeces de los
craneos y de las canillas, largas y blancas, de los brazos cruzados sobre los
descarnados pechos. Kennedy miraba con ojos ansiosos, sin dejar de avanzar, las
inscripciones, los vasos funerarios, las pinturas, las ropas y los utensilios que
seguian en el mismo sitio en que los colocaron manos piadosas muchos siglos
antes. Comprendié con toda claridad, sélo con esos ojeadas que lanzaba al pasar,
que aquella catacumba era la mas antigua y la mejor, y que encerraba una
cantidad de restos romanos superior a todo lo que hasta entonces se habia podido

ofrecer en un mismo lugar a la observacion en los investigadores.

—¢Que ocurriria si se apagara la luz? —preguntd, mientras avanzaba

apresuradamente.

—Tengo de reserva en el bolsillo una vela y una caja de cerillas. A propdsito,

Kennedy, ;tiene usted cerillas?
—No, seria bueno que usted me diese algunas.

—iBah!, no es necesario, porque no hay ninguna posibilidad de que nos

separemos el uno del otro.

—¢ Vamos a penetrar muy adentro? Creo que llevamos ya avanzado por [o menos

un cuarto de milla.

—Yo creo que mas. La verdad es que el espacio que ocupan las tumbas no tiene

limites o, por lo menos, yo no he encontrado todavia el final. Este sitio en que



ahora entramos es muy complicado, de modo que voy a emplear nuestro rollo de

cuerda fina.

At6 una extremidad de la soga a una piedra saliente y puso el rollo en el pecho de
su chaqueta, dando cuerda a medida que avanzaban. Kennedy comprendi6 el
requerimiento, porque los pasillos eran cada vez mas complicados y tortuosos,
formando una perfecta red de galerias cortadas entre si. Desembocaron, por fin,
en un amplio salon circular en el que se veia un pedestal cuadrado de toba,
recubierta en la parte superior con una losa de marmol. Burger hizo balancear su

linterna sobre la superficie marmorea, y Kennedy exclam6 como en un éxtasis:

—iPor Jupiter! Este es un altar cristiano. Probablemente el mas antiguo de
cuantos existen. He aqui, grabada en un angulo, la crucecita de la consagracion.

Este salon circular sirvio sin duda de iglesia.

—iExactamente! —dijo Burger—. Si yo dispusiera de mas tiempo, me gustaria
ensenarle todos los cuerpos enterrados en los nichos de estas paredes, porque
son de los primeros papas y obispos de la iglesia, y fueron enterrados con sus
mitras, baculos y todas sus insignias canonicas. Acérquese a mirar ése que hay

alli.

Kennedy cruzé el salon y se quedd contemplando la fantasmal cabeza, que

quedaba muy holgada dentro de la mitra hecha jirones y comida por la polilla.

—Esto es interesantisimo —exclamd, y parecié que su voz resonaba con fuerza
en la concavidad de la boveda—. En lo que a mi concierne, es algo unico.

Acérquese con la linterna, Burger, porque quiero examinar todos estos nichos.

Pero el aleman se habia alejado hasta el lado contrario de aquel salén, y estaba

de pie en el centro de un circulo de luz.

—¢ Sabe usted la cantidad de vueltas y mas vueltas equivocadas que hay desde
aqui hasta las escaleras? —pregunto—. Son mas de dos mil. Sin duda, los

cristianos recurrieron a ese sistema como medio de proteccion. Hay dos mil



probabilidades contra una de que, incluso disponiendo de una luz, consiga una
persona salir de aqui; pero si tuviese que hacerlo moviéndose entre tinieblas, le

resultaria muchisimo mas dificil.
— Asi lo creo también.

—Ademas, estas tinieblas son cosa de espanto. En una ocasidén quise hacer un

experimento para comprobarlo. Vamos a repetirlo ahora.

Burger se inclind hacia la linterna, y un instante después Kennedy sintié como que
una mano invisible le oprimia con gran fuerza los dos ojos. Hasta entonces no
habia sabido lo que era oscuridad. Esta de ahora parecia oprimirlo y aplastarlo.
Era un obstaculo sdlido, cuyo contacto evitaba el avance del cuerpo. Kennedy

alargé las manos como para empujar lejos de él las tinieblas, y dijo:
—Basta ya, Burger. Encienda otra vez la luz.

Pero su comparero rompio a reir, y dentro de aquella habitacion circular, la risa

parecia proceder de todas partes al mismo tiempo. El aleman dijo después:
—Amigo Kennedy, parece que se siente usted inquieto.
—iVenga ya, hombre, encienda la luz! —exclamo6 Kennedy con impaciencia.

—Es una cosa extrafia, Kennedy, pero yo seria incapaz de decir en qué direccion
se encuentra usted guiandome por la voz. ¢;Podria usted decir donde me

encuentro yo?
—No, porque parece estar en todas partes.

—Si no fuese por esta cuerdecita que tengo en mi mano, yo no tendria la menor

idea del camino que debo seguir.

—Lo supongo. Encienda una luz, hombre, y dejémonos ya de tonterias.



—Pues bien, Kennedy, tengo entendido que hay dos cosas a las que es usted
muy aficionado. Una de ellas es la aventura, y la otra, el que tenga obstaculos que
vencer. En este caso, la aventura ha de consistir en que usted se las arregle para
salir de esta catacumba. El obstaculo consistira en las tinieblas y en los dos mil
angulos equivocados que hacen dificil esa empresa. Pero no necesita darse prisa,
porque dispone de tiempo en abundancia. Cuando haga un alto de cuando en
cuando para descansar, me agradaria que usted se acordase precisamente de
miss Mary Saunderson, y que reflexionara en si se porté usted con ella con toda

decencia.
—¢ A donde va usted a parar con eso, maldito demonio?—bramé Kennedy.

Habia empezado a correr de un lado para otro, moviéndose en pequenos circulos

y aferrandose con ambas manos a la sélida oscuridad.

—Adiés—dijo la voz burlona, ya desde alguna distancia—. Kennedy, basandome
en su misma exposicion del asunto, la verdad es que no creo que usted hizo lo
que debia en lo relativo a esa muchacha. Sin embargo, hay un pequefio detalle
que usted, por lo visto, no conoce, y que yo estoy en condiciones de
proporcionarselo. Miss Saunderson estaba comprometida para casarse con un

pobre diablo, con un desgarbado investigador que se llamaba Julius Burger.

Se oyo en alguna parte un rozamiento, un vago sonido de un pie que golpeaba en
una piedra, y de pronto cayd el silencio sobre aquella iglesia cristiana de la
antigledad. Fue un silencio estancado, abrumador, que envolvié por todas partes

a Kennedy, lo mismo que el agua envuelve a un hombre que se esta ahogando.
Unos dos meses después corrio por toda la prensa europea el siguiente relato:

El descubrimiento de la catacumba nueva de Roma es uno de los mas
interesantes entre los de los ultimos afos. La catacumba se encuentra situada a
alguna distancia, hacia el Oriente, de las conocidas bovedas de San Calixto. El

hallazgo de este importante lugar de enterramientos, extraordinariamente rico en



interesantisimos restos de los primeros tiempos del cristianismo, se debe a la
energia e inteligencia del joven especialista aleman doctor Julius Burger, que se
esta colocando rapidamente en primer lugar como técnico en los temas de la
Roma antigua. Aunque el doctor Burger haya sido el primero en llevar al publico la
noticia de su descubrimiento, parece que otro aventurero con menos suerte se le
adelanto. Unos meses atras desaparecio repentinamente de las habitaciones que
ocupaba en el Corso, el conocido investigador inglés mister Kennedy. Se hicieron
conjeturas asociando esa desaparicion con el escandalo social que tuvo lugar
poco antes, suponiéndose que se habria visto por ello impulsado a abandonar
Roma. Por lo que ahora se ve, dicho sefior fue victima del fervoroso amor a la
arqueologia, que lo habia elevado a un plano distinguido entre los investigadores
actuales. Su cadaver ha sido descubierto en el corazén de la catacumba nueva, y
del estado de sus pies y de sus botas se deduce que caminoé dias y dias por los
tortuosos pasillos que hacen de estas tumbas subterraneas un lugar peligroso
para los exploradores. Por lo que se ha podido comprobar, el muerto, llevado de
una temeridad inexplicable, se metio en aquel laberinto sin llevar consigo velas ni
cerillas, de modo que su lamentable desgracia fue un resultado l6gico de su propia
precipitacion. Lo mas doloroso del caso es que el doctor Julius Burger era intimo
amigo del difunto, por lo que su jubilo ante el extraordinario descubrimiento que ha
tenido la suerte de hacer se ha visto grandemente mellado por el espantoso final

de su camarada y compariero de trabajos.



