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-¡Hola, el de ahí abajo! 

Cuando escuchó una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la 

puerta de la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo 

corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado 

que no podía dudar con respecto al lugar del que procedía la voz; pero en lugar 

de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte 

situado justo encima de su cabeza, se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había 

algo especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de que se 

trataba exactamente. Lo que sí se es que fue lo bastante notable como para 

llamar mi atención, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda zanja, 

se encontraba un tanto lejana y ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima 

de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve que protegerme los 

ojos con la mano antes de poder verlo. 

-¡Hola, ahí abajo! 

Él seguía mirando la vía, pero volvió a darse la vuelta y, al levantar la vista, me 

vio allí arriba. 

-¿Hay algún camino por el que pueda bajar para hablar con usted? 

Miró hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle 

repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso momento se produjo una vaga 

vibración en la tierra y el aire, que se convirtió rápidamente en una pulsación 

violenta y en una embestida que me obligó a retroceder para no caer abajo. 

Cuando se deshizo el vapor que se había elevado hasta mi altura desde el tren 

que pasó velozmente, y empezó a desvanecerse en el paisaje, volví a mirar 

hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que había extendido 

durante el paso del tren. 

Repetí la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció contemplarme con 

gran atención, señaló con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, 

a unos doscientos o trescientos metros de distancia. 

-¡Entendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar. 



Allí, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino 

que descendía en zigzag, en el que habían excavado una especie de escalones, 

y bajé por él. 

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Había sido 

excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo más rezumante y húmeda 

conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante largo para 

recordar la sensación singular de desgana y obligación con la que me había 

indicado donde estaba. 

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre 

los raíles por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando 

mi aparición. Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo 

de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me 

pareció tan expectante y vigilante que me detuve un momento, extrañado. 

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la vía y al acercarme más a él vi que 

era un hombre de tez pálida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante 

pobladas. Su puesto se encontraba en el lugar más solitario y triste que yo 

hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada 

que goteaba humedad, impedía toda vista salvo la de una franja de cielo; por un 

lado, la perspectiva sólo era una prolongación curva de aquel calabozo enorme; 

la perspectiva por la otra dirección, mas corta, terminaba en una sombría luz 

rojiza y en la entrada, todavía más sombría, de un túnel negro, cuya arquitectura 

maciza creaba una atmósfera bárbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la 

luz del sol que llegaba hasta allí que producía un olor terroso y letal, y tanto el 

frío viento que corría por la zanja que llegué a estremecerme, como si hubiera 

abandonado el mundo natural. 

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni 

siquiera entonces apartó su vista de la mía, pero dio un paso atrás y levantó una 

mano. 

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que había llamado mi 

atención cuando le vi desde allá arriba. Añadí que suponía que le resultaría raro 

tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mí debía ver 



simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en unos 

límites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le había despertado 

recientemente el interés por las grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque 

estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los términos utilizados; 

pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una conversación, había en 

aquel hombre algo que me intimidaba. 

Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del 

túnel, permaneció con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo, 

y después volvió a mirarme. 

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones. 

-¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz baja. 

Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancólico pasó por mi mente el 

pensamiento monstruoso de que se trataba de un espíritu, y no de un hombre. 

Desde entonces he pensado muchas veces si no habría algún problema en su 

mente. 

En ese momento fui yo el que retrocedió, pero al hacerlo detecté en su mirada 

un miedo latente hacia mí y con él desapareció mi pensamiento monstruoso. 

-Me está mirando como si me tuviera miedo -le dije, obligándome a sonreír. 

-Estaba pensando si lo había visto antes -replicó él. 

-¿Dónde? 

Señaló hacia la luz roja que había estado mirando.  

-¿Allí? -volví a preguntar yo. 

Respondió afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me 

miraba con intensidad. 

-Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo allí? No obstante, puedo jurarle en 

cualquier caso que nunca he estado en ese lugar. 

-Así lo creo -replicó él. - Sí, estoy seguro. 

Su actitud se volvió entonces más tranquila, lo mismo que la mía. Contestó a 

mis observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. ¿Tenía mucho 

trabajo allí? Sí; bueno, era una forma de decirlo, tenía desde luego una gran 

responsabilidad; pero lo que se requería de él era exactitud y vigilancia, mientras 



que trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existía. Lo único que 

tenía que hacer era cambiar la señal, arreglar las luces y girar la manivela de 

hierro de vez en cuando. Con respecto a las largas y solitarias horas que tan 

pesadas me parecían a mí sólo podía decirme que se había adaptado a la rutina 

de esa vida y se había acostumbrado a ella. Allí abajo había aprendido una 

lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose alguna idea aproximada de su 

pronunciación, si es que a eso podía llamarse aprender lenguas. Había 

trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con el álgebra, 

pero era, igual que había sido de niño, bastante torpe para las cifras. Cuando 

estaba de servicio era necesario que permaneciera siempre en aquel canal de 

aire húmedo y no podía subir nunca hasta donde lucía el sol, por encima de 

aquellos elevados muros de piedra? Bueno, eso dependía de los momentos y 

las circunstancias. En ciertas ocasiones había menos movimiento en la vía que 

en otras, y lo mismo podía decirse de ciertas horas del día y de la noche. Cuan-

do el tiempo era bueno, elegía esos momentos para elevarse un poco por 

encima de las sombras inferiores, pero como en cualquier momento podían lla-

marle con la campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atención para 

escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía era menor del que yo 

podía suponer. 

Me condujo hasta su caseta, donde había una chimenea, una mesa para un 

libro oficial en el que tenía que anotar determinadas entradas, un instrumento 

telegráfico con su dial, cristal y agujas, y la pequeña campana de la que había 

hablado. Al confiarle yo, rogándole que me excusara el comentario, que me 

había parecido muy bien educado, y quizás (y esperaba decirlo sin ofenderle), 

educado por encima de su posición, observó que no era raro encontrar ejemplos 

de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos 

humanos; que había oído que así sucedía en los talleres, en las fuerzas de 

policía, a incluso en el último recurso de los desesperados, el ejército; y que 

sabía que también sucedía así, en mayor o menor medida, en cualquier 

importante estación de ferrocarril. De joven había sido estudiante de filosofía 

natural y había asistido a conferencias (si podía yo creerle al verlo sentado en 



aquella cabaña, pues él apenas podía); pero se había desencadenado, había 

utilizado mal sus oportunidades, y había caído para no volverse a levantar de 

nuevo. No tenía queja alguna al respecto. Él mismo había hecho la cama sobre 

la que se había acostado, y era ya demasiado tarde para hacer otra. 

Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una manera tranquila, 

repartiendo por igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves. 

De vez en cuando dejaba caer la palabra «señor», y especialmente cuando se 

refería a su juventud, como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba 

ser otra cosa que el hombre al que encontré en aquella cabaña. En varias 

ocasiones le interrumpió la campanilla y tuvo que leer mensajes y enviar 

respuestas. En una ocasión tuvo que salir para mostrar una bandera a un tren 

que pasaba y comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que en el 

cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto y vigilante, 

interrumpiendo su discurso en una sílaba si era preciso y manteniendo silencio 

hasta que hubiera cumplido su deber. 

En resumen, habría considerado que era el hombre que con mayor seguridad 

podía ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos oca-

siones, mientras me estaba hablando, perdió el color, volvió el rostro hacia la 

campanilla cuando ésta NO había sonado, abrió la puerta de la cabaña (que 

estaba cerrada para que no penetrara la insalubre humedad) y miró hacia la luz 

roja cercana a la boca del túnel. En ambas ocasiones regresó con la actitud 

inexplicable que ya había observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos 

vimos por primera vez desde lejos. 

-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije cuando me 

levantaba para despedirme. 

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera 

hablando). 

-Creo que solía serlo -replicó con la voz baja con la que me habló por primera 

vez.. -Pero me siento atribulado, señor, me siento atribulado. 

Habría borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban 

dichas y me referí a ellas inmediatamente. 



-¿Por qué? ¿Cuál es su problema? 

-Es muy difícil de explicar, señor. Es verdaderamente difícil hablar de ello. Pero 

si vuelve a visitarme, intentaré contárselo. 

-Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ¿Cuándo podré hacerlo? 

-Salgo de servicio por la mañana y volveré a entrar mañana por la noche a las 

diez, señor. 

-Vendré entonces a las once. 

Me dio las gracias y salió de la cabaña conmigo. 

-Le iluminaré con mi linterna, señor, hasta que haya encontrado el camino de 

ascenso -me dijo con su peculiar voz baja. -Pero cuando lo haya encontrado, ¡no 

grite para decírmelo! Y cuando esté ya arriba, ¡no me llame! 

Aquella actitud me pareció bastante fría, pero me limité a responderle un «de 

acuerdo». 

-Y cuando venga mañana por la noche, ¡no me llame! Permítame una pregunta 

antes de partir: ¿por que esta noche gritó «¡hola, ahí abajo!»? 

-Quién sabe -respondí yo. -Debí gritar algo parecido... 

-No algo parecido, señor. Exactamente esas mismas palabras. Las conozco 

muy bien. 

-Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a 

usted aquí abajo. 

-¿Por ningún otro motivo? 

-¿Qué otra razón podría haber tenido? 

-¿No tuvo la sensación de que le eran transmitidas de una manera 

sobrenatural? 

-En absoluto. 

Me deseó buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la vía 

del ferrocarril (con la sensación muy desagradable de que venía un tren a mis 

espaldas) hasta que encontré el camino. La subida fue más fácil que la bajada, y 

llegué a mi posada sin mayores aventuras. 



Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche 

siguiente puse el pie en el primer escalón de la bajada en zigzag. Él me aguar-

daba abajo con la linterna blanca encendida. 

-No he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -¿Puedo hablar ahora? 

-Por supuesto que sí, señor. Buenas noches, y aquí está mi mano. 

-Buenas noches, señor, y aquí está la mía. 

Tras esa introducción caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos, 

cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego. 

-Señor, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces que es lo que 

me preocupa –dijo nada más sentarse, inclinándose hacia delante y hablándome 

en un tono que apenas era más elevado que un susurro. -Ayer por la noche le 

confundí con otro. Eso es lo que me conturba. 

-¿Ese error? 

-No. Ese Otro. 

-¿De quién se trata? 

-No lo sé. 

-¿Se parece a mí? 

-Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo izquierdo 

y mueve el derecho... lo agita violentamente, así. 

Seguí sus movimientos con atención y me pareció la gesticulación de un brazo 

con el máximo de pasión y vehemencia, queriendo expresar este significado: ¡en 

nombre de Dios, despeje el camino! 

-Una noche estaba sentado aquí, bajo la luz de la luna, cuando oí una voz que 

gritaba: « ¡Hola, ahí abajo!» Me levanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de 

pie junto a la luz roja que hay cerca del túnel, moviendo el brazo de la manera 

que le acabo de explicar. La voz parecía áspera pero sin estridencias, y gritaba: 

«¡Cuidado! ¡Cuidado!» Cogí la lámpara, la puse en luz roja y corrí hacia la figura 

preguntándole que qué pasaba, qué había sucedido, dónde. Estaba ligeramente 

fuera del túnel. Avancé hasta acercarme tanto que pensé que iba a chocar con 

la manga de su brazo. Corrí hasta allí y ya había extendido mi mano Para 

apartarle el brazo cuando desapareció. 



-¿Se metió en el túnel? -pregunté. 

-No. Fui yo el que entró corriendo en el túnel, hasta casi quinientos metros. Me 

detuve, levanté la lámpara por encima de la cabeza pero sólo vi las cifras que 

indican la distancia y las manchas de humedad que se deslizaban por las 

paredes y goteaban desde el arco. Salí corriendo a mayor velocidad de la que 

había entrado (pues me sentía sobrecogido por un horror mortal) y miré por 

todas partes junto a la luz roja con mi propia lámpara, subí por la escalera de 

hierro hasta la galería que hay encima, volví a bajar y regrese aquí corriendo. 

Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido una alarma. ¿Hay algún 

problema?» Desde ambas llegó la misma respuesta: «Todo está bien». 

Venciendo la sensación de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente 

mi columna vertebral, le dije que aquella figura debió de ser un engaño de su 

vista; y que es bien sabido que esas figuras, cuyo origen está en la enfermedad 

de los delicados nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a menudo han 

inquietado a los pacientes, algunos de los cuales han tomado conciencia de la 

naturaleza de su aflicción a incluso se lo han demostrado a sí mismos por medio 

de experimentos. 

-En cuanto a lo del grito imaginario -seguí diciéndole, -escuche por un 

momento el viento en este valle artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el 

sonido que provocan los cables del telégrafo. 

Me contestó que todo aquello estaba muy bien, después de que hubiéramos 

estado sentados un tiempo en silencio y escuchando, pero que él debía saber 

algo sobre el viento y los cables, pues con frecuencia había pasado allí largas 

noches de invierno a solas y vigilante. Añadió que me rogaba que tuviera en 

cuenta que no había terminado su historia. 

Le pedí excusas y lentamente, tocándome el brazo, añadió estas palabras: 

-Seis horas después de la Aparición sucedió el conocido accidente de esta vía, 

y diez horas más tarde sacaban los muertos y los heridos a través del túnel por 

el lugar en donde había estado la figura. 

Me recorrió un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores 

esfuerzos para sobreponerme. Repliqué que no podía negar que se trataba de 



una coincidencia notable, bien calculada para impresionarme. Pero era 

incuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que 

deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debía admitir a 

buen seguro, añadí (pues creí ver que iba a oponerme esa objeción), que los 

hombres con sentido común no tienen en cuenta esas coincidencias al analizar 

de manera ordinaria la vida. 

De nuevo me hizo cortésmente la observación de que no había terminado. 

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupción. 

-Esto sucedió hace exactamente un año -dijo poniendo de nuevo la mano en 

mi brazo, y mirando por encima de su hombro con ojos huecos. -Pasaron seis o 

siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa y el shock cuando una 

mañana, al despuntar el día, me encontraba de pie en la puerta mirando hacia la 

luz roja y vi de nuevo al espectro. 

Se detuvo ahí y permaneció mirándome fijamente. 

-¿Gritó algo? 

-No. Guardaba silencio. 

-¿Movía el brazo? 

-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, 

puestas así. 

Seguí sus movimientos con la mirada y vi una acción de dolor. Ya había visto 

esa actitud en las esculturas que hay sobre las tumbas. 

-¿Subió hasta allí? 

-Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte porque 

me sentía débil. Cuando volví a salir, la luz del día lo iluminaba todo y el 

fantasma había desaparecido. 

-¿Y no pasó nada? ¿La aparición no tuvo consecuencias? 

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces asintiendo fúnebremente 

cada vez: 

-Aquel mismo día, cuando un tren salía del túnel me di cuenta al mirar hacia 

una ventanilla que en el interior había una confusión de manos y cabezas, y que 

algo se movía. Lo vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se 



detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizó hasta unos ciento cincuenta 

metros de aquí, o más. Corrí hasta allí y al llegar escuché terribles gritos y 

lamentos. Una mujer joven y hermosa había muerto instantáneamente en uno de 

los compartimentos y la trajeron hasta aquí, colocándola en este suelo que hay 

ahora entre nosotros. 

Involuntariamente, eché hacia atrás mi silla y miré las tablas que él me 

señalaba. 

-Así fue, señor. Ciertamente. Sucedió exactamente tal como se lo cuento. 

No se me ocurría nada que decir, en ningún sentido, y tenía la boca muy seca. 

El viento y los cables siguieron la historia con un gemido prolongado. 

-Y ahora, señor, -siguió diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué punto 

está conturbada mi mente. El espectro regresó hace una semana. Desde 

entonces ha aparecido allí, una y otra vez, sin seguir pauta alguna. 

-¿Junto a la luz? 

 -Junto a la luz de peligro. 

-¿Y qué es lo que parece hacer? 

Repitió, si ello es posible con mayor pasión y vehemencia, la misma 

gesticulación cuyo significado había interpretado como: «¡por Dios, despejen el 

camino!» Y luego siguió hablando. 

-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de 

una manera dolorosa, me grita: «¡cuidado ahí abajo!» Y sigue haciéndome 

señas. Hace que suene la campanilla... 

Esa última frase me hizo pensar algo. 

-¿Sonó la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aquí y usted salió 

hasta la puerta? 

-Por dos veces. 

-Bien, ya veo que su imaginación le está desorientando. Yo tenía la vista fija en 

la campanilla, y los oídos bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que 

estoy vivo que NO sonó en esas ocasiones. No, ni en ningún otro momento, 

salvo dentro del curso natural de las cosas físicas, cuando la estación 

comunicaba con usted. 



-Todavía no he cometido nunca un error, señor, -añadió agitando la cabeza 

-jamás he confundido la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del 

fantasma es una extraña vibración en la campana que no viene de parte alguna, 

y no he afirmado que la campana se mueva delante de los ojos. No me extraña 

que usted no la oyera. Pero yo sí la escuché. 

-¿Y estaba el espectro allí cuando miró? 

-Allí estaba. 

-¿Las dos veces? 

-Las dos -repitió con firmeza. 

-¿Querría venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora? 

Se mordió el labio inferior, como si lo que yo le había propuesto le 

desagradara, pero se levantó. Abrí la puerta y salí hasta el primer escalón, mien-

tras él permanecía en el umbral. Estaba allí la luz de peligro. También la boca 

tenebrosa del túnel. Los altos muros de piedra húmeda de la zanja. Y por en-

cima, las estrellas. 

-¿Lo ve? -le pregunte fijándome especialmente en su rostro. Sus ojos estaban 

tensos, pero no mucho más, quizá, de lo que habrían estado los míos de 

haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar. 

-No –respondió -No está allí. 

-Estamos de acuerdo -repliqué yo. 

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré 

en encontrar el mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si así podía 

llamársele, cuando él reanudó la conversación de una manera casual, como 

suponiendo que no podía existir entre nosotros ninguna cuestión seria, hasta el 

punto de que me sentí en la posición más débil. 

-Ahora ya habrá entendido plenamente, señor, que lo que me turba de un 

modo tan terrible es la cuestión de cuál es el significado del espectro. 

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente. 

-¿Contra qué advierte? -dijo él pensativamente, con la mirada puesta en el 

fuego, y mirándome sólo de vez en cuando. -¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está? 

Sé que hay peligro en algún lugar de la vía. Que va a suceder alguna calamidad 



terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasión, después de lo que ha 

sucedido con anterioridad. Pero seguramente se trata de algún cruel aviso 

dirigido a mí. ¿Qué puedo hacer? 

Sacó su pañuelo de bolsillo y se limpió las gotas de sudor que cubrían su 

frente. 

-Si telegrafío diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, o en 

ambas, no puedo explicar el motivo -siguió diciendo al tiempo que se secaba las 

palmas de las manos. -Tendría problemas y no serviría de nada. Las cosas 

sucederían así: Mensaje: «¡Peligro! ¡Tengan cuidado!» Respuesta: «¿Qué 

peligro? ¿Dónde?» Mensaje: « No lo sé, pero por el amor de Dios, ¡tengan 

cuidado!» Me despedirían. ¿Qué otra cosa podrían hacer? 

Sentí una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre 

consciente oprimido más allá de lo que era capaz de soportar por una res-

ponsabilidad ininteligible que significaba riesgo para alguna vida. 

-Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro -siguió diciendo al 

tiempo que se echaba hacia atrás los cabellos oscuros y se frotaba las sienes 

con las manos, con la agitación del dolor enfebrecido -:¿por qué no me dijo 

dónde iba a producirse ese accidente... si iba a producirse? ¿Por qué no me dijo 

cómo podía evitarse... si es que podía evitarse? Cuando en la segunda ocasión 

ocultó el rostro, ¿por qué en lugar de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y 

que les dejáramos llevarla a casa? Si en aquellas dos ocasiones sólo vino para 

mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y prepararme así para la tercera, 

¿por qué no me advierte ahora claramente? ¡Que el Señor me ayude! ¡Sólo soy 

un pobre guardavías en este puesto solitario! ¿Por qué no advierte a alguien que 

pueda ser creído y tenga capacidad de actuar? 

Cuando le vi en aquel estado entendí que por su propio bien, y por la 

seguridad pública, estaba obligado por el momento a tranquilizarle. Por ello, 

dejando a un lado toda cuestión de realidad o irrealidad que hubiera entre 

nosotros, le manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber 

tenía que hacerlo bien por fuerza, y que al menos tenía el consuelo de que 

entendía cuál era su deber, aunque no pudiera entender aquellas confusas apa-



riciones. En este sentido tuve más éxito que en el intento de razonar con él para 

que abandonara sus convicciones. Se tranquilizó; las ocupaciones de su cargo 

empezaron a exigir más su atención conforme avanzaba la noche, y lo 

abandoné a las dos de la mañana. Me había ofrecido a permanecer con él la 

noche entera, pero no quiso ni oír hablar de ello. 

No veo razón alguna para ocultar que en más de una ocasión me volví para 

mirar la luz roja mientras subía las escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y 

que habría dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco 

me gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo 

razón tampoco para ocultar ese hecho. 

Pero lo que más ocupaba mi pensamiento era la consideración de cómo 

debería actuar una vez que había recibido tales revelaciones. Tenía pruebas de 

que aquel hombre era inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero ¿cuánto 

tiempo seguiría siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posición fuera 

subordinada, seguía confiándosele una importantísima responsabilidad, ¿y me 

gustaría a mí, por ejemplo, que mi vida estuviera sometida a la posibilidad de 

que siguiera cumpliendo su deber con precisión? 

Incapaz de superar la sensación de que habría algo de traición si comunicaba 

a sus superiores de la compañía ferroviaria lo que el guardavías me había dicho, 

sin habérselo aclarado a él primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidí 

ofrecerme a acompañarle (guardando el secreto por el momento) al médico que 

supiéramos de mejor reputación que ejercía en aquella zona para conocer su 

opinión. A la noche siguiente iba a terminar su guardia, tal como me había dicho, 

y estaría libre una o dos horas después del amanecer, teniendo que reanudarla 

poco después del ocaso. Decidí por ello regresar en ese momento. 

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y salí a pasear temprano para 

disfrutarlo. El sol no estaba todavía demasiado bajo cuando crucé el campo 

cercano a la parte superior de la profunda zanja. Decidí ampliar el paseo durante 

una hora, media hora en una dirección y otra media de regreso, para llegar a 

tiempo a la caseta del guardavías. 



Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré mecánicamente 

hacia abajo situado en el mismo lugar desde el que lo había visto por primera 

vez. No puedo describir la conmoción que sentí cuando vi que cerca de la boca 

del túnel aparecía un hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda y 

agitaba vehementemente el brazo derecho. 

El horror inexpresable que me oprimió pasó en un momento, pues enseguida vi 

que se trataba realmente de un hombre y que a su alrededor había un pequeño 

grupo de personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo 

aquel gesto. Todavía no se había encendido la luz de peligro. Junto al palo que 

la sujetaba había como una cabaña pequeña y baja, que no había visto antes, 

hecha con soportes de madera y lienzo encerado. No era más grande que una 

cama. 

Con una sensación irresistible de que algo iba mal, acusándome y 

reprochándome por un momento que había cometido una acción fatal al dejar 

solo allí a aquel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o corrigiera lo que él 

hacía, bajé por la escalera a toda la velocidad de la que fui capaz. 

-¿Qué sucede? -pregunté a los hombres. 

-El guardavías murió esta mañana, señor. 

-¿No será el hombre que vivía en esa caseta? 

-Así es, señor. 

-¿Pero no el hombre al que yo conozco? 

-Podrá reconocerlo si lo ha visto antes, señor, -dijo el hombre que hablaba en 

nombre de los demás, quitándose con solemnidad el sombrero y levantando un 

extremo del lienzo - pues su rostro está entero. 

-¡Ay! ¿Y como sucedió esto? -pregunté cambiando mi mirada de uno a otro 

mientras volvían a cubrirlo. 

-Fue atropellado por una máquina, señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía 

mejor su trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se apartó del raíl 

exterior. Era a plena luz del día. Había apagado la lámpara y la llevaba en la 

mano. Cuando la máquina salió del túnel, le estaba dando la espalda, y la 



máquina le atropelló. Aquel hombre la conducía y podrá decirle cómo sucedió. 

Cuéntaselo al caballero, Tom. 

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercó al lugar que 

ocupaba anteriormente junto a la boca del túnel. 

-A1 coger la curva del túnel, señor, le vi al final, como a través de unas gafas 

para ver de lejos. No tenía tiempo para cambiar la velocidad, pero sabía que él 

era muy cuidadoso. Como no parecía prestar atención al silbato, dejé de pitar 

cuando nos abalanzábamos sobre él y grité tan fuerte como pude. 

-¿Y qué le dijo? 

-Le dije: «¡El de ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Por Dios, despeje el camino!» 

Me sobresalté. 

-¡Ay! Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo 

ante los ojos para no verlo y agite el otro hasta el final, pero no sirvió de nada. 

Sin prolongar la narración en ninguna de sus curiosas circunstancias más que 

en otra, antes de terminar debo sin embargo señalar la coincidencia de que la 

advertencia del conductor de la máquina no sólo incluía las palabras que el 

desafortunado guardavías me había repetido que le acosaban, sino también las 

palabras que yo mismo, no sólo él, había asociado, y eso en mi propia mente, a 

los gestos que el guardavías había imitado. 

 

[De All the Year Round] 

 


