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-iHola, el de ahi abajo!

Cuando escucho una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la
puerta de la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo
corto. Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado
que no podia dudar con respecto al lugar del que procedia la voz; pero en lugar
de mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte
situado justo encima de su cabeza, se dio la vuelta y mir6é hacia la via. Habia
algo especial en la forma en que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de que se
trataba exactamente. Lo que si se es que fue lo bastante notable como para
[lamar mi atencidn, a pesar de que su figura, situada abajo, en la profunda zanja,
se encontraba un tanto lejana y ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima
de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que tuve que protegerme los
ojos con la mano antes de poder verlo.

-jHola, ahi abajo!

El seguia mirando la via, pero volvi6 a darse la vuelta y, al levantar la vista, me
vio alli arriba.

-¢,Hay algun camino por el que pueda bajar para hablar con usted?

Miré hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle
repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso momento se produjo una vaga
vibracion en la tierra y el aire, que se convirti6 rapidamente en una pulsacion
violenta y en una embestida que me obligd a retroceder para no caer abajo.
Cuando se deshizo el vapor que se habia elevado hasta mi altura desde el tren
que paso velozmente, y empezd a desvanecerse en el paisaje, volvi a mirar
hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que habia extendido
durante el paso del tren.

Repeti la pregunta. Tras una pausa durante la cual parecié contemplarme con
gran atencion, sefal6 con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel,
a unos doscientos o trescientos metros de distancia.

-iEntendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar.



Alli, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino
que descendia en zigzag, en el que habian excavado una especie de escalones,
y bajé por él.

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Habia sido
excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo mas rezumante y humeda
conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante largo para
recordar la sensacion singular de desgana y obligacion con la que me habia
indicado donde estaba.

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre
los railes por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando
mi aparicion. Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo
de ese brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me
parecid tan expectante y vigilante que me detuve un momento, extrafiado.

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la via y al acercarme mas a él vi que
era un hombre de tez palida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante
pobladas. Su puesto se encontraba en el lugar mas solitario y triste que yo
hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada
que goteaba humedad, impedia toda vista salvo la de una franja de cielo; por un
lado, la perspectiva solo era una prolongacién curva de aquel calabozo enorme;
la perspectiva por la otra direccion, mas corta, terminaba en una sombria luz
rojiza y en la entrada, todavia mas sombria, de un tunel negro, cuya arquitectura
maciza creaba una atmdsfera barbara, deprimente y repulsiva. Era tan escasa la
luz del sol que llegaba hasta alli que producia un olor terroso y letal, y tanto el
frio viento que corria por la zanja que llegué a estremecerme, como si hubiera
abandonado el mundo natural.

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni
siquiera entonces aparto su vista de la mia, pero dio un paso atras y levanté una
mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que habia llamado mi
atencion cuando le vi desde alla arriba. Afadi que suponia que le resultaria raro

tener visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mi debia ver



simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida encerrado en unos
limites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le habia despertado
recientemente el interés por las grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque
estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos los términos utilizados;
pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una conversacion, habia en
aquel hombre algo que me intimidaba.

Dirigié una curiosisima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del
tunel, permanecio con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo,
y después volvié a mirarme.

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones.

-¢,Acaso no lo sabe? -me respondié en voz baja.

Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancélico pasé por mi mente el
pensamiento monstruoso de que se trataba de un espiritu, y no de un hombre.
Desde entonces he pensado muchas veces si no habria algun problema en su
mente.

En ese momento fui yo el que retrocediod, pero al hacerlo detecté en su mirada
un miedo latente hacia mi y con él desaparecié mi pensamiento monstruoso.

-Me esta mirando como si me tuviera miedo -le dije, obligandome a sonreir.

-Estaba pensando si lo habia visto antes -replico él.

-¢,Dénde?

Sefialo hacia la luz roja que habia estado mirando.

-¢ Alli? -volvi a preguntar yo.

Respondié afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me
miraba con intensidad.

-Mi buen amigo, ¢qué podia hacer yo alli? No obstante, puedo jurarle en
cualquier caso que nunca he estado en ese lugar.

-Asi lo creo -replico él. - Si, estoy seguro.

Su actitud se volvié entonces mas tranquila, lo mismo que la mia. Contesté a
mis observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. ¢ Tenia mucho
trabajo alli? Si; bueno, era una forma de decirlo, tenia desde luego una gran

responsabilidad; pero lo que se requeria de él era exactitud y vigilancia, mientras



que trabajo de verdad, es decir, trabajo manual, apenas existia. Lo unico que
tenia que hacer era cambiar la sefial, arreglar las luces y girar la manivela de
hierro de vez en cuando. Con respecto a las largas y solitarias horas que tan
pesadas me parecian a mi solo podia decirme que se habia adaptado a la rutina
de esa vida y se habia acostumbrado a ella. Alli abajo habia aprendido una
lengua, aunque sélo a leerla, haciéndose alguna idea aproximada de su
pronunciacion, si es que a eso podia llamarse aprender lenguas. Habia
trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con el algebra,
pero era, igual que habia sido de nifio, bastante torpe para las cifras. Cuando
estaba de servicio era necesario que permaneciera siempre en aquel canal de
aire humedo y no podia subir nunca hasta donde lucia el sol, por encima de
aquellos elevados muros de piedra? Bueno, eso dependia de los momentos y
las circunstancias. En ciertas ocasiones habia menos movimiento en la via que
en otras, y lo mismo podia decirse de ciertas horas del dia y de la noche. Cuan-
do el tiempo era bueno, elegia esos momentos para elevarse un poco por
encima de las sombras inferiores, pero como en cualquier momento podian lla-
marle con la campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba atencidén para
escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenia era menor del que yo
podia suponer.

Me condujo hasta su caseta, donde habia una chimenea, una mesa para un
libro oficial en el que tenia que anotar determinadas entradas, un instrumento
telegrafico con su dial, cristal y agujas, y la pequefia campana de la que habia
hablado. Al confiarle yo, rogandole que me excusara el comentario, que me
habia parecido muy bien educado, y quizas (y esperaba decirlo sin ofenderle),
educado por encima de su posicion, observd que no era raro encontrar ejemplos
de ligeras incongruencias en ese aspecto dentro de los grandes grupos
humanos; que habia oido que asi sucedia en los talleres, en las fuerzas de
policia, a incluso en el ultimo recurso de los desesperados, el ejército; y que
sabia que también sucedia asi, en mayor o menor medida, en cualquier
importante estacion de ferrocarril. De joven habia sido estudiante de filosofia

natural y habia asistido a conferencias (si podia yo creerle al verlo sentado en



aquella cabaia, pues él apenas podia); pero se habia desencadenado, habia
utilizado mal sus oportunidades, y habia caido para no volverse a levantar de
nuevo. No tenia queja alguna al respecto. El mismo habia hecho la cama sobre
la que se habia acostado, y era ya demasiado tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explic6 de una manera tranquila,
repartiendo por igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves.
De vez en cuando dejaba caer la palabra «sefior», y especialmente cuando se
referia a su juventud, como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba
ser otra cosa que el hombre al que encontré en aquella cabana. En varias
ocasiones le interrumpié la campanilla y tuvo que leer mensajes y enviar
respuestas. En una ocasion tuvo que salir para mostrar una bandera a un tren
que pasaba y comunicar algo verbalmente al maquinista. Observé que en el
cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto y Vvigilante,
interrumpiendo su discurso en una silaba si era preciso y manteniendo silencio
hasta que hubiera cumplido su deber.

En resumen, habria considerado que era el hombre que con mayor seguridad
podia ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos oca-
siones, mientras me estaba hablando, perdid el color, volvid el rostro hacia la
campanilla cuando ésta NO habia sonado, abrié la puerta de la cabana (que
estaba cerrada para que no penetrara la insalubre humedad) y miré hacia la luz
roja cercana a la boca del tunel. En ambas ocasiones regresé con la actitud
inexplicable que ya habia observado yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos
vimos por primera vez desde lejos.

-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije cuando me
levantaba para despedirme.

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera
hablando).

-Creo que solia serlo -replicé con la voz baja con la que me habld por primera
vez.. -Pero me siento atribulado, sefior, me siento atribulado.

Habria borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban

dichas y me referi a ellas inmediatamente.



-¢,Por qué? ; Cual es su problema?

-Es muy dificil de explicar, senor. Es verdaderamente dificil hablar de ello. Pero
si vuelve a visitarme, intentaré contarselo.

-Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ;Cuando podré hacerlo?

-Salgo de servicio por la mafana y volveré a entrar mafiana por la noche a las
diez, sefor.

-Vendré entonces a las once.

Me dio las gracias y salié de la cabafia conmigo.

-Le iluminaré con mi linterna, sefior, hasta que haya encontrado el camino de
ascenso -me dijo con su peculiar voz baja. -Pero cuando lo haya encontrado, jno
grite para decirmelo! Y cuando esté ya arriba, jno me llame!

Aquella actitud me pareci6 bastante fria, pero me limité a responderle un «de
acuerdo».

-Y cuando venga mafana por la noche, jno me llame! Permitame una pregunta
antes de partir: ¢ por que esta noche gritd «jhola, ahi abajo!»?

-Quién sabe -respondi yo. -Debi gritar algo parecido...

-No algo parecido, sefior. Exactamente esas mismas palabras. Las conozco
muy bien.

-Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a
usted aqui abajo.

-¢,Por ningun otro motivo?

-¢,Qué otra razon podria haber tenido?

-¢No tuvo la sensacibn de que le eran transmitidas de una manera
sobrenatural?

-En absoluto.

Me desed buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la via
del ferrocarril (con la sensacién muy desagradable de que venia un tren a mis
espaldas) hasta que encontré el camino. La subida fue mas facil que la bajada, y

llegué a mi posada sin mayores aventuras.



Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche
siguiente puse el pie en el primer escalén de la bajada en zigzag. El me aguar-
daba abajo con la linterna blanca encendida.

-No he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -; Puedo hablar ahora?

-Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y aqui estd mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui esta la mia.

Tras esa introduccién caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

-Sefior, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces que es lo que
me preocupa —dijo nada mas sentarse, inclinandose hacia delante y hablandome
en un tono que apenas era mas elevado que un susurro. -Ayer por la noche le
confundi con otro. Eso es lo que me conturba.

-¢ Ese error?

-No. Ese Otro.

-¢,De quién se trata?

-No lo sé.

-¢,Se parece a mi?

-Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo izquierdo
y mueve el derecho... lo agita violentamente, asi.

Segui sus movimientos con atencién y me parecio la gesticulacion de un brazo
con el maximo de pasion y vehemencia, queriendo expresar este significado: jen
nombre de Dios, despeje el camino!

-Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz de la luna, cuando oi una voz que
gritaba: « jHola, ahi abajo!» Me levanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de
pie junto a la luz roja que hay cerca del tunel, moviendo el brazo de la manera
que le acabo de explicar. La voz parecia aspera pero sin estridencias, y gritaba:
«jCuidado! jCuidado!» Cogi la lampara, la puse en luz roja y corri hacia la figura
preguntandole que qué pasaba, qué habia sucedido, donde. Estaba ligeramente
fuera del tunel. Avancé hasta acercarme tanto que pensé que iba a chocar con
la manga de su brazo. Corri hasta alli y ya habia extendido mi mano Para

apartarle el brazo cuando desaparecio.



-¢,.Se metid en el tunel? -pregunté.

-No. Fui yo el que entré corriendo en el tunel, hasta casi quinientos metros. Me
detuve, levanté la lampara por encima de la cabeza pero sélo vi las cifras que
indican la distancia y las manchas de humedad que se deslizaban por las
paredes y goteaban desde el arco. Sali corriendo a mayor velocidad de la que
habia entrado (pues me sentia sobrecogido por un horror mortal) y miré por
todas partes junto a la luz roja con mi propia lampara, subi por la escalera de
hierro hasta la galeria que hay encima, volvi a bajar y regrese aqui corriendo.
Telegrafi¢ en ambas direcciones: «He recibido una alarma. ¢;Hay algun
problema?» Desde ambas llegd la misma respuesta: «Todo esta bieny.

Venciendo la sensacion de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente
mi columna vertebral, le dije que aquella figura debié de ser un engafo de su
vista; y que es bien sabido que esas figuras, cuyo origen esta en la enfermedad
de los delicados nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a menudo han
inquietado a los pacientes, algunos de los cuales han tomado conciencia de la
naturaleza de su afliccion a incluso se lo han demostrado a si mismos por medio
de experimentos.

-En cuanto a lo del grito imaginario -segui diciéndole, -escuche por un
momento el viento en este valle artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el
sonido que provocan los cables del telégrafo.

Me contestd que todo aquello estaba muy bien, después de que hubiéramos
estado sentados un tiempo en silencio y escuchando, pero que él debia saber
algo sobre el viento y los cables, pues con frecuencia habia pasado alli largas
noches de invierno a solas y vigilante. Afadié que me rogaba que tuviera en
cuenta que no habia terminado su historia.

Le pedi excusas y lentamente, tocandome el brazo, ahadié estas palabras:

-Seis horas después de la Aparicidén sucedio el conocido accidente de esta via,
y diez horas mas tarde sacaban los muertos y los heridos a través del tunel por
el lugar en donde habia estado la figura.

Me recorri6 un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores

esfuerzos para sobreponerme. Repliqué que no podia negar que se trataba de



una coincidencia notable, bien calculada para impresionarme. Pero era
incuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que
deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debia admitir a
buen seguro, afadi (pues crei ver que iba a oponerme esa objecidn), que los
hombres con sentido comun no tienen en cuenta esas coincidencias al analizar
de manera ordinaria la vida.

De nuevo me hizo cortésmente la observacion de que no habia terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupcion.

-Esto sucedié hace exactamente un afio -dijo poniendo de nuevo la mano en
mi brazo, y mirando por encima de su hombro con ojos huecos. -Pasaron seis 0
siete meses, y ya me habia recuperado de la sorpresa y el shock cuando una
mafana, al despuntar el dia, me encontraba de pie en la puerta mirando hacia la
luz roja y vi de nuevo al espectro.

Se detuvo ahi y permanecié mirandome fijamente.

-4, Grit6 algo?

-No. Guardaba silencio.

-¢Movia el brazo?

-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro,
puestas asi.

Segui sus movimientos con la mirada y vi una accion de dolor. Ya habia visto
esa actitud en las esculturas que hay sobre las tumbas.

-¢,Subié hasta alli?

-Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte porque
me sentia débil. Cuando volvi a salir, la luz del dia lo iluminaba todo y el
fantasma habia desaparecido.

-¢ Y no pasé nada? ¢ La aparicion no tuvo consecuencias?

Me toco el brazo con el dedo indice dos o tres veces asintiendo funebremente
cada vez:

-Aquel mismo dia, cuando un tren salia del tunel me di cuenta al mirar hacia
una ventanilla que en el interior habia una confusiéon de manos y cabezas, y que

algo se movia. Lo vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se



detuviera. Puso el freno, pero el tren se deslizé6 hasta unos ciento cincuenta
metros de aqui, o mas. Corri hasta alli y al llegar escuché terribles gritos y
lamentos. Una mujer joven y hermosa habia muerto instantaneamente en uno de
los compartimentos y la trajeron hasta aqui, colocandola en este suelo que hay
ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché hacia atras mi silla y miré las tablas que él me
sefalaba.

-Asi fue, sefior. Ciertamente. Sucedio exactamente tal como se lo cuento.

No se me ocurria nada que decir, en ningun sentido, y tenia la boca muy seca.
El viento y los cables siguieron la historia con un gemido prolongado.

-Y ahora, sefor, -siguid diciendome -medite en ello y juzgue hasta qué punto
esta conturbada mi mente. El espectro regres6 hace una semana. Desde
entonces ha aparecido alli, una y otra vez, sin seguir pauta alguna.

-¢Junto a la luz?

-Junto a la luz de peligro.

-¢Y qué es lo que parece hacer?

Repitidé, si ello es posible con mayor pasion y vehemencia, la misma
gesticulacion cuyo significado habia interpretado como: «jpor Dios, despejen el
camino!» Y luego siguié hablando.

-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de
una manera dolorosa, me grita: «jcuidado ahi abajo!» Y sigue haciéndome
sefas. Hace que suene la campanilla...

Esa ultima frase me hizo pensar algo.

-, Sonod la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aqui y usted salio
hasta la puerta?

-Por dos veces.

-Bien, ya veo que su imaginacion le esta desorientando. Yo tenia la vista fija en
la campanilla, y los oidos bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que
estoy vivo que NO sono en esas ocasiones. No, ni en ningun otro momento,
salvo dentro del curso natural de las cosas fisicas, cuando la estacién

comunicaba con usted.



-Todavia no he cometido nunca un error, sefior, -afiadié agitando la cabeza
-jamas he confundido la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del
fantasma es una extrafia vibracion en la campana que no viene de parte alguna,
y no he afirmado que la campana se mueva delante de los ojos. No me extraina
que usted no la oyera. Pero yo si la escuché.

-4, Y estaba el espectro alli cuando mird?

-Alli estaba.

-¢Las dos veces?

-Las dos -repitié con firmeza.

-¢ Querria venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?

Se mordié el labio inferior, como si lo que yo le habia propuesto le
desagradara, pero se levanto. Abri la puerta y sali hasta el primer escalon, mien-
tras él permanecia en el umbral. Estaba alli la luz de peligro. También la boca
tenebrosa del tunel. Los altos muros de piedra humeda de la zanja. Y por en-
cima, las estrellas.

-¢ Lo ve? -le pregunte fijandome especialmente en su rostro. Sus ojos estaban
tensos, pero no mucho mas, quiza, de lo que habrian estado los mios de
haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar.

-No —respondio -No esta alli.

-Estamos de acuerdo -repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré
en encontrar el mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si asi podia
llamarsele, cuando él reanudd la conversacién de una manera casual, como
suponiendo que no podia existir entre nosotros ninguna cuestion seria, hasta el
punto de que me senti en la posicion mas débil.

-Ahora ya habra entendido plenamente, senor, que lo que me turba de un
modo tan terrible es la cuestidn de cual es el significado del espectro.

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente.

-¢Contra qué advierte? -dijo él pensativamente, con la mirada puesta en el
fuego, y mirandome sélo de vez en cuando. -4 Cual es el peligro? ;Ddénde esta?

Sé que hay peligro en algun lugar de la via. Que va a suceder alguna calamidad



terrible. No puedo dudar de ello en esta tercera ocasion, después de lo que ha
sucedido con anterioridad. Pero seguramente se trata de algun cruel aviso
dirigido a mi. ; Qué puedo hacer?

Saco su painuelo de bolsillo y se limpié las gotas de sudor que cubrian su
frente.

-Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, 0 en
ambas, no puedo explicar el motivo -siguid diciendo al tiempo que se secaba las
palmas de las manos. -Tendria problemas y no serviria de nada. Las cosas
sucederian asi: Mensaje: «jPeligro! jTengan cuidado!» Respuesta: «¢Qué
peligro? ;Dénde?» Mensaje: « No lo sé, pero por el amor de Dios, jtengan
cuidado!» Me despedirian. Qué otra cosa podrian hacer?

Senti una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre
consciente oprimido mas alla de lo que era capaz de soportar por una res-
ponsabilidad ininteligible que significaba riesgo para alguna vida.

-Cuando aparecio por primera vez bajo la luz de peligro -siguié diciendo al
tiempo que se echaba hacia atras los cabellos oscuros y se frotaba las sienes
con las manos, con la agitacion del dolor enfebrecido -:4por qué no me dijo
dénde iba a producirse ese accidente... si iba a producirse? Por qué no me dijo
coémo podia evitarse... si es que podia evitarse? Cuando en la segunda ocasién
oculté el rostro, ¢ por qué en lugar de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y
que les dejaramos llevarla a casa? Si en aquellas dos ocasiones solo vino para
mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y prepararme asi para la tercera,
épor qué no me advierte ahora claramente? jQue el Sefior me ayude! jSélo soy
un pobre guardavias en este puesto solitario! s Por qué no advierte a alguien que
pueda ser creido y tenga capacidad de actuar?

Cuando le vi en aquel estado entendi que por su propio bien, y por la
seguridad publica, estaba obligado por el momento a tranquilizarle. Por ello,
dejando a un lado toda cuestion de realidad o irrealidad que hubiera entre
nosotros, le manifesté que cualquiera que cumpliera plenamente con su deber
tenia que hacerlo bien por fuerza, y que al menos tenia el consuelo de que

entendia cual era su deber, aunque no pudiera entender aquellas confusas apa-



riciones. En este sentido tuve mas éxito que en el intento de razonar con él para
que abandonara sus convicciones. Se tranquilizd; las ocupaciones de su cargo
empezaron a exigir mas su atencién conforme avanzaba la noche, y lo
abandoné a las dos de la mafiana. Me habia ofrecido a permanecer con él la
noche entera, pero no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razon alguna para ocultar que en mas de una ocasion me volvi para
mirar la luz roja mientras subia las escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y
que habria dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco
me gustaban las dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo
razén tampoco para ocultar ese hecho.

Pero lo que mas ocupaba mi pensamiento era la consideracion de cémo
deberia actuar una vez que habia recibido tales revelaciones. Tenia pruebas de
que aquel hombre era inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero ¢cuanto
tiempo seguiria siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posicién fuera
subordinada, seguia confiandosele una importantisima responsabilidad, sy me
gustaria a mi, por ejemplo, que mi vida estuviera sometida a la posibilidad de
que siguiera cumpliendo su deber con precision?

Incapaz de superar la sensacion de que habria algo de traicion si comunicaba
a sus superiores de la compaifiia ferroviaria lo que el guardavias me habia dicho,
sin habérselo aclarado a él primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidi
ofrecerme a acompafarle (guardando el secreto por el momento) al médico que
supiéramos de mejor reputacion que ejercia en aquella zona para conocer su
opinion. A la noche siguiente iba a terminar su guardia, tal como me habia dicho,
y estaria libre una o dos horas después del amanecer, teniendo que reanudarla
poco después del ocaso. Decidi por ello regresar en ese momento.

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y sali a pasear temprano para
disfrutarlo. El sol no estaba todavia demasiado bajo cuando crucé el campo
cercano a la parte superior de la profunda zanja. Decidi ampliar el paseo durante
una hora, media hora en una direccion y otra media de regreso, para llegar a

tiempo a la caseta del guardavias.



Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré mecanicamente
hacia abajo situado en el mismo lugar desde el que lo habia visto por primera
vez. No puedo describir la conmocidon que senti cuando vi que cerca de la boca
del tunel aparecia un hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda y
agitaba vehementemente el brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimié pasé en un momento, pues enseguida vi
que se trataba realmente de un hombre y que a su alrededor habia un pequeio
grupo de personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo
aquel gesto. Todavia no se habia encendido la luz de peligro. Junto al palo que
la sujetaba habia como una cabana pequefa y baja, que no habia visto antes,
hecha con soportes de madera y lienzo encerado. No era mas grande que una
cama.

Con una sensacion irresistible de que algo iba mal, acusandome vy
reprochandome por un momento que habia cometido una accion fatal al dejar
solo alli a aquel hombre, sin enviar a nadie que vigilara o corrigiera lo que él
hacia, bajé por la escalera a toda la velocidad de la que fui capaz.

-¢, Qué sucede? -pregunté a los hombres.

-El guardavias muri6 esta manana, sefor.

-¢,No sera el hombre que vivia en esa caseta?

-Asi es, senor.

-¢,Pero no el hombre al que yo conozco?

-Podra reconocerlo si lo ha visto antes, sefior, -dijo el hombre que hablaba en
nombre de los demas, quitdndose con solemnidad el sombrero y levantando un
extremo del lienzo - pues su rostro esta entero.

-jAy! &Y como sucedié esto? -pregunté cambiando mi mirada de uno a otro
mientras volvian a cubrirlo.

-Fue atropellado por una maquina, sefior. Ningun hombre en Inglaterra conocia
mejor su trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se apartd del rail
exterior. Era a plena luz del dia. Habia apagado la lampara y la llevaba en la

mano. Cuando la maquina salié del tunel, le estaba dando la espalda, y la



maquina le atropellé. Aquel hombre la conducia y podra decirle cdmo sucedid.
Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acerco al lugar que
ocupaba anteriormente junto a la boca del tunel.

-A1 coger la curva del tunel, sefior, le vi al final, como a través de unas gafas
para ver de lejos. No tenia tiempo para cambiar la velocidad, pero sabia que él
era muy cuidadoso. Como no parecia prestar atencion al silbato, dejé de pitar
cuando nos abalanzabamos sobre él y grité tan fuerte como pude.

-¢ Y qué le dijo?

-Le dije: «jEl de ahi abajo! jCuidado! jPor Dios, despeje el camino!»

Me sobresalté.

-jAy! Fue un momento terrible, sefior. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo
ante los ojos para no verlo y agite el otro hasta el final, pero no sirvié de nada.

Sin prolongar la narracién en ninguna de sus curiosas circunstancias mas que
en otra, antes de terminar debo sin embargo sefialar la coincidencia de que la
advertencia del conductor de la maquina no sélo incluia las palabras que el
desafortunado guardavias me habia repetido que le acosaban, sino también las
palabras que yo mismo, no sélo él, habia asociado, y eso en mi propia mente, a

los gestos que el guardavias habia imitado.

[De All the Year Round]



