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| PARTE

Por en medio del llano, en la oscuridad profundisima de una noche sin estrellas, un
hombre completamente solo seguia a pie la carretera de Marchiennes a Montsou; un
trayecto de diez kilometros, a través de los campos de remolachas en que abundan
aquellas regiones. Tan densa era la oscuridad, que no podia ver el suelo que pisaba, y no
sentia, por lo tanto, la sensacion del inmenso horizonte sino por los silbidos del viento de
marzo, rafagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber barrido

leguas y leguas de tierra desprovistas de toda vegetacion.

Nuestro hombre habia salido de Marchiennes a eso de las dos de la tarde. Caminaba
a paso ligero, dando diente con diente, mal abrigado por el raido algodén de su chaqueta
y la pana vieja de sus pantalones. Un paquetito, envuelto en un pafuelo a cuadros, le
molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya con un brazo, ya con otro,
para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes y bastas, de las que
en aquel momento casi brotaba la sangre, a causa del frio. Una sola idea bullia en su
cerebro vacio, de obrero sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de que haria
menos frio cuando amaneciese. Hora y media hacia ya que caminaba, cuando alla a la
izquierda, a dos kildbmetros de Montsou, advirti6 unas hogueras vivisimas que parecian
suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un poco

las manos.

Se intern6 en un camino accidentado. ElI caminante tenia a su derecha una
empalizada, una especie de pared hecha con tablas, que servia de valla a una via férrea;
mientras a su izquierda se levantaba un matorral, por encima del cual se veia confusa la
silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que parecian estar hechas por
el mismo molde. Anduvo otros doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un
camino, volvié a ver las luces y las hogueras ante si, mas cerca, pero sin que pudiera

todavia comprender cémo brillaban en el aire, en medio de aquel cielo oscuro, semejantes



a lunas veladas por el humo de un incendio. Pero acababa de llamarle la atencion otro
espectaculo a raiz del suelo. Era una gran masa, un montén de construcciones, en el
centro de las cuales se erguia la chimenea de una fabrica; algunos destellos de luz salian
de las ennegrecidas ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se veian en el
exterior, colocados en postes de madera; y de en medio de aquella aparicién fantastica
envuelta en humo y en la oscuridad, salia un fuerte ruido: la respiracién gigantesca del

escape de una maquina de vapor que no se veia.

Entonces el hombre comprendié que aquello era una mina. Pero le dio verguenza
acercarse. jAsi como asi, no iba a encontrar trabajo! En vez de dirigirse hacia el edificio,
decidié acercarse hacia la plataforma, donde ardian tres hogueras de carbén de piedra,
en canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que trabajaban. Los obreros
empleados en el corte debian de haber trabajado hasta muy tarde, porque aun estaban
sacando tierra y piedra. Desde alli vio a los mineros empujando los trenes, y distinguid
sombras vivientes volcando las carretillas y haciendo montones de hulla alrededor de las

hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercandose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana morada, y abrigada la
cabeza con una gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras
el caballo, un penco tordo, esperaba, con la inmovilidad de una estatua, a que
desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado en esta faena, un
mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con calma la operacién de ir aumentando el

montén de hulla.

-Buenas noches -respondio el viejo.

Hubo un momento de silencio. EI hombre, al advertir que le miraba con desconfianza,

se apresuré a decir su nombre.

-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista. ¢ No habria trabajo por aqui?



Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se veia que representaba
veinte o veintiun afios que era moreno, bien parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus
facciones delicadas y sus miembros menudos.

-¢, Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer mismo se presentaron otros dos. No lo

hay.

Una rafaga de viento les cortd la palabra. Luego Esteban, sefialando el monton

sombrio de los edificios que habia al pie de la plataforma, pregunté:

-Es una mina, ¢ verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidi6. Al fin escupid, y su

saliva dejé una mancha negra en el suelo, enrojecido por la brasa.

-Si, una mina; la Voreux.. iEse es el barrio de los obreros!

Y sefalaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagones
estaban vacias, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo
a causa de los dolores reumaticos que atormentaban sus piernas. El caballo eché a
andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un nuevo vendaval que le

erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un suefio ante la vista de Esteban, que mientras se
calentaba en la hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y distinguia cada una de las
partes de la mina, el taller de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa estancia para la
maquina de extraccion y la torrecilla cuadrada de la valvula de seguridad y de las bombas
de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un precipicio, con sus construcciones
mondétonas de ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le parecia un
animal extrafo, dispuesto a tragarse hombres y mas hombres. Mientras la examinaba con
la vista, pensaba en si mismo, en su vida de vagabundo durante los ocho dias que llevaba
sin trabajo y buscando inutilmente donde colocarse; recordaba lo ocurrido en su taller del
ferrocarril, donde habia abofeteado a su jefe, siendo despedido a causa de ello, de alli, y
de todas partes después; el sabado habia llegado a Marchiennes, donde decian que

habia trabajo; pero nada; se habia visto obligado a pasar el domingo escondido en la



caseta de una cantera, de donde acababa de expulsarle el vigilante nocturno a las dos de
la madrugada. No tenia un céntimo, ni un pedazo de pan: ¢qué iba a hacer en semejante

situacion, sin saber en donde buscar un albergue que le resguardara del frio?

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera habia mirado a Esteban, y ya iba
éste a recoger del suelo el paquetito que llevaba, para continuar su camino, cuando un

golpe de tos seco, anuncio el regreso del carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del caballo tordo, que

arrastraba otras seis carretillas cargadas de mineral.

-¢ Hay fabricas en Montsou? -le pregunté el joven.

-jOh! Fabricas no faltan -respondio-. Tendria que haber visto esto hace cuatro o cinco
anos. Por todas partes se trabajaba, hacian falta obreros, jamas se habia ganado tanto...
Pero ahora... ahora se muere uno de hambre. Es una desolacién; de todos lados
despiden trabajadores, y los talleres y las fabricas van cerrandose unos tras otros... No
digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero, ¢a qué demonios se va a guerrear en

América? Todo esto sin contar los animales y personas que se estan muriendo del célera.

Entonces los dos continuaron lamentandose con frases entrecortadas y acento de
desesperacion. Esteban relataba sus gestiones inutiles desde hacia una semana:
¢tendrian que morirse de hambre? Pronto los caminos se verian llenos de gente pidiendo

limosna.

-Si -decia el viejo-, y esto acabara mal; porque Dios no tiene el derecho de dejar morir
asi a sus hijos.

-No todos los dias se come carne.

-jToma! jSi al menos se pudiera comer pan!

-iEs verdad; si hubiera siempre pan!

-iMire! -dijo el carretero, volviéndose hacia el mediodia-; alli estd Montsou...

Y con la mano extendida de nuevo, iba sefialando en la oscuridad puntos invisibles a

medida que los nombraba: alli, en Montsou, la fabrica de Fauvelle trabajaba todavia,



aunque mal; la de Hoton acababa de disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y
Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando. Luego, en un ademan
elocuente, sefiald al horizonte por la parte Norte: los talleres de construccién de Someville
no han recibido ni la tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de
Marchiennes se han apagado multitud de hornos, mientras en la fabrica de vidrio de

Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla de disminuir los jornales.

-Ya lo sé, ya lo sé -repetia el joven a cada indicacion-; ya lo sé; vengo de alli.
-Aqui vamos bien hasta ahora -afadi6é el carretero-. Estas minas no han disminuido

mucho la extraccion; pero, alli enfrente, en La Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.

Escupid y volvié a echar a andar detras de un sonoliento caballo, después de haberlo

uncido al tren de carretillas vacias.

En aquel momento Esteban dominaba toda la region. Las profundas tinieblas no
habian desaparecido, pero la mano del anciano le habia hecho ver a través de ellas
multitud de miserias, que el joven, inconscientemente, sentia en aquel instante a su
alrededor, rodeandole en la extension sin limites, por todas partes. ;/No eran gritos de
hambre los que llevaban consigo aquellas rafagas de viento frio de marzo, a través de
aquellos aridos campos? Y el vendaval continuaba arreciando, y parecia llevar consigo la
muerte del trabajo, una epidemia que habia de causar muchas victimas. Esteban se
esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por el deseo, y a la vez por el temor de
ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de las sombras de aquella noche
oscura, Yy no conseguia distinguir sino alla, a lo lejos, los resplandores de las hogueras de
otras minas. Era de una tristeza de incendio, y no se veian mas astros en el amenazador

horizonte que estos fuegos nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro.

-¢Es usted belga, quizas?-, preguntd a espaldas de Esteban el carretero, que

acababa de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba mas que tres carretillas, que habia tiempo sobrado de descargar,
porque acababa de ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un cable del ascensor,

que interrumpia el trabajo de extraccion durante media hora. Al pie de la plataforma



reinaba entonces el mas profundo silencio, pues los obreros habian interrumpido su tarea,

y solo se oia alla abajo el golpear de los martillos sobre el hierro para reparar la averia.

-No; soy del Midi -respondio el joven.

El que descargaba las carretillas, después de vaciar aquellas tres, se sentd en el
suelo a descansar, contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero no por ello mas
locuaz que antes. Silencioso y arisco, fijaba en el carretero sus ojos opacos, como
extranado de tanta conversacion. Y es que, en efecto, el viejo no hablaba tanto de
ordinario. Evidentemente la fisonomia del desconocido le habia sido simpatica, o se
hallaba en uno de esos raros momentos de expansion, que a veces hacen hablar a los

viejos en voz alta, aunque estén solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.

-¢,Sera un apodo? -pregunté Esteban admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfaccion, y sefialando la mina, contesto:

-Si, si por cierto... Me han sacado de alli dentro, tres veces medio muerto; una vez,
con la piel de la espalda destrozada; otra, de entre los escombros de un hundimiento, y la
tercera medio ahogado... Al ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma

Buenamuerte.

Y redoblé su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acabé degenerando
en un violentisimo acceso de tos. El reflejo del brasero de carbén alumbraba en aquel
instante su cabeza enorme, cubierta por escaso cabello completamente blanco, y su cara
achatada, palida, casi livida y salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja
estatura, tenia un cuello enorme como el de un toro, las pantorrillas salientes, y los brazos
tan largos, que sus manazas caian hasta mas abajo de las rodillas. Ademas,
pareciéndose en esto a su caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que
cualquiera hubiera creido que era de piedra al ver que no le hacia mella ni el frio intenso,

ni las terribles rachas del vendaval.

Esteban le miraba.



-¢,Hace mucho tiempo -le preguntod- que trabaja usted en las minas?

Buenamuerte abrid los brazos, exclamando:

-¢,Mucho tiempo?... jYa lo creo!... Mire, no habia cumplido ocho afios, cuando bajé
por primera vez precisamente a ésa, a la Voreux; y tengo ahora cincuenta y ocho.
Conque, eche un calculo... Ahi dentro he hecho de todo: fui aprendiz, después
arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla durante dieciocho
anos; mas tarde, a causa de estas picaras piernas, que se empenaron en no funcionar
como es debido, me pusieron en la brigada de barrenos; después fui barrendero; me
dedicaron también a las composturas del material, hasta que se vieron precisados a
sacarme de abajo, porque el médico decia que me quedaria alli. Entonces, hace cinco
afnos de esto, me dedicaron a carretero... Conque, ¢qué tal? jNo es poco cincuenta afios

de mina, y de ellos cuarenta abajo, en el fondo!

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caian del brasero

iluminaban de vez en cuando su palido semblante con un reflejo sangriento.

-Me dicen que descanse -continu6-. Pero yo no les hago caso; no soy tan idiota como
ellos se figuran. Sea como sea, he de aguantar los dos afios que me faltan para llegar a
sesenta, a fin de atrapar la pensién de ciento ochenta francos. Si me despidiese hoy, se
apresurarian a concederme la de ciento cincuenta. |Si seran bribones!... Ademas, estoy
todavia fuerte, excepcién hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me
entr6 en el pellejo cuando trabajaba en las galerias. Hay dias que no puedo mover una

pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpié de nuevo.

-¢, Tose por eso también? -dijo Esteban.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando pudo hablar,

anadio:



-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca habia tosido, y ahora no sé como

librarme de esta maldita tos... Lo mas raro es que escupo, y escupo sin parar..

Volvio, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.

-¢Escupe sangre? -dijo Esteban, atreviéndose al cabo a preguntarle.

Buenamuerte se enjugo los labios con el revés de su mano velluda. -El carbén. Tengo
en el cuerpo mas del que necesitaria para calentarme hasta que me muera. Y eso que
hace cinco anos que no bajo a las galerias. Parece como si lo hubiera tenido almacenado,

sin sospecharlo siquiera. jBah! jEsto conserval

Hubo un momento de silencio. Los martillazos continuaban alla en el fondo de la
mina, y el viento pasaba con su quejumbre, como un grito de hambre y de cansancio que
brotara de las profundidades de la noche. Calentdndose a la lumbre, el viejo seguia
rumiando sus recuerdos. jNo era un dia ni dos los que llevaba arrancando mineral! Su
familia trabajaba para la Compafiia Minera de Montsou desde la fundacion de ésta, y
databa de antiguo, jde ciento seis afios! Su abuelo, Guiliermo Maheu, que entonces era
un mozo de quince anos, habia sacado carbén de Réquillard, la primera mina de la
Compaiiia, un pozo antiguo que ya estaba abandonado, cerca de la fabrica de Fauvelle,
habiendo descubierto un filon nuevo, que por cierto se llamoé el Filén Guillermo, del
nombre de su abuelo. El no lo habia conocido. Era, segun decian, un buen mozo, fuerte y
robusto, que se muridé de viejo a los sesenta afios. Luego su padre, Nicolas Maheu, a
quien llamaban E/ Rojo, sucumbié a los cuarenta afos escasos, en el fondo de la Voreux,
que estaban abriendo entonces; murié enterrado a causa de un desprendimiento; la arcilla
de carbdn se sorbié su sangre, y las rocas trituraron sus huesos. Mas tarde, dos tios
suyos, y después tres hermanos, se habian dejado alli el pellejo también, y él, Vicente
Maheu, que habia sabido escapar menos mal, aunque con las piernas destrozadas,
pasaba por muy habil. {Y qué habia de hacer, si era necesario trabajar! Eso venian
haciendo de padres a hijos, como hubieran podido dedicarse a cualquier otra cosa. Su
hijo, Manuel Maheu, se reventaba ya trabajando alli, lo mismo que sus nietos y que toda
su familia, que vivian enfrente, en uno de los barrios para obreros hechos por la
Compainia. Ciento seis anos de cavar de padre a hijos para el mismo duefio: jeh!, ;qué

tal? Muchos burgueses no podrian contar tan bien su propia historia.



-iEn fin, si se saca para comer!... -murmuré de nuevo Esteban. -Eso es lo que yo

digo; mientras se come, se puede vivir.

Nuevamente guardé silencio, dirigiendo la vista al barrio de los obreros de que habia
hablado, y en el cual empezaban a verse algunas luces. Dieron las cuatro en el reloj de la

torre de Montsou; el frio era cada vez mas intenso.

-¢Y es muy rica la Compafiia? -replicod Esteban.

El viejo levanté los hombros, y luego los dejo caer lentamente, como anonadado bajo
el peso del dinero.

-iQue si es ... ! Quizas no lo sea tanto como su vecina la Compania de Anzin. Pero,
asi y todo, tiene millones y millones. Ni siquiera sabe cuantos. Posee diecinueve minas,
de las cuales trece estan dedicadas a la explotacion: la Voreux, la Victoria, Crevecoeur,
Mirou, Santo Tomas, la Magdalena, Feutry-Cantel y otras cuantas mas... Diez mil obreros,
concesiones que se extienden por sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil toneladas
de hierro diarias, un ferrocarril, que pone en comunicacion unas minas con otras, y

talleres, y fabricas... jOh! jYa lo creo que tiene dinero!

El rodar de unas carretillas por los rieles hizo enderezar las orejas al caballo tordo.

Sin duda habrian compuesto el ascensor ya, porque los obreros trabajaban de nuevo.

El carretero empezd a enganchar el caballo para seguir sus viajes a la boca de la

mina, mientras le decia por lo bajo y lentamente:

-No hay que acostumbrarse a gandulear, como ahora, bribén... |Si el sefior

Hennebeau supieral...

Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad. De pronto pregunto:

-¢,De modo que la mina es del sefior Hennebeau?



-No -replicé el viejo-. El sefior Hennebeau no es mas que el director general. Le

pagan como a nosotros.

El joven indic6 con un gesto la inmensidad de las tinieblas, mientras preguntaba:

-¢,Pues de quién es todo eso?

Pero Buenamuerte era victima de un nuevo golpe de tos, y apenas si podia ni
respirar. Al fin, cuando pudo escupir, y se hubo limpiado la espuma negruzca de los
labios, contesto gritando para poder ser oido a pesar del estruendo del viento, que cada

vez era mas fuerte:

-iEh! ¢ Que de quién es todo eso?... {Vaya usted a saber!... De los accionistas...

Y con la mano sefalaba en la oscuridad un punto vago, un sitio ignorado y lejano en
que habitaban aquéllos para quienes estaban trabajando Maheu y los suyos desde hacia
mas de un siglo. Su voz habia tomado un acento de temor religioso, como si hubiera
hablado de un tabernaculo inaccesible, donde se adorara el idolo al que todos aquellos

hombres sacrificaban su vida, sin haberlo visto jamas.

-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita... -repiti6 Esteban por tercera vez, y

sin transicién aparente.

-iEsa es la cuestion! jSi se tuviera siempre el pan! Lo malo es que muchas veces no

se tiene...

El caballo habia echado a andar, y el carretero desapareci6 tras de él arrastrando los
pies como un invalido. Junto al montén donde se vaciaban las carretillas, el obrero
ocupado en aquella faena se acurrucé otra vez con la barba entre las rodillas, y fijando en
el vacio sus ojos sin expresion, como si no hubiera advertido siquiera la presencia de un

extrafno.

Esteban recogié su paquete, que habia dejado en el suelo; pero no se marché aun.

Las rafagas de viento le helaban la espalda, mientras el calor de la hoguera le



achicharraba el pecho. Quizas, de todos modos, haria bien en dirigirse a la mina: tal vez
el viejo no sabia lo que pasaba: ademas, se resignaria y aceptaria cualquier faena.
¢Addnde iria, qué iba a hacer en aquella tierra donde no habia mas que hambre y
miseria? ¢Habia de dejarse morir como un perro callejero? Sin embargo, le turbaba cierta
vacilacion, cierto temor que sentia al pensar en la Voreux, casi oculta en las tinieblas, en
medio de aquel inmenso llano. El viento era cada vez mas fuerte. En el azul del cielo no
se veia brillar ninguna luz; solamente los hornos se distinguian en medio de la oscuridad,
pero sin iluminar el llano. Y la Voreux, entre tanto, sumido en aquel precipicio, respiraba
cada vez con mas fuerza, jadeando fatigosamente, como si le costara trabajo la digestion

de aquella carne humana que engullia todos los dias.

]

El barrio de que hemos hablado, y que se llamaba de los Doscientos cuarenta,
dormia en medio de la oscuridad.

Se distinguian vagamente los cuatro inmensos cuerpos de edificio que formaban las
casitas, presentando el aspecto de un cuartel o un hospital, geométrico, paralelamente
colocados, y divididos por tres calles muy anchas, flanqueadas de unos jardinillos iguales.
Y en la desierta planicie que se extendia delante del barrio, no se oia mas que el silbar

desesperado del viento y el crujir de puertas y ventanas.

En la casa de los Maheu, en el numero 16 del segundo cuerpo, no se habia movido
nadie. Espesas tinieblas envolvian la unica habitacién del primer piso, como abrumando
bajo su peso el suefio de los seres que se adivinaban alli, amontonados, con la boca
abierta, destrozados por el cansancio. A pesar del frio intenso del exterior, el aire
enrarecido tenia un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que huelen a ganado

humano.

Las cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del entresuelo. Pero nadie se movio;
continuaba oyéndose la respiracion de los que dormian, acompafada de sonoros
ronquidos, hasta que de pronto se levanté Catalina. Tan cansada estaba, que habia

contado, por la fuerza de la costumbre, las cuatro campanadas del reloj que oyera a



través del suelo de tablas, sin tener animo para levantarse, ni aun para despertarse
completamente. Luego, con las piernas fuera de las sabanas, tentd, y acabando por
encontrar los fosforos, frotdé uno y encendio la vela. Pero siguié sentada en el borde del
colchén, con la cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro lado, cediendo a la

invencible necesidad de volver a dormir.

La vela alumbraba ya la habitacién, que era cuadrada, con dos ventanas, y estaba
ocupada con tres camas. Habia también un armario, una mesa y dos sillas viejas de
nogal, cuyo oscuro color se destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada de
amarillo claro. En la pared se veian ropas colgadas de clavos, y en el suelo un cantaro
junto a un cuenco de barro que servia de palangana. En la cama de la izquierda,
Zacarias, el hijo mayor, mozo de veintiun afos, estaba acostado con su hermano Juan,
que acababa de cumplir once; en la de la derecha, dos pequeiiuelos, Leonor y Enrique, la
primera de seis afios y el segundo de cuatro, dormian uno en los brazos de otro, mientras
que Catalina compartia la otra cama con su hermana Alicia, tan pequefa y endeble para
tener nueve anos, que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque se le clavaba a
menudo en las costillas la joroba de la enferma. La puerta vidriera estaba abierta, y por
ella se veia el corredor y una especie de antesala, donde el padre y la madre ocupaban
otra cama, junto a la cual habia sido necesario instalar la cuna de la mas pequena,

Estrella, que tenia tres meses no cumplidos.

Al fin, Catalina, hizo un esfuerzo desesperado. Se estiraba, crispaba las manos y se
tiraba de los cabellos rojizos, y tan enmarafados, que se le venian a la cara. Era muy
delgada para los dieciséis afios que tenia; no ensefiaba, fuera de la especie de funda que
le servia de camisa, mas que unos pies azulados, como tatuados por el carbdn, y unos
brazos delicados, de una blancura de leche, que contrastaban grandemente con el color
de la cara, cuyo cutis estaba ya estropeado por el continuo lavarse con jabén negro. Otro
bostezo le abrid la boca, un poco grande, con unos dientes magnificos en medio de la
palidez clorética de las encias, mientras que los ojos le lloraban a fuerza de quererse

abrir, dandole una expresion dolorosa, que parecia hinchar de fatiga su desnudez entera.

En aquel momento se oy6 una especie de gruiido; la voz de Malhumorado decia:

-iVamos! jQue ya es horal... ¢ Eres tu quien enciende, Catalina?



-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo.
-jPues date prisa, holgazana! Si no hubieras bailado tanto ayer, nos hubieses

despertado antes... {Vaya una pereza!

Y siguié grufiendo; pero el suefio le domind a él también; sus reproches se apagaron

en un nuevo ronquido.

La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y venia de una parte a otra del
cuarto. Al pasar junto a la cama de Leonor y Enrique, los arropd con la colcha que se
habia caido al suelo, y ellos, dormidos como duermen los chicos a esa edad, no se
despertaron. Alicia, con los ojos abiertos, habia dado una vuelta en la cama para

colocarse en el lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir una palabra.

-iEh, Zacariasi, y jtu, Juan! -repetia Catalina en pie, delante de sus dos hermanos,

que seguian durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la almohada.

Al fin, tuvo que coger al mayor por un brazo y zarandearlo con toda su fuerza; luego,
mientras el muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella optd por quitarles la ropa
de la cama,. No pudo menos de echarse a reir con todas sus fuerzas cuando vio el cuadro

que presentaban los dos muchachos, con las piernas al aire.

-jQué bestia eres!, jdéjame! -gruind Zacarias con mal humor cuando se hubo sentado
en la cama-. No me gustan las bromas... y pensar que no tiene uno mas remedio que

levantarse... jMaldita sea mi suerte!

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, manchada por una barbilla clara, con
el pelo rojizo, y tenia la palidez anémica de toda la familia. Se le habia subido la camisa
hasta mas arriba de la cintura; la bajd, no por pudor, sino porque tenia frio.

-Ya ha dado la hora -repetia Catalina-. jVamos, arriba, que padre se va a enfadar!

Juan, que se habia acurrucado de nuevo, cerré los ojos, diciendo: -jVete al demonio!

iVoy a dormir!



Ella se sonri6 bondadosamente. Era el pobrecillo tan pequefio, y tenia los musculos
tan débiles, a pesar de sus articulaciones enormes, deformadas por la escréfula, que su
hermana lo cogi6é en brazos sin ningun trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecia la de
un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas orejas colosales, palidecié de ira al verse

tan débil. No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pecho.

-jCondenado! -murmuré Catalina, conteniendo un grito de dolor, y dejandolo en tierra.

Alicia, que seguia silenciosa, tapada hasta la boca con la colcha, no se habia vuelto a
dormir. Miraba con ojos inteligentes de enferma a sus hermanos que se estaban vistiendo,

y seguia curiosamente todos sus movimientos.

Junto al cuenco que les servia para lavarse surgié otra disputa; los muchachos
empujaban a su hermana, porque decian que tardaba mucho en lavarse. Las camisas
volaban por el aire, mientras que, -dormitando todavia, se desperezaban con la mayor
desvergienza y con la inconsciente tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina fue la
primera que estuvo arreglada. Se calz6 sus pantalones de minero, se puso la blusa, y se
até un pafiuelo azul al pelo, tasandoselo todo; con aquel traje limpio, como el que se
ponia todos los lunes, parecia un muchacho; no le quedaba nada de su sexo mas que el

movimiento acompasado de las caderas.

-Cuando venga el viejo se va a poner contento al ver la cama deshecha... Mira, le diré

que has sido tu -dijo Zacarias.

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, que, como trabajaba de noche, dormia de
dia, y se acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba; siempre habia alguien dentro de

ella.

Catalina, sin contestar, se habia puesto a colocar. las sabanas y la colcha en su sitio.
Hacia un momento que se oia ruido al otro lado del tabique, en la habitacion de los
vecinos. Aquellas casas de ladrillos, hechas con gran economia por la sociedad minera,
tenian unos tabiques tan endebles, que todo se oia. Vivian apifados; no habia medio de

ocultar ni el mas, pequefio pormenor de la vida intima, ni siquiera a los pequefios. Unos



pesados pasos habian hecho cruijir la escalera; luego se oyé como el ruido de una caida

en blando, seguida de un suspiro de satisfaccion.

-iBueno! -dijo Catalina-, jLevaque se ha ido, y Bouteloup se acuesta con su mujer!

Juan se echo a reir, y hasta los ojos de Alicia brillaron maliciosamente.

Todas las mafianas bromeaban acerca de aquella casa de los vecinos, donde vivia
de huésped un trabajador nocturno, en casa de otro que trabajaba de dia, y la mujer de

éste, lo cual daba a la mujer dos maridos, uno de dia y otro de noche.

-Filomena tose -afiadié Catalina, después de haber arrimado el oido al tabique.

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una muchacha de diecinueve afios, amante
de Zacarias, de quien tenia ya dos hijos, y tan delicada del pecho, que cernia mineral en

la boca de la mina, porque no habia podido nunca trabajar abajo.

-jAh, si! Filomena se rie del mundo. Duerme como un lirdn... es una porqueria eso de

dormir hasta las seis.

Se estaba poniendo el pantalén, cuando de repente, y como a impulsos de una idea

repentina, abrié la ventana.

Todo el barrio iba despertandose poco a poco, a juzgar por los rayos de luz que se

veian ya a través de las persianas.

Zacarias empez06 una disputa con su hermana; se asomaba a ver si veia salir de casa
de los Pierron, que vivian en frente, al capataz mayor, a quien se acusaba de dormir con
la mujer de Pierron, mientras que su hermana le decia que el marido trabajaba de dia en
las minas desde la vispera, y que, por lo tanto, aquella noche no habia podido dormir alli
Dansaert. El aire frio penetraba por la ventana abierta, en tanto que los dos se
acaloraban, sosteniendo cada cual la exactitud de sus noticias. De pronto se oy6 el llanto

de Estrella, que estaba en la cuna, y a quien el frio habia despertado.



Maheu desperté hecho una furia contra si mismo. ;Qué demonio le pasaba para
dormirse de aquel modo, como un haragan? Y rabiaba tanto, y juraba con tal fiereza, que
los muchachos guardaron silencio. Zacarias y Juan acabaron de lavarse perezosamente;
Alicia, con ojos como platos, seguia mirandolos. Los dos pequeios, Leonor y Enrique,
uno en brazos de otro, no habian despertado, y seguian respirando tranquilamente, a

pesar del ruido.

-jCatalina, dame la vela! -grit6 Maheu.

La joven, que acababa de abrocharse la blusa, llevé la luz al cuarto de su padre,
dejando a oscuras a sus hermanos, que siguieron buscando su ropa poco menos que a
tientas, sin mas claridad que la que llegaba por la puerta abierta. Su padre salté de la
cama. Catalina no se detuvo; bajo sin calzarse y a tientas para encender otra luz y poder

calentar el café. Encima de la mesa de la sala estaban los zuecos de toda la familia.

-jCallaras, condenada! -replic6 Maheu, exasperado por el llanto de Estrella, que iba

en aumento.

Era de pequefia estatura, como el viejo Buenamuerte, y se parecia a él en lo grande
de la cabeza, en lo achatado y palido de la cara y en lo rojo de los cabellos, que llevaba
cortados a punto de tijera. La nifia lloraba, cada vez mas asustada al ver aquellos brazos

agitandose sobre su cabecita.

-Déjala: ya sabes que no quiere callar -dijo la mujer de Maheu, acomodandose en la

cama.

También ella acababa de despertarse, y se quejaba de que no la dejaban nunca
dormir tranquila. ¢No podian marcharse sin hacer ruido? Acurrucada entre las sabanas,
no ensefiaba mas que una cara larga, de facciones muy marcadas, de una belleza
bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y nueve afos, a causa de su vida de miseria y
de los siete hijos que habia tenido.

Mientras su marido se vestia, ella empez6 a hablar lentamente, mirando al techo. La

nifa seguia llorando; pero ni uno ni otro le hacian caso.



-iEh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, y es lunes hoy; todavia faltan seis
dias para que cobremos la quincena... No hay manera de hacer que el dinero dure mas.
Entre todos traéis nueve francos diarios a casa, ¢cOmo queréis que me las componga, si

somos diez!

-jOh! Nueve francos -gruié Maheu-. Tres yo y Zacarias tres, seis... Catalina y mi

padre dos, son cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once.

-Si, once; pero hay domingos, dias de descanso... Nunca, nunca se cobran mas de

nueve.

El no contesto, y siguié buscando por el suelo su cinturén de cuero. Luego dijo,

levantandose:

-No hay que quejarse, pues, después de todo, estoy todavia fuerte. Mas de uno, a los
cuarenta y dos afos, se tiene que retirar.

-Tienes razon, hijo; pero eso no nos da de comer.. ;Qué demonios quieres que
haga? Di... ¢no tienes tu nada?

-Yo, veinte céntimos.

-Guardalos para un vaso de cerveza... jDios mio!l... ;Qué voy a hacer? Seis dias no
se acaban nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me planté en la calle

anteayer. No por eso dejaré de volver hoy otra vez. Pero si se empefia en decir que no...

Y la mujer de Maheu continué hablando con voz triste, con la cabeza inmdvil,
cerrando los o0jos poco a poco a la tristona claridad de la vela de sebo. Decia que la
despensa estaba vacia; que los chicos le pedian tostadas de manteca; que no habia ni
siquiera café; que el agua producia cdlicos, y que no habia mas remedio que pasarse los
dias enganando el hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco habia tenido que ir
levantando la voz, porque los gritos de Estrella la apagaban. Aquel griterio se hacia
insoportable. Maheu, fuera de si, cogié a la pequefia de la cuna, y la tir6 encima de la

cama de su madre, gritando furioso:



-iToma, témala!... jla ahogaria!... {Maldita nifa! jNo carece de nada, Porque al menos

ella mama, y chilla mas que todos los otros reunidos!

Estrella se habia puesto a mamar, en efecto. Tapada con la ropa de la cama y
calmada por el calor, ya no se oia mas que el chupar de sus labios. -;No te habian dicho
las seforas de la Piolaine que fueses a verlas? -replico el padre, después de un momento

de silencio.

La madre torcio la boca con aires de duda y desaliento.

-Si; me encontraron el otro dia, y me dijeron que repartian ropa a los nifios pobres...
En fin, luego iré a su casa con Leonor y Enrique. |Si al menos me dieran un par de

francos!

De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo ya. Se queddé un momento inmovil, y

después dijo con voz sorda:

-, Qué quieres? Las cosas estan asi; arréglate como puedas... Con hablar no se
adelanta nada; mas vale irse a trabajar.

-Asi es -contesto su mujer-. Apaga la vela, que no necesito ver el color de mis ideas.

Maheu dio un soplo a la luz: Zacarias y Juan bajaban ya; él les siguid, y la escalerilla
de madera empez6 a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la sala y la alcoba se habian
quedado de nuevo en tinieblas. Los chiquillos dormian, y hasta los parpados de Alicia se
habian vuelto a cerrar. Pero la madre estaba con los ojos abiertos en la oscuridad,
mientras que, tirando de su escualido pezén de mujer hambrienta, Estrella dejaba oir de

cuando en cuando un gruiido de placer.

En la sala de abajo, Catalina se habia ocupado, ante todo, de reavivar la lumbre en
una estufa redonda con el carbén que la Compafiia regalaba a sus obreros todos los

meses, a razdn de un tanto por familia.



Como era malo, se encendia con dificultad, y la joven no lo apagaba; todas las
noches cubria la lumbre con ceniza; no tenia mas que avivarla por las mananas, y

afiadirle unos carboncillos buenos, rebuscados expresamente.

Después coloco en la hornilla una cafetera llena de agua, y se, senté en el suelo.

Era aquélla una habitacion bastante grande, que ocupaba todo el entresuelo, pintada
de verde manzana, muy limpia, con sus grandes baldosas muy restregadas. Ademas del
aparador de pino pintado, el mobiliario se componia de una mesa y de sillas de la misma
madera. Colgadas en las paredes, se veian algunas estampas pintarrajeadas, retratos del
Emperador y la Emperatriz que les habia regalado la Compafiia, e imagenes de santos;
en cuanto a adornos, no se veian mas que una caja de cartdn de color rosa colocada en
una tabla del aparador, y un reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy recargado,

cuyo incesante tic-tac parecia llenar el vacio de la sala.

Junto a la puerta de la escalera habia otra que conducia al sétano. A pesar de la
extraordinaria limpieza que reinaba alli, un olor de cebolla cocida conservada desde el dia
anterior emponzofiaba el aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido siempre, cargado

del olor acre de la hulla.

Catalina, en pie delante del aparador abierto, reflexionaba. No habia mas que un
pedazo de pan, algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era necesario hacer
tostadas para cuatro personas. Al fin se decidid, cortd las rebanadas lo mas gruesas
posible, cogioé una, que untd de queso, y, untando otra de manteca, las pegé una con otra;
aquello era la merienda, la tostada doble que se llevaban todos los dias para almorzar en
la mina. Pronto estuvieron las cuatro meriendas alineadas encima de la mesa,
confeccionadas con severa justicia para todos, desde la mas gorda, que era para el

padre, hasta la mas pequena, destinada a Juan.

Ya empezaba el agua a hervir en la cafetera, cuando Catalina, que parecia entregada
por completo a sus faenas domésticas, debié de pensar en lo que habia dicho Zacarias
del capataz mayor y la mujer de Pierron, porque abri6 la puerta de la calle y dirigié una
mirada al exterior. El viento seguia soplando de lo lindo, y se iban viendo luces cada vez

mas numerosas a lo largo de todas las fachadas de las casas del barrio, anunciando el



despertar de sus habitantes. Ya se abrian las puertas, y grandes grupos de obreros se

alejaban rapidamente en medio de la oscuridad.

iPero qué estupidez estar asi pasando frio tontamente cuando Pierron dormia aun
aguardando a que fuesen las seis para irse a trabajar! Y, sin embargo, seguia observando
la casa que habia en frente de la suya; la casa de los jardines. La puerta se abrié de
pronto y aumento la curiosidad de Catalina. No podia ser nadie mas que Lidia, la hija de

los Pierron, que se iria a las minas también.

De pronto el ruido del agua hirviendo que se salia de la cafetera hizo estremecer a
Catalina, de miedo de que se le apagase la lumbre. No habia café, y tuvo que contentarse
volviendo a pasar por el agua el del dia antes. Precisamente en aquel momento bajaban

Su padre y sus hermanos.

-iDiablo! -exclamé Zacarias acercandose el tazén a las narices-. Lo que es esto no

nos hara dafo a buen seguro.

Maheu se encogié de hombros con aire resignado.

-iBah! Esta caliente -dijo-; y eso es lo principal.

Juan habia recogido las migajas hechas por su hermana al cortar las tostadas, y las
echaba en su taza. Catalina, después de servirse su parte, acababa de tirar el agua que
quedaba en la cafetera. Los cuatro estaban de pie, mal alumbrados por la luz tristona de
la vela, y bebiendo de prisa.

-jAcabais o no! -dijo el padre-. Cualquiera creeria que vivimos de nuestras rentas.

Se oy6 una voz que llegaba por la puerta de la escalera que habia quedado abierta.

Era la de la mujer de Maheu, que gritaba:

-jComeos todo el pan, que para los nifos tengo guardados unos pocos fideos!

-iBueno, bueno! -contestd Catalina.



Habia vuelto a cubrir la lumbre, teniendo cuidado de poner entre la ceniza un puchero
de sopa, que encontraria caliente el abuelo cuando fuese a acostarse a las seis. Cada
cual cogio su par de zuecos, se echd al hombro la cuerda del morralillo, y se colocé su
merienda a la espalda, entre la camisa y el chaquetdn. Y salieron los hombres delante y
detras de la muchacha, después de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvid a

quedar a oscuras y en silencio.

-jHola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba cerrando la puerta de la casa

contigua.

Era Levaque, que salia con su hijo Braulio, un muchacho de doce afios, muy amigo

de Juan. Catalina, asombrada, contuvo una carcajada, murmurando al oido de Zacarias.

-, Cémo? jBouteloup no aguarda siquiera a que se vaya el marido!

Las luces empezaban a apagarse en el barrio, y todo quedd en silencio. Las mujeres
y los chiquillos continuaban su interrumpido suefio en las camas que se habian quedado
mas desocupadas. Y desde el tranquilo pueblecillo hasta la Voreux, cada vez mas
animada, se producia un lento y apifiado desfile de hombres, el desfile de los carboneros
que se encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin saber dénde abrigarse las
manos, cruzando los brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta en la espalda,
les hacia parecer jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban de frio, sin apresurarse

mas por eso, andando diseminados por la carretera.

m

Esteban se habia arriesgado a entrar en la Voreux, y todos los hombres a quienes se
dirigia, preguntandoles si habia trabajo, meneaban la cabeza, y acababan por decirle que
esperase al capataz mayor. Le dejaban andar libremente por los departamentos, mal
alumbrados, negros y verdaderamente imponentes, por la complicacion de sus

habitaciones y sus pisos. Acababa de subir una escalera oscura y medio derruida, y se



habia encontrado en un pasadizo que temblaba bajo su peso; luego habia atravesado el
departamento donde se cernia el mineral, y que estaba tan oscuro, que tenia que andar

con los brazos extendidos para no tropezar.

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos enormes hornos. Se hallaba en la

sala de entrada a la boca misma del pozo.

Un capataz, el tio Richomme, muy gordo, con cara de gendarme bondadoso,
adornada de bigotes grises, cruzaba en aquel momento por alli, dirigiéndose a la oficina

de recepcion.

-¢,Hace falta un obrero para trabajar? -pregunt6 Esteban otra vez.

Richomme iba a decir que no; pero se arrepintid y alejandose, contesté como los

demas:

-Espere al sefior Dansaert, el capataz mayor.

Alli habia cuatro faroles, cuyos reflectores, que lanzaban toda la luz sobre la boca del
pozo, alumbraban vivamente las rampas de hierro, los cables y las maderas del aparato
por donde subian y bajaban las dos jaulas ascensores. El resto de la estancia, que era
muy grande, semejaba a la nave de una iglesia a medio alumbrar sumido en una vaga
oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras confusas. Solamente la lampisteria
brillaba alla en el fondo, mientras un quinqué, colocado en el despacho del encargado de
recibir el mineral, parecia una estrella en el cielo cubierto nubes. Habia empezado de
nuevo la extraccion, y sobre las losas de la estancia sonaba incesantemente el rodar de
las carretillas cargadas de carbdn, y se veia el ajetreo de los obreros, moviéndose de aca
para alla, en silencio, por entre todas aquellas cosas negras y ruidosas que se agitaban

incesantemente.

Esteban permanecié un momento inmovil, ensordecido y como ciego. Se sentia
helado, porque por todas partes entraban corrientes de aire. Dio luego unos cuantos
pasos para salir de alli, encaminandose hacia la maquina, cuyo brillante acero y brufido

bronce le atraian. Estaba la maquina poco mas alld de la boca de la mina, y tan



sélidamente asentada sobre su basamento de ladrillo, que trabajaba a todo vapor, con
todo el poder de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el movimiento de sus
piezas colosales, que, untadas de aceite, se movian suavemente, produjeran ni la menor
trepidacién. El maquinista, de pie en su sitio, ponia atento oido a los timbres de sefales,
sin separar la vista del indicador, un cuadro donde se hallaban sefalados los diferentes
pozos y galerias con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras verticales, por las
cuales pasaban unos plomos colgados de unas cuerdas, que representaban las diferentes

jaulas.

Y cada vez que habia una bajada, cuando la maquina empezaba a funcionar, las
bobinas, dos inmensas ruedas de un radio de cinco metros, por medio de las cuales los
cables de acero se enroscaban y desenroscaban en sentido contrario, daban vueltas con

tal velocidad, que no habia medio de verlas trabajar.

-iEh, cuidado! -gritaron dos obreros que arrastraban una escalera gigantesca.

Habia faltado poco para que Esteban fuese aplastado. Se le iba acostumbrando la
vista, y ya podia contemplar el movimiento de los cables; mas de treinta metros de cinta
de acero, que, pasando por las ranuras de los montantes, descendian hasta el fondo del
pozo, para que subieran las jaulas de extraccion. Aquella operaciéon se verificaba con un
silencio admirable, sin un tropezén, rapida, vertiginosamente, yendo y viniendo aquel
alambre, de un peso enorme que podia levantar hasta doce mil kilogramos, con una

velocidad de diez metros por segundo.

-iEh, cuidado! jCaramba! -gritaron los trabajadores que arrastraban la escala al otro

lado para examinar el funcionamiento del aparato.

Esteban volvio lentamente a la puerta de las oficinas. Aquel movimiento de gigantes
que se producia por encima de su cabeza, le atolondraba. Y tiritando de frio, por entre las
corrientes de aire, contempld la maniobra de los ascensores, sintiéndose ensordecido por
el estrepitoso rodar de carretillas y vagones. Junto a la boca de la mina funcionaba el
martillo de sefales, un martillo enorme, puesto en movimiento por medio de una cuerda

que se manejaba desde abajo, y que golpeaba en un yunque.



Daba un golpe para parar, dos para bajar, tres para subir: y los tres golpes no
cesaban ni un momento, dominando con su estruendoso tap, tap, el extraordinario tumulto
que habia arriba, aumentado por el obrero que dirigia la maniobra, gritando 6rdenes al
maquinista por medio de una bocina. En medio de aquella algazara infernal, los
ascensores subian y bajaban, se llenaban y se vaciaban como por encanto, y sin que

Esteban comprendiese nada de aquellas complicadas tareas.

Lo unico que entendia era que la mina se tragaba los hombres, por grupos de veinte
o treinta, y se quedaban como si tal cosa. La bajada de los obreros empezaba a las
cuatro. Iban llegando a la boca de la mina, descalzos, con su linterna en la mano, y asi
esperaban a reunirse suficiente numero para un viaje del ascensor. Sin hacer el mas
ligero ruido, la jaula de hierro salia de las profundidades oscuras de la mina y se colocaba
sobre los muelles para detenerse, llevando llenos sus cuatro departamentos de carretillas
cargadas de carbdn. Los obreros sacaban las carretillas, reemplazandolas por otras, o
vacias o cargadas de madera, para las faenas de abajo. Y en carretillas vacias se
colocaban los mineros, de cinco en cinco, para bajar hasta cuarenta de una vez en
algunas ocasiones. Se oia una voz dada por la bocina, mientras que tiraban cuatro veces
de la cuerda de sefiales, para avisar abajo que iba un cargamento de carne humana.
Luego, la jaula experimentaba un ligero estremecimiento, se hundia silenciosamente, y

caia como una piedra, no dejando tras de si mas que la vibracién del cable.

-¢Estd muy hondo? -pregunté Esteban a un minero que esperaba a su lado que le
llegase el turno.
-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondié el otro con aire sofioliento-. Pero

hay cuatro pisos. El primero esta a trescientos veinte.

Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable que volvia a subir. Esteban replico:

-¢ Y si se rompe la cadena?

-jAh! Si se rompe...

El minero acabd la frase con un gesto. Le habia llegado el turno, Porque la jaula

habia vuelto a aparecer en su acostumbrado silencio. Se hizo un sitio entre otros



companeros; la jaula volvié a bajar, subiendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, para

seguir tragandose hombres.

Durante media hora, la mina siguié devorando de aquel modo. El fondo se llenaba, se
llenaba sin cesar, y las tinieblas continuaban, y la jaula subia vacia, sin alterar en nada el

profundo silencio de aquella imponente operacion.

Esteban se sintio presa del malestar que ya habia experimentado poco antes. ;A qué
empenarse en un imposible? El capataz mayor le despediria como los demas. De pronto
un temor repentino le decidié bruscamente; se marché de alli, y no se detuvo hasta llegar
a la habitacion donde estaban instalados los generadores. La inmensa puerta de aquel
departamento, abierta de par en par, permitia ver siete calderas de dos hornos. En medio
de aquella atmdsfera pesada, y del imponente silbido continuo de los escapes de vapor,
se veia a un fogonero ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor de infierno
hasta mas alla de la puerta; y Esteban, satisfecho de sentirse con calor iba acercandose a
las calderas, cuando tropez6 con un nuevo grupo de carboneros, que se dirigian a la boca
de la mina. Eran los Maheu y los Levaque. Al ver a la cabeza del grupo a Catalina, que

parecia un muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una ultima intentona.
-Oye, camarada, ¢jno se necesitara aqui un obrero para cualquier clase de trabajo?
Ella le miré sorprendida, algo asustada de aquella voz brusca que salia
inesperadamente de la oscuridad. Pero Maheu, que iba detras, le habia oido, y contestd,
deteniéndose un momento para hablar:

-No, no se necesita a nadie.

Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido por los caminos en busca de trabajo, le

intereso, y al separarse de él dijo a sus companeros:

-¢,Eh, qué tal? Podria uno muy bien verse asi... No podemos quejarnos, puesto que al

menos nosotros tenemos trabajo.



El grupo entr6, y se dirigi6 a la barraca, una habitacion muy grande rodeada de
armarios, que estaban cerrados con cadenas. En el centro de ella, una enorme chimenea
de hierro, una especie de estufa sin portezuela, se veia enrojecida, y tan atestada de hulla
incandescente, que saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada del suelo. La

habitacion no estaba alumbrada mas que por la claridad que aquello despedia.

Al llegar los Maheu, se oian grandes carcajadas. Habia alli unos treinta mineros en
pie, de espaldas a la lumbre, tostandose las espaldas con aire satisfecho. Antes de bajar
a la mina, todos iban a recoger y llevarse en la piel un poco de calor para desafiar la
humedad terrible del fondo. Pero aquella mafana se entretenian un rato mas,
solazandose, haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora de dieciocho afos,
robusta muchacha, cuyos pechos y nalgas enormes le hacian saltar las costuras de la
blusa y del pantaldn. Vivia en Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo de cuadra, y
con su hermano, que trabajaba, como los demas, en las minas; pero como no lo hacian a
las mismas horas, ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano, y en invierno detras
de una tapia, se daba un rato de placer con su amante de la semana. Hacian turno todos
los de la mina, verdadero turno de buenos comparferos, que jamas traia malas
consecuencias. Un dia que le echaron en cara haberse entregado a un herrero de
Marchiennes, se puso tan furiosa, que por poco estalla de rabia, gritando que se
respetaba demasiado y que seria capaz de cortarse un brazo si alguien pudiera alabarse

de haberla visto con un hombre que no fuese minero.

-¢,De modo que ya no es el buen mozo de Chaval? -decia un obrero en tono de
broma-. Ahora te ha dado por ese enano. jPero hija, vas a necesitar una escalera! jMal te

vas a ver!

Y aquellas chanzas y crudezas redoblaban las carcajadas de los hombres, que
encorvaban sus espaldas, medio cocidas por la lumbre de la chimenea; mientras que ella,
contagiada por la risa, exhibia la indecencia de su traje descosido, luciendo sus masas de

carne, que, de tan exageradas, parecian producto de una enfermedad.

Pero de pronto se acabd la alegria, porque la Mouquette dijo a Maheu, que Florencia,
la buena de Florencia, no podia volver a la mina; se la habian encontrado el dia antes

tiesa en su cama; segun unos, porque se le habia roto un aneurisma; segun otros, porque



habia agarrado una borrachera de ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrariedad.
jPerder una de las obreras de su cuadrilla sin poder reemplazarla enseguida! Maheu
trabajaba por contrata; tenia en su cuadrilla otros tres cortadores de arcilla asociados a él,
Zacarias, Levaque y Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para el arrastre de

las carretillas, cundiria menos la faena. De pronto se le ocurrié una idea.

-jOye! Y ese hombre que buscaba trabajo?

Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert por la puerta de la barraca. Maheu
le contd lo que le sucedia, y pidid permiso para contratar al hombre, insistiendo en el
deseo demostrado por la Companiia, de que poco a poco se fueran reemplazando con

hombres las muchachas que trabajaban en el arrastre, como habian hecho en Anzin.

El capataz mayor se sonrid, porque el proyecto de que no trabajasen mujeres
disgustaba generalmente a los mineros, que se preocupaban de la colocacion de sus
hijas, poco cuidadosos de la cuestion de moralidad y de higiene. En fin, después de haber
titubeado un poco, dio el permiso que solicitaban, si bien reservandose el pedir que lo

ratificara el sefior Negrel, el ingeniero.

-ijVenga, vengal! -dijo Zacarias-. Sabe Dios donde estara el hombre, si sigue corriendo
como cuando lo encontramos.
-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de las calderas.

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamé Maheu.

La joven echd a correr, mientras que una tanda de mineros se dirigia al ascensor,
dejando a otros su sitio delante de la estufa para calentarse. Juan no esperd a su padre,
sino que se fue en busca de su linterna, acompafado de Braulio, un muchachote crédulo
y bonachén, y de Lidia, una chiquilla de doce afos. La Mouquette, que bajaba delante de
ellos, daba voces en la escalera, tratandolos de granujas y de pilletes, y amenazandolos

con arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas.

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento de las calderas, charlando con el

fogonero, que echaba carbodn sin cesar. Sentia muchisimo frio, que aumentaba pensando



en la noche que le esperaba al salir de alli. Y, sin embargo, se decidia a marcharse ya,

cuando not6 que una mano se apoyaba en su hombro.

-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted.

Al principio no comprendid. Luego, en un acceso de inmensa alegria, estrecho

frenéticamente las manos de la joven.

-iGracias, amigo!... jAh, qué gran favor me haces!

Ella se echd a reir, mirandole atentamente a la rojiza claridad de los hornos. Le
divertia pensar que la tomaba por hombre al verla tan delgadita y con el pelo tapado
completamente con el pafiuelo del trabajo. El se reia también de alegria, y asi

permanecieron, con las manos enlazadas y mirandose, un momento.

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante de su armario, se quitaba los
zuecos y las gruesas medias de lana. Cuando Esteban llegd, quedd hecho el trato en
pocas palabras; treinta sueldos diarios por un trabajo que era dificil al principio, y sobre

todo penoso, pero que él aprenderia pronto.

El obrero le aconsejo que no se quitase los zapatos, y le presté una chaqueta vieja y
un sombrero de cuero para resguardarse la cabeza, precaucion que él y sus hijos
desdenaban ya. Sacaron del armario las herramientas, entre las cuales estaba la pala de

Florencia.

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos y las medias de todos, asi como el

paquete de ropa que tenia Esteban, empezd a impacientarse.
-¢,Qué demonios hace ese jamelgo de Chaval? Sin duda se estara revolcando con
alguna pécora detras de algun montén de piedras... Hoy nos hemos retrasado al menos

media hora.

Zacarias y Levaque estaban calentandose tranquilamente. El primero dijo al fin:



-¢ Estas esperando a Chaval?... Ha llegado antes que nosotros, y bajo enseguida.

-iComol! jLo sabias y no me has dicho nada!... Vamos, vamos de prisa.

Catalina, que estaba calentandose las manos, sigui6 al resto de la cuadrilla. Esteban
la dej6 pasar, y subié detras de ella. Nuevamente se encontré en un dédalo de escaleras
y corredores oscuros, donde los descalzos pies producian un ruido de calzado viejo. Pero
de pronto se vio brillar la lampisteria, una habitacion formada de cristales, llena de
estantes, donde se veian alineadas centenares de linternas sistema Davy, reconocidas
cuidadosamente, limpias el dia anterior, y encendidas como cirios en el fondo de una
capilla ardiente. Cada minero iba tomando la suya por un ventanilla; la linterna tenia su
namero correspondiente, y luego de reconocerlo, la cerraba el mismo interesado, mientras

que el marcador, sentado en su mesa, apuntaba en el registro la hora de bajada.

Fue necesario que interviniese Maheu para que dieran linterna al nuevo trabajador.
Habia, por precaucion, otro requisito que cumplir: los obreros iban desfilando todos por
delante de un aparato a propdsito, a fin de asegurarse de que todas las linternas estaban

bien cerradas.

-iDemonio! jNo hace calor aqui! -dijo Catalina tiritando.

Esteban se contentd con mover la cabeza. Se hallaba en aquel momento otra vez
junto a la boca de la mina, en aquella habitacion enorme, barrida por las corrientes de
aire. Aun cuando se tenia por valiente, en aquel instante le apretaba la garganta una
emocion desagradable, entre el rodar de los vagones, los golpes sordos del martillo de
sefales, los gritos ahogados de la bocina, y frente al movimiento continuo de aquellos
cables que desenvolvian y arrollaban con velocidad vertiginosa las bobinas de la
maquina. Y las jaulas subian y bajaban silenciosamente, tragando hombres y mas
hombres, que desaparecian en la oscuridad del pozo. Habia llegado su turno; tenia frio, y
guardaba un silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarias y Levaque, porque ninguno
de los dos, y especialmente el segundo, ofendido de que no le hubieran consultado,
aprobaba la admision de aquel desconocido. Catalina, en cambio, se sentia satisfecha al

ver que su padre iba explicando al joven cada una de las cosas que habia que hacer.



-Mire: debajo de la jaula hay unos paracaidas, unas especies de ganchos de hierro
que se clavan en las guias en caso de rotura. Los ganchos no funcionan muy a menudo,
afortunadamente... Si; el pozo esta dividido en tres compartimentos cerrados con tablas
de arriba abajo; por el de en medio van las jaulas, y en los de los lados estan las escalas

de salvamento...

El minero se interrumpid para refunfufiar, aunque procurando no levantar mucho la

VOZ.

-¢,Qué demonios estamos haciendo aqui? jMaldita sea!... ¢Es justo tenernos aqui
muertos de frio?

El capataz Richomme, que iba a bajar también, con la linterna sujeta con un gancho

al cuero de su chaqueta de trabajo, le oy6 quejarse.

-iTen cuidado, que las paredes oyen! -murmuré paternalmente, como buen minero
viejo, que no ha dejado de ser companero de los trabajadores-. De algun modo se ha de

hacer la maniobra... Vamos, ya esta; embarca a tu gente.

En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y con una red de pequefias mallas,
les esperaba. Maheu, Levaque, Zacarias y Catalina, se colocaron en una de las carretillas
del fondo; y como debian ir cinco personas, Esteban entré también; pero los sitios
mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse al lado de la joven, la cual le clavaba uno
de los codos en el vientre. La linterna le estorbaba, y le aconsejaron que la colgara de un
ojal de la chaqueta; pero como no lo entendid, tuvo la torpeza de seguir con ella en la
mano. El embarque continuaba encima y debajo de ellos, como si la jaula fuese un vagén

para conducir ganado.

Pero, ¢por qué no se ponian en movimiento? ;Qué pasaba? Estaba impaciente

desde hacia largo rato.

De pronto se sinti6 una gran sacudida, y bruscamente todo quedd sumido en
tinieblas, mientras que él experimentaba ese vértigo lleno de ansiedad de las caidas, que

parecia arrancarle las entrafias.



Esto duré mientras veia alguna claridad; pero cuando la oscuridad fue completa al

internarse en el pozo, quedo aturdido y sin la percepcidn clara de sus sensaciones.

-Ya echamos a andar -dijo tranquilamente Maheu.

Todos estaban como en su casa. El, en cambio, ignoraba por momentos si subia o
bajaba. Creia estar inmovil, cuando la jaula bajaba derecha, sin tocar a las guias; otras
veces se producian bruscas trepidaciones; los maderos crujian de un modo que le hacian
temer una catastrofe. Ademas, no podia distinguir las paredes del pozo, a través de la
rejilla de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las linternas iluminaban apenas el
montoén de personas que iban con él. unicamente en el departamento contiguo brillaba

como una estrella la luz del farol del capataz.

-Este tiene cuatro metros de diametro - decia Maheu para instruirle-. Buena falta
hacia que arreglaran de nuevo el revestimiento, porque se filtra el agua por todas partes...

Mire, ahora llegamos al nivel; ¢ lo oye?

Precisamente Esteban se preguntaba en aquel instante qué ruido seria aquel que
parecia el de un torrente. Primero habian sonado unas cuantas gotas al caer en el techo
de la jaula, como cuando empieza a caer un aguacero; enseguida, la lluvia fue
aumentando hasta convertirse en un verdadero diluvio. Sin duda el techo tendria alguna
gotera, porque por la espalda del joven caia un chorro de agua que le mojaba hasta la
carne. El frio iba haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una humedad terrible,
cuando de pronto atravesaron rapidamente por una gran claridad, Y Esteban tuvo como la
vision de una caverna donde se agitaban una porcién de hombres a la luz de sus

linternas. Enseguida volvieron a estar entre tinieblas.

Maheu le dijo:

-Es el primer piso. Estamos a trescientos veinte metros... Fijese en la velocidad.



Y levantando su linterna, dirigio la luz a uno de los maderos de las guias, que corria
como un rail debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y aparte de eso, no se veia

nada. Pasaron otros tres pisos. La lluvia atronadora no cesaba, ni la oscuridad tampoco.

-jQué hondo esta! -murmuré Esteban.

Aquella bajada le parecia que duraba dos horas. El joven sufria por efecto de la
incdmoda posicion que habia tomado, y que no se atrevia a variar, atormentado sobre
todo por el codo de Catalina. Ella no hablaba ni una palabra; él la sentia alli junto a si
dandole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el fondo, a quinientos cincuenta y
cuatro metros de profundidad, quedé admirado al saber que la bajada habia durado un
minuto justo. El ruido del aparato, al tocar en el suelo, le tranquilizé de pronto, y le puso

de buen humor; asi es que dijo a Catalina en tono de broma y tuteandola ya:

-Muchacho, ¢qué demonios traes en la piel que calienta tanto?... Traigo el codo tuyo

clavado en...

La joven se echd a reir. jSeria tonto, seguir todavia creyéndola un muchacho! ;No

tenia ojos?

-Donde tienes el codo clavado es en los ojos -contestd ella, entre alegres carcajadas,

que el joven, sorprendido, no sabia explicarse.

La jaula iba quedando desocupada; los obreros atravesaban la sala de entrada a las
galerias: una habitacién tallada en la roca viva, con techo de ladrillos y alumbrada por tres
grandes faroles. Por encima de las losas, los cargadores arrastraban violentamente las
carretillas llenas de mineral. De las paredes salia un olor a cueva, una frescura agradable,
a la cual se mezclaban calientes bocanadas de aire que llegaban de la cuadra. En aquella

sala empezaban cuatro galerias oscuras como boca de lobo.

-Por aqui -dijo Maheu a Esteban-. Todavia no hemos llegado; tenemos que andar dos

kilbmetros aun.



Los obreros se separaban, perdiéndose por grupos en el fondo de aquellos oscuros
agujeros. Diez o doce acababan de penetrar por el de la izquierda, y Esteban iba el
ultimo, detras de Maheu, a quien precedian Catalina, Levaque y Zacarias. Era una
magnifica galeria de arrastre, hecha de un modo admirable, y tallada en una roca tan
dura, que sélo de trecho en trecho habia habido necesidad de revestirla de mamposteria;
uno detras de otro caminaban sin parar, sin hablar una palabra, y alumbrandose apenas
con la escasa claridad de las linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque se le

enredaban los pies en los rieles.

Hacia un rato que le tenia escamado un ruido sordo, como el ruido lejano de una
tormenta, cuya violencia parecia aumentar a cada paso y salir de las entrafnas de la tierra.
¢ Seria el estrépito de un hundimiento que les aplastaria, dejando caer sobre sus cabezas

la masa enorme que les separaba de la superficie?

De pronto vio una luz, y sinti6 que temblaban las rocas; y cuando, como sus
companeros, se hubo echado a un lado pegandose a la pared, vio pasar, casi rozandole
la cara, un caballo blanco muy grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado en la
primera de las carretillas, con las bridas en la mano y guiando, iba Braulio; mientras que

Juan, con los pufios apoyados en el borde de la ultima, corria con los pies descalzos.

Continuaron su camino. Poco mas alla se presenté una plazoleta, donde se abrian
otras dos galerias, y el grupo volvio a dividirse, repartiéndose los obreros poco a poco por
todas las canteras de la mina. Esta nueva galeria de arrastre estaba sostenida con
andamios de madera, cubriendo la roca una especie de camisa de tablones. Trenes de
carretillas, unas llenas, otras vacias, pasaban y se cruzaban continuamente, produciendo
un ruido infernal, arrastradas en la sombra por un animal que apenas se distinguia, y que
parecia un fantasma. En una de las vias de cruce, se hallaba parada una larga serpiente
negra, un tren detenido, cuyo caballo, medio oculto entre las sombras, parecia un pedazo
de roca desprendido del techo. Las Puertas de ventilacion se abrian y se cerraban
lentamente. Y a medida que avanzaban, la galeria iba siendo mas estrecha, mas baja,

mas desigual de techo, obligandolos a encogerse y agacharse continuamente.

Esteban se dio un golpe terrible en la cabeza. A no ser por el sombrero de cuero, de

seguro se rompe el craneo. Y, sin embargo, seguia con atencion los menores gestos de



Maheu, que iba delante de él, y cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las
linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debian de conocer aquel camino como los

dedos de la mano.

También hacia padecer al joven el piso resbaladizo, que cada vez estaba mas
mojado. De cuando en cuando tenia que atravesar verdaderas lagunas, que solo notaba

al meter los pies en el agua.

Pero lo que mas le admiraba eran los cambios bruscos de temperatura. Al llegar al
fondo hacia fresco, y en la galeria de arrastre, por donde pasaba todo el aire de la mina,
soplaba un viento helado, cuya violencia era extraordinaria; luego, a medida que iban
entrando en las otras vias, que solamente recibian una parte escasa y disputada de
ventilacion, disminuia el viento, crecia el calor, un calor sofocante, de una pesadez de
plomo. Ya hacia un cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras abiertas en la
tierra; y entonces entraban en un horno, cada vez mas profundo, mas oscuro y mas

caluroso.

Maheu no habia vuelto a abrir la boca. De pronto torcié a la derecha por una nueva

galeria, diciendo simplemente a Esteban, sin volverse:

-Estamos en el filon.

Era la veta en que se encontraba el trozo donde ellos trabajaban. Esteban, al entrar,
tropezd con la cabeza y con los dedos en las paredes. El techo, que estaba en cuesta,
bajaba tanto, que a trechos de veinte y treinta metros era necesario andar agachado. El
agua les llegaba a los tobillos. Se sofocaba, porque el calor iba aumentando cada vez
mas. Asi anduvieron doscientos metros; y de repente vio que Levaque, Zacarias y
Catalina desaparecian, como si hubieran huido por una estrecha abertura que veia

delante de él.

-Hay que subir -le dijo Maheu-. Cuélguese la linterna de un ojal de la chaqueta, y

céjase a los maderos.



El desaparecio también. Esteban tuvo que seguirle. Aquella chimenea, practicada en
la veta, estaba reservada a los mineros, y servia de paso para todas las vias secundarias.
Tenia el espesor de la capa de carbdon, es decir, sesenta centimetros cuando mas. El
joven, que era delgado, se izaba torpemente, embebiendo las espaldas y las caderas,
avanzando a fuerza de pufios, con las manos agarradas a las maderas. A unos quince
metros de distancia, encontraron la primera via secundaria; pero era necesario continuar,
porque la hulla de Maheu y su cuadrilla estaba en la sexta via, es decir, en el infierno,
como decia él; y de quince en quince metros las vias se sobreponian unas a otras; la
subida no acababa nunca por aquella conejera, cuyas paredes arafaban la espalda y el
pecho. Esteban estaba como si el peso de las rocas le hubiera roto los miembros, con las
manos echando sangre, con las piernas arafiadas, falto de aire que respirar, hasta el
punto de parecerle que le iba a saltar la sangre.

En una galeria vio vagamente dos bultos acurrucados, uno grande y otro pequeio,
empujando carretillas de mineral: eran la Mouquette y Lidia, que habian empezado a
trabajar ya. jY todavia tenia que subir dos tallas mas! El sudor le inundaba; ya
desconfiaba de poder alcanzar a los demas, cuyos miembros oia rozar contra las rocas de
la galeria.

-iAnimo, que ya estamos! -dijo la voz de Catalina.

Pero, al llegar, otra voz grité desde el fondo de la galeria.

-¢,Qué es esto? ;Esta uno aqui para que se burlen de él? jTengo yo que andar dos
kilbmetros desde Montsou, y llego el primero!

Era Chaval, un mozo alto y flaco de veinticinco afios, de facciones acusadas. Al ver a

Esteban pregunté con acento de sorpresa y de desdén:

-¢,Quién es ése?

Y cuando Maheu se lo dijo, afiadi6 entre dientes:

-iEs decir, que vienen los hombres a comerse el pan de las muchachas!



Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, el calor de esos odios instintivos que
nacen de subito. Esteban habia sentido la injuria, sin comprenderla bien todavia. Hubo un
momento de silencio; todos se pusieron a trabajar. Poco a poco las venas se habian ido
llenando de obreros, y en todos los pisos, en todas las galerias, en todas las tallas de la
mina, reinaba la mayor actividad. El pozo devorador se habia tragado su cotidiana racion
de hombres, unos setecientos obreros, que trabajaban en aquel gigantesco hormiguero,
agujereando la tierra por todas partes, como si fuera un pedazo de madera roido por los
gusanos. Y en medio de aquel silencio abrumador, del hundimiento de las capas mas
profundas de mineral, se habria podido oir, pegando el oido a la roca, el ruido de los
insectos humanos que se agitaban en todos sentidos, desde el estruendo del cable que
subia y bajaba los ascensores de extraccion, hasta el morder lento y sordo de las

herramientas en la hulla, en el fondo de las canteras.

Esteban, al volverse, se encontré6 nuevamente apretado contra Catalina. Pero esta
vez adivind las redondeces del naciente seno, y comprendié de pronto aquel extrafio calor
que le habia invadido al contacto con ella en la jaula.

-¢, Eres una chica? -murmuré estupefacto.

Ella contestd con su alegre acento habitual, y sin ruborizarse lo mas minimo:

-iPues ya lo creo!... {No has tardado poco en darte cuenta!...

v

Los cuatro cortadores de arcilla acababan de tenderse unos encima de otros, y
trabajaban con ardor. Separados por los tablones de andamio que sujetaban el carbon,
cada uno ocupaba unos cuatro metros de la veta, y ésta era tan delgada (apenas tendria
en aquel sitio cincuenta centimetros de espesor), que estaban alli como aplastados entre

el techo y la pared, arrastrandose sobre las rodillas y los codos, y no pudiéndose volver



sin lastimarse la espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenian que estar tendidos
de costado, con el cuello torcido y los brazos levantados, a fin de poder manejar el pico y

el berbiqui.

Junto a la entrada de la via estaba Zacarias, luego Levaque y Chaval encima de él; y
alla en lo mas alto, Maheu. Todos atacaban la veta a fuerza de pico; luego, cuando de ese
modo habian desprendido por abajo la capa de mineral, practicaban dos hendiduras
verticales y desprendian el pedazo, formando palanca por la parte superior. La hulla
estaba blanda, y los pedazos se desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas.
Cuando aquellos pedazos, contenidos por los tablones, se amontonaban debajo de ellos,

los obreros casi desaparecian, quedando como emparedados en la estrecha hendidura.

Maheu era el que mas sufria. En la parte de arriba, la temperatura subia hasta treinta
y cinco grados, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y la sofocacion se hacian
mortales. Para ver bien, habia tenido que fijar la linterna en un clavo cerca de su cabeza;
y aquella linterna, que le calentaba el craneo, acababa de hacerle arder la sangre. Pero
su suplicio aumentaba principalmente a causa de la humedad. La roca, por encima de él,
a pocos centimetros de su cara, chorreaba agua, gotas gruesas, continuas y rapidas, que
corrian, produciendo una cadencia acompasado al caer siempre en el mismo sitio. Por
mas que torcia el cuello y volvia la cara, las gotas le caian en la frente, en los ojos, en la
boca, sin interrumpirse ni un momento. Al cabo de un cuarto de hora estaba mojado y
cubierto de sudor al mismo tiempo. Aquella mafiana, una gota que le habia caido en un
ojo le hacia jurar. No queria dejar el trabajo; golpeaba incesantemente con el pico, que
hacia chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida entre dos hojas de un libro y

amenazada de que la aprieten para estrujarla.

No habian cruzado ni una sola palabra. Todos golpeaban con los picos, y no se oia
mas que aquellos golpes irregulares, que parecian proceder de algun lugar lejano.
Sonaban roncamente y sin producir eco alguno en aquella atmodsfera enrarecida vy

pesada.

Y parecia que la oscuridad tenia una negrura desconocida, compacta a causa del
polvillo que se escapaba del carbon, y mas pesada aun por el gas que abrumaba los

parpados. Las mechas de las linternas, por encima de sus casquetes de tela metalica, no



proyectaban mas que alguno que otro puntito rojo. No distinguia nada; el pozo se abria,
subiendo como el cafio de una chimenea achatado y oblicuo. Sombras espectrales se
agitaban en la oscuridad, y los escasos reflejos de las linternas dejaban entrever aqui y

alla la redondez de una cadera, la sombra de un brazo, o una cabeza despeinada y sucia.

Zacarias, con los brazos cansados del abuso de los placeres de la vispera, dejo
pronto el trabajo, con el pretexto de beber, lo cual le permitia descansar un poco, silbando
entre dientes, y entornando los ojos perezosamente. Detras de los cortadores de arcilla
quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin que hubieran tomado todavia la
precaucion de revestirla de madera, preocupandoles poco el peligro, y deseosos de ganar

tiempo.

-iEh, tu, seforito! -gritd el joven a Esteban- dame un poco de madera.

Esteban, a quien Catalina ensefiaba a manejar la pala, tuvo que subir madera al
pozo. Habia alli una pequefia provision que quedara el dia antes. De ordinario, todas las

mafanas se llevaba la que hacia falta.

-iDate prisa, pelmazo! -afiadi6 Zacarias, viendo que el obrero novato subia
torpemente por entre los montones de carbon, con los brazos ocupados con cuatro

tablones de encina.

Con el pico hacia un agujero en el techo y otro en la pared, y colocaba en cada uno
una punta del tablén, que de aquel modo sostenia la roca. Por la tarde, las brigadas
correspondientes recogian los pedazos que los cortadores abandonaban por las mafanas
en las galerias, dejando el sitio necesario para el arrastre por donde iban los rieles de las

carretillas.

Maheu dejé de gruiir. Al fin habia arrancado el pedazo de carbén. Se enjugé el rostro
con la manga, empapado de sudor sucio, y se enterd de lo que habia subido a hacer

Zacarias detras de él.

-Deja eso -le dijo-. Ya veremos después de almorzar.. Mejor es arrancar, si hemos de

sacar el numero de carretillas que nos hacen falta para nuestra cuenta.



-Es que esto va bajando. Mira, hay una grieta tremenda. Me temo que se hunda.
Pero su padre se encogié6 de hombros. Si, si, caerse! Por otra parte no seria la
primera vez, y siempre habian salido del paso. Acabd por enfadarse y por mandar a su

hijo que siguiera arrancando hulla.

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca arriba, juraba y blasfemaba,
mirandose un dedo que la caida de un pedazo de carbodn le habia lastimado, haciéndole
brotar la sangre. Chaval, furioso, se quitaba la camisa, quedandose con el torso desnudo,
para tener menos calor. Estaba completamente tiznado de carbén, y chorreando de sudor,
que le corria como si fuera agua sucia que le echaran por la cabeza. Maheu fue el primero
que empezo a trabajar de nuevo, golpeando un poco mas abajo. Ahora las gotas de agua
le caian en la frente, de una manera tan obstinada, que parecia como si le estuvieran

agujereando los huesos del craneo.

-No hay que hacer caso -decia Catalina a Esteban-; siempre esta refunfunando.

Y continué dandole su leccion amablemente. Cada carretilla llegaba a la boca de la
mina, tal como salia de la cantera, marcada con una sefal especial para que el empleado
que las recibia arriba pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera correspondiente.
Debia tenerse un cuidado especial al llenarla, para no meter mas que buen carbén;

porque si no la rechazaban en la oficina receptora.

El joven cuyos ojos iban acostumbrandose a la oscuridad, miraba a la muchacha, y la
veia blanca todavia, con aquel color de clorética que le era caracteristico; no habria
podido decir la edad que tenia; le calculaba doce afios, a juzgar por lo endeble que le

parecia.

Y, sin embargo, la hubiera creido mujer mas hecha, a causa de aquellas libertades
propias de hombre, y aquel descaro, que no dejaban de turbarle un poco; sin saber por
qué, no le gustaba, le parecia hombruna aquella cabeza, envuelta en un pafiuelo. Pero lo
que le asombraba era la fuerza de aquella nifia; una fuerza nerviosa, en la cual habia
mucha habilidad. Llenaba las carretillas mas deprisa que él, a paladas regulares y

rapidas; luego las empujaba hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y seguida,



sin sacudidas de ningun género, y pasando facilmente por debajo de las rocas mas bajas.
El, en cambio, se magullaba, tropezando en todas partes, y haciendo descarrilar la

carretilla.

En verdad, no era aquél un camino comodo. Habia unos sesenta metros desde la
talla al plano inclinado; y la via, que la brigada de por la tarde no habia abierto bien aun,
era una conejera de techo muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada pasaba
rozando con las paredes y con el techo, y el trabajador tenia que agacharse y empujar
con las rodillas para no destrozarse el craneo. Por otra parte, los tablones de andamiaje
se estaban rompiendo ya. Se les veia a lo largo de las paredes rotos por en medio, como
si no pudieran resistir tan tremendo peso. Habia que tener mucho cuidado para no
engancharse en aquellas roturas, y era preciso bajarse con mucha precaucién y con cierto

temor de que aquello se hundiese de repente aplastandole a uno debajo.

-jOtra vez! -dijo Catalina riendo.

La carretila de Esteban acababa de descarrilar en el sitio mas peligroso. No
conseguia mantenerla derecha por aquellos rieles que se hundian en el barro; y juraba, y
se enfadaba, y se desesperaba, destrozandose las piernas y los brazos contra las ruedas,

que, a pesar de sus esfuerzos extraordinarios, no entraban en su sitio.

-iEspera un poco, hombre! -replicé la joven-. Como te enfades, no lo haras nunca

bien.

Ella se habia agachado habilmente, habia encajado su parte posterior contra la
carretilla, y con un ligero y vigoroso movimiento de caderas la habia levantado,
colocandola en su sitio. Pesaba setecientos kilogramos. El, sorprendido, avergonzado,

balbuceaba excusas.

Hubo necesidad de que ella le ensenase a separar las piernas, a encorvarse al pasar
por debajo de los tablones, y a apoyarse con las rodillas para darse un sdlido punto de
apoyo. El cuerpo tenia que estar inclinado, los brazos estirados, de modo que todos los
musculos pudieran hacer fuerza, asi como los hombros y las caderas. La siguié con la

vista y la vio empujar, como le habia dicho, tan agachada, que parecia ir trotando a cuatro



pies, como uno de esos caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina sudaba,
respiraba con dificultad, le crujian los huesos, pero no se quejaba; hacia todo aquello con
la indiferencia de la costumbre, como si la comun miseria fuera para todos ellos vivir
enterrados de aquel modo. Y Esteban no conseguia hacer lo mismo; los zapatos le

estorbaban mucho, y no podia resistir aquel andar agachado y con la cabeza tan baja.

A la larga, postura tan incomoda se convertia en un suplicio, en una angustia
intolerable, tan penosa, que de cuando en cuando se ponia de rodillas para descansar y

respirar.

Luego, al llegar al plano inclinado, habia otro suplicio. Ella le ensefié a cargar deprisa
la carretilla. En la parte alta y en la baja del plano, que servia para todas las galerias
contiguas, habia un muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos chiquillos, de doce
a quince afos, se dirigian mutuamente palabras abominables; y para avisarles que
llegaba una carretilla, era necesario gritarles otras mas crudas aun, para que hicieran
caso. Cuando habia que subir una carretilla vacia, el que estaba abajo daba la sefal, la
cargadora empujaba su carretilla llena, el peso de la cual hacia subir la otra, cuando el
muchacho que estaba arriba soltaba el freno. Abajo, en la galeria del fondo, se formaban
los trenes, que los caballos arrastraban hasta la entrada del pozo, donde se hallaban las

jaulas ascensores.
-iEh, malditos haraganes! -gritaba Catalina a la entrada del plano inclinado, que tenia
un centenar de metros de longitud, y donde retumbaba la voz como en una bocina

gigantesca.

Los chiquillos debian estar descansando, porque ni uno ni otro contestaba. En todos

los pisos se hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de muchacha, dijo:

-jAlguno esta encima de la Mouquette, seguro!

Se oyeron enormes risotadas. Las cargadoras de todas las vetas reian a mas no

poder.

-¢,Quién es esa? -pregunt6 Esteban a Catalina.



Esta le nombré a Lidia, una chicuela muy despierta, y que arrastraba las carretillas lo
mismo que una mujer hecha y derecha, a pesar de sus brazos de muineca. En cuanto a la

Mouquette, era muy capaz de estarse entreteniendo con los dos muchachos a la vez.

Pero de pronto se oyo la voz del guardafreno, reclamando a gritos mas carretillas.
Indudablemente debia de pasar por arriba algun capataz. El arrastre comenz6 de nuevo
en los nueve pisos, y ya no se oydo mas que las voces de los muchachos y el respirar de
las cargadoras, que llegaban al borde del plano, sudando y sin aliento, como borricos
demasiado cargados. En la mina se despertaban deseos brutales cada vez que un minero
tropezaba con una de aquellas muchachas, andando a cuatro pies, con las caderas en

alto y haciendo estallar las costuras de su pantalén de hombre.

Y a cada nuevo viaje, Esteban volvia a encontrar el calor sofocante del fondo de la
cantera, la cadencia sorda de las herramientas y los suspiros dolorosos de los cortadores
de arcilla, trabajando contra la hulla con verdadero encarnizamiento. Los cuatro se habian
puesto desnudos completamente, confundidos entre los montones de carbdn y llenos de
barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo que sacar a Maheu de entre los montones
de carbdn que lo rodeaban en el andamio para que aquéllos cayeran al suelo, Zacarias y
Levaque se irritaban contra la veta, que cada vez iba siendo mas dura, segun decian, lo
cual haria insoportables las condiciones del destajo que habian negociado con Maheu.
Chaval, de cuando en cuando, se volvia, tendiéndose boca arriba para injuriar a Esteban,

cuya presencia decididamente le exasperaba.

-ijVaya fiera! jTiene menos fuerza que una mujer!... ;Y quieres cargar tu solo la
carretilla? jEh! ;Temes lastimarte los brazos?... jMaldita sea! Te descuento los diez

sueldos, como tengas la culpa de que nos rechacen alguna.

El joven no contestaba, satisfecho de haber hallado aquel trabajo propio de un
presidio, y aceptando la brutal jerarquia que existe entre los obreros. Pero ya no podia
sufrir mas; tenia los pies ensangrentados, los miembros doloridos por los calambres y el
cuerpo como comprimido por un corsé de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la

cuadrilla se decidio a almorzar.



Maheu tenia un reloj que ni siquiera consultd. En medio de aquella continua noche sin
estrellas, no se equivocaba jamas en cinco minutos. Todos se volvieron a poner la camisa
y la blusa. Luego descendieron de los andamios, se acurrucaron con los codos metidos
en los costados y las nalgas descansando en los talones, en esa postura tan usual para
los mineros, que suelen tenerla hasta cuando estan fuera de la mina, sin necesitar asiento
alguno. Cada cual sacd su merienda, y empezé a comer, cruzando alguna que otra
palabra acerca del trabajo de aquella mafana. Catalina, que permanecia en pie, acabd
por reunirse con Esteban, que se habia echado en el suelo un poco mas alla, encima de
los rieles, apoyando los hombros y la espalda en las traviesas. Habia alli un sitio casi

SecCo.

-¢,No comes? -le pregunt6 ella con la boca llena, y su tostada de manteca y queso en

la mano.

Luego se acordo de que el joven habia pasado la noche anterior por esos campos de

Dios en busca de trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo de pan.

-¢,Quieres de lo mio? Nos lo repartiremos.

Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenia ganas, con voz temblorosa a causa del

hambre, ella replicé alegremente:

-jAh! ;Si te da asco!... Pero, mira, no he mordido mas que por este lado; te daré del
otro.

Ya habia hecho dos pedazos de la tostada. El joven cogié uno de ellos, y se retuvo
para no devorarlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a su lado, con el aire
tranquilo de un buen compafiero, boca abajo, con la barbilla en la mano y comiendo

lentamente. Las linternas, que habian dejado en el suelo entre los dos, los alumbraban.

Catalina le mir6 un momento en silencio. Debia encontrarle guapo, con aquellas

facciones finas y aquel bigote negro. La joven sonreia de placer.

-¢,Con que tu eres maquinista, y te han despedido del ferrocarril?... ; Por qué?



-Porque le pegué una bofetada al jefe.

Ella se quedd estupefacta al oir aquello, que pugnaba con sus ideas hereditarias de

subordinacién y de obediencia pasiva.

-Debo confesar que habia bebido -continué él-; y cuando bebo me vuelvo loco; me
comeria a mi mismo y a los demas... Si, no puedo tomar ni siquiera dos copas sin sentir la

necesidad de comerme a alguien... Luego estoy malo tres o cuatro dias.

-Pues es necesario no beber -dijo ella con seriedad. -jAh! No te preocupes; me

conozco.

Y meneaba la cabeza: sentia odio hacia el aguardiente, el odio del ultimo hijo de una
raza de borrachos que sufre las consecuencias de toda una ascendencia saturada de

alcohol, hasta el punto de que una gota era para él un veneno.

-Siento por mi madre que me hayan plantado en la calle -dijo, después de mascar un

bocado de pan-. La pobre no es feliz, y de cuando en cuando le mandaba algun dinerillo.

-¢,Donde esta tu madre?

-En Paris... Es lavandera en la calle de la Gota de Oro.

Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba en esas cosas se entristecia. Por
espacio de un rato permanecié con la mirada fija en la oscuridad de la mina; y, a aquella
profundidad, bajo las capas de tierra que le separaban del aire libre, recordaba su
infancia, a su madre, joven y bonita todavia, abandonada por su padre, y reclamada,
después de haberse unido a otro, viviendo entre aquellos dos hombres que comian a su
costa y rodando con ellos entre el fango. Era alli... recordaba la calle y una multitud de
pormenores; veia la ropa sucia desparramada por la sala, y borracheras, y escandalos, y

bofetadas.

-Ahora -replicé él hablando con lentitud-, con estos treinta sueldos de jornal, no sé si

podré mandarle dinero... Va a morirse de hambre seguramente.



Y encogiéndose de hombros con ademan desesperado, pegd otro mordisco a la

tostada que tenia en la mano.

-¢,Quieres beber? -pregunté Catalina destapando su cantimplora- jOh!, es café. Esto

no te hara dafo...

Pero él rehuso; ya era bastante haberle quitado la mitad de su pan con manteca. Ella

insistio carinosamente, y acabo por decir:

-Bueno, beberé antes que tu, ya que eres tan educado. Pero ahora ya no puedes

decir que no, porque seria hacerme un feo.

Y le alargé la cantimplora. Catalina se habia puesto de rodillas, y él la tenia junto a si,
iluminada por las dos linternas. ¢Por qué la habia encontrado fea? Ahora que estaba
negra de carbdn, parecia casi bonita; tenia un encanto singular. En aquella cara invadida
por la oscuridad, los dientes de aquella boca grande y fresca estallaban de blancura, y los
0jos se agrandaban y brillaban como los de un gato con un reflejo verdoso. Un mechén de
cabello rojo, que se habia escapado del panuelo, le hacia cosquillas detras de la oreja, y

la obligaba a sonreir. Ya no parecia tan nifia; bien podria tener catorce anos.

-Por darte gusto... -dijo él devolviéndole la cantimplora, después de haber bebido un

trago.

Ella bebid otra vez, y le obligé a hacer lo mismo, porque decia que deseaba que se lo
repartieran; y los dos se divertian haciendo ir y venir de una boca a otra el cuello del
frasco. El se preguntaba para sus adentros si no debia estrecharla entre sus brazos y
darle un beso en la boca. Catalina tenia los labios gruesos, color de rosa palido, y llenos
en aquel momento de carbdn, lo cual aumentaba sus deseos, sin saber por qué. Pero no
se atrevia, intimidado delante de ella, porque en Lille no habia tratado mas que con
mujeres perdidas de la mas baja estofa, e ignoraba cobmo componérselas para conquistar

a una obrera que vivia en casa de sus padres todavia.

-¢, Tu tendras unos catorce anos? - preguntd, después de haber vuelto a recoger el

pan con manteca.



Ella se admird, casi ofendida.

-iCémo catorce! Tengo ya dieciséis... Es cierto que aun no tengo muchas formas,

porque las muchachas aqui no nos desarrollamos pronto.

El siguidé haciéndole preguntas, a las que contestaba claramente, sin descaro, pero

sin darle verguenza.

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de las cosas del hombre ni de la mujer,
por mas que él comprendia que era virgen y casi nifia, porque su desarrollo natural estaba
retrasado a consecuencia del aire malsano y de la fatiga constante en medio de los cuales
vivia. Cuando él sacd de nuevo la conversacion de la Mouquette para ponerla en un
apuro, ella le conté historias estupendas, con la voz tranquila, y con la mayor naturalidad
del mundo. jAh! jLo que es aquélla hacia cada cosa!l... Y como él queria saber si Catalina
tenia también amantes, la joven contestd, bromeando, que no queria dar disgustos a su
madre; pero que la cosa sucederia al fin el dia menos pensado. Tenia la espalda
encorvada vy tiritaba un poco, por habérsele enfriado el sudor, presentando un aspecto
resignado y dulce, como si estuviera dispuesta a sufrir las consecuencias de las cosas y

de los hombres.

-Cuando se vive asi de juntos, no faltaran amantes, ¢no es verdad?

-iYa lo creo!

-Como, ademas, no se hace dafo a nadie, con no decirle nada al cura...

-iOh, el cura! jValiente cosa me importa a mil... Pero esta el Hombre negro.

-¢,Cémo el Hombre negro?

-Un minero viejo, que se murié hace afios; pero que resucita y viene a la mina para

retorcer el cuello a las chicas malas.
El la miraba, creyendo que se estaba burlando de su credulidad.
-¢,Crees tu en esas tonterias? 4 Es que no sabes nada del mundo?

-Si, por cierto; sé leer y escribir.. Vamos adelantando, porque en tiempo de mi madre

y mi padre no aprendian.



Decididamente era bonita. Cuando acabara de comerse el pan y la manteca, la
cogeria y le daria un beso en los labios. Era una resolucién de hombre timido, un
pensamiento de violencia que le turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aquella blusa
y aquellos pantalones tapando carnes de mujer, le excitaban y le desazonaban al mismo

tiempo.

Se habia comido ya el ultimo bocado; bebié un trago de café, y le alargd la
cantimplora para que acabara de bebérselo ella. Habia llegado el momento de hacerlo, y
ya dirigia una mirada inquieta hacia los mineros que estaban alli cerca, cuando una
sombra desembocé por la galeria. Desde hacia un instante, Chaval, en pie, les miraba
desde lejos. Se acerco, se aseguré de que Maheu no podia verles, y como Catalina
seguia sentada en el suelo, le cogioé por los hombros, le eché la cabeza hacia atras, y le
planté en la boca un beso brutal, con la mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso de
Esteban. En aquel beso habia algo de toma de posesion, una especie de resolucion

celosa.

Sin embargo, la muchacha se habia sublevado. -jDéjame! ;Oyes?

El no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. Su bigote y su barbilla roja se
destacaban en aquella cara negra, con una nariz como el pico e un aguila. Al fin la solt6, y

se alejé de alli sin pronunciar una palabra.

Un estremecimiento nervioso habia dejado a Esteban helado. Era una estupidez
haber aguardado tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la besaria, no fuera ella a creer
que trataba de imitar al otro. En el fondo, en su herida vanidad, experimentaba una
verdadera desesperacion. -iPor qué has mentido? -dijo en voz baja-. jEs tu amante? -
No, te juro que no -replico ella-. No hay nada entre nosotros. Algunas veces quiere

bromear.. Ni siquiera es de por aqui, sino que hace seis eses llegd de Pas-de-Calais.

Los dos se habian levantado, porque iban a empezar de nuevo a trabajar. Cuando
Catalina observé la frialdad de Esteban, parecidé disgustada. indudablemente le

encontraba mas guapo que al otro, y quizas le hubiera preferido. El joven, por hacer algo,



contemplaba la azulada luz de la linterna, rodeada de un cerco palido; y ella, para

distraerle:

-Ven, que te voy a ensenar una cosa -le dijo con acento carifioso.

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, le seialé una grieta que se veia en
la hulla. Escapabase de alli un ruido parecido al que hace el agua cuando rompe a hervir,

semejante también al silbido de un pajaro.

-Pon ahi la mano. ¢ Sientes el aire?... Pues es el grisu.

Esteban quedd sorprendido. 4No era mas que aquello esa cosa terrible y misteriosa
que producia hundimientos y voladuras? Catalina se reia, afiadiendo que aquella mafana

debia haber mucho, cuando tan azuladas estaban las luces.

-ijA ver si acabais de charlar, holgazanes! -grité la voz ruda de Maheu.

Catalina y Esteban se apresuraron a cargar las carretillas y a empujarlas hasta el
plano inclinado, arrastrandose a gatas por el estrecho corredor. Al segundo viaje, estaban

inundados de sudor, y les crujian los huesos como antes.

En la cantera, los obreros habian empezado a trabajar también. A menudo
almorzaban deprisa para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas que se comian,
lejos de la luz del sol, con silenciosa voracidad, les pesaban en el estbmago como si
fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban con mas ahinco, sin mas idea que la
de ganar un buen jornal, puesto que trabajaban a destajo. Todo desaparecia ante aquel
furor de un salario disputado tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que les calaba los
huesos, los calambres producidos por las posturas violentas, y la oscuridad abrumadora
de aquellos lugares, donde crecian enclenques y descoloridos como plantas encerradas
en una cueva. Pero, a medida que avanzaba el dia, el aire se emponzofiaba mas y mas,
se cargaba de humo de las linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia del grisu,
que les cerraba los ojos como telas de arafa, y que s6lo habia de barrer el aire libre de la

noche cuando salieran de alli. Y ellos, en el fondo de aquella galeria, bajo el peso de la



tierra, a semejante profundidad, sin poder casi respirar, seguian trabaja que trabaja con

los picos, para arrancar un poco mas de carbdn a las entrafas de la tierra.

Maheu, sin mirar el reloj que habia dejado en el bolsillo de la chaqueta, se detuvo y

dijo:

-Pronto sera la una... ¢ Esta eso ya, Zacarias?

El joven dormitaba hacia un momento, sin dejar de trabajar. En medio de su faena,
tendido boca arriba, con la mirada vaga, revivia en imaginacion las partidas jugadas el dia

antes. Saliendo de su letargo, contestd: -Si, creo que basta por hoy... Mahana veremos.

Y se volvié a su sitio en el andamio. Levaque y Chaval dejaron también los picos.
Hubo un momento de descanso. Todos se enjugaban el sudor con los ennegrecidos

brazos, y contemplaban la roca del techo, hablando del trabajo.

-Otra probabilidad -murmuré Chaval- de morir aplastado por los desprendimientos...

No se ha tenido en cuenta esto al hacer la subasta.

-iCanallas! -murmuré Levaque-. Eso es lo que ellos quieren. Enterrarnos aqui.

Zacarias se echo a reir. Se burlaba él del trabajo y de todo lo demas; pero le divertia
oir que hablaban mal de la Compafia. Maheu, con su tranquilidad y su calma
acostumbrada, explicd que la naturaleza del terreno variaba cada treinta metros, lo cual
hacia imposible tener eso en cuenta. Era necesario ser justos, y no exigir imposibles...
Luego, como los otros dos echaban improperios contra sus jefes él, inquieto, empezé6 a

mirar en todas direcciones con cierto temor.

-jChist! jBasta, hombre!



-Tienes razdn -contesto Levaque, bajando también la voz-. Hacemos mal.

Sentian siempre el miedo de los polizontes, aun a aquella profundidad, como si la

hulla de los accionistas tuviese oidos en todas partes.

-Lo cual no impedira -afiadié Chaval, gritando mucho y con ademan amenazador- que
si ese canalla de Dansaert me vuelve a hablar en el tono del otro dia, le peguaré un
ladrillazo en la barriga... ; Acaso me meto yo en que él se permita gozar a las rubias que

tienen el cutis fino?

Zacarias solté una carcajada. Los amores del capataz mayor con la mujer de Pierron
eran objeto de constante chacota en la mina. Catalina también, al pie del andamio,
apoyada en su pala, se reia con toda su alma, y puso a Esteban al corriente del asunto en
cuatro palabras, mientras Maheu se enfadaba, poseido de un miedo que ya no se tomaba

el trabajo de disimular.

-iEh! ¢ Callaras?... Si quieres que te suceda algo espera por lo menos a estar solo, y

no comprometas a nadie.

Todavia estaba hablando, cuando se sintieron pasos en lo alto de la galeria. Casi
enseguida, el ingeniero de la mina, Negrelito, como le llamaban los obreros, aparecié en

lo alto de la galeria acompafiado de Dansaert, el capataz mayor.

-iNo lo dije! -murmuré Maheu-. Siempre hay quien oiga; parece como si salieran de

las entranas de la tierra.

Pablo Négrel, sobrino del sefior Hennebeau, era un muchacho de veintiséis afos,
guapo y esbelto, con el pelo rizado y el bigote negro. Su nariz puntiaguda y sus ojos
animados y brillantes le daban un aspecto picaresco y simpatico; era inteligente y de
ideas escépticas, que se trocaban en serenidad autoritaria en sus relaciones con los
obreros. Iba vestido como ellos, y como ellos tiznado de carbdn; y para hacerse respetar,
daba ejemplo de valor y de resistencia, pasando por los sitios mas peligrosos siempre el

primero, despreciando los hundimientos y el grisu.



-¢ Estamos ya, Dansaert? -pregunto.

El capataz mayor, un belga de robusta y colorada faz, y nariz gorda y sensual, le
contesto con exagerada cortesia:

-Si, sefior.. Este es el hombre que han admitido esta mafnana.

Los dos se habian arrastrado hasta el interior de la cantera. Llamaron a Esteban. El

ingeniero levantd la linterna, y le mird sin hacerle ninguna pregunta.

-Esta bien -dijo al fin-. No me gusta que se admita asi a cualquier desconocido que
ande por los caminos... Que no se repita.

Y no quiso prestar atencién a las excusas que se le daban: las necesidades del
trabajo, y el deseo de reemplazar a las chicas con hombres para el arrastre. El ingeniero
se habia puesto a estudiar el techo, mientras los mineros volvian a coger las

herramientas. De pronto exclamo:

-Oiga, Maheu: ;qué quiere decir esto? Se burla de la gente, o le tiene sin cuidado lo
que se le manda?... Aqui vais a quedar todos enterrados cuando menos se piense.

-iOh, esta fuerte! -contesto el obrero- tranquilamente.

-iComo fuerte!... jPues si esta ya agrietada la roca, y no hacéis mas que poner algun
madero que otro, a dos metros de las grietas, y eso como a la fuerza y de mala gana! jAh!
jSois todos lo mismo! Os dejais matar de buen grado por no tomaros la molestia de
trabajar en el revestimiento de madera el tiempo necesario... Haced el favor de que no
tenga que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahi por lo menos doble numero de

tablones.

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que discutian, diciendo que nadie mejor juez

de su seguridad que ellos mismos, el sefior Négrel se enfado6 del todo.

-jEso es! Si os rompéis la cabeza, ;seréis vosotros quienes sufrais las

consecuencias? jNo, por cierto! La Compania sera la que tenga que senalaros pensiones,



a vosotros y a vuestras familias... Os repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas

dos carretillas mas en un dia, sois capaces de soltar la piel.

Maheu, a pesar de la rabia, que le habia ido ganando, tuvo paciencia suficiente para

afiadir con tranquilidad:

-Si nos pagaran como Dios manda, revestiriamos mejor.

El ingeniero se encogié de hombros sin contestar. Ya habia salido arrastrandose de la

cantera, y no hizo mas que decir desde abajo:

-No os falta mas que una hora; conque trabajad con alma, porque os advierto que la

cuadrilla tiene tres francos de multa.

Un sordo murmullo acogié estas palabras. Solamente la fuerza de la disciplina
contuvo a los mineros; esa disciplina militar, que hacia que, desde el aprendiz hasta el
capataz mayor, todos se doblegaran ante el sefior Négrel. Chaval y Levaque, sin
embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les aconsejaba la calma, mientras Zacarias se
encogia de hombros alegremente. Pero acaso Esteban era el mas conmovido e
indignado. Desde que e hallaba en el fondo de aquel infierno, sentia en si el deseo de una
sublevacién. En aquel momento mir6 a Catalina, y la vio resignada con su pala en la
mano. ¢Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en aquella oscuridad

profundisima sin ganar siquiera los pocos cuartos precisos para comer?

Négrel se habia marchado con Dansaert, que se habia contentado con aprobar por

sefas todo lo que decia su jefe. De pronto se les oy6 hablar e nuevo.

Habian vuelto a detenerse, y examinaban el revestimiento de la galeria que estaba a

cargo de la cuadrilla Maheu.

-jCuando os digo que lo mismo les da reventar que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y
usted, jrayos y truenos!, ¢ no sirve para nada aqui?
-Si, es que... si, es que... -balbuceaba el capataz mayor-. Esta uno cansado de

repetirles las cosas.



Négrel llamé con rabia.

-iMaheu! jMaheu!

Todos bajaron del andamio. El ingeniero continué:

-Mirad esto. ¢Esta como Dios manda? El dia menos pensado se viene abajo...
Economizais las maderas por economizar tiempo. Ya veis como se esta cayendo alli
mismo ese tablén, por haberlo puesto deprisa y corriendo. A la Compaiiia le cuesta muy
caro la reparacion de averias, y vosotros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis mas que
revestir de mala manera y... que dure mientras dura vuestra responsabilidad... Esto no

puede seguir asi.

Chaval quiso hablar; pero él no lo dejoé.

-iNo! Si sé lo que vais a decir. ;Que se os pague mejor, eh? Pues os advierto que
obligaréis al director a hacer una cosa: a pagaros el revestimiento aparte, y a reducir
proporcionalmente el precio de cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta. Entre

tanto, rehaced todo esto, y mafiana pasare yo otra vez por aqui.

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa producida por su amenaza, se alejo.
Dansaert, que tan humilde estaba en su presencia, se quedd un poco atras para decirles

brutalmente:

-iTodos los dias hacéis que me rifia! jNo seran sdlo tres francos de multa lo que os

cargue! jTened mucho ojo conmigo!
Cuando él se fue, Maheu estalld a su vez:
-iMaldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y se acabd. A mi me gusta que haya

calma, porque es el unico medio de entenderse; pero por mucho que uno haga, acaba por

rabiar.. ;Habéis oido? jDisminuir el precio de la carretilla, y pagar aparte el revestimiento



de madera! Una manera como otra cualquiera de pagarnos menos... jMaldita sea nuestra

suerte y la hora en que nacimos!

Buscaba alguien con quien descargarse, cuando su mirada tropez6 con Catalina y

Esteban, que estaban mano sobre mano.

-¢Queréis alargarme unos tablones? ;Qué os importa a vosotros eso?... Os voy a dar

un puntapié...

Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por aquella rudeza, porque se hallaba

tan furioso contra los jefes, que le parecian los mineros demasiado buenos todavia.

Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban con palabrotas soeces. Todos,
hasta el mismo Zacarias, se habian puesto a revestir con verdadero encarnizamiento.
Durante media hora no se oydo mas que el crujir de los maderos empotrados en la hulla a
fuerza de martillazos. Los pobres no hablaban una palabra. no hacian mas que

exasperarse contra la roca, que hubieran roto, de haber podido, de un pufetazo.

-iBasta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de rabia y de cansancio-. La una vy
media... jAh!, jvaliente dia! No vamos a coger ni cincuenta sueldos siquiera!... Me voy,

porque me da ira ver esto.

Y aun cuando faltaba todavia media hora de trabajo, empezé a vestirse. Los demas le
imitaron. Sélo mirar a la cantera les sacaba de sus casillas. Catalina seguia trabajando en
el arrastre; pero ellos, encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y que saliese el carbon
solo, si queria. Y los seis, cada cual con sus herramientas debajo del brazo, emprendieron
de nuevo a caminata de dos kildbmetros por las galerias, para volver al fondo del pozo por

el mismo sitio que habian recorrido por la manana.

En la chimenea, Catalina y Esteban se entretuvieron un poco, mientras los demas se
arrastraban hasta abajo. Era que se habian encontrado a Lidia, que se detuvo para
dejarles pasar, y se puso a contarles que la Mouquette habia desaparecido echando
sangre por la nariz, y que desde hacia una hora estaba lavandose sin que nadie supiera

donde.



Cuando siguieron su camino, la nifa continué empujando su carretilla, destrozada,
llena de barro, estirando sus brazos y sus piernas de insecto, semejante a una hormiga
negra luchando con un bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros dos seguian
andando agachandose por miedo de destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y se
dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimentada con el roce de tanta gente como se
arrastraba, que, segun decian ellos bromeando, tenian que detenerse de cuando en

cuando para que no les echasen chispas las nalgas.

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por un recodo de la galeria, alla a lo
lejos, desaparecian unas cuantas estrellas rojas. Volvieron a ponerse serios, y
continuaron andando, ella delante y él detras. Las linternas alumbraban muy poco; él la
veia apenas envuelta en una especie de niebla, y la idea de que era una mujer le
molestaba, porque comprendia que era una estupidez no darle un beso, y le impedia

hacerlo el recuerdo del otro.

Mientras andaba, agachandose a veces hasta tocarla, para evitar la inclinacién del
techo, se persuadia cada vez mas de que le habia engafado: aquel hombre era su
amante. Sin duda la gozaba encima de cualquier montén de mineral, como la cosa mas

natural del mundo, porque evidentemente ella tenia todo el descoco de una mujer perdida.

Y Esteban, alla en sus adentros, sentia un vago rencor contra ella, como si realmente
le hubiese enganado. Ella, sin embargo, se volvia a cada instante, le advertia los
obstaculos con que tropezaba, y se esforzaba por complacerle, como si deseara verle
amable con ella. jEstaban tan solos, y hubieran podido divertirse tan faciimente, como
buenos amigos! Al fin desembocaron en la galeria de arrastre. Para él fue un alivio; ella
en cambio, al salir de aquellas soledades, le dirigid una mirada triste, como si lamentase

la pérdida de aquella buena ocasién, que probablemente no volveria a presentarselas.

Por los sitios donde entraban, renacia la animacion de la vida subterranea, el ir y
venir de los capataces y el estruendo de los trenes tirados por caballos. Multitud de

linternas se movian, brillando como estrellas en un cielo oscurisimo.



A menudo tenian que hacerse a un lado, y pegarse a las paredes de granito
carbonifero, para dejar pasar a sombras de hombres y de animales, cuyo calido aliento
sentian en el rostro. Juan, que corria descalzo detras de un tren, les gritd, al pasar, una
desverguenza, que no pudieron oir a causa del estrépito producido por las carretillas.
Seguian caminando, ella ahora silenciosa, él como extraviado, sin recordar ni los
corredores, ni las encrucijadas por donde pasara aquella misma mafana, creyendo que
se iba alejando cada vez mas de la salida, y sintiendo un frio insoportable, frio que se
habia apoderado de él al abandonar la cantera, y que le hacia tiritar mas y mas a medida
que se iba acercando al pozo de salida. Por entre aquellos estrechos corredores, el aire
silbaba como si procediese de una tempestad deshecha. Ya desesperaba de llegar,

cuando bruscamente desembocaron en la sala de enganche.

Chaval les dirigi6 una mirada oblicua, cargada de desconfianza. Los otros estaban
alli, sudando, a pesar de las fortisimas corrientes de aire, silenciosos como él y
murmurando de rabia. Habian llegado demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta
que pasara media hora, porque Se estaban haciendo complicadas maniobras para la
bajada de un caballo. Los cargadores seguian llenando las carretillas entre el ruido
ensordecedor de la faena y bajo el polvo negruzco y espeso que se desprendia del oscuro
agujero. Multitud de hombres se agitaban de una parte a otra, tirando de las cuerdas de
sefiales, sin hacer caso del polvillo humedo que les empapaba las ropas. La rojiza y
escasa claridad de las linternas iluminaba de una manera fantastica aquella sala

subterranea, especie de caverna infernal, que parecia habitada por feroces bandidos.

Maheu intentdé un esfuerzo supremo. Se acercé a Pierron, que habia entrado de

servicio a las seis.

-Hombre, tu podrias dejarnos subir..

Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuertes y facciones dulces, se nego, con

un gesto de temor.

-Imposible... Pidele permiso al capataz... Me soplarian una multa.

Catalina se acerco al oido de Esteban.



-Ven a ver la cuadra -le dijo-. Aquello esta caliente.

Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba prohibido entrar. La cuadra se
hallaba a la izquierda, al final de una galeria corta. Tenia veinticinco metros de longitud y
cuatro de altura; estaba abierta en la roca viva, y podia alojar veinte caballos. La
temperatura era alli agradable, en efecto; se sentia ese calor suave que dan los animales,
y notabase un olor a cuadra limpia, que les parecioé delicioso. El unico farol que la
alumbraba despedia una luz tranquila, de lamparilla de noche. Los caballos que estaban
de descanso ladeaban la cabeza, mirdandolos con sus inocentes ojazos, y volvian luego a
Su pesebre, sin apresurarse y tranquilos, como buenos trabajadores, bien cuidados y

queridos de todo el mundo.

Catalina, que se entretenia en leer los nombres de los caballos en las placas de zinc
colocadas encima de los pesebres, dio un grito al ver levantarse delante de ella el cuerpo
de una persona. Era la Mouquette, asustada, que salia de un montén de paja, donde
estaba durmiendo. Los lunes, cuando se sentia muy cansada de los excesos del domingo,
se pegaba un violento pufietazo en la nariz, dejaba el trabajo con el pretexto de ir en
busca de agua para lavarse, y se iba a acostar alli entre la paja, con los caballos. Su
padre, que tenia debilidad por ella, se lo toleraba, a riesgo de que le acarrease un

disgusto.

Precisamente en aquel momento entraba el tio Mouque, hombre de baja estatura,
calvo, arrugado, pero gordo, lo cual era raro en un minero de cincuenta afnos. Desde que
lo habian hecho mozo de cuadra, la mascada de tabaco no se le caia de la boca y las

encias le sangraban de continuo. Cuando vio a los otros dos con su hija, se enfadé.

-¢,Qué demonio estais haciendo ahi, bribones? jVamos, fuera! jTunantas, que os
traéis aqui a los hombres!... jEsta bueno esto de venir a hacer porquerias encima de la

paja!

La Mouquette, a quien hacia gracia la cosa, se reia con toda su alma. Pero Esteban,
turbado, se marchoé de alli, mientras Catalina le sonreia. Cuando los tres llegaban a la

sala de enganche, desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de carretillas. Hubo



un momento de descanso, para dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acerco al
caballo, acariciandole y hablandole de él a su companero. Era Batallador, el decano de la
mina, un caballo blanco, que llevaba diez afos de trabajar en el fondo. Desde hacia diez
afos vivia en aquel pueblo subterraneo, ocupaba el mismo rincon en la cuadra, hacia el
mismo servicio a lo largo de las estrechas galerias y no habia vuelto a ver la luz del sol.
Estaba muy gordo, con el pelo muy reluciente, mansote y como resignado con aquella
vida tranquila, al abrigo de las desgracias de alla arriba. Ademas, a fuerza de vivir en
tinieblas, habia adquirido un instinto admirable. La via por donde trabajaba le era tan
familiar, que empujaba con la cabeza las puertas de ventilacion, y la bajaba al pasar por
los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. Sin duda contaba también las vueltas que daba,
porque cuando habia hecho el nimero de viajes reglamentarios, se negaba a hacer ni uno
mas, y no habia otro remedio que llevarle a su pesebre. Segun se iba haciendo viejo, sus
ojos de gato se veian velados a veces por cierta melancolia. Quiza entreveia vagamente,
en el fondo de sus suenos oscuros, el alegre molino de Marchiennes, donde habia nacido,
un molino situado a orillas del rio Scarpe, rodeado de extensas praderas verdes siempre
combatidas por el viento. Sin duda veia brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme,
el recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta memoria de bestia. Y permanecia
con la cabeza baja, agitado por un temblor convulsivo, y haciendo esfuerzos inutiles por

acordarse del sol.

Entre tanto, las maniobras continuaban en el pozo de descenso. ElI martillo de
sefiales habia dado cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo cual era siempre
emocionante, porque a veces sucedia que el animal, aterrado, llegaba muerto al fondo de
la mina. Alla en lo alto, envuelto en una red a propdsito, se agitaba como loco, procurando
escaparse; luego, cuando advertia que le faltaba tierra que pisar, se quedaba como
petrificado, temblando, azoradisimo, con los ojos fijos en el espacio. El que bajaban aquel
dia era muy grande, y habia sido necesario, al engancharlo en la polea, doblarle el cuello,
volviéndoselo hacia un costado. El descenso durd cerca de cuatro minutos, porque se
habia disminuido la velocidad de la maquina por precaucion. Por lo mismo, entre la gente
que habia abajo aumentaba la emocién. ;Qué sucedia? ¢lrian a dejarlo en el aire,
colgado en medio de las tinieblas? Al fin aparecid, inmovil como una estatua, con los ojos
dilatados por el espanto. Era un caballo bayo, de unos tres afios apenas, que se llamaba

Trompeta.



-jCuidado! -grité el tio Mouque, encargado de recibirlo-. Traedlo mas hacia aca, sin

desatarlo todavia.

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo como una masa informe. Seguia sin
movimiento, y en medio de la pesadilla que producia aquella sala oscura y fantastica,
parecia enormemente grande. Empezaban a desatarlo, cuando Batallador, desuncido
hacia un momento, se acerco a él, y alargo el cuello para oler al compafnero que bajaba
de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron a bromear. jCascaras! ; Qué olor le
encontraria, que no cesaba de olfatear? Pero Batallador se animaba cada vez mas, y se
hacia el sordo a las burlas. Sin duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el olor
del olvidado sol. Y de pronto rompi6é en un relincho sonoro, en un relincho alegre, que
tenia tanto de gozoso saludo como de gemido de compasion. Era la bienvenida, la alegria
de aquellas cosas antiguas que recordaba vagamente, la expresién de melancolia que le

inspiraba aquel pobre prisionero, que no saldria ya de alli hasta después de muerto.

-jAh! jQué animal este Batallador! -gritaban los obreros, al ver los carifnosos extremos

de su caballo favorito-. Ahi esta hablando con su compafiero, como si fuera una persona.

Trompeta, desatado ya por completo, seguia inmovil, echado de costado, como si
continuara envuelto en la red y agarrotado por el miedo. Al fin le obligaron a levantarse, y

el tio Mouque se llevé a las dos bestias que tanto habian simpatizado.

-iVamos a ver! ; Podemos irnos ya?

Era preciso desocupar las jaulas, y ademas, faltaban diez minutos para la hora de la
subida. Poco a poco se iban desocupando las canteras, y llegaban mineros de todas
partes. Ya habia alli cincuenta o sesenta hombres mojados vy tiritando, con cara de tisicos,

que era la enfermedad predominante entre ellos.

Pierron, a pesar de su aspecto bonachén, dio una bofetada a su hija Lidia, por haber
dejado el trabajo demasiado pronto. Zacarias se entretenia en dar pellizcas a la
Mouquette, por divertirse y entrar en calor. Pero el disgusto general iba en aumento,
porque Chaval y Levaque contaban a los demas la amenaza del ingeniero: que se iba a

bajar el precio de las carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo de revestimiento; y



por todas partes eran acogidas tales noticias con exclamaciones de indignacion y de
amenaza. En aquel rincon estrecho y subterraneo se iniciaba una sublevacion. Pronto
dejaron de contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidos por el calor, traspasados por la
humedad, comenzaron a acusar a la Compafia de matar en el fondo de la mina a la mitad
de sus obreros, y dejar morir de hambre a la otra mitad. Esteban, conmovido, escuchaba

atentamente.

-iDaos prisa! jVamos, rapido! -repetia el capataz Richomme, dirigiéndose a los

cargadores.

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no oia las amenazas de los
descontentos. Al fin, los rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en la cuestion.
A espaldas suyas decian que aquello no podia continuar y que el dia menos pensado se

armaria una tremenda.

-Tu, que eres razonable -dijo, dirigiéndose a Maheu-. Haz que se callen. Cuando no

se cuenta con la fuerza, es necesario tener paciencia y ser prudentes.

Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que miraba recelosamente en torno
suyo, no tuvo que intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel y Dansaert, que
volvian de su visita de inspeccion, desembocaron por una galeria, sudando también los
dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El habito de la disciplina hizo formar en fila a
los mineros, mientras el ingeniero pasaba por delante sin hablar una palabra. Hizo una
sefa indicando que queria subir, y Pierron, que se habia quitado prudentemente de en
medio, mientras duraba el tumulto, se precipitd a obedecer. Négrel se colocé en un
departamento de la jaula, Dansaert en otro; tiraron cuatro veces de la cuerda de sefales,

y la jaula se elevo en el aire, en medio de un silencio profundo.

En la jaula en que subia, hacinado con otros cuatro, Esteban resolvid volver a
corretear por los caminos, reanudando su vagar de hambriento. Lo mismo daba reventar
de una vez que volver a bajar al fondo de aquel infierno, si de todos modos no habia de
ganar ni para pan. Catalina, que habia entrado en otro departamento, no estaba como a la

bajada, pegada a él y comunicandole el agradable calor de su cuerpo. Esteban preferia



dejarse de tonterias y marcharse; porque con su superior instruccion no se sentia tan

resignado como aquel rebafio humano, y acabaria por matar a algun jefe.

De pronto se quedé como ciego. La subida habia sido tan rapida, que se vio
deslumbrado por la claridad del sol, y sin poder abrir los parpados, habituados ya a la
oscuridad. No por eso dejo de experimentar un gran consuelo al sentir la jaula
descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de arriba abrié las puertas, por donde

se precipitaron los mineros.

-Oye, Mouque -le dijo Zacarias al oido-; hasta la noche, en el Volcan, ;eh?

El Volcan era un café cantante de Montsou. Mouque guifié el ojo izquierdo, sonriendo
silenciosamente. Bajo de estatura y regordete como su padre y como su hermana, tenia la
fisonomia desvergonzada de los granujas que viven al dia sin preocuparse del mafiana.
Precisamente entonces salia también la Mouquette, a la cual dio un azotazo mayusculo

en prueba de ternura fraternal.

Esteban apenas reconocia aquellos lugares que habia visto de noche. El vestibulo
era sucio y estaba ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, por decirlo asi,
penetraba por las amplias ventanas. Solamente la maquina lucia alla abajo sus brillantes
y cuidados cobres: los cables de acero, untados de aceite, corrian veloces, semejantes a
cordones untados de tinta. El estrépito de las ruedas destrozaba los oidos sin cesar,
mientras que de la hulla, paseada en las carretillas, se escapaba un polvillo de carbén,
que lo ennegrecia todo: suelo, techo y paredes. Pero Chaval, que habia ido a mirar la
tablilla donde estaba apuntado el resumen de la extraccion, Volvié hecho una furia. Habia
visto que les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba la cantidad reglamentaria,

y la otra porque no estaba bien limpia la hulla.

-Dia completo -grit6-. Otros veinte sueldos menos... Pero, jes claro!, lleva uno a
trabajar consigo gandules que no saben hacer nada, que se sirven de sus brazos como

un cerdo puede servirse de su rabo.



Y una mirada oblicua dirigida a Esteban completé su pensamiento. Este estuvo a
punto de contestar a pufetazos. Luego se dijo que para qué, puesto que pensaba

marcharse. Las palabras de Chaval acabaron de decidirle.

-Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el primer dia -dijo Maheu, para poner

paz entre ellos-: mafiana lo hara mejor.

No por eso dejaban todos de sentirse menos poseidos del deseo de reiir. Cuando
entraron en la lampisteria para dejar las linternas, Levaque la emprendio con el farolero, a
quien acusaba de haber limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco hasta llegar a
la barraca, donde seguia ardiendo una lumbre magnifica. Sin duda acababan de cargar la
estufa, porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa estancia, sin ventanas, parecia de
fuego, por efecto del reflejo de la lumbre en las paredes. Todos empezaron a gruiir de
gusto mientras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba denso humo. Cuando no

podian resistir mas por detras, se calentaban por delante.

La Mouquette, con la mayor tranquilidad del mundo, se bajaba el pantalén de trabajo
para secarse bien. Los muchachos bromeaban con ella, y acabaron por prorrumpir en
estrepitosa carcajada, al ver que de pronto les ensefiaba el trasero, lo cual era en ella la

sefial extrema del desprecio.

-Me voy -dijo Chaval, que habia guardado las herramientas en su armario, y que se

habia puesto los zuecos.

Nadie se movid. Solamente la Mouquette se apresuré a salir detras de él, con el
pretexto de que iban juntos hasta Montsou. Pero continuaron las chanzas, porque todos

sabian ya que Chaval estaba harto de ella.

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz baja con su padre. Este pareci6
sorprendido; pero dijo que si con un movimiento de cabeza, y llamando a Esteban para

entregarle el lio de su ropa:



-Escuche -le dijo-; si no tiene usted un céntimo, hasta que cobre la quincena va a
tener tiempo de morirse de hambre. ;Quiere que le busque casa y comida en cualquier

parte, donde le fien hasta que cobre?

El joven se quedd un momento turbado. Precisamente iba a pedir su jornal de aquel
dia, para marcharse. Pero tuvo verglenza delante de la muchacha, y se contuvo,

mirandola con fijeza. Acaso creyese que tenia miedo al trabajo.

-No le prometo nada -continu6 Maheu -. Pero nada se pierde por buscar, ¢no le

parece?

Esteban asintié a la propuesta. Maheu no conseguiria lo que deseaba, y, ademas,
aquello a nada le comprometia. Siempre tendria en su mano el marcharse, después de
charlar un rato y comer un bocado. Luego sintié no haberse negado desde el principio, al
ver que Catalina sonreia alegremente, con la satisfaccion de haberle sido util. 4 Para qué

todo aquello?

Uno a uno, los mineros, después de calentarse un poco y calzarse, iban
abandonando la barraca. Los Maheu también cerraron su armario, y desfilaron seguidos
de Levaque y del hijo de éste. Pero al atravesar el departamento de cerner, les detuvo

una escena violenta.

Era el tal departamento un tinglado muy grande, sostenido por unas vigas
ennegrecidas completamente por el polvo de carbdn y resguardado a medias del aire por
grandes persianas que se movian continuamente a impulsos del viento. Las carretillas
llegaban directamente desde la oficina de recepcién, y eran vaciadas por los trabajadores
en los aparatos de cerner, especie de cribas enormes; y a un lado y otro de cada una de
ellas, las operarias, subidas en banquetas y armadas de palas, recogian las piedras y
echaban en las cribas el carbén bueno, que iba cayendo a los vagones de un ferrocarril

que arrancaba desde alli mismo.

Entre los demas operarios estaba Filomena Levaque, delgaducho y palida, con cara
de tisica. Con la cabeza protegida por un trapo de tela azul, con los brazos negros hasta

el codo, trabajaba junto a una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pierron, la



Quemada, como se la llamaba en el barrio, horrible con aquellos ojos de murciélago y
aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En aquel momento se peleaban las
dos; la joven, acusando a la vieja de que le echaba piedras en su montén, y que no
conseguia, por lo tanto, adelantar nada en la faena. Como les pagaban por montones, era
un refir incesante. Se arrancaban el pelo y a menudo las manos tiznadas se sefialaban

en las mejillas blancas.

-jArrancale el mono! -grité desde arriba Zacarias, dirigiéndose a su querida.

Todas las obreras se echaron a reir; pero la Quemada la emprendi contra el joven.

-Oye tu, gran canalla, mas valdria que reconocieras los dos hijos que le has hecho...
Si es que eso esta permitido, tratandose de una mocosa de dieciocho afos que no

levanta una cuarta del suelo.

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su hijo bajase a romperle el alma a aquella
bruja, como él decia. En aquel momento acudié un capataz, y todas continuaron
trabajando. Desde arriba ya no se distinguian mas que las redondeces de un batallén de

mujeres agachadas, recogiendo piedras y echandolas a un lado.

En el exterior, el viento habia calmado bruscamente, y le sustituia una humedad
finisima que caia del cielo encapotado. Los carboneros encorvaron la espalda, cruzaron
los brazos sobre el pecho, y echaron a andar tiritando de frio debajo de la telilla endeble

de su traje. A la luz del dia parecian una banda de negros revolcados en el cieno.

-jHola! Ahi va Bouteloup -dijo Zacarias con sorna.

Levaque, sin detenerse, cruzd cuatro palabras con su huésped, un muchacho alto,

moreno, de unos treinta y cinco afios de edad, con aire de hombre apacible y honrado.

-¢ Esta ya la sopa, Luis?
-Creo que si.

-Entonces la mujer esta hoy de buen humor. -jToma, ya lo creo!



Otros mineros, de los que trabajaban de noche, salian de los barrios, e iban entrando
en la mina que los Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban a las tres; mas
hombres que el pozo se tragaba, y que, dedicados a otras faenas, iban a sustituir a los
cortadores de arcilla en las profundidades de la tierra. En la mina no se descansaba
nunca: siempre estaba llena de insectos humanos, que horadaban la roca a seiscientos

metros por debajo de aquellos campos plantados de remolacha.

Los muchachos iban delante. Juan confiaba a Braulio un plan complicado para
conseguir que les fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia caminaba un poco
detras, a respetuosa distancia. Luego seguia Catalina con Esteban y Zacarias. Ninguno
hablaba. Al llegar a una taberna que se llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu y

Levaque, que iban bastante detras.

-Ya hemos llegado -dijo el primero a Esteban-. ; Quiere usted entrar?

Alli se separaron. Catalina se habia detenido un momento, dirigiendo una ultima
mirada al joven, con sus picarescos ojos verdes que brillaban mas que de costumbre, por
lo tiznada que llevaba la cara. Sonrid, y desaparecié con los otros por el camino en cuesta
que conducia al barrio de los obreros.

La taberna se hallaba entre la mina y el pueblo, en el cruce de dos caminos. Era una
casita de ladrillos, compuesta de dos pisos, blanqueada con cal de arriba abajo, con las
ventanas adornadas con una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, que habia
encima de la puerta, se leia con caracteres pintados de amarillo: La Ventajosa. Casa de
huéspedes de Rasseneur. En la parte de atras habia un juego de bolos cercado por una
valla de tablas. Y la Compania, que habia hecho gestiones activas para comprar aquel
pedazo de terreno enclavado en sus vastas posesiones, estaba desesperada de ver que
no podia acabar con una taberna establecida en medio del campo, a la salida misma de la

Voreux.

-Entre -volvié a decir Maheu a Esteban.



La sala, que era pequeia, parecia grande por lo desamueblada y por la blancura de
sus paredes. Todo el mobiliario se componia de tres mesas, una docena de sillas, y un

mostrador de pino, que no era mas grande que una mesa de cocina ordinaria.

Se veian alli una docena de jarros de cerveza, tres botellas de licor una garrafa y un
recipiente de zinc con grifo dorado para la cerveza y nada mas; ni una imagen, ni un
cuadro. En la chimenea, muy limpia y reluciente, ardia una buena lumbre de carbdn, y una
capa de arena fina, extendida por el suelo, absorbia la continua humedad de aquella

region, en donde el agua brotaba por todas partes.

-Un jarro de cerveza -pidi6 Maheu, dirigiéndose a una sirvienta rubia, de abultado

rostro, en el cual habia dejado la viruela su indeleble huella.

-¢ Esta ahi Rasseneur? -afiadio luego el minero.

La criada sirvid lo que le pedian, contestando afirmativamente con la cabeza.
Lentamente y de un solo trago, el minero se echo al coleto la mitad del contenido del jarro,
para barrer el polvillo de carbén que le obstruia la garganta, y sin ofrecer nada a su
companero. No habia en la tienda mas que otro parroquiano, otro minero, mojado y sucio
también, sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en silencio, y en ademan de
Profunda meditacion. Entré otro, le sirvieron del mismo modo, y se marché a la calle sin

pronunciar una sola palabra.

En aquel momento aparecié en la habitacion un hombre gordo, como de treinta y
cinco anos de edad, completamente afeitado, de cara grande y sonrisa bonachona. Era
Rasseneur, antiguo minero, a quien la Compafia habia despedido tres afios antes a
consecuencia de una huelga. Era un buen obrero, hablaba bien, figuraba a la cabeza de
todas las comisiones que iban a presentar quejas, a formular reclamaciones, y habia
concluido por ser el jefe de todos los descontentos. Su mujer tenia por entonces una
taberna, como muchas mujeres de mineros; y cuando le plantaron en la calle, se hizo
tabernero a su vez; buscd y encontré dinero y abridé su tienda a la entrada de la Voreux,
como en son de reto a la Compafiia. Prosperaron sus negocios: el establecimiento estaba

casi convertido en un casino, y se iba haciendo rico poco a poco.



-Este es un muchacho que he encontrado esta mafiana -le dijo Maheu enseguida -.
¢ Tienes desocupada alguna de las dos habitaciones, y puedes fiarle por unos dias hasta

que cobre la quincena?

En el achatado rostro de Rasseneur se retratd una subita desconfianza. Examind
atentamente a Esteban con la vista, y contestd, sin tomarse el trabajo de decir lo que

sentia:

-No puede ser, porque las dos habitaciones estan ocupadas.

El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar de todo, le molestd y, sin saber por
qué, sintidé tenerse que marchar. No importaba; se marcharia cuando le pagasen los
treinta sueldos de aquel dia. El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa, se fue a
la calle. Uno a uno iban entrando, otros se limpiaban el gaznate con cerveza, y se
marchaban por el mismo camino. Aquello era simplemente un ritual de limpieza, sin

pasién y sin alegria; la silenciosa satisfaccion de una necesidad.

-¢,Conque no ocurre nada? -preguntdé Rasseneur a Maheu, con una entonacién

particular, mientras el minero acababa de beberse la cerveza a pequefios tragos.

Maheu se volvid, y vio que no habia nadie mas que Esteban.

-Si: ocurre que nos vuelven a fastidiar.. con la cuestidn del revestimiento de madera.

Y conté lo ocurrido. La fisonomia del tabernero se puso colorada, como si se le
subiera la sangre a la cabeza. Al fin no pudo contenerse.

-jAh, pues bueno! -exclamo-. Como se les ocurra bajar los precios, peor para ellos.

Le molestaba la presencia de Esteban. Sin embargo, siguié hablando, dirigiéndole de
vez en cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticencias, empleando palabras
convencionales al ocuparse del director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino Négrel,
pero sin nombrarlos, y diciendo que las cosas no podian continuar asi, y que el dia menos

pensado reventaria la mina. La miseria era insoportable ya... Cit6 las fabricas y las minas



que se cerraban... los obreros que estaban sin trabajo. Desde hacia mas de un mes
estaba regalando seis libras de pan diariamente. Le habian dicho el dia antes que el
sefor Deneulin, propietario de una mina cercana, no sabia cémo salir del paso. Ademas,

acababa de recibir una carta de Lille, llena de detalles bien poco tranquilizadores.

-Me ha escrito... ya sabes... aquella persona que viste aqui una noche.

Pero en aquel momento fue interrumpido. Entraba su mujer, una jamona delgada y
ardiente, de nariz larga y pomulos amoratados. Era en politica mucho mas radical que su

marido.

-La carta de Pluchart, ¢eh? -dijo ella-. jAh! Si fuera ése el amo, no tardarian las cosas

en arreglarse bien.

Esteban ponia atencion a lo que decian, y comprendiendo el significado de todo
aquello se entusiasmaba con aquellas ideas de miseria y de venganza. Aquel nombre que
acababa de oir le hizo estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz:

-Yo conozco mucho a Pluchart.

Todos lo miraron, y tuvo que anadir:

-Si: soy maquinista, y ha sido contramaestre mio... Un hombre muy capaz; he

hablado muchas veces con él.

Rasseneur le mir6 con fijeza. De pronto en su fisonomia se noté un cambio radical,

una expresion de subita simpatia. Al fin dijo a su mujer:

-Maheu me ha presentado al sefor, que es trabajador de su cuadrilla, para ver si
estaba desocupado alguno de los cuartos de arriba, y si podiamos fiarle hasta que cobre

la quincena.

Entonces el trato quedoé terminado en un momento. Habia un cuarto, porque aquella

mafana se habia marchado un huésped. Y el tabernero muy excitado, se fue



entusiasmando gradualmente, repitiendo que él no pedia a los patrones mas que lo
posible y lo razonable, y que no lo podia conseguir. Su mujer se encogia de hombros,

diciendo que ella no cedia, y exigiria siempre lo que le correspondia por derecho.

-Buenas tardes -interrumpié Maheu-. Todo eso no nos quitara que tengamos que
bajar a la mina, y mientras haya que bajar, habra gente que reviente... Mira, mira, si no,

qué sano estas tu, porque hace tres afios que no bajas.

-Si, me he mejorado mucho -contesté Rasseneur con complacencia.

Esteban sali6 hasta la puerta para dar las gracias al minero que se marchaba; pero
éste meneaba la cabeza sin contestar palabra, y el joven se queddé mirandole mientras
emprendia el camino en cuesta que conducia al barrio de los obreros. La sefiora
Rasseneur, que tenia que servir a unos parroquianos, le rogd que esperase un momento,

y que iria enseguida a ensefarle su cuarto, donde podria lavarse.

¢Debia quedarse en la mina? Cierta vacilacion se habia vuelto a apoderar de él,
cierto malestar, que le hacia sentir el deseo de la libertad por los caminos, y el goce del
sol del aire libre. Le parecia que llevaba viviendo alli largos afios desde su llegada a la
mina, en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas en el fondo de la Voreux,
trabajando como un esclavo, arrastrandose por aquellas oscuras galerias. Y le repugnaba
volver a empezar, porque aquel trabajo era demasiado duro, porque su orgullo de hombre
se sublevaba ante la idea de convertirse en un animal, al cual se le tapan los ojos para

aplastarlo.

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus 0jos, que vagaban por el llano inmenso
que tenia delante, empezaron a darse cuenta de lo que veian. Se quedd asombrado,
porque no se habia figurado un horizonte como aquél, al indicarselo el viejo Buenamuerte
la noche antes, en medio de las profundas tinieblas. Delante de si veia la Voreux, en un
repliegue del terreno, con sus edificios de madera y de ladrillos, el departamento de
cerner, con sus persianas, la entrada cubierta con un techo de pizarra, la sala de la
maquina con su inmensa chimenea de un rojo palido, todo ello amontonado, todo ello de

aspecto malsano.



Pero en torno de aquellos edificios se extendian unos terrenos que él no habia creido
tan grandes, convertidos en un lago de tinta por el polvo del carbdn, erizados de altos
aparejos sosteniendo poleas que servian para la carga y descarga de los vagones de
mineraj, y ocupados a grandes trechos por enormes provisiones de madera, que parecian
la cosecha recogida de bosques inmensos. A la derecha, la plataforma exterior de la mina
le cerraba el horizonte. Luego, mas alla, se extendian campos sin fin de trigo y de
remolacha, arrasados en aquella época del ano. Mas lejos, al fondo de aquel panorama,
salpicado aqui y allda de alguna verde pradera, veia unas manchas blancas, que eran
pueblos, Marchiennes al norte, Montsou al sur, mientras el bosque de Vandame, al este,
bordeaba el horizonte con la oscura linea de sus arboles sin hojas. Y bajo el livido color
del cielo, a la escasa claridad de aquella tarde de invierno parecia que toda la negrura de
la Voreux, todo el polvo del carbén, habian caido sobre el llano, pudriendo los arboles,

oscureciendo los caminos, sembrando negrura por todas partes.

Esteban miraba; y lo que mas le sorprendia era un canal, el rio Scarpe canalizado,

que no habia visto la noche antes.

Desde la Voreux a Marchiennes, aquel canal se extendia recto, como una cinta de
plata mate de dos leguas de longitud. Cerca de la mina habia un embarcadero, donde se
amarraban algunas embarcaciones, que se cargaban directamente desde las carretillas,
que llegaban hasta ella por medio de una via especial. Luego el canal formaba angulos y
mas angulos, y toda la vida de aquella llanura inmensa parecia concentrada en aquella
via de agua geométricamente trazada, y que la atravesaba en todas direcciones, llevando
la hulla que se arrancaba de las entrafas de la tierra.

Las miradas de Esteban subian desde el canal al barrio de los obreros, construido en
una colina, y del cual solo podia distinguir los tejados, alineados con gran regularidad a
los lados de la carretera. Luego dirigia de nuevo la vista a la Voreux, y la detenia en la
parte baja de la pendiente arcillosa, en dos enormes montones de ladrillos, fabricados y
cocidos alli mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compaiia pasaba por detras de una
empalizada para el servicio de la misma. Aquello no era ya, como la noche antes, lo
desconocido de las tinieblas, los inexplicables estruendos misteriosos, el brillar de astros

ignorados. Los altos hornos y los braseros de carbdn se habian apagado al amanecer.



Lo unico que no descansaba era el escape de la bomba de vapor, que seguia

resoplando como cuando la vio por vez primera.

Esteban se decidié de pronto. Quizas habia creido ver, alla en lo alto del camino que
conducia al pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso fuera un viento de rebelion,
que se diria soplaba de la Voreux. No sabia lo que era; pero deseaba volver a bajar a la
mina para sufrir y luchar, pensando con rabia en aquellas gentes de quienes hablara
Buenamuerte, en aquel Dios misterioso, al cual daban toda su sangre, sin conocerle, diez

mil hombres hambrientos.

Il PARTE
I

La casa de los Grégoire, una posesion magnifica que se llamaba La Piolaine, se
hallaba a unos dos kildmetros de Montsou, hacia el este, en el camino de Joiselle. Era un
caseron grande y cuadrado, construido a principios del siglo anterior, y sin estilo

arquitectonico definido.

De los grandes terrenos que le habian rodeado en otro tiempo, no quedaban mas que
unas treinta o treinta y cinco hectareas, cerradas por una tapia. Habia dentro de aquel
muro una huerta y algunos arboles frutales muy estimados, porque decia la gente que
daban las frutas y las legumbres mas ricas de la comarca. No tenia parque; en su lugar se
habia conservado un pedazo de bosque. Una avenida de tilos bastante bien cuidados,
conducia desde la verja de entrada a la puerta de la llanura estéril, donde apenas existia

algun arbol que otro desde Marchiennes a Beaugnies.

Aquella mafana, los sefiores de Grégoire se habian levantado a eso de las ocho.
Ordinariamente no se levantaban hasta una hora después, porque eran dormilones como
ellos solos; pero la tempestad de la noche anterior les habia desvelado. Y mientras el
marido, al levantarse, sali6 a la huerta para ver si el viento les habia hecho algun
destrozo, la sefiora de Grégoire bajé a la cocina, en zapatillas y con una bata de franela.

Aquella buena mujer, que pasaba ya de los cincuenta y ocho anos, baja y regordeta,



habia conservado una cara sonrosado, de mufieca de porcelana, a pesar de la blancura

mate de sus cabellos.

-Melania -dijo a la cocinera-; puesto que tiene usted masa, deberia hacernos hoy un
pastel. 1 ;| seforita tardara aun media hora en levantarse, Y tomaria un poco con el

chocolate... jEh! jQué sorpresa!

La cocinera, una vieja que los servia desde hacia treinta afios, se echo a reir.

-Verdaderamente sera una grata sorpresa -dijo-. Tengo el horno encendido, y

ademas, Honorina puede ayudarme.

Honorina, muchacha de veinte afnos de edad, a quien la familia habia recogido siendo
nifa, y que estaba educada en la casa, hacia en la actualidad las veces de doncella. Todo
el personal de la servidumbre se componia de las dos mujeres y un cochero, Francisco,
que ademas ayudaba a todo lo que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban del
jardin, de la huerta y del corral; y como en aquella casa habia costumbres patriarcales,

toda aquella gente, sefiores y criados, vivian en paz como buenos amigos.

La sefiora Grégoire, que habia meditado en la cama lo de la sorpresa del pastel, se
quedo en la cocina para ver meter la masa en el horno. Aquella habitacion, la mas
importante de la casa, era muy grande, estaba muy limpia y atestada de cacerolas,
sartenes, y todo género de utensilios culinarios. Olia bien por todas partes. Los armarios y

las alacenas estaban llenos de toda clase de provisiones.

-jQue esté muy doradito!, seh? -dijo la sefora, despidiéndose para entrar en el

comedor.

A pesar de que una estufa templaba toda la casa, en la chimenea del comedor ardia
un magnifico fuego de hulla. Por lo demas, no se veia lujo ninguno; una mesa grande,
para comer, las sillas, un buen aparador de caoba, y solamente dos amplias poltronas de

muelles daban fe del gusto por el bienestar y las largas digestiones reposadas.

Casi nunca iban a la sala; generalmente recibian alli, en familia.



El sefior Grégoire entraba en aquel momento, vestido con un chaquetén de abrigo.
Muy bien cuidado para sus sesenta afos, y con facciones de hombre honrado a carta
cabal. Habia visto al cochero y al jardinero; ningun desperfecto importante: todo se
reducia a una chimenea derribada. Por las mafianas le gustaba dar una vueltecita por La
Piolaine, que ni era una posesion demasiado grande para proporcionarle quebraderos de
cabeza, ni tan pequena que le hiciera carecer de ninguna de las ventajas del propietario

rural.

-¢Y Cecilia? ¢ No se levanta hoy esa chiquilla? -pregunto- No sé como sera eso. Me

parecia haberla oido hace rato.

La mesa estaba puesta; habia tres cubiertos encima del blanco mantel. Mandaron a
Honorina fuese a ver qué le sucedia a la sefiorita. Pero la doncella bajé enseguida,
conteniendo la risa, y hablando en voz baja, como si estuviera todavia en la alcoba de su

ama.

-iOh! jSi los senores vieran a la senorital... Duerme, duerme, como un lirdn... Parece

mentira... jDa gusto verla!

El padre y la madre cambiaron una mirada de ternura.

El dijo sonriendo:

-¢ Vienes a verla?

-iPobrecilla! -murmurd ella-. Claro esta que voy.

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la Unica habitacién verdaderamente lujosa
que habia en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada con muebles de un gusto
exquisito, de doradillo con filetes azules también; aquél era un capricho de nifia mimada,
satisfecho por sus padres. Entre la vaga blancura de la cama, gracias a la claridad que
entraba por la entreabierta colgadura, dormia la joven con la mejilla apoyada en su brazo
desnudo. No era bonita, pero tenia un aspecto muy saludable; estaba siempre sana, y se

hallaba completamente desarrollada a los dieciocho anos; tenia unas carnes magnificas,



frescas, blancas, el pelo castaino y abundante, la cara redonda con una naricita
voluntariosa, ligeramente respingada. La colcha se habia caido al suelo, y la joven
respiraba tan suavemente, que ni siquiera se agitaba lo mas minimo su ya abultado

pecho.

-iEste maldito viento no la habra dejado dormir! -dijo la madre en voz baja-. jPobrecita

mial!

Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y otro se quedaron un rato inclinados
hacia el lecho, mirando con adoracién, en su desnudez de virgen, a aquella hija por tanto
tiempo deseada, y que habia venido muy tarde, cuando ya desesperaban de que naciese.
Y ella seguia durmiendo sin sentirlos, tan cerca de si, que los semblantes de los dos casi
rozaban con el suyo. De pronto, una sombra pasé rapida por su rostro inmoévil; v,
temiendo despertarla, el padre y la madre se alejaron de puntillas, sin hacer el menor

ruido.

-iChist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado desvelada, hay que dejarla dormir
ahora.

-iTodo lo que quiera, pobrecita! -afiadi6 la madre-. Esperaremos.

Y volvieron a bajar, y se instalaron en las poltronas del comedor, mientras las criadas,
riendo del pesado sueno de la sefiorita, ponian, sin impacientarse, el almuerzo a la lumbre
para que no se enfriara. El habia cogido un periédico, ella trabajaba en un cubrepiés de
ganchillo.

Estaba la habitacién muy caliente, y en la casa no se oia ni el mas ligero ruido.

La fortuna de los Grégoire, que seria de unos cuarenta mil francos de renta, estaba
invertida por entero en acciones de las minas de Montsou. Ellos hablaban con
complacencia del origen de su capital, que databa de la fundacion de aquella Compafiia

minera.

Alla en los comienzos del siglo pasado se habia desarrollado en el pais una especie

de locura minera desde Lille a Valenciennes. Los primeros éxitos de los concesionarios,



que mas tarde formaron la Compafia de Anzin, exaltaron los animos. En todos los
distritos de la comarca se sondaba el suelo y se formaban sociedades, y surgian
concesiones en una noche. Pero entre los maniaticos de aquella época, el barén
Desrumaux habia dejado recuerdo por su heroica inteligencia. Durante cuarenta afios
luchd sin cesar contra todo género de obstaculos: con lo infructuoso de los primeros
trabajos, con los filones falsos, que habia que dejar después de muchos meses de
trabajo; con los desprendimientos que cegaban las minas y con las repentinas
inundaciones que ahogaban a los obreros; en una palabra: cientos de miles de francos
inutilmente enterrados; y enseguida el barullo de la Administracién, el panico de los
accionistas y la codicia de los terratenientes, que se negaban a reconocer las
concesiones si no se trataba antes con ellos... Al fin acababa de fundar la sociedad
Desrumaux, Fauquenoix y Compafiia, para explotar la concesion de Montsou; y las
primeras minas empezaban a dar algunos, aunque escasos beneficios, cuando dos
concesiones contiguas a la suya, la de Cougny, que pertenecia al conde de Cougny, y la
de Joiselle, que era de la Sociedad Cornille y Jenard, estuvieron a punto de arruinarle,
haciéndole la competencia. Felizmente, el 23 de agosto de 1760 se firmaba un contrato
entre las tres sociedades, convirtiéndolas en una sola. La Compafia de las minas de
Montsou quedd formada tal y como existe en la actualidad. Para el reparto, se habia
dividido, segun el tipo de moneda de aquella época, la propiedad total en veinticuatro
sueldos, cada uno de los cuales se subdividia en doce dineros, y como cada dinero era de
diez mil francos, el capital total representaba una suma de cerca de tres millones. A
Desrumaux, agonizando ya pero vencedor al cabo, le habian correspondido en este

reparto seis sueldos y tres dineros.

Por aquella época, el Bardn tenia La Piolaine, con trescientas hectareas de tierra, y a
su servicio, como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural de Picardia, que era el
bisabuelo de Ledn Grégoire, padre de Cecilia. Cuando se celebro el contrato de Montsou,
Honorato, que conservaba guardados en un calcetin unos cincuenta mil francos, producto
de sus economias, se dejo ganar, aunque temblando, por la inquebrantable fe de su amo.
Sacé diez mil libras en buenos escudos, y compré un dinero, con el miedo de cometer un
robo en perjuicio de sus herederos. Su hijo Eugenio percibid, en efecto, beneficios muy
pequenos; y como se habia hecho burgués, y habia cometido la tonteria de comerse
tranquilamente los otros cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivié con bastante

estrechez. Pero los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y la fortuna empezo a



sonreir ya a Feliciano, el cual pudo realizar el suefio que, siendo nifo, le habia hecho
concebir su abuelo, el antiguo gerente del Bardn, esto es comprar La Piolaine, desprovista
por entonces de gran parte de las tierras que le pertenecian, y adquirida como procedente

de bienes nacionales, por una cantidad insignificante.

Sin embargo, los afios siguientes fueron malos, porque hubo que aguardar el
desenlace de las catastrofes revolucionarias, y luego la caida sangrienta de Napoleoén. Y
nadie mas que Ledén Gregoire pudo aprovecharse, en asombrosa progresion, del empleo
medroso que habia dado su bisabuelo a las economias que conservara en el calcetin.
Aquellos miserables millares de francos crecian al compas de la prosperidad de la
Compaifiia. Ya en 1820 producian el ciento por ciento, es decir, diez mil francos. En 1844
rentaban veinte mil, y cuarenta mil en 1850. Hasta hubo afios en que los dividendos
subieron a la cifra prodigiosa de cincuenta mil francos: el valor del dinero se cotizaba a un

millén en la Bolsa de Lille; es decir, se habia centuplicado en el transcurso de un siglo.

El sefor Grégoire, a quien aconsejaron que vendiese cuando llegd a tan
extraordinaria alza la cotizacion, se negd a ello con la sonrisa bonachona que le era
habitual. Seis meses después se produjo una crisis industrial, y el dinero bajaba a
seiscientos mil francos de un golpe. Pero él seguia sonriendo y sin arrepentirse, porque
los Gregoire tenian una fe ciega en su mina. Ya subirian las acciones con la ayuda de
Dios. Ademas, a esa creencia religiosa, se mezclaba una gratitud profunda hacia el papel
que desde hacia mas de un siglo daba de comer a la familia sin necesidad de trabajar.
Era aquella accién de la sociedad minera algo asi como una divinidad propia, a la cual
ellos en su egoismo, rodeaban de un verdadero culto, como el hada bienhechora del
hogar, la que los mecia en su mullido lecho de pereza, la que los engordaba en su bien
provista mesa de gastronomos. Esto venia sucediendo de padres a hijos. A qué
arriesgarse a tentar a la suerte, dudando de ella? Asi es que, en el fondo de su fidelidad,
habia un temor supersticioso: el miedo a que el millon de la accién que Poseian se
derritiese enseguida, al convertirlo en metalico para encerrarlo en el fondo de un cajon. Lo
creian mejor guardado en el fondo de la mina, de donde un pueblo entero de obreros,
generaciones y mas generaciones de seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito

cada dia, segun las necesidades.



Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones sobre aquella casa. Siendo muy
joven, el senor Grégoire se habia casado con la hija de un boticario de Marchiennes, una
seforita fea y sin un céntimo, a la cual adoraba y que le habia hecho muy feliz. Ella se
habia dedicado exclusivamente al cuidado de la casa, en éxtasis delante de su marido y
sin tener mas voluntad que la de éste; jamas los habia dividido una diferencia de gustos, y
el mismo ideal de bienestar confundia sus deseos. Asi vivian desde hacia cuarenta afnos,
prodigandose todo género de ternezas y de cuidados reciprocos. Era una existencia
perfectamente regulada: los cuarenta mil francos comidos sin ruido y las economias
gastadas en Cecilia, cuya venida al mundo habia trastornado por una temporada el
presupuesto doméstico. Todavia hoy continuaban satisfaciendo todos sus caprichos; otro
caballo, dos carruajes mas y algunos trajes que le enviaban desde Paris. Pero aquello era
para ellos un motivo de contento, pues nada les parecia demasiado para su hija, a pesar
de que los dos tenian tal horror a las innovaciones, que seguian la moda de cuando eran

jévenes. Todo gasto al que no se le sacaba provecho, les parecia estupido.

De pronto se abri6 la puerta del comedor, y se oyé una voz fuerte, que gritaba:

-¢, Qué es eso? ; Almorzais sin esperarme?

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, y que llegaba con los ojos hinchados
aun de tanto dormir. No habia hecho mas que recogerse el pelo y ponerse una bata de

lanilla blanca.

-No por cierto, -dijo la madre-: ya ves que te esperabamos... ¢Eh, qué tal? Ese

maldito viento te habra tenido sin dormir toda la noche, ¢ verdad, hijita?
La joven la miré muy sorprendida.
-¢,Ha hecho viento?... Pues no lo he oido; he dormido toda la noche de in tiron.
Aquello les parecié gracioso, y los tres se echaron a reir, y las criadas, que entraban
con el almuerzo, soltaron también la risa, como si el que la sefiorita hubiera dormido doce

horas de un tirén fuera un motivo de alegria para todos los de la casa. La vista del pastel

acabo de poner alegres todos los semblantes.



-iComo! ;Esta ya hecho? -decia Cecilia-. Buena sorpresa me habéis preparado...

jQué rico va a estar, asi calentito, con el chocolate!

Y se sentaron a la mesa, donde ya humeaba el chocolate, hablando largo rato del
pastel. Melania y Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce y la manera de
hacerlo, y miraban a sus amos atracarse de lo lindo, asegurando que daba gusto hacer

pasteles para que los senores les hicieran tan bien los honores.

De pronto los perros comenzaron a ladrar; creyeron que seria la maestra de piano
que iba desde Marchiennes todos los lunes y todos los viernes. Cecilia recibia también las
lecciones de un profesor de literatura. Toda la educacion de la joven se habia hecho en
La Piolaine, en una feliz ignorancia, entre sus caprichos de nifia mimada, que tiraba el

libro por la ventana cuando le aburria una leccion.

-Es el sefior Deneulin -dijo Honorina, que habia ido a ver quién era.

Y detras de ella entr6é en el comedor, sin cumplidos, Deneulin, un primo de Grégoire,
alto, apuesto, de fisonomia animada, y con todo el aire de un oficial de caballeria. Aunque
pasaba ya de los cincuenta afios, sus cabellos, cortados a punta de tijera, y sus grandes y
espesos bigotes, conservaban toda su negrura.

-Si, yo soy. Buenos dias... Que nadie se moleste. No hay que levantarse.

Y tomd asiento, mientras la familia le saludaba afectuosamente y acababa de tomar el

chocolate.
-¢,Qué te trae por aqui? -pregunto el seior Grégoire.
-Nada, absolutamente nada -se apresurd a decir Deneulin-. Sali a dar un paseo a

caballo, y como pasaba por la puerta de vuestra casa, quise entrar a daros los buenos

dias.



Cecilia preguntdé por Juana y Lucia, sus hijas. Estaban muy bien: la primera no
soltaba los pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba mas que en cantar,
acompanandose al piano todo el santo dia. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto

malestar, que procuraba disimular fingiendo alegria.

El seior Grégoire replico:

-¢Y en la mina, andan los negocios a tu gusto?

-jCaramba! Me sucede lo que a todos; estoy fastidiado con esta maldita crisis que
atravesamos... jAh! Bien pagamos los anos présperos. Se han hecho demasiadas obras,
demasiados ferrocarriles; se ha inmovilizado demasiado capital con la esperanza de una
produccion formidable. Y, es claro, hoy el dinero esta muerto, y no hay medio de hacer
funcionar todo eso... Afortunadamente, la situacién no es desesperada, y se saldra de

este mal paso.

Lo mismo que su primo, habia heredado una accion de las minas de Montsou. Pero
como él era ingeniero, muy emprendedor, y deseaba poseer una fortuna real, se habia
apresurado a vender cuando las acciones se cotizaban a un millén. Hacia ya varios
meses que estaba madurando un plan. Su mujer habia aportado al matrimonio la pequefa
concesion de Vandame, donde no habia mas que dos minas abiertas, Juan Bart y
Gaston-Maria, en un estado de abandono tal, con un material tan antiguo y deficiente, que
apenas cubrian gastos. Pues bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole maquinaria
nueva, y ensanchando los pozos, a fin de extraer mas y dejar Gaston-Maria nada mas
que para desahogo. Indudablemente, decia él, alli se va a sacar oro a paladas. La idea
era buena. Pero el millon se habia gastado en mejoras, y aquella maldita crisis industrial
estallaba precisamente en el momento en que importantes beneficios le iban a dar la

razon.

Por otra parte, mal administrador, de una bondad brusca, pero extremada, para sus
obreros, se dejaba saquear desde la muerte de su mujer, abandonando la direccion
administrativa de su casa a sus hijas, de las cuales la mayor estaba siempre hablando de
dedicarse al teatro, y la mas pequena habia enviado ya a las exposiciones varios cuadros

que no le habian admitido; una y otra, sonrientes siempre, en medio de los apuros propios



de los malos negocios, se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, porque

pretendian ser muy mujeres de su casa y saber defenderse contra esa calamidad.

-Mira, Ledn -replicé Deneulin, con la voz poco segura-, hiciste mal en no vender
cuando yo... Y si me hubieras creido y me hubieras confiado tu dinero, sabe Dios cuantas

cosas buenas habriamos hecho en nuestra mina de Vandame.

El sefior Grégoire, que acababa de tomar el chocolate con la mayor calma, respondio

tranquilamente:

-jJamas!... Bien sabes que yo no sé, ni quiero especular. Vivo tranquilo, y seria una
estupidez buscarme quebraderos de cabeza con los negocios. Por lo que toca a las
acciones de Montsou, por mucho que bajen, siempre nos daran para vivir. jNo hay que
tener tanta ambicién! Ademas, ten presente que, como te he dicho muchas veces, te has
de arrepentir, porque las Montsou han de volver a subir, y puedes tener la seguridad de

que los hijos de los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero.

Deneulin lo escuchaba sonriendo con cierta turbacion.

-¢,De modo que si te dijera que invirtieses cien mil francos en mi negocio, te

negarias?

Pero al ver la turbacion de los Grégoire, se arrepintié de haber caminado tan de prisa,
y se propuso aplazar para mas tarde sus planes de hacer un empréstito, reservandolos

para un caso apuradisimo.

-iOh! jNo es que lo necesite!; jEra una bromal... jQué demonio! Tal vez tengas razon;

el dinero que se gana sin trabajar es el que mas engorda.

Cambiaron de conversacion. Cecilia volvio a preguntar por sus primas, cuyas
aficiones la preocupaban. La sefora de Grégoire prometié que llevaria a Cecilia a casa de
sus primas el primer dia que hiciese sol. Pero el sefior Grégoire, con aire distraido, no

estaba en la conversacién; y al cabo de un momento continué hablando en voz alta:



-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empefiaria en hacer imposibles, y procuraria
entrar en tratos con los de Montsou... Cree que lo desean mucho, y que recuperarias

facilmente el dinero.

Aludia al odio inmemorial que se profesaban los concesionarios de Montsou y de
Vandame. A pesar de la poca importancia de esta ultima Sociedad, su poderosa vecina se
moria de rabia viendo enclavado en sus vastisimas posesiones aquel trozo de terreno que
no le pertenecia, y después de haber procurado inutilmente arruinarla, se hacia la ilusién
de poderla comprar por poco dinero, cuando fuesen mal los negocios de Vandame.
Mientras tanto, continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, despiadada, por mas que

los directores e ingenieros de una y otra mantenian corteses relaciones.

Los ojos de Deneulin habian brillado furiosos.

-jJamas! -exclamo con énfasis-. Mientras yo viva, los de Montsou no seran duefios de
Vandame... El jueves comi en casa de Hennebeau, y noté que trataba de conquistarme.
Ya el otofio pasado, cuando estuvieron aqui los consejeros de Administracion de la
Compainia, me hicieron mil carantoias... jSi! jBuenos estan! jConozco yo a esos duques
y marqueses, a esos generales y ministros, mas que las madres que los parieron! Unos

bandidos, capaces de quitarle a uno la camisa, si lo encontraran en un camino.

No transigiria por nada del mundo. Por otra parte, el sefior Grégoire defendia al
Consejo de Administracién de Montsou, compuesto de los consejeros nombrados por el
contrato de 1760, que gobernaban despdticamente la Compafiia, y de los cuales vivian
cinco, que a la muerte de cada uno elegian al nuevo consejero entre los accionistas mas
ricos e influyentes. La opinién del propietario de La Piolaine, cuyos modestos gustos
hemos descrito, era que aquellos sefnores faltaban a menudo a las conveniencias, por su

excesivo amor al dinero.
Melania habia empezado a quitar la mesa. Los perros volvieron a ladrar, y ya
Honorina se dirigia a la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el calor y lo mucho que

habia comido, se levant6 de la mesa:

-No, deja; debe ser mi profesora.



También Deneulin se habia levantado. Cuando vio que la joven no estaba alli,

pregunté sonriendo:

-¢ Y esa boda con Négrel?

-No hay nada decidido todavia -contestd la sefiora de Grégoire-, un proyecto en
embrion... Es preciso pensarlo.

-Es verdad -contesto el pariente con su acostumbrada sonrisa-. Creo que la tia y el
sobrino... Y lo que mas me sorprende es que la sefiora Hennebeau, conociendo el

proyecto, demuestre tanto entusiasmo por Cecilia.

Pero el senor Grégoire se indigndé. iUna persona tan distinguida y que tenia catorce
afos mas que su sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se tuvieran aquellas

bromas en su casa. Deneulin, sin dejar de sonreir, le estreché la mano, y se fue.

-Pues no era la profesora tampoco -dijo Cecilia, volviendo a entrar en el comedor-. Es
aquella mujer de un minero, que nos encontramos el otro dia... aquella mujer de un

minero, que viene con sus dos hijos... ¢ Entran aqui?

Hubo un momento de duda. ¢jEstarian muy sucios? No, no mucho; y ademas,

dejarian los zuecos en la antesala.

El padre y la madre, que habian vuelto a repantigarse comodamente en sus butacas,

se acabaron de decidir por no variar de postura y tener que salir del comedor.
-Que entren, Honorina.
Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos pequefiuelos, los tres muertos de

frio, hambrientos, asustados de verse en aquella sala donde hacia tanto calor y olia tan

bien a pastel.



]

En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, se habia quedado todo en silencio y
a oscuras, habia ido luego entrando poco a poco la claridad por entre las rejillas de las
persianas; el aire, sin renovar, se iba haciendo cada vez mas pesado, y todos

continuaban durmiendo a pierna suelta:

Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y Alicia con la cabeza echada atras,
apoyada en su joroba, mientras el abuelo Buenamuerte, que ocupaba la cama de
Zacarias y de Juan, roncaba con la boca abierta. No se oia ni el menor ruido en el
gabinete donde la mujer de Maheu se habia quedado durmiendo y dando de mamar a
Estrella, con la cabeza echada a un lado, su hija recostada sobre ella, y durmiendo a su

vez después de harta de mamar.
El cu-cu de abajo dio las seis. Por todo el barrio se oyo ruido de puertas que se
abrian y cerraban; después el de los zuecos pisando sobre las losas de las aceras: eran

las cernedoras, que se iban a la mina. Y volvio a reinar el silencio hasta las siete.

A esa hora se descorrieron las persianas, y a través de las paredes se oyeron toses y

bostezos. Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertaba.

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas que se oian a lo lejos hizo

incorporarse a Alicia.

Tuvo conciencia de la hora que era, y, saltando de la cama, fue a despertar a su

madre.

-iMama, mama!; es muy tarde, y tienes que salirl... Cuidado, que vas a aplastar a

Estrella.

Y salvé a la nifia, medio ahogada ya por la masa de carne de los pechos.



-iMaldita suerte! -murmuraba la mujer de Maheu, restregandose los ojos-. Esta una
tan cansada, que no se levantaria en todo el dia... Viste a Leonor y a Enrique, para que
vengan conmigo, y tu cuidaras de Estrella, porque no quiero llevarla, no vaya a ponerse

mala con este tiempo tan crudo.

Mientras tanto, se lavaba apresuradamente, y se ponia una faldilla azul, ya muy vieja,
que era la mejor que tenia, y un gaban de lana gris, al cual habia puesto dos o tres

remiendos el dia antes.

-¢ Y la sopa? jMaldita suerte! -volvié a murmurar.

Mientras su madre bajaba al comedor, tropezando con todo, Alicia volvié a la alcoba
con Estrella en brazos. Esta se habia puesto a llorar otra vez. Pero estaba acostumbrada
a los berridos de su hermana, y a pesar de sus ocho afios escasos tenia ya astucias de
mujer para engafar y entretener a la pequefia. La echd en su cama, aun caliente, y la

durmio, metiéndole el dedo en la boca para que chupase.

Ya era tiempo, porque en aquel momento estallaba otra disputa entre Leonor y
Enrique, que habian despertado al fin y entre los cuales tuvo ella que poner paz. Aquellos
dos muchachos no congeniaban, ni estaban en paz y abrazados mas que cuando
dormian. La nifia, que tenia seis afos, se enredaba a pescozones con su hermanito, mas
pequefio, desde que se levantaban, y el pobre Enrique los sufria sin devolverlos. Los dos
tenian la cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta de encrespados cabellos
pelirrojos. Fue menester, para que se restableciese la paz, que Alicia tirase a su hermana
de los pies, amenazandole con arrancarle la piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos y
furias al irlos a lavar y a vestir. No querian abrir la ventana, para que no se despertase el

abuelo Buenamuerte, que seguia roncando en el camastro de sus nietos.

-iVamos, ya esta esto! ; Habéis acabado? -grit6 la mujer de Maheu.

Habia abierto las ventanas y avivado la lumbre, echandole mas carbon. Su esperanza
consistia en que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero como encontr6 el pucherete
completamente limpio, puso a cocer un poco de verdura que tenia escondida. Tendrian

que resignarse a beber agua, porque no debia de quedar café, ni mucho menos manteca;



asi es que se quedo sorprendida al ver que Catalina habia hecho el milagro de dejar un
poco de cada cosa. En cambio, el armario estaba completamente vacio: nada, ni una
corteza de pan, ni un hueso que roer. ;Qué iba a ser de ellos, si Maigrat se empenaba en
no fiarles mas, y si las sefioras de La Piolaine no le daban siquiera un par de francos?
Porque cuando su marido y sus hijos volviesen del trabajo, habia que comer

irremisiblemente.

-¢ Bajais, o no? -grité de nuevo-. Ya debia haberme ido.

Cuando Alicia y los dos nifios entraron en la sala, dividié la verdura en tres platos. Ella
no queria, porque no tenia ganas, segun dijo. Aunque Catalina habia vuelto a pasar por el
colador el café del dia antes, volvié a hacer lo mismo, y se bebié dos tazas seguidas de
aquel brebaje, que parecia agua sucia. Pero, en fin, bueno estaba; al menos le quitaria el

hambre, y la haria entrar en calor.

-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de que no se despierte tu abuelo y de
que no se rompa Estrella la cabeza; si se despierta y llora mucho, aqui tienes un terrén de
azucar, lo deshaces en agua, y le das unas cucharadas... Ya sé que eres buena, y que no
te lo comeras tu.

-¢ Y la escuela, mama?

-¢La escuela? Otro dia iras, porque hoy te necesito.

-¢Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde?

-La comida, la comida... No; espera a que yo vuelva.

Alicia, que tenia la precoz inteligencia de casi todos los nifios enfermos, sabia guisar
muy bien. Pero debié de comprender lo que significaba la negativa de su madre, y no
insistié. Estaba ya en pie toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se dirigian a la
escuela, haciendo sonar estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle. Dieron las
ocho; de la casa contigua, donde vivian los Levaque, salia el ruido de animadas
conversaciones. Las mujeres empezaban a trabajar en sus casas, afanandose alrededor
de sus cafeteras, con los brazos en jarras y meneando las lenguas como aspas de
molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de nariz chata, se acercé a la ventana de la

sala de los Maheu, diciendo:



-jHola, vecina! ; Sabes que hay novedades?

-Bueno, bueno; luego me las contaras -contesto la mujer de Maheu-, tengo que salir.

Y temiendo caer en la tentacion de ponerse a chismorrear, agarré6 de la mano a
Leonor y a Enrique, y salié con ellos. En el piso de encima, el viejo Buenamuerte seguia

roncando como un bendito.

Al salir a la calle, la mujer de Maheu se quedd sorprendida, notando que el viento
habia cesado completamente. Estaba deshelando, pero hacia un frio intensisimo; el cielo
tenia color de tierra, las paredes chorreaban a causa de la humedad, los caminos estaban
intransitables por el mucho barro, un barro especial, que sélo se conoce en el pais del
carbon, negro y tan aspero, que se dejaba uno en él la suela de los zapatos. Al poco rato
tuvo que dar una bofetada a Leonor, porque la chicuela se entretenia en recoger el barro

con la punta de sus zuecos, como si fueran una pala.

-iVeras, veras tu, grandisimo tunante, si te cojo y te rompo el alma, para que no

hagas mas bolitas!

Era que Enrique habia recogido un pufiado de barro, y se entretenia en hacer bolas
con él. Los dos chiquillos, escarmentados por igual, entraron en orden, y ya muy formales,
siguieron andando con trabajo porque los piececillos se les clavaban en el fango a cada

paso.

Por el lado de Marchiennes, la carretera se extendia, bien cuidada, durante un par de
leguas; pero por el de Montsou, el camino tenia mucha cuesta, y estaba lleno de baches;
en cambio, estaba mucho mas animado, porque a sus bordes comenzaba el pueblo.
Multitud de casitas, pintadas unas de amarillo, otras de azul, otras con cal blanca,
animaban el paisaje. Se veian también algunas casas mas grandes, de dos pisos;
estaban destinadas a vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también de ladrillos, que
parecia un modelo de fabrica de nueva arquitectura, con su campanario cuadrado en
forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de carbén que invadia toda la campifia,
era el edificio mas saliente de todos. Ya dentro del pueblo, y aun en los caserios de la
carretera, predominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los despachos de cerveza,

tan numerosos, que entre las mil casas del pueblo habia quinientas tabernas lo menos.



Al aproximarse a las canteras de la Compafia, que eran una vasta serie de
almacenes vy talleres, la mujer de Maheu se decidié a coger un chico de cada mano. A la
entrada de aquéllas se veia el palacio del director, sefior Hennebeau; una especie de
chalet enorme, separado del camino por una verja, y seguido de un jardin, donde crecian
algunos arboles raquiticos. Precisamente a la puerta habia un carruaje, del que se
apearon un caballero y una sefiora envuelta en un abrigo de pieles: sin duda, alguna visita
de Paris que habia llegado aquella mafiana a la estacion de Marchiennes, porque la

sefiora Hennebeau, que salid a recibirlos, lanzé una exclamacién de sorpresa y alegria.

-¢,Queréis andar, demonios? -grufié la mujer de Maheu, tirando de sus dos hijos, que

se atascaban en el fango.

Llegé a casa de Maigrat muy emocionada. Maigrat vivia al lado del palacio del
director; una tapia separaba el hotel del sefior Hennebeau de la estrecha vivienda que
habitaba el comerciante, quien tenia un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba a la
carretera. En ella vendia un poco de todo: especias, salchicheria, frutas, pan, cerveza y
objetos de fantasia. Habia sido vigilante en la mina Voreux, y luego, al abrir tienda,
empezOd con una muy pequena; pero después, gracias a la proteccién decidida de sus
jefes, la habia agrandado, aumentando su comercio, y acabando por matar la venta al por
menor en Montsou. Acapard las mercaderias, y su importante clientela de obreros le
permitia vender a precios mas baratos y abrir créditos mayores que todos los demas
tenderos. Por otra parte, seguia siendo el protegido de la Compainiia, que le habia hecho

de nueva planta la tienda y el almacén.

-Aqui estoy otra vez, sefior Maigrat -dijo la mujer de Maheu con humildad, al verle en

la puerta.

El la miré sin contestarle. Era un hombre alto, grueso, fornido, que pretendia ser

enérgico, y que cuando tomaba una resolucion, ésta era siempre irrevocable.

-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos comer pan, de aqui al lunes... Es

verdad que hace dos anos le debemos sesenta francos; pero...



Y siguidé hablando con frase entrecortado y voz poco segura. Aquélla era una deuda
antigua, contraida durante una huelga. Veinte veces habian prometido pagarla; pero como
no podian, apenas le daban cuarenta sueldos cada quincena. Ademas, les habia
sucedido una desgracia; habian tenido que pagar veinte francos a un zapatero que queria
embargarles, y por eso no tenian ni un céntimo. Si no, hubieran podido tirar hasta el

sabado, como los demas compafieros.

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla siquiera, recostado en el quicio de la
puerta, y con los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba que no con la cabeza a

cada una de aquellas suplicas.

-Nada mas que pan, sefior Maigrat. Ya ve que soy razonable; no quiero café... sélo

dos panes de tres libras todos los dias.

-iNo! -exclam¢ él al fin con toda su fuerza.

Su mujer habia aparecido en aquel momento; era una pobre criatura, endeblucha,
que pasaba los dias sobre su libro de cuentas sin atreverse siquiera a levantar la cabeza.
Pero se marchdé enseguida, compadecida de aquella infeliz, que le dirigia miradas
suplicantes. Se decia de ella que prestaba de buen grado el lecho conyugal a las
muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida: cuando un minero deseaba una
prorroga de crédito, no tenia mas que mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o

feas, con tal de que se mostraran complacientes.

La mujer de Maheu, que seguia suplicando con la vista, se sintié turbada ante la
insistencia de los ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un modo extrafio. Aquello la
puso fuera de si; lo hubiera comprendido antes de tener siete hijos, cuando era joven y
guapa. Y se marcho de alli arrastrando a Leonor y a Enrique, que se entretenian en

recoger las cascaras de nuez que habia en el suelo de la tienda.

-Acuérdese de lo que le digo, sefior Maigrat; esto le traera alguna desgracia.

No le quedaba ya mas esperanza que los senores de La Piolaine. Si éstos no le

daban siquiera un par de francos, se moririan todos de hambre en su casa.



Habia tomado el camino de Joiselle. Alla, a la izquierda, en un recodo de la carretera,
estaba el palacio del Consejo de Administracion, magnifico edificio, donde todos los afios
se reunian sefiorones de Paris, y principes, y generales, a celebrar con grandes
banquetes el aniversario del establecimiento de la Compafia. Mientras caminaba, iba
gastando mentalmente los dos francos: primero pan, luego un poco de café, enseguida
manteca y patatas para las sopas de por la mafiana y el guisote de al mediodia, y tal vez
pudiera permitirse también el lujo de un poco de carne de cerdo: su marido necesitaba

tomar carne en alguna comida.

Se encontr6 con el cura de Montsou, el padre Joire, que pasaba por alli,
remangandose la sotana con la delicadeza propia de un gato mimado y bien nutrido que
teme mojarse la cola. Era un hombre de buen caracter, vivia en paz con todo el mundo, y

procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas de la vida.

-Buenos dias, sefnor cura.

El padre Joire no se detuvo: dirigié una sonrisa a los nifios, y la dejo plantada en
medio del camino. La mujer de Maheu no tenia religién; pero, sin saber por qué, habia
supuesto que aquel cura iba a darle algo. Y continué su camino por en medio del lodazal

que produjeran las ultimas lluvias.

Tenia que andar dos kildbmetros mas, y le era necesario tirar de los chicos, que ya no
podian con su alma, y que, rendidos de cansancio, habian dejado de estar alegres y

juguetones.

A un lado y otro del camino se veian casas iguales a las de antes: los mismos
edificios de ladrillos con sus grandes chimeneas, ennegrecidas por el humo y el polvillo
del carbon. Y mas alla los campos aridos, inmensos, semejantes a un desierto negro, sin
que la monotonia del paisaje se alterara en lo mas minimo hasta que la vista tropezaba en

el horizonte con la linea verde oscuro del bosque de Vandame.

-LIévame en brazos, mama.



Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por turno. El camino estaba lleno de
charcos, y la pobre mujer se levantaba las faldas hasta la rodilla, temiendo llegar
demasiado sucia. Dos o tres veces se vio a punto de caer, porque el suelo estaba muy
resbaladizo, y cuando al fin llegaron a La Piolaine, tres perros enormes se abalanzaron
hacia ellos, ladrando con tal furia, que los nifios se asustaron. Hubo necesidad de que el

cochero cogiese un latigo.

-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina.

En el comedor, la madre y los chicos se quedaron inmdviles, aturdidos por la
brusquedad del cambio de temperatura, y turbados ante las miradas de aquellos dos

sefiores viejos, repantigados en sus sillones.

-Hija mia -dijo la sefiora Grégoire-, desempefia tu cometido.

Los sefiores Grégoire dejaban a Cecilia la tarea de dar sus limosnas. Aquello entraba
en su plan de buena educacién. Era necesario ser caritativo, y afiadian ellos mismos que
Su casa era para los pobres la casa de Dios. Ademas, se alababan de hacer la caridad de
un modo inteligente y cuidadoso, para no ser victimas de enganos que pudieran alimentar
el vicio. Asi es que nunca daban dinero, jjamas!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida
qgue en cuanto un pobre cogia algunos cuartos, iba a gastarlos en vino o en cerveza. Sus
limosnas se hacian siempre en especie, y principalmente en ropas de abrigo, que

distribuian en invierno a los nifios indigentes.

-jOh, pobrecillos! -decia Cecilia mirando a Leonor y a Enrique-. jQué palidos estan de

haber andado al frio!... Honorina, sube a mi cuarto, y tréeme un paquete que tengo alli.

Las criadas también miraban a aquellos miserables con la compasién poco profunda
de gente que tiene la comida asegurada. Mientras la doncella subia al cuarto de la
seforita, la cocinera, por curiosidad y haciéndose la distraida, continuaba de pie junto a la

mesa, con las manos cruzadas y sin llevarse el pastel.

-Precisamente -continué Cecilia- tengo todavia dos trajecitos de lana de mucho

abrigo... {Ya vera qué bien les estan a estos pobrecitos!



-Muchas gracias, sefiorita... Son ustedes muy bondadosos...

Las lagrimas le habian humedecido los ojos; se creia segura de conseguir los dos
francos, y no la preocupaba mas que la forma en que debia pedirlos, si no se los ofrecian
antes. La doncella no bajaba, y hubo un momento de embarazoso silencio. Los dos chicos

no quitaban los ojos del pastel.

-¢No tenéis mas que estos dos? -pregunto la sefiora Grégoire, por romper el silencio.

-iOh no, sefora; tengo siete!

El sefior Grégoire, que habia vuelto a emprender la lectura de su periddico, tuvo un

sobresalto de indignacién.

-iSiete hijos! jVirgen Santisima!

-Eso es una imprudencia -anadié su esposa.

La mujer de Maheu hizo un vago ademan de excusas.

-¢Qué quiere usted? -dijo-. Esas cosas no se piensan, y los hijos vienen
naturalmente. Ademas, cuando son mayores, ganan dinero y ayudan a los gastos de la

casa.

Su familia, por ejemplo, viviria regularmente, si no fuera porque tenian en casa al
abuelo, que ya no estaba el pobre para nada, y si no existieran mas que los dos hijos
mayores y su hija Catalina, que podian bajar a la mina. Pero era necesario dar de comer

también a los pequefios, que no servian aun para nada.

-Segun eso -dijo la sefiora de Grégoire-, hace mucho tiempo que trabajais en las

minas.

Una sonrisa silenciosa animo el livido semblante de la mujer de Maheu.



-jAh! {Si... si, sefiora! Yo trabajé en ellas hasta la edad de veinte afios. El médico dijo
que me moriria si seguia trabajando, cuando tuve el segundo parto. Ademas, por
entonces fue cuando me casé, y tenia bastante que hacer en mi casa... Pero la familia de
mi marido trabaja en las minas desde tiempo inmemorial. Creo que empez6 el abuelo del
abuelo de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que se dio el primer golpe de pico en la

mina Réquillart.

Otra vez el sefior Grégoire habia dejado el periédico, y contemplaba con expresion
singular a la pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de color de cera, con
aquellos cabellos despeinados, roidos por la anemia y con la fealdad triste de la gente
hambrienta. Sobrevino otro momento de silencio, interrumpido tan sélo por el chisporroteo
de la lumbre en la chimenea. En el comedor se disfrutaba de esa tranquilidad, de ese

colorcito agradable, caracteristico en el hogar de los burgueses ricos.

-¢,Qué hace esa muchacha? -dijo Cecilia, impaciente-. Melania, sube a decirle que el

paquete esta en la ultima tabla del armario, a la izquierda.

El senor Grégoire termin6é de formular en voz alta las reflexiones que le inspiraba la

vista de aquellos pobres diablos.

-La verdad es que las cosas de este mundo andan mal; pero preciso es confesar
también, buena mujer, que los obreros no suelen ser precavidos... Asi, en vez de
economizar algun cuarto, como hace la gente del campo, nuestros mineros beben,

contraen deudas y acaban por carecer de lo necesario para mantener a sus hijos.

-El sefor tiene razén -contestd tranquilamente la mujer de Maheu-. No todos andan
por buen camino. Eso les digo a muchos cuando se quejan... Yo he tenido suerte, porque
mi marido no bebe. Algunos domingos toma una copa de mas; pero, en fin, eso sucede
rara vez. La cosa es tanto mas de agradecer, cuanto que antes de casarnos estaba
siempre como una cuba, y ustedes perdonen la expresion... Y, sin embargo, maldito si
adelantamos gran cosa con que sea hombre de bien. Hay algunos dias, como hoy, por

ejemplo, que no se encuentra en casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan.



Queria preparar el terreno para que le ofreciesen los dos francos, y continué
explicandoles la deuda fatal que habian contraido, pequefia al principio, mas grande
después, y por fin insoportable para sus escasos recursos. Mientras se cobraba
puntualmente las quincenas, menos mal; pero en cuanto que por cualquier causa se
retrasaba el cobro, aunque solo fuera un dia, no habia ya medio de volverse a poner al
corriente. La situacion iba empeorando cada vez mas, y los hombres se cansaban de
trabajar, viendo que no sacaban ni lo indispensable para comer. Nada, no habia remedio;
no volvia uno a nivelarse en toda la vida. Ademas, era necesario comprender la razén: los
carboneros necesitaban un jarro de cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo
de la garganta. La cosa empezaba por ahi, y concluia por no salir el hombre de la taberna
cuando estaba disgustado. Quizas fuera (y esto lo decia con el debido respeto y sin

quejarse de nadie) que no pagaban a los obreros como era debido.

-Yo creia -dijo la sefiora Grégoire- que la Compainiia les daba casa y lumbre.

La mujer de Maheu mir6 oblicuamente la chimenea del comedor.

-Si, si; nos dan carbén... no muy bueno... pero, en fin, que arde... En cuanto a la
casa, no nos hacen pagar mas que seis francos al mes; parece que no es nada, y muchas
veces no se pueden pagar... A mi, por ejemplo, aunque me hiciesen pedazos hoy, ho me

sacarian ni un cuarto. Donde no hay, no hay.

El sefior Grégoire y su esposa callaban, comodamente arrellanados en las butacas, y
empezando a sentir cierto malestar ante el espectaculo de aquella miseria. Ella temi6

haberlos ofendido, y afiadié con su aire tranquilo de mujer practica:

-Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas estan asi, y es preciso aceptarlas
como son, tanto mas, cuanto que hiciéramos lo que hiciéramos estariamos o mismo... Asi
es que lo mejor, ¢no les parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios nos ha
impuesto a cada cual.

El senor Grégoire aplaudié mucho la reflexién.

-Con tales sentimientos, esta uno siempre por encima del infortunio.



Honorina y Melania entraron con el paquete. Cecilia lo deshizo, y saco los dos
trajecitos, unas medias y unos mitones para cada chico. Todo les iba a sentar muy bien, y
la joven se apresuraba a ponerles la ropa, porque acababa de llegar su maestra de piano,
y no era cosa de hacerla esperar. Asi es, que empujaba suavemente a la madre y los

chicos hacia la puerta.

-Estamos tan atrasados -balbuce6 la mujer de Maheu-, que si tuviésemos siquiera

una moneda de dos francos...

La frase quedd sin concluir, porque los Maheu eran orgullosos, y no mendigaban
nunca. Cecilia, intranquila, miré a su padre; pero éste se negé rotundamente, como quien

cumple un deber sagrado.

-No; dinero no damos.

Entonces la joven, compadecida de la cara descompuesta de la pobre mujer, quiso
mimar a los nifios. Las dos criaturas seguian mirando con ansia el pastel, y Cecilia cortd

dos pedazos grandes y dio uno a cada uno. -jTomad, esto para vosotros!

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la madre, la sefiorita de Grégoire
acabo de llevarlos hasta la puerta. Las pobres criaturas, que estaban muertas de hambre,
salieron de alli, sin embargo, con el pastel en las manos, que apenas podian mover de

frio.

La mujer de Maheu arrastrdé a sus hijos fuera de la casa, sin reparar en el camino
lleno de barro, ni en el frio siquiera en los desiertos campos, ni en el cielo encapotado y
triste. Decidida a entrar en casa de Maheu al pasar de vuelta por Montsou, entro, y tanto
suplico, que acabd por sacarle dos panes, algunas otras provisiones, Y hasta los dos
francos que necesitaba, porque debemos advertir que aquel hombre era también
prestamista, a una semana de plazo. No la queria a ella; a quien deseaba era a Catalina;
la mujer de Maheu lo comprendié asi, cuando le recomendd mandase a su hija por lo que
les hiciese falta.

Pero eso ya se veria. Catalina era muy capaz de abofetearle si se propasaba con ella.



m

Daban las once en la capilla del barrio de los Doscientos cuarenta, un edificio de
ladrillo, adonde iba a decir misa todos los domingos el padre Joire. Al lado, en la escuela,
que también era de ladrillo, se oian las voces mondtonas de los muchachos a pesar de
hallarse las ventanas cerradas para resguardarse del frio del exterior. Las amplias calles,
sefaladas por jardinillos unidos unos a otros, continuaban desiertas; y aquellos jardines,
destrozados por los vientos de invierno, causaban tristeza mas que otra cosa. En todas
las casas estaban haciendo la comida; las chimeneas humeaban; de tarde en tarde se
veia una mujer en la calle, que abria una puerta y desaparecia enseguida. Por todas
partes, a las orillas de las aceras, los canales iban a desbordar en los agujeros de las
alcantarillas, aun cuando hacia ya dias que no habia llovido, tan cargado estaba el cielo
de humedad. Y aquel pueblecillo, levantado como por encanto en medio de la desierta
llanura, bordeado por caminos negruzcos que parecian una orla de luto, tenia el aspecto

mas triste que se puede imaginar.

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, dio un rodeo para comprar patatas en
casa de la mujer de un vigilante, que conservaba algunas de la cosecha anterior. Detras
de un grupo de arboles, aunque raquiticos, cosa bien rara en aquella estéril llanura, se
veian unas cuantas casas aisladas, rodeadas de jardin. La Compafia reservaba estas
viviendas para los capataces, por lo cual los obreros llamaban a aquel barrio el de las
Medias de seda, de igual modo que al suyo le tenian apellidado Paga tus deudas, por el

deseo de burlarse de su propia miseria.

-jAh! Al fin estamos aqui -dijo la mujer de Maheu entrando en su casa, cargada de
bultos y de provisiones, y empujando hacia adentro a Leonor y a Enrique, que llegaban

muertos de cansancio.

Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de ordinario, mecida por Alicia, que la
tenia en brazos. Ya no tenia azucar, ni sabia cémo hacerla callar, y se habia decidido a

darle el pecho para entretenerla. Pero aun cuando se desabrochaba el corpifio y le ponia



los labios en su pechito de nifia de ocho afios, la criatura se exasperaba, viendo que por

mas que mordia la piel no sacaba nada.

-Damela, damela -dijo la madre en cuanto hubo dejado lo que llevaba en las manos-,

porque no nos va a dejar entendernos.

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la pequefia se le colgd con verdadera rabia, y
callé, permitiendo asi que se oyera lo que se hablaba. Todo estaba en orden. La pobre
Alicia habia cuidado de la lumbre, barrido la sala y colocado las sillas simétricamente,
después de hacer la limpieza. Y ahora que habia silencio, se oia al abuelo roncando como
un bendito en la alcoba del piso alto, de la misma manera que cuando su nuera sali6é de

casa por la manana.

-jCuantas cosas! -murmur6 Alicia, sonriendo a la vista de las provisiones-. Si quieres,

mama, yo haré la comida.

En la mesa ya no cabia nada mas; estaba llena: un lio de ropa, dos panes, patatas,

manteca, café, achicorias y media libra de carne de cerdo.

-jOh! jLa comida! -dijo la mujer de Maheu, que no podia hablar de cansancio-. Era
menester ir por guisantes y por cebollas... Mira, mas vale que guises patatas... Ponlas a
cocer, y nos las comeremos con un poco de manteca, y asi acabamos antes... Luego

tomaremos café... No se te olvide el café sobre todo.

Pero de pronto se acordd del pastel. Mird las manos vacias de Leonor y de Enrique,
que, ya descansados, jugueteaban arrastrandose por el suelo. jSe habian comido
aquellos picaros todo el pastel en el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo,

mientras Alicia, que acababa de poner agua en la lumbre, procuraba calmarla.

-Déjalos, mama. Si era para mi, ya sabes que lo mismo me da comer pastel que no

comerlo. Tendrian hambre, habiendo andado tanto.

Dieron las doce, y se oyeron los zuecos de los muchachos que salian corriendo de la

escuela. Las patatas estaban cocidas; el café, espesado con un poco de achicoria,



pasaba por el colador, produciendo un olor agradable que abria el apetito. Desocuparon
una esquina de la mesa; pero solamente la madre comid: los tres nifos se contentaron
con arrimarse a su falda; y todo el tiempo el chiquillo, que era de una voracidad
extraordinaria, no hizo mas que mirar al papel donde estaba la carne de cerdo, que le
excitaba y le abria el apetito.

La mujer de Maheu tomaba el café a pequefios sorbos, con las dos manos puestas
alrededor de la taza para calentarselas, cuando bajé el viejo Buenamuerte.
Ordinariamente se levantaba mas tarde, cuando ya el almuerzo lo estaba esperando
puesto a la lumbre. Pero aquel dia empezo ,a refunfufiar, porque no tenia sopa. Luego,
cuando su nuera le dijo que no siempre se podian hacer las cosas como se deseaba, se
puso a devorar las patatas en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba a escupir
en el fuego, por limpieza; luego volvia a sentarse en su sitio, y como no tenia dientes se

pasaba largo rato para comer una cucharada con la cabeza baja y los ojos apagados.

-jAh! Se me olvidaba, mama... -dijo Alicia-. Ha venido la vecina... Su madre la
interrumpio:

-iMe carga!

Tenia odio a la mujer de Levaque, porque le habia contado muchas penurias el dia
antes, para no tener que prestarle dinero; y ella sabia que precisamente en aquel
momento estaba bien, porque el huésped Bouteloup le habia adelantado una quincena.

Verdad era que en el barrio no se prestaban dinero unos a otros.

-iMiral, ahora me recuerdas una cosa. Envuelve en un papel un poco de café -replicd

la mujer de Maheu-, para llevarselo a la de Pierron, que me lo presté anteayer.

Y cuando la nifia hubo hecho el paquete, afnadié que volveria enseguida para poner la
comida de los hombres. Luego salié con Estrella en los brazos, dejando a Buenamuerte
que comiera tranquilamente sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la grefia

para coger las mondaduras que se habian caido al suelo.



La mujer de Maheu, en vez de dar la vuelta, atravesé el jardin, temiendo que la mujer
de Levaque la llamase. Precisamente el suyo se encontraba al lado del de Pierron y

habian hecho en la verja de madera, que los dividia, un agujero, por el que se hablaban.

En aquel jardin estaba el pozo, de donde se proveian cuatro casas.

Era la una, la hora del café, y no se veia un alma por los jardines. Solamente un
minero de los que trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo para irse a la mina,
sembrando en su huertecillo unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu
llegaba a la otra parte del edificio, desde donde se descubria toda la calle, se quedd
sorprendida al ver que por detras de la iglesia aparecian un caballero y dos seforas. Se
detuvo un momento a mirarlos, y los conocio; era la sefora de Hennebeau, que
indudablemente iba ensefiando el barrio de los obreros a los sefiores de Paris que habia

visto ella llegar aquella mafana a casa del director.

-ijOh! ;Por qué te has tomado ese trabajo? -le dijo la mujer de Pierron, cuando le

hubo dado el café-. No corria prisa.

La vecina tendria unos veintiocho afios escasos, y pasaba por ser la mujer mas
guapa del pueblo. Era morena, con un carita muy graciosa y animada, la frente pequefia,
los ojos grandes, la boca diminuta, y coqueta y limpia como ella sola, y de formas

esbeltas, porque no habia tenido hijos.

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que habia muerto en la mina, después de
poner a su hija a trabajar en una fabrica jurando que no la dejaria casar nunca con un
carbonero, rabié de lo lindo cuando ésta se cas6 algo mas tarde con Pierron, viudo
también, y que, por afiadidura, tenia una chiquilla de ocho afios. Sin embargo, en aquella
casa eran muy felices a pesar de los chismes y de las historias que circulaban acerca de
las complacencias del marido y de los amantes de la mujer: no debian a nadie nada,
comian carne dos dias a la semana, y tenian una casita tan limpia, que se veia uno la
cara en las cacerolas. Para colmo de fortuna, la Compania los habia autorizado para que
vendiesen bombones y bizcochos, que se veian alineados en una tabla, en la ventana,
convertida en escaparate; aquello daba seis o siete sueldos de ganancia diariamente, y

algun domingo que otro, hasta doce o catorce. Era una suerte; sélo la tia Quemada solia



gritar en su rabia de antigua revolucionaria, y soélo la pobre Lidia recibia algun que otro

pescozon.

-jQué gordita esta! -replicé la mujer de Pierron, haciendo caricias a Estrella.
-jAy! Si vieras lo que esto da que hacer! {Ni me hables! -dijo la vecina-. Dichosa tu,

que no tienes chiquillos. Al menos, puedes estar limpia..

Por mas que en su casa todo estaba en orden, y que lavaba todos los sabados,
miraba con envidia aquella sala tan limpia, arreglada hasta con coqueteria, con una
porcion de cacharros bonitos en el aparador, un espejo y tres cuadros con sus

correspondientes cristales.

La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el café porque toda su familia se

encontraba a aquella hora en la mina.

-Tomaras una taza conmigo.
-No, gracias; acabo de tomarlo.

-¢ Y eso qué importa?

Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente de otra, empezaron a beber
lentamente. Por entre los aparadores llenos de bombones y bizcochos que habia en la
ventana, sus miradas se detuvieron en las fachadas de las casas de enfrente, cuyas
cortinillas, mas o menos blancas indicaban la mayor o menor limpieza en sus dueinos. Las
de la casa de Levaque estaban muy sucias: eran verdaderos trapos, que parecian haber

servido para limpiar el fogon.

-iYo no sé como pueden vivir entre tanta porqueria!

Entonces la mujer de Maheu se despachd a su gusto. jAh! Si ella tuviese un huésped
como aquel Bouteloup, de seguro podria salir adelante sin apuros. Cuando una sabe
arreglarse, un huésped es una ganga. Pero no se debia dormir con él, como hacia la
mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su marido se emborrachaba y le pegaba, y

correteaba los cafés cantantes detras de las mujeres perdidas de Montsou.



La mujer de Pierron demostrd el asco que le daba pensar en aquello. Las cantantes
de café contagiaban enfermedades a los hombres. En Joiselle habia una que habia

puesto malos a todos los de una mina.

-Lo que me admira es que hayas permitido que tu hijo se arregle con la hija de ellos.

-jAh!, si. jQuién impide esol... Su jardin esta contiguo al nuestro. En verano, Zacarias
se pasaba el dia con Filomena, detras de las lilas, donde les veia todo el mundo que iba a

sacar agua al pozo.

Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos en el barrio; los hombres y las
mujeres crecian mezclados, y se perdian detras de cualquier monton de piedras en
cuanto anochecia. Todas tenian su primer hijo en medio del campo, o cuando mas se
tomaban el trabajo de ir a echarlo a este mundo escondidas entre las ruinas de Réquillart.
La cosa no tenia malas consecuencias, puesto que acababan por casarse; pero las
madres maldecian cuando los chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban de

darles dinero.

-Lo mejor que podias hacer, era dejarlos de una vez -aconsejé la mujer de Pierron
prudentemente-. Zacarias ha tenido con ella dos hijos ya, y tendra mas... De todos
modos, no puedes contar con su dinero, porque no te lo va a dar.

La mujer de Maheu, furiosa, extendié las manos.

-Mira -dijo-. Como vuelvan a juntarse... ;No debe Zacarias respetarnos? Nos ha
costado muy caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes de irse a vivir con una
mujer. jHazme el favor de decirme qué seria de todos nosotros, si nuestros hijos se
pusieran a mantener enseguida una mujer! jMas valiera reventar!

Pero poco a poco fue calmandose.

-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... jQué bueno esta este café!...



Y después de otro cuarto de hora de charla, se marchd corriendo, al acordarse que
no habia hecho la comida de su marido y de sus hijos. Por la calle, los muchachos volvian
de nuevo a la escuela, y algunas mujeres que se asomaban a las puertas de las casas
miraban a la sefora de Hennebeau, que en aquel momento pasaba por alli ensefiando el
pueblo a sus convidados. Aquella visita empezaba a poner en movimiento todo el barrio
de obreros. El hombre que estaba sembrando legumbres en su jardin interrumpioé un

momento su tarea, mientras dos gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando.

La mujer de Maheu tropezé con la de Levaque, que habia abandonado su casa para
salir al encuentro del doctor Vanderhaghen, médico de la Compania, un hombre bajito, y

siempre atareado, que contestaba a las consultas de sus enfermos sin pararse.

-Sefior -decia ella-, no duermo, y siento dolores en todas partes... Yo quisiera que

hablasemos.

El médico, que las tuteaba a todas, contesté sin detenerse: -Déjame en paz. No

tomes tanto café.

-También deberia venir a ver a mi marido, sefior doctor -dijo la mujer de Maheu-,
porque no se le quitan los dolores de las piernas.

-Tu tienes la culpa; déjame en paz.

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, viendo correr al doctor.

-Entra un momento -replicé la de Levaque, después de haber mirado a su vecina, y
de haberse encogido de hombros con ademan desesperado-. Has de saber que hay

novedades... Ademas, tomaras un poco de café recién traido de la tienda.

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo consigui6. -jQué demonio! Tomaria

un poquito para darle gusto. Y entr6é en casa de su vecina.

La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de las ventanas y las paredes, llenos
de manchas negras de arriba abajo; el aparador y las mesas chorreaban pringue, y el mal

olor que reinaba por todas partes trastornaba a cualquiera. Junto a la lumbre, con los



codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su plato, estaba Bouteloup, joven aun
para sus treinta y cinco afios. En aquel momento estaba dando fin a un poco de cocido de
la vispera, mientras a su lado, en pie y apoyandose en su muslo, Aquiles, el hijo mayor de
Filomena, que ya tenia dos afos, esperaba a que le diese algo, con la silenciosa
expresion suplicante de un animalejo tragén. El huésped, que era muy cariioso, le metia

de vez en cuando una cucharada en la boca.

-Espera a que le eche azucar -decia la mujer de Levaque, hablando del café a su

vecina.

La duefia de la casa tenia seis afios mas que él: era horriblemente fea, y estaba muy
ajada, con los pechos caidos hasta el vientre y los pelos siempre despeinados y sucios,

llenos ya de canas.

El huésped se habia contentado con aquella mujer, sin detenerse a analizarla, lo
mismo que hacia con la comida, en la cual se encontraban pelos todos los dias, y con la
cama, donde no ponian sabanas limpias mas que cada tres meses. La mujer entraba en
el servicio de la casa, y el marido solia decir que, en cuestiones de cuentas, cuanto mas

amigos mas claras.

-Te decia que habia novedades, porque han visto ayer a la mujer de Pierron
rondando el barrio de las Medias de seda. El caballero que tu sabes la esperaba detras de
la taberna de Rasseneur, y se marcharon juntos por la orilla del canal... ; Eh? ;Esta eso

bien en una mujer casada?

-jQué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes de casarse, Pierron regalaba conejos

al capataz y ahora encuentra mas barato prestarle el de su mujer.

Bouteloup solté una carcajada estrepitosa, mientras metia otra cucharada en la boca
de Aquiles. Las mujeres criticaron a la de Pierron, una coqueta, que no pensaba mas que
en mirarse al espejo y untarse de pomada. En fin; eso era problema de su marido, y alla
con su pan se lo comiera. Habia hombres tan ambiciosos, que eran capaces de tenerles
la vela a los jefes, con tal de que éstos les dieran las gracias. Y siguieron charla que te

charla hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una vecina que llevaba en brazos



a una chiquilla de nueve meses, Dorotea, la ultima que habia tenido Filomena; ésta, que
almorzaba en la mina, hacia que la llevasen todas las mananas a su hija para darle de

mamar, sentada en un montén de carbén.

-Yo no puedo dejar a la mia ni un momento, porque enseguida llora -dijo la mujer de

Maheu, mirando a Estrella, que se habia dormido en sus brazos.

Pero no consiguié evitar que la mujer de Levaque plantease la cuestion que se temia

desde la llegada de Dorotea.

-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar esto.

Al principio, las dos madres, sin decirse una palabra, habian estado de acuerdo para
no apresurar la boda. Si la madre de Zacarias queria disfrutar todo el tiempo posible del
dinero de su hijo, la madre de Filomena se encolerizaba pensando que se habia de
quedar sin el de su hija. No corria prisa: la segunda hasta habia preferido quedarse con
su nieto, mientras no hubo mas que uno, y fuese pequeno; pero, cuando fue creciendo y
comiendo pan, y vino otro al mundo, se creyo perjudicada, y quiso acelerar el casamiento

para no perder mas.

-Zacarias ha salido de quintas -continudé la Levaque-: ya no hay nada que nos

detenga... Conque, ¢ cuando va a ser?

-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo -contesté la mujer de Maheu, por
decir algo-. Estas cuestiones son siempre desagradables. Como si no hubieran podido
esperar a casarse para tener hijos. Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaria a
Catalina si supiese que habia hecho alguna tonteria.

La mujer de Levaque se encogié de hombros.

-No digas eso, que lo mismo le sucedera a ella que a las demas.

Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que esta en su casa, se levantd y se fue a

buscar pan al aparador. Las patatas, coles y guisantes para la comida de Levaque, se



habian quedado encima de la mesa, a medio mondar y lavar cogidas y dejadas cien
veces para empezar a charlar. La mujer habia vuelto a cogerlas apenas, cuando volvié a

soltarlas para asomarse a la ventana.

-, Qué demonios es eso?... Toma jpues si es la sefora de Hennebeau con unos

forasteros! Ahora entran en casa de Pierron.

Y las dos se ensafaron de nuevo con la mujer de Pierron. jOh! Siempre sucedia lo
mismo; cuando la Compafiia hacia que los seforones visitaran los barrios de obreros, los
llevaban enseguida a su casa, porque era la mas limpia. Seguro que no les contaria lo
que pasaba con el capataz mayor. jYa se puede ser limpia cuando se tienen queridos que
ganan tres mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por fuera, en cambio por dentro

no lo era demasiado.

Y mientras los sefiores a quienes acompafaba la sefiora de Hennebeau estuvieron
en la casa de enfrente, ellas dos no dejaron de murmurar. -Ya salen -dijo al fin la mujer de

Levaque-. Dan la vuelta... Mira, mira, hija, me parece que van a tu casa.

A la mujer de Maheu le dio miedo. ¢,Habria Alicia limpiado bien la mesa? Y ella, que
tampoco tenia la comida hecha! Dijo adios, y echd a correr a su casa, mirando de reojo a

la calle...

Pero al entrar vio que todo estaba en orden y muy limpio. Alicia, muy seria, con un
trapo encima de la falda, habia empezado a hacer la sopa, viendo que su madre no
volvia. Después se puso a limpiar la verdura mientras se calentaba en la estufa el bafio
para su padre y sus hermanos, que habian de volver pronto del trabajo. Enrique y Leonor,
que por casualidad no estaban haciendo travesuras, se entretenian en un rincén

rompiendo un almanaque viejo.

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa en silencio.

Poco después que la mujer de Maheu, la sefiora Hennebeau llamé a la puerta y entro

en la casa.



-Con su permiso, buena muijer.

La esposa del director era alta, rubia, guapa, aunque un poco maciza, en la madurez
de sus cuarenta anos; entraba sonriendo con esfuerzo por parecer afable, pero sin

disimular demasiado el temor de mancharse el rico vestido de seda que llevaba puesto.

-Entren, entren -decia a sus convidados-. No molestamos a estas buenas gentes...
¢Eh? jQué limpio esta todo esto también! ;No es verdad? jY eso que esta pobre mujer
tiene siete hijos! Pues todas las casas de nuestros obreros estan lo mismo... Ya les he
dicho que la Compania les alquila estas habitaciones por seis francos al mes. Tienen

todas una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos arriba, un sétano y un jardin.

El caballero y la sefiora del abrigo de pieles que iba con él, que habian llegado

aquella mafana de Paris, contemplaban todo aquello con verdadera admiracion.

-Y un jardin -repitié la sefiora-. Esto es precioso; le dan a una ganas de vivir aqui.
-Les damos también carbdn, algo mas del que necesitan -continué diciendo la sefora
de Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos veces por semana y cuando llegan a

viejos reciben pensiones, a pesar de que no se les hace ningun descuento en el jornal.

-iEsto es una Tebaida! jUna verdadera Jauja! -murmuré el caballero admirado.

La mujer de Maheu se habia apresurado a ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron.
La sefiora Hennebeau empezaba a cansarse de aquel papel de exhibidor de curiosidades
que le entretenia un rato, porque alteraba la monotonia de su destierro; pero pronto le
repugnaba el mal olor de aquellas viviendas, a pesar de lo limpias que generalmente se
hallaban. Por lo demas, siempre que se presentaban ocasiones semejantes, repetia las
mismas frases, casi aprendidas de memoria; y en cuanto volvia la espalda dejaba de
pensar en aquel pueblo de mineros que trabajaba sin cesar y padecia horriblemente alli a

su lado.

-jQué nifios mas hermosos! -dijo la senora forastera, que los encontraba horribles con

aquellas cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cabellos color de paja.



Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que tenian, y contestar a las preguntas
que por cortesia le hicieron acerca de Estrella. El viejo Buenamuerte, muy respetuoso, se
habia quitado la pipa de la boca; pero comprendia que no era nada agradable su aspecto
de hombre gastado por cuarenta afios de trabajo en el fondo de las minas; y como en
aquel momento se sintiera acometido de un fuerte acceso de tos, prefirid irse fuera a

escupir, temiendo dar asco a los forasteros.

Alicia fue la que logré una verdadera ovacion. jQué mujercita de su casa, con su
delantal limpio y el trapo echado al hombro! Y todo se volvieron cumplimientos y
enhorabuenas a su madre, por tener una hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie
hablaba de su joroba; pero todas las miradas, impregnadas de compasion, se dirigian de

continuo a la espalda de la pobre contrahecha.

-Ahora -dijo la sefiora de Hennebeau-, cuando os hablen en Paris de la vida de
nuestros obreros, podréis contestar con conocimiento de causa... Siempre hay la misma

tranquilidad que ahora; costumbres patriarcales; todos felices y saludables, como veis.

-iEs maravilloso, maravilloso! -exclamé el caballero, en un acceso de entusiasmo

final.

Salieron de alli tan satisfechos como se sale de la barraca donde se ha visitado un
fendmeno, y la mujer de Maheu, que les habia acompafiado hasta la puerta, se quedo en
pie bajo el dintel, viéndolos alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se habian
llenado de gente, y los forasteros tenian que atravesar por entre los grupos de mujeres,

atraidas por la novedad de su visita.

Precisamente delante de la puerta de su casa, la mujer de Levaque habia parado a la
de Pierron, que, como todas, salié a curiosear, mientras los forasteros estaban en casa de
Maheu. Las dos afectaron gran sorpresa al saber que habian entrado en casa de la
vecina. jCaramba, cuanto tardan en salir! {Se irian a dormir alli! jPues la casa no tenia

mucho que ver!

-jSiempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! -decia una-. Es verdad que cuando

se tienen vicios...



-Acabo de saber que esta mafana ha ido mendigando a casa de los sefiores de La
Piolaine, y que Maigrat, que se habia negado a darles nada fiado, le ha dado pan y otra

porcion de cosas... Ya sabemos cdmo se cobra Maigrat -anadio la otra.

-ijOh! Lo que es con ella no. Se necesitaria mucho estémago... Habra fiado sobre

Catalina.

-jAh! i Querras creer que ha tenido valor para decirme ahora mismo que ahogaria a
Catalina si le sucediera lo que a otras?... jComo si no hiciese mucho tiempo que el buen

mozo de Chaval se entiende con ella por esos trigos de Dios!

-iChist! Que viene gente.

La mujer de Levaque y la de Pierron se habian contentado hasta entonces con
observar la salida de los forasteros de casa de Maheu, aparentando no tener curiosidad.
Luego llamaron por sefias a la mujer de Maheu, que continuaba con Estrella en brazos. Y
las tres se quedaron inmoviles, contemplando las espaldas bien vestidas de la sefiora de
Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban lentamente. Cuando estos estuvieron a

un centenar de pasos de distancia, empezaron de nuevo a chismorrear.

-jCuidado con el dinero que llevan encima! Vale mas la ropa que ellos.

-jAh! jYa lo creo!... No conozco a la otra; pero lo que es la que vive aqui, buena
pajara esta hecha. jSe cuenta cada cosa de ella!

-¢,Como? ;Qué?

-Parece que tiene queridos... Primero, el ingeniero...

-iEse chiquitillo!... jSe le perdera entre las sabanas!

-¢,Qué importa eso, si le divierte?... Yo me escamo siempre que veo una sefiora que a
todo hace ascos, y que parece no estar satisfecha en ninguna parte. Mira, mira cémo

vuelve la espalda, como despreciandonos a todas. ¢ Esta eso bien?

La sefora del director y sus amigos continuaban su paseo lentamente, charlando en

voz alta, cuando un carruaje cerrado fue a pararse a la puerta de la iglesia. De él echo pie



a tierra un caballero como de cuarenta y ocho afios de edad, vestido con levita negra a la

inglesa, guapo y moreno, con expresion severa de autoridad en el semblante.

-iEl marido! -murmuré la mujer de Levaque, bajando la voz, como si temiera que la
oyese, poseida del miedo jerarquico que el director inspiraba a aquellos diez mil obreros-.

La verdad es que tiene cara de cornudo.

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La curiosidad de las mujeres iba en
aumento; los grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en compacta
muchedumbre, mientras que multitud de chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras
con la boca abierta. Un momento se vio la calva del maestro de escuela, que, por no ser
menos de los demas, se asomaba por encima de la tapia de su jardin. Y el murmullo de la
chismografia iba aumentando poco a poco, semejante a las rachas de viento que silban a

través de las ramas de los arboles.

La gente acudia sobre todo a la puerta de la casa de Levaque. Se habian acercado,
primero dos mujeres, luego diez, después veinte. La mujer de Pierron tenia la prudencia
de callar, porque habia demasiados oidos que escuchasen ahora. La mujer de Maheu,
que era también de las mas razonables, se contentaba con mirar, y a fin de acallar a
Estrella, que acababa de despertar sobresaltada, sacé a relucir su pecho de vaca de
leche, que le colgaba como agrandado por el continuo mamar de su hija. Cuando el sefior
Hennebeau abrio la portezuela y ayudd a subir a las sefioras al coche, que pronto se alejé
rapidamente en direccidén a Marchiennes, hubo una explosién de voces y de chismes;
todas las mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medio de un tumulto propio de un

hormiguero en revolucion.

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban de noche, el abuelo Buenamuerte,
Bouteloup y sus compainieros, se habian marchado; de pronto, por la esquina de la iglesia,
aparecieron los primeros grupos de carboneros que volvian de la mina, con la cara negra,
la ropa mojada, cruzando los brazos y encorvando las espaldas. Entonces las mujeres se
fueron a la desbandada: todas corrian, todas entraban en sus habitaciones con la
precipitacion de amas de casa arrepentidos, a quienes un exceso de café, y otro de
aficibn a murmurar, habian hecho faltar a sus deberes. Y pronto no se oy6 mas que el

ruido de las disputas domésticas.



-jAh! jDios mio! jY yo, que no tengo la comida hecha!

v

Cuando Maheu volvié a su casa, después de haber dejado a Esteban en la de
Rasseneur, encontré a Catalina, a Zacarias y a Juan, que estaban sentados a la mesa,
acabando de comer. Al salir del trabajo, tenian tanta hambre, que comian sin quitarse la
ropa mojada, y sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos a otros; la mesa estaba
puesta todo el dia, desde por la mafana hasta por la noche, habiendo siempre alguno

comiéndose su racién a la hora que se lo permitian las exigencias del trabajo.

Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada dijo, pero su semblante inquieto se
serend de pronto. Toda la mafana habia estado pensando con desesperacion que la casa
estaba vacia, sin café y sin manteca siquiera. ; CoOmo se las arreglaria su mujer, mientras
él luchaba heroicamente contra la hulla? ;Qué iba a ser de la familia si habia vuelto a
casa con las manos vacias? Y se encontraba que tenia de todo. Mas tarde le preguntaria

como se habia producido el milagro. Entre tanto, sonreia satisfecho.

Ya Catalina y Juan se habian levantado de la mesa, y estaban tomando el café de
pie, mientras Zacarias, que no se daba por satisfecho con el cocido, se estaba comiendo
un gran pedazo de pan muy untado de manteca. Habia visto el pedazo de carne que
Alicia estaba poniendo en un plato; pero no lo tocaba porque sabia que aquello era para

su padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de agua para ayudar a la digestion.
-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando su marido se hubo sentado a la
mesa-. He querido guardar algun dinero... Pero si quieres, la nifia puede ir por ella en un

momento.

El marido la miraba asombrado. jtambién tenia dinero!



-No, no -dijo-. Ya he bebido un jarro en la taberna, y me sobra.

Maheu empezd a comer a cucharadas. Su mujer, sin dejar a Estrella de los brazos,
ayudaba a Alicia, que servia a su padre, y le acercaba la manteca y la carne, y ponia el

café a la lumbre, para que lo encontrase bien caliente.

Pero en un rincon habia comenzado la operacion de lavarse en un medio tonel
transformado en cubeta de bafio. Catalina, que se banaba primero, acababa de llenarlo
de agua tibia, y se desnudaba tranquilamente, quedandose como su madre la ech¢ al
mundo, porque tenia la costumbre de hacerlo asi desde muy nifia y no encontraba en ello
mal alguno, a pesar de sus dieciocho afios. No hizo mas que volverse de cara a la pared,
dando la espalda a la lumbre y empez6 a frotarse vigorosamente con un estropajo y jabon
negro. Nadie la miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentian curiosidad por saber como

estaba formada.

Cuando se encontr6 bien limpia, subié desnuda la escalera, dejandose la camisa y la
demas ropa mojada hechas un lio en el suelo. Pero entonces surgié una disputa entre los
dos hermanos: Juan se habia dado prisa a meterse antes en el barrefio con el pretexto de
que Zacarias no habia concluido de comer; y éste lo empujaba, reclamando su turno, y
diciendo que si tenia la amabilidad de permitir que Catalina se bafiase antes, no queria ir
después de su hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le daba asco. Acabaron
por lavarse al mismo tiempo, vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las paces,
gue uno a otro se ayudaron a restregarse las espaldas con el jabon. Luego, lo mismo que

su hermana, desaparecieron desnudos por la escalera.

-jQué lodazal arman!... -murmuré su madre mientras recogia la ropa para ponerla a

secar-. Alicia, pasa un trapo por el suelo; oyes?

Pero un estrépito espantoso que se oia al otro lado del tabique le corté la palabra.
Aquel ruido era el de las voces descompuestas, juramentos de hombre, llanto de muijer,
un estruendo de batalla campal, y de vez en cuando golpes tremendos, seguidos de

grandes quejidos.



-La mujer de Levaque esta recibiendo su correspondiente paliza -dijo con tranquilidad

Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que estaba hecha la comida.

-iYa, ya! jCédmo habia de estarlo -dijo su mujer-, si acabo de ver las patatas encima

de la mesa, y ni siquiera estaban mondadas!

El estruendo continuaba; de pronto se sinti6 una sacudida tremenda, que hizo
retumbar la pared, seguida de un profundo silencio. Entonces el minero se metié en la
boca la ultima cucharada, y ahadié con la voz serena de un partidario acérrimo de la

justicia.

-Si no ha hecho la comida, se comprende muy bien que le sucedan esas cosas.

Y después de beberse un gran vaso de agua, la emprendid con la carne de cerdo. Iba
cortandola a pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y se los comia sin usar
tenedor. Cuando el padre comia, nadie hablaba. El tampoco decia palabra. Aquel dia
pensaba que no tenia la carne de cerdo el gusto de la que se compraba en casa de
Maigrat, y que, por lo tanto, debia proceder de otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir
pregunta alguna a su mujer. No hizo mas que preguntar si estaba todavia durmiendo el
viejo arriba. No; el abuelo habia salido ya a dar su paseo cotidiano. Y volvié a reinar

silencio en el comedor.

Pero el olor de la carne habia hecho levantar la cabeza a Enrique y a Leonor, que
estaban retozando por el suelo y entretenidos en jugar con el agua derramada del
barrefio. Los dos fueron a colocarse al lado de su padre. Ambos seguian con la vista cada
uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, salir del plato, y consternados lo
veian después desaparecer en la boca de su padre. A la larga Maheu advirtié aquel deseo

gastrondmico, que los tenia palidos y haciéndoles la boca agua.

-¢,No han comido de esto los chicos? -pregunto.

Su mujer titubeaba para contestar.



-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se me quitan las ganas de comer
cuando los veo alrededor mio, mendigando un bocado.

-jPero si ya han comido! -exclamo ella furiosa-. jYa lo creo! Si les haces caso, tendras
que darles tu parte y la de los demas; porque por su gusto no dejarian de comer hasta
reventar. ; No es verdad, Alicia, que todos hemos comido carne?

-Desde luego, mama -respondid la jorobadita, que en circunstancias semejantes

mentia con el aplomo de una persona mayor.

Enrique y Leonor estaban atdnitos, indignados de aquellas mentiras, porque sabian
que cuando ellos mentian les daban azotes. Sus corazoncillos rebosaban indignacion; se
sentian inclinados a protestar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban alli cuando

los otros habian comido.

-Largaos de ahi -les dijo su madre, echandolos al extremo de la sala-. Deberia daros
verglenza estar siempre metidos en el p ato e vuestro padre. Aun cuando fuera el Unico
que comiera carne, ¢;no trabaja acaso? Mientras que vosotros, jgranujas!, no servis

todavia mas que para hacer el gasto. jCon lo gordos que estais!

Pero Maheu los volvié a llamar. Senté a Enrique sobre su rodilla izquierda, a Leonor
sobre la derecha, y acabé de comerse la carne, repartiéndola con ellos. Los nifos

devoraban lo que les tocaba en el reparto.

Cuando hubo concluido, dijo a su mujer:

-No, no me des el café. Voy primero a lavarme... Ayudame a tirar este agua sucia.

Cogieron el barrefio por las asas, y lo vaciaron en el arroyo, delante de la puerta de la
calle. En aquel momento bajaba Juan, vestido con otra ropa, un pantalén y una blusa de
lana que le estaban muy grandes, porque se los habian arreglado de unos de su hermano
Zacarias. Al ver que se marchaba, haciéndose el distraido, por la puerta entreabierta, su

madre le detuvo.

-¢,Doénde vas?

-Por ahi.



-¢,Donde es por ahi?... Mira, vas a traer unos berros para esta noche. Eh? ;Me
entiendes? Si no la traes, te las veras conmigo.

-iBueno! jBueno!

Juan se marchoé con las manos metidas en los bolsillos, arrastrando los zuecos, y
andando con la dejadez propia de un minero viejo. Poco después bajé Zacarias algo mas
arreglado, con el talle encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas azules. Su
padre le dijo que no volviera muy tarde, y él sali6 meneando la cabeza, con la pipa en la

boca y sin responder palabra.

El barrefio se hallaba otra vez lleno de agua tibia, y Maheu se iba desnudando
lentamente. A una mirada de la madre, Alicia, como de costumbre, se llevd a la calle a
Enrique y a Leonor. El padre no queria lavarse delante de la familia, como hacian muchos
vecinos suyos. No censuraba a nadie; pero decia que eso de lavarse delante de la gente

estaba bien en los muchachos.

-¢,Qué haces ahi arriba? -grité la mujer de Maheu, asomandose a la escalera.
-Estoy cosiendo el vestido que se me rompid ayer -contesté Catalina. -Bueno... Pues

no bajes ahora, porque tu padre se va a lavar.

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. Ella se habia decidido a poner sobre
una silla a Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de la lumbre, y no miraba a
sus padres. El, completamente desnudo, agachado delante del barrefio, habia metido la
cabeza en el agua, después de untada con ese picaro jabon negro, cuyo uso secular
quitaba el color y la frescura al cabello de todos los de su raza. Luego se metié en el
agua, frotandose todo el cuerpo vigorosamente con las dos manos. Su mujer, en je

delante de él, le miraba.

-Oye, he visto la cara que traias cuando llegaste... -empez6 a decirla-. Estabas
preocupado, ¢eh? Y te quedaste bizco al encontrar las provisiones... Imaginate que los
burgueses de La Piolaine no me han dado ni un cuarto. Oh! Son muy amables; han
vestido a los chicos, y me daba verglienza molestarles mas, porque sabes que no sirvo

para pedir.



Se interrumpid un instante para colocar bien a Estrella en la silla, temiendo una caida.
El marido seguia frotandose la piel, sin apresurar con preguntas el desenlace de aquella

historia que tanto le interesaba, y esperando pacientemente a saber lo sucedido.

-No tengo que explicarte que el bribdn de Maigrat me recibié como a un perro, al que
se echa a la calle a puntapiés... jFigurate si estaria apurada! Los vestiditos de lana

abrigan; pero no dan de comer: ¢ no es verdad?

El levantd la cabeza y continud silencioso. Nada en la Piolaine, nada en casa de
Maigrat: entonces, ¢;qué? Pero, como de costumbre, la mujer acababa de levantarse las
mangas para lavarle la espalda y todas aquellas partes adonde él no alcanzaba con
comodidad. Le gustaba que ella le untase de jabon y que le restregara con todas sus

fuerzas.

-Asi es que volvi otra vez a casa de Maigrat, y le dije, jah!, le dije... que no tenia
corazdn, y que le sucederia una desgracia si habia justicia en la tierra... Mis palabras le

fastidiaban, le hacian mirar a otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado...

De la espalda, la mujer de Maheu habia bajado a la cintura, y, practica en aquella
faena, frotaba con el jabén por todas partes, dejandolas limpias como un espejo, como
sus cacerolas los dias que hacia sabado en la cocina. Pero con aquel terrible vaivén de

los brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podia hablar.

-Por fin me llamé vieja fea... Pero tendremos pan hasta el sabado, y lo mas raro es
que me ha prestado dinero... Ademas, me traje de alli manteca, café, achicorias, e iba
también a tomar algo de carne y algunas patatas, cuando noté que ponia mala cara... He
traido de otra parte siete sueldos de carne de cerdo, dieciocho de patatas, y me quedan
tres francos Y setenta y cinco céntimos para poner un puchero y un guisado de carne...

¢Eh, qué tal? Me parece que no he perdido la mafiana.

Ya le estaba enjuagando, frotdndole con un trapo en los sitios mas recénditos. El,

satisfecho, y sin pensar en la deuda del mafana, se reia y la estrechaba en sus brazos.



-iDéjame, tonto! ;No ves que estas chorreando y me mojas?... Pero me temo que

Maigrat tenga malas intenciones.

Iba a hablarle de Catalina, pero se detuvo. A qué poner a su marido de mal humor?
Podria dar lugar a sabe Dios cuantas cosas.

-¢,Qué intenciones? -pregunto él.

-¢, Cuales han de ser? Las de robarnos todo lo que pueda.

El la volvié a coger en sus brazos; pero esta vez no la dejo. Siempre acababa el bafio
de aquel modo, que no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba un pafo limpio para
secarlo, haciéndole cosquillas sin querer. Es verdad que para todos los vecinos del barrio
aquella era la hora de las caricias conyugales, pues por la noche los matrimonios tenian

muy cerca, casi encima, a veces en el mismo cuarto, a toda la familia.

El la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el aspecto de un hombre honrado que
se entrega con delicia al unico rato de placer que tiene en todo el dia, y diciendo que
aquello era el postre de la comida, un postre que no costaba nada. Y ella, entusiasmada

también, se resistia un poco, pero en broma.

-jQué tonto eres, Dios mio! jQué tonto!... Y Estrella que nos esta mirando! jEspera
que le vuelva la cabeza!

-iEh! ¢ Acaso se entiende de esto a su edad?

Cuando Maheu se levantd, no hizo mas que ponerse un pantaléon seco. Le gustaba
después de haberse lavado y bromeado con su mujer, estar un rato desnudo de cintura
arriba. Su cutis blanco, de una blancura de mujer anémica, estaba marcado por cien
cicatrices producidas por el carbén en la mina, de las cuales se mostraba orgulloso, y por
eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrollado pecho, blanco como el
marmol y lleno de vetas azuladas. En verano, todos los mineros salian asi a las puertas
de las casas. Aquel dia, a pesar de lo humedo del tiempo, Maheu sali6 un momento, y
cruzdé una broma con un compafero suyo, que, desnudo también de cintura arriba,

pasaba revista a su jardin. Otros aparecieron con la misma ropa, y los chiquillos, que



jugaban en las aceras de la calle, levantaban la cabeza y reian, alegres ellos también de

ver toda aquella carne de obreros puesta al aire libre.

Mientras tomaba el café, sin haberse puesto todavia la camisa, Maheu conté a su
mujer lo que habia sucedido aquella mafana con el ingeniero. Estaba tranquilo,
comedido, y escuchaba, aprobandolos con movimientos de cabeza, los prudentes
consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba muy buen sentido en aquellos asuntos.
Siempre le decia que no se ganaba nada con ponerse en pugna con la Compania.
Enseguida hablé a su marido de la visita de la sefiora del director. Sin decirselo uno a

otro, los dos estaban orgullosos.

-¢,Se puede bajar? -pregunt6 Catalina desde lo alto de la escalera. -Si; tu padre ya ha

acabado.

La joven se habia puesto la ropa de los domingos: una falda de lana azul, raida y
descolorida ya por muchos sitios. En la cabeza llevaba una toca de tul negro, muy

sencilla.

-jHola! jTe has vestido!... ; Adonde vas?

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el sombrero... He quitado la que tenia,
porque estaba muy sucia.

-Pues como, ¢ tienes dinero?

-No; pero la Mouquette me ha prometido prestarme diez sueldos.

La madre la dejéo marchar. Pero cuando ya estaba en la puerta de calle, la llamoé otra

vez.

-Mira, no vayas a comprar la cinta a casa de Maigrat... Te robaria, creyendo que

estamos nadando en la abundancia.

El padre, que se habia acomodado al amor de la lumbre para acabarse de secar la
espalda, se content6 con anadir:

-Procura volver antes de que sea de noche.



Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardin. Ya habia sembrado patatas, habas y
guisantes, y tenia preparadas desde el dia antes otras semillas, que se puso a arreglar
entonces. Aquel rinconcillo de la huerta les proveia de legumbres, excepto de patatas,
porque nunca tenian bastantes. El minero era muy inteligente, y habia logrado coger
alcachofas, lo cual constituia un lujo que le envidiaban todos los vecinos. Precisamente
cuando se estaba preparando para dar comienzo a su tarea, salidé Levaque a su jardin, y
se puso a contemplar unos guisantes que Bouteloup habia sembrado aquella manana.
Ambos empezaron a charlar por encima de la tapia. Levaque, que estaba excitado
después de la paliza propinada a su mujer, traté inatiimente de llevar a Maheu a casa de
Rasseneur. Pues qué, ¢le daba miedo un jarro de cerveza? Jugarian un rato a los bolos;
pasearian un poco con los amigos, y se volverian tempranito a cenar. Aquélla era la vida
que debia hacerse después de salir de la mina. Verdaderamente, no habia mal en ello;
pero Maheu se empefid en no salir, diciendo que si dejaba las semillas para otro dia se
echarian a perder. La verdad es que se negaba porque no queria pedir a su mujer un

cuarto del poco dinero que le quedaba.

Daban las cinco, cuando se presentd la mujer de Pierron a preguntar si su Lidia se
habia marchado con Juan. Levaque respondié que asi debia de ser, porque también su
Braulio habia desaparecido, y los tres demonios aquellos andaban siempre juntos.
Cuando Maheu los hubo tranquilizado, hablandoles de otras cosas, él y Levaque la
emprendieron con la joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando en el fondo de
aquellas palabrotas obscenas, que la hacian reir con todas sus fuerzas, al mismo tiempo
que fingia defenderse del ataque. La escuela se habia cerrado ya; toda la chiquilleria del
barrio estaba en la calle corriendo, gritando, pegandose y revolcandose en las aceras,
mientras los padres que no estaban en la taberna charlaban en grupos de a tres o cuatro,
sentados sobre sus talones, en la misma postura que solian tener en el fondo de la mina,

y fumando sus correspondientes pipas.

La mujer de Pierron se fue furiosa a su casa, cuando vio que Levaque se empefiaba
en ver si tenia los muslos firmes y este ultimo se decidié a ir solo a casa de Rasseneur,

mientras Maheu se quedaba trabajando en el jardin.



Anochecia, y la mujer de Maheu encendié el quinqué, furiosa contra sus hijos, porque
ninguno de ellos, ni Catalina, habian vuelto. Era de suponer, porque, como decia, no
habia medio de hacer todos juntos comida alguna; jamas se veian todos los de la familia
alrededor de la mesa. Ademas, estaba esperando los berros que habia de traerle Juan:
¢,qué demonios podia estar cogiendo aquel maldito muchacho con una noche tan oscura?
iY vendrian tan bien unos berros con el guisado de patatas y cebolla frita que tenian en la
lumbre! Toda la casa estaba impregnada del olor de la cebolla frita, ese olor que
trasciende tanto, que pronto penetra a través de los ladrillos, y que envuelve de tal modo

los barrios de los obreros, que desde muy lejos se advierte aquel olor a cocina pobre.

Cuando Maheu, al oscurecer, abandoné su jardin, se senté en una silla, y apoyo la
cabeza en la pared. Por las noches, en cuanto se sentaba, se quedaba dormido. En el cu-
cu dieron las siete; Enrique y Leonor, empefiados en ayudar a Alicia acababan de romper
un plato, cuando el abuelo Buenamuerte entrd metiendo prisa para que se cenara y

poderse volver a la mina. Entonces la mujer de Maheu desperté a su marido.

-iVamos a cenar! jPeor para ellos!... Ya son grandecitos para encontrar la casa. Lo

malo es que no tenemos verdura.

En casa de Rasseneu, Esteban, después de haber comido, subi6é al cuartito que
habia de ocupar; una especie de buhardilla con una ventana al campo; Y muerto de
cansancio, se echo vestido encima de la cama. No habia dormido ni cuatro horas en dos
dias. Cuando despertd, anochecia ya; se quedé un momento inmdévil, como aturdido, sin
acordarse del sitio donde se hallaba, y sentia tanto malestar, una pesadez tan grande en
la cabeza, que trabajosamente se puso en pie, con el propdsito de dar una vuelta y tomar

el aire antes de comer, para luego irse a acostar.



El ambiente se habia calmado, y el cielo iba encapotandose, cargado de esas nubes
del norte, cuya proximidad se presentia por lo tibio y humedo del aire. La noche avanzaba
rapidamente. Sobre aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez mas nublado,

parecia que iba a desatarse en agua.

Esteban sali6 de la casa, y comenzé a andar a la ventura, sin mas objeto que
despejarse la cabeza y sacudir la fiebre de que se sentia acometido. Cuando paso6 por
delante de la Voreux, ya envuelta en la oscuridad, porque todavia estaban los faroles sin
encender, se detuvo un momento, para ver salir a los mineros de por la tarde. Sin duda
eran las seis, porque los obreros salian por grupos numerosos mezclados con otros de
cernedoras, que iban riendo y cantando por los oscuros caminos que conducian a los

barrios.

Primero pasaron por el lado del joven la Quemada y su yerno Pierron. |ban
peleandose, porque ella se quejaba de que no la habia defendido en una disputa que

acababa de tener con un vigilante a propdsito de la cuenta de su trabajo.

-iMaldito seas! jVaya un hombre! jQuedarse callado delante de uno de esos canallas

que nos explotan

Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta que al fin exclamo: -; Qué querias?

¢, Qué hubiera abofeteado al jefe? Gracias; no tengo ganas de historias.

-iPues que te den morcilla entonces! jAh, demonio! Si mi hija me hubiese hecho

caso... Si estuviera yo en su pellejo, bien me las pagarias...

Las voces se perdieron a lo lejos, mientras Esteban la veia desaparecer con su nariz
de pico de aguila, sus enmarafiados pelos blancos y sus brazos flacuchos y negros
agitandose en el aire. Pero pronto puso atencion a las palabras de unos jovenes que

pasaban por su lado.

Habia reconocido a Zacarias, que estaba esperando alli a su amigo Mouque.



-¢,Quieres venir? -le dijo éste al llegar-. Nos comeremos una tostada y nos iremos
luego al Volcdn.

-Dentro de un rato, porque ahora tengo que hacer. -;Qué tienes que hacer?

El obrero se volvio, y vio a Filomena que salia del taller de cerner. Entonces creyo

comprender.

-jAh! Bueno... Entonces me voy delante. -Si; te alcanzo enseguida.

Mouque, al marcharse, tropezé con su padre, Mouque el viejo, que salia también de
la Voreux; los dos hombres se dieron las buenas noches con frialdad, y el hijo eché por el

camino real, mientras el padre seguia por la orilla del canal.

Entre tanto, Zacarias, que se habia acercado a Filomena, la empujaba por un
sendero apartado, a pesar de su resistencia. Ella decia que llevaba prisa, y que otro dia; y
se peleaban como marido y mujer que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada
agradable aquel no verse mas que en el campo, sobre todo en invierno, cuando la tierra

estaba mojada y no habia trigos donde tenderse.

-Pero mujer, si no es eso -dijo €l impacientandose-. Es que tengo que decirte una

Ccosa.

La tenia cogida por la cintura y la empujaba suavemente. Luego, cuando estuvieron

lejos del camino por donde iban los mineros, le pregunto si tenia dinero.

-¢,Para qué? -dijo ella.

El, que no sabia qué decir, hablé tartamudeando de una deuda de dos francos que le

iba a producir un disgusto en su casa.

-Calla... He visto a Mouque, y sé que vais al Volcdn, a ver a esas puercas del café

cantante.



El se defendié como pudo, dandose golpes de pecho y jurando por su honor. Luego,

viendo que ella se encogia de hombros, dijo bruscamente:

-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no me estorbas. ;Qué tengo Yo que
hacer con esas cantantes?... Ven, ven.

-3 Y el chiquillo? -respondio ella-. ;Crees tu que pueda una ir a ninguna parte con un
chiquillo que ni esta quieto un momento?... Deja que me vaya, que sin duda ya ni me

esperan en casa.

Pero él la detuvo, suplicandole. Queria aquel dinero para no hacer mal papel con
Mouque, al cual habia prometido ir con él. Los hombres no podian acostarse todos los
dias a la hora de las gallinas. Ella, vencida, se habia levantado el delantal y sacaba de la
faltriquera una moneda de diez sueldos que con otro poco dinero tenia escondido para

que no se lo robara su madre.

-Mira, tengo cinco -dijo-. Te prestaré tres; pero me has de prometer que convenceras
a tu madre de que nos deje casarnos. jBasta ya de esta vida endemoniada! Mama me

echa en cara a cada momento el bocado de pan que como... Juramelo primero.

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, sin pasién, como una mujer
simplemente harta de la vida que llevaba. El juré que era cosa convenida, sagrada; luego,
cuando tuvo en su poder las tres monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que
ella se eché a reir, y las cosas hubieran ido acaso mas lejos, en aquel sitio que era su
cama de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le gustaba echarse en el suelo
mojado. Filomena se fue al pueblo ella sola mientras él apresuraba el paso a campo

traviesa para alcanzar a su compafiero.

Esteban, tranquilamente, los habia seguido desde lejos, sin comprender bien lo que
pasaba, y creyendo que se trataba simplemente de una cita. En las minas, las muchachas
eran precoces; se acordaba de las obreras de Lille, a las que iba a esperar a la salida del

taller, cuando otro encuentro le sorprendié mas todavia.



En la parte baja de la plataforma, una especie de foso, donde habian caido una
porcion de piedras desprendidas, estaba Juan, regafiando con Braulio y Lidia, en medio

de los cuales estaba sentado.

-¢Eh? ¢ Qué es eso?... Voy a daros a cada uno otro soplamocos si no os callais...

Vamos a ver: ¢ de quién ha sido la idea?

En efecto: Juan habia tenido una idea. Después de haber pasado mas de una hora
con los otros chicos cogiendo berros en los prados a orillas del canal, habia reflexionado,
mientras contemplaba aquel montén de verde tan grande, que no podian comérselo en su
casa, Y en vez de volverse al barrio de los obreros, se dirigié a Montsou, dejando a Braulio
de centinela, y obligando a Lidia a que llamase en casa de unos burgueses y vendiera los
berros.

El, que tenia ya alguna experiencia, decia que las chicas vendian lo que les daba la
gana. En efecto: los vendié todos ' y la chiquilla volvié con once sueldos de ganancia, que

se estaban repartiendo entre los tres.

-iEs una injusticia! -declar6 Braulio-, hay que hacer tres partes... Si tu te quedas con
siete sueldos, nosotros no tocamos mas que a dos por barba.
-¢Y por qué es injusto? -preguntd Juan furioso-. En primer lugar yo he cogido mas

que vosotros.

El otro se sometia casi siempre, poseido de cierta temerosa admiracion, de cierta
extrafia credulidad que le hacia continuamente victima de Juan, hasta el punto de que se
dejaba pegar por éste, a pesar de ser mayor y mas fuerte que él. Pero, esta vez, la idea
de aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia.

-¢No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si no reparte bien, se lo diremos a tu madre.

Juan le puso el pufio en las narices.

-Yo seré quien vaya a vuestras casas diciendo que me habéis vendido los berros que

traia para mi madre... Ademas, animal, ¢puedo dividir los once sueldos en tres partes



iguales? Vamos a ver si lo haces tu que eres tan listo..,. Aqui tenéis cada uno de vosotros

dos sueldos. Cogedlos de prisa 0 me los guardo también.

Braulio, convencido, cogi6é las dos monedas. Lidia, temblorosa, no habia dicho una
palabra, porque delante de Juan experimentaba siempre un miedo y un carifio parecidos
al de una mujer maltratada por su amante. Cuando le dio su dinero, alargé la mano para

cogerlo con sumisa alegria. Pero de pronto él se arrepintio.

-iEh! ¢Qué vas a hacer con tanto dinero?... Tu madre te lo quitara, si no sabes

esconderlo... Mejor es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites me lo pidas.

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle la boca le habia dado un beso
riendo, y se revolcaba con ella por el suelo. Era su mujercita, y en los rincones oscuros
ensayaban los dos el amor tal como lo con]prendian y como lo veian hacer en su casa,
mirando por entre las rendijas de los tabiques de tablas. Todo lo sabian: pero como eran
muy pequefos, no podian ponerlo en practica, limitdndose a jugar como dos perrillos
callejeros. El llamaba a aquello jugar a papa y mama; y ella corria detras de Juan, y se
dejaba abrazar con el delicioso temblor del instinto, a menudo enfadada, pero cediendo

siempre con la esperanza de algo que no acababa de llegar.

Como a Braulio no le daban nunca parte en aquellos juegos y Juan le abofeteaba
cuando queria bromear con Lidia, mientras los otros dos, que no hacian caso de su
presencia, se entretenian, él, poseido de un malestar inexplicable, los contemplaba
furioso y sin hablar. Asi es que no pensaba mas que en asustarlos, en interrumpirlos,

diciéndoles a menudo:

-Oye, t0; alli hay un hombre mirando.

Aquella vez no mentia: era Esteban, que continuaba su paseo. Los chicos dieron un
salto, y se escaparon, mientras él siguié su camino, sonriendo al ver el susto que habia
dado a aquellos bribones. Indudablemente era demasiado para la edad que tenian; pero,
¢,como habia de suceder otra cosa?, veian y oian tanto y tanto, que sélo estando atados
se hubiera impedido que quisieran imitar a los mayores. Pero Esteban, sin saber por qué,

se entristecia al contemplar todo aquello.



A los cien pasos tropez6 con otras parejas. Llegd a Requillart, y alli, alrededor de la
antigua mina en ruinas, todas las muchachas de Montsou andaban con sus novios a sus
anchas. Era el sitio de cita comun, el rincdén apartado y desierto donde las obreras iban a
tener su primer hijo cuando no se atrevian a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas
arrancadas de la valla les abrian la entrada en el descampado que habia sido plataforma
de la mina, cambiado ahora en un terreno que interceptaban a cada paso los restos de los
cobertizos derrumbados, y algun que otro aparato que habia quedado en pie. Habia por
alli carretillas destrozadas, maderos antiguos casi podridos, mientras que una endeble
vegetacion iba reconquistando espontdaneamente aquel pedazo de tierra, que empezaba a
cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas estaban alli como en su casa; para cada
una habia un rinconcito, un escondite donde su amante la esperaba, encima de los
maderos viejos, 0 dentro de las carretillas inutiles. A veces las parejas estaban tan
préximas, que casi se codeaban; pero todos ocupados en el propio placer, tratando de no
mezclarse en las operaciones del vecino. Y parecia que en torno de la cegada mina, junto
a aquel pozo harto de soltar carbdn, la naturaleza se desquitaba, implantando el amor
libre, que, fustigado por los deseos del instinto, iba plantando hijos en los vientres de

aquellas muchachas, apenas mujeres todavia.

Y alli vivia, sin embargo, un guarda, el viejo Mouque, al cual daba la Compafiia dos
barracas, que no se habian hundido de milagro, pero cuya carcomida armazon de madera
amenazaba ruina. Habia arreglado un poco el techo, y se encontraba alli a las mil
maravillas, ocupando él con su hijo una de las habitaciones, y su hija la Mouquette, la
otra. Como las ventanas no tenian ni un solo cristal, se habian decidido a cerrarlas,
clavandoles unas tablas por dentro; asi, aunque no se veia mucho, se estaba mas
caliente. Por lo demas, aquel guarda, que no tenia nada que guardar, se iba a cuidar sus
caballos a la Voreux y no se ocupaba nunca de las ruinas de Réquillart, donde sélo se
conservaban las bocas de los pozos para que sirvieran de chimenea a una maquina de

ventilacién que renovaba el aire de la mina contigua.

Asi pasaba el viejo Mouque los ultimos afos de su vida, en medio de escenas de
amor. La Mouquette habia recorrido con los hombres todos aquellos rincones misteriosos,
desde la edad de diez afos, no como una chiquilla asustada y aun sin desarrollar como

Lidia, sino como una mujer hecha y derecha, hasta para los hombres maduros. El padre



no habia dicho nada, porque su hija era muy respetuosa, y nunca se permitié introducir un
amante en su casa. Por otra parte, estaba tan acostumbrado a aquellos espectaculos, que

nada le asustaba.

Cuando iba o volvia al trabajo, cada vez que salia de su casa, tropezaba con parejas
amorosas que se solazaban desvergonzadamente sobre la hierba; y peor si salia a buscar
lefa para encender la lumbre; entonces, veia levantarse delante de si uno a uno todos los
galanes de Montsou, mientras que con el mayor cuidado iba mirando donde pisaba, para
no caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchacha. Poco a poco, todos se habian ido
acostumbrando a los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, ni él, que miraba
donde ponia los pies, ni las parejas, que no se tomaban el trabajo de interrumpirse,
seguras de que, como buen viejo, que se sometia ante las cosas de la naturaleza, no les
habia de decir palabra. Pero asi como ellas le conocian, aun de noche, €l habia acabado
por conocerlas también. jAh! jQué juventud! jCon qué despreocupacion se entregaba a
satisfacer sus placeres! A veces meneaba la cabeza, como recordando y echando de
menos mejores tiempos. Una sola cosa le causaba mal humor; dos enamorados habian
tomado la costumbre de apoyarse en el tabique de su cuarto, que crujia a cada momento,

y aunque la cosa no le quitaba el suefio, rabiaba, porque a la larga iban a echarlo abajo.

Todas las tardes el viejo Mouque recibia la visita de su amigo el tio Buenamuerte, que
siempre, antes de comer, daba el mismo paseo. Los dos viejos hablaban apenas,
cruzando cuando mas, una docena de palabras durante la media hora que estaban
reunidos. Pero les divertia verse juntos, pensando, el uno al lado del otro, en cosas
antiguas, que recordaban con placer al mismo tiempo, sin necesidad de decirselas
mutuamente. En Réquillart se sentaban en un madero, hablaban un par de palabras, y se
iban al pais de los suefos y de los recuerdos, con la cabeza agachada y mirando al suelo.
Alrededor de ellos, los mozos del pueblo se divertian con sus novias; se oian de vez en
cuando risas misteriosas y rumor de besos, y un olor a mujer subia de la verde hierba que
las parejas hollaban con sus cuerpos. Hacia ya cuarenta y tres anos lo menos que el tio
Buenamuerte habia escogido por esposa a una comedora, tan endeble y tan bajita, que
tenia necesidad de subirla a una carretilla para poder besarla a su gusto. jAh! jCuanto
tiempo habia transcurrido! jCuantas cosas habian pasado desde entonces! Y los dos
viejos se separaban luego, meneando tristemente la cabeza, y a menudo sin despedirse

siquiera.



Aquella noche, sin embargo, en el momento en que llegaba Esteban, el tio
Buenamuerte, que se levantaba del madero que le servia de banco, para volverse a su

casa, dijo a Mouque:

-Buenas noches.

Mouque permanecié un momento silencioso, y luego, encogiéndose de hombros

repetidas veces, contestdé entrando en su barraca:

-Buenas noches.

Esteban fue a sentarse en el mismo madero que acababan de abandonar los dos
ancianos. Su tristeza aumentaba, sin que él supiera por qué. El viejo, a quien veia
desaparecer lentamente, le recordaba su llegada a la mina la noche antes, y las palabras
que el frio sin duda le arrancara entonces, Pues estaba visto que era de lo mas callado
que podia darse. jQué miseria! jY todas aquellas muchachas, rendidas de cansancio, que
aun tenian humor para irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne de trabajo y de
sufrimiento! Aquello seguiria asi siempre, mientras ellas continuasen echando al mundo
seres predestinados a la desgracia. jCuanto mejor hubieran hecho defendiéndose de sus
novios como de la proximidad de un gran peligro! Tal vez aquellas ideas tristes acudieron
a su mente, por efecto de verse solo a la hora en que cada cual buscaba a su novia para

disfrutar misteriosos placeres.

La influencia del tiempo debia contribuir también; la pesadez de la atmdsfera le
ahogaba; gruesas gotas de lluvia, escasas todavia, mojaban de cuando en cuando sus

manos febriles.

Si; a todas, a todas las muchachas de alli les sucedia lo mismo. Las necesidades de

la naturaleza eran mas fuertes que la razon.

Por el lado de Esteban, que permanecia sentado e inmovil, paso, casi rozandole, una
pareja que llegaba de Montsou, y que se internd en el descampado de Reéquillart. Ella,

que seguramente era una chiquilla, se resistia, defendiéndose con ruegos en voz baja,



casi con murmullos de suplica; mientras él, silencioso, la empujaba, sin hacerle caso,
hacia la oscuridad de un rincén del cobertizo que habia quedado en pie en medio de

aquellas ruinas.

Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los habia conocido al pasar, los seguia
con la vista sin moverse, observando el final de aquella historia, poseido de pronto de una
brutal sensualidad, que trocaba el curso de sus reflexiones. jPara qué intervenir? Cuando

las mujeres dicen que no, es que quieren hacerse rogar.

Al salir de su casa, Catalina se habia dirigido a Montsou. Desde los diez afios, desde
que se ganaba la vida en la mina, iba sola por todas partes, disfrutando de esa libertad
completa habitual entre las familias de los mineros; y si a los dieciséis afios aun no habia
tenido nada que ver con ningun hombre, se debia sin duda al tardio despertar de su
pubertad, cuya crisis estaba esperando todavia. Cuando llegd a las canteras de la
Compaifiia, atraveso la calle y entré en casa de una lavandera, donde estaba segura de
encontrar a la Mouquette; porque ésta se pasaba alli las horas muertas con una porcién
de mujeres que, desde por la mafana hasta por la noche, se entretenian en pagarse, una
detras de otra, rondas de café. Pero tuvo un disgusto, porque la Mouquette, que acababa
de convidar en aquel momento, se habia quedado sin dinero, y no pudo prestarle los diez
sueldos prometidos. Para consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito de café
caliente. No aceptd, ni quiso que su compariera pidiera prestados a otra los diez sueldos.
Acababa de asaltarle el impulso de ahorrar, una especie de supersticioso temor: la

seguridad de que si compraba entonces la deseada cinta, le ocurrirdan grandes males.

Se apresuré a tomar de nuevo la direccidon de su casa, y ya se hallaba a la salida del

pueblo, cuando un hombre que estaba parado a la puerta del café de Piquette, la llamé:

-iEh! jCatalina! A donde vas tan de prisa?

Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintié contrariada, no porque le

disgustase, sino porque no estaba para bromas.

-Entra a tomar algo... jUna copita de licor! ; Quieres?



Ella se negd, dando las gracias con amabilidad, porque se hacia de noche y la
estaban esperando en su casa. El que se le habia acercado, le suplicaba carinosamente
en voz baja, en medio de la calle. Hacia mucho tiempo que acariciaba la idea de hacerla
subir al cuarto que ocupaba en el piso alto del café de Piquette, una habitacion muy
bonita, con cama de matrimonio. ;Se asustaba de él cuando con tanta insistencia se
negaba siempre a complacerle? Ella, sin enfadarse, se reia, diciéndole que subiria la
semana en que no pudieran concebirse hijos. Luego, sin saber como, en el calor de la

conversacion, empez0d a hablar de la cinta azul que no habia podido comprar.

-iYo te compraré una! -exclamé Chaval.

Catalina se puso colorada, comprendiendo que no debia aceptar, pero atormentada
por el deseo de no quedarse sin la cinta. Volvid a tener la idea de pedir un préstamo y
acabo por aceptar el ofrecimiento de Chaval, con la condicion de que le devolveria lo que
le costase la cinta. Empezaron a bromear de nuevo, y quedd convenido que, si no
dormian juntos una noche, le devolveria el dinero. Pero surgio otra dificultad, cuando

Chaval quiso que fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat.

-No, alli no; mi madre me lo ha prohibido.

-¢Y qué, acaso tienes la obligacion de decir donde has estado?...

En aquella tienda vendian las cintas mas bonitas de Montsou.

Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y a Catalina como dos novios que
fueran a hacer sus compras de boda, se puso muy colorado y ensend las piezas de cinta
azul con la rabia de un hombre que se siente burlado. Luego, cuando los dos jovenes
acabaron de comprar y se marcharon, salié a la puerta para verles irse y desaparecer en
la oscuridad de la calle; y como en aquel momento se presentara su mujer a preguntarle
una cosa, la emprendio con ella, la injurid y jurd que se vengaria de todos los canallas que

eran ingratos con él cuando debian besar la tierra que él pisaba.

Chaval fue a acompanar a Catalina. Iba a su lado con los brazos caidos, pero la
empujaba con la rodilla y la llevaba adonde queria, como quien no hace nada. De pronto

advirtié ella que se habian salido de la carretera y que estaban en el estrecho sendero



que conducia a Réquillart. Pero la joven no tuvo tiempo para enfadarse, porque él la habia
cogido por la cintura y la aturdia, acariciandola con dulces palabras que no cesaban. jQué
tonteria tener miedo! ;Habia él de desear mal a una chiquilla tan mona, a quien queria
con toda su alma, a la que se comeria a besos? Y le soplaba suavemente detras de la
oreja y en el cuello, haciendo correr un estremecimiento extrafio por toda la piel de su
cuerpo. Ella, sofocada por una sensacion singular, no encontraba palabras con que
responder. En efecto, parecia que Chaval la amaba. Precisamente el sabado anterior, al
apagar la luz para meterse en la cama, se habia preguntado a si misma qué sucederia si
la cogia a solas por un camino; luego, al dormirse, habia sofnado que, invadida por el
deseo del placer, no se atrevia a decirle que no. ¢Por qué aquella noche sentia cierta
repugnancia inexplicable? Mientras le hacia cosquillas en la nuca con los bigotes, con
tanta suavidad que ella cerraba los ojos de gusto, la sombra de otro hombre, el recuerdo
del que habia conocido aquella mafana, la atormentaba, y le parecia que lo estaba

viendo delante de si, a pesar de hallarse con los ojos cerrados.

De pronto Catalina miré6 a su alrededor; Chaval acababa de hacerla entrar en el
descampado de Réquillart, y quiso retroceder ante la oscuridad del cobertizo abandonado,

hacia donde la empujaba.

-iOh! No, no, no... jPor Dios, déjame!

El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que contrae los musculos en un
movimiento de instintiva defensa, hasta cuando las mujeres lo desean y sienten la
avasalladora proximidad del varén. Su virginidad, que nada, sin embargo, tenia que
aprender, se asustaba como ante la amenaza de un golpe, de una herida, cuyo dolor,

desconocido todavia, la llenaba de espanto.

-iNo, no; no quiero! Te digo que soy demasiado joven... De veras, otro dia.

Esperaremos al menos a que sea mujer.

El grufié sordamente:

-Pues entonces, tonta, ;,qué te importa?... Nada hay que temer.



Y ya no volvié a hablar. La habia sujetado fuertemente, y la tiraba al suelo en un
rincon del cobertizo. Ella no procuré tampoco defenderse, sometiéndose antes de tiempo
a la voluntad masculina, con esa pasividad hereditaria que a todas las muchachas de su
raza las habia hecho caer en brazos de los hombres, de aquel modo y en medio del
campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no se oyé mas que la ardiente respiracion
de Chaval.

Esteban, sin embargo, lo habia oido todo desde su asiento. jOtra que se entregaba
como las demas! Y después de haber visto la comedia, se levantd, poseido de un
malestar, de una especie de celosa excitacion, en la que dominaba el sentimiento de
rabia. No le importé hacer ruido, y se alejé de alli, saltando por encima de las maderas;
los otros dos estaban demasiado ocupados para que aquello les estorbase. Pero se
quedo sorprendido cuando, ya en el camino y a un centenar de pasos de distancia, volvié
la cabeza y vio que estaban ya en pie, y que habian tomado el mismo camino que él para
volver al pueblo. EI hombre llevaba a la muchacha cogida por la cintura, con ademan
agradecido, y seguia hablandole carinosamente al oido; ella, en cambio, parecia tener
mucha prisa, y aceleraba el paso, ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde que

era.

Entonces Esteban se vio acometido de un deseo vehemente: el de verles las caras.
iQué imbecilidad! Apresur6 el paso para no ceder a él; pero sus pies se detenian de
continuo, y acabd por esconderse junto al primer farol que hallé en el camino, a fin de
verlos cuando pasasen. Se quedo estupefacto al reconocer a Catalina y a Chaval. En un
principio no quiso creer lo que estaba viendo. ¢Seria en verdad la misma aquella
muchacha vestida de azul, peinada como las mujeres? ¢ Seria la misma que el chiquillo
vestido con pantalén de tela que habia trabajado con él aquella mafana en la mina? A
causa de eso sin duda, sus cuerpos se habian hallado en contacto impunemente. Pero ya
no podia dudar; acababa de tropezar con sus 0jos; y el color verde claro de sus pupilas y
su mirar profundo no podian ser confundidos con los de nadie. jMaldito traje de hombre!
No se lo perdonaria nunca. Y como si tuviera razén para ello, la despreciaba y juraba

vengarse. Verdad es que vestida de mujer estaba muy mal; las faldas le sentaban fatal.

Catalina y Chaval continuaron lentamente su camino. Como no sabian que se les

espiaba, él la estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y ella, sin advertirlo,



acortaba de nuevo el paso bajo la influencia de aquellas caricias que la hacian reir. Como
se habia quedado atras, Esteban se veia obligado a seguirlos, irritado porque se
atravesaban en su camino, y furioso de tener que presenciar aquella escena que le
exasperaba. Era, pues, verdad lo que le habia dicho en la mina: que no era todavia
querida de aquel hombre; y él, jestupido!, que se habia privado de hacerle el amor,
temiendo le acusara de imitar al otro: y él, jmajadero!, que se la habia dejado arrebatar,

llevando su necedad hasta el extremo de divertirse en presenciar su derrota.

Aquel paseo duré media hora. Cuando la pareja llegaba cerca de la Voreux, detuvo
de nuevo el paso, y se par6 dos veces a la orilla del canal y tres en la plataforma, muy
alegre y gozosa, y entreteniéndose para prodigarse todo género de caricias. Esteban, que
no queria ser visto, tenia que detenerse también, haciendo las mismas paradas. Se
esforzaba en pensar que aquello le serviria de leccion para no andarse con miramientos
cuando tratase con las chicas de la mina. Luego, cuando pasada la Voreux, tuvo el
camino expedito y pudo irse libremente a comer a casa de Rasseneur, continud, sin
embargo, siguiéndolos, los acomparié hasta el barrio de los obreros, y alli, en la sombra,
esperd un cuarto de hora a que Chaval dejara que al fin Catalina entrara en su casa,
después de darle dos besos que sonaron mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya
no se hallaban juntos, eché a andar nuevamente por la carretera de Marchiennes, a paso

acelerado, sin pensar en nada, y demasiado fatigado y triste para encerrarse en su casa.

Una hora después, a eso de las nueve, Esteban volvi6 a pasar por el pueblo
diciéndose que sin remedio era necesario comer y acostarse, si habia de estar en pie a
las tres de la mafana. En el barrio de los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la
noche, todos dormian. Ni una sola luz se dejaba ver a través de las persianas cerradas.
Un gato solamente corria , su antojo por los desiertos jardinillos. Era el final de la jornada,
el anonadamiento de aquellos trabajadores, que desde la mesa caian en la carne

rendidos de cansancio y hartos de comer.

Vi



En casa de Rasseneur, en la salita que ya conocen nuestros lectores, tres mineros de
los que trabajaban de dia estaban bebiendo cerveza. Pero antes de entrar para acostarse,
Esteban se detuvo, contemplando por ultima vez aquellas tinieblas. Veia la misma oscura
inmensidad que cuando en medio de la tormenta habia llegado a aquellos lugares en la
madrugada anterior; delante de él se adivinaba, mas que se veia, la masa informe de los
edificios de la Voreux, mal alumbrados por alguno que otro farol. Los tres braseros de la
plataforma lucian en el aire, y de vez en cuando, a merced de las llamaradas escapadas
de ellos, se destacaban las siluetas del tio Buenamuerte y de su caballo tordo,
agrandadas de un modo prodigioso. Y mas alla, en la llanura inmensa, todo habia
quedado sumergido en la oscuridad: Montsou, Marchiennes, el bosque de Vandame, el
amplio mar de remolachas y de trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los
azulados braseros de las minas, o las vagas llamaradas que se escapaban de las altas
chimeneas. Poco a poco la noche se iba metiendo en agua; la lluvia caia ya lenta,
copiosa, continua, mientras en todos aquellos alrededores se oia un solo ruido: la

respiracion de la maquina de la Voreux, que ni de dia ni de noche se dejaba de escuchar.

Il PARTE

El dia siguiente, y en los sucesivos, Esteban reanudd su trabajo en la mina. Iba
acostumbrandose, y su existencia se amoldaba a aquellas tareas y aquellos habitos, que
tan rudos e insufribles le parecieron en un principio; una sola aventura alteré la monotonia
de la primera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la cama,
con los miembros destrozados, la cabeza dolorida y ardiéndole, y creyendo en su delirio
que empujaba obstinadamente una carretilla de carbén por una galeria angosta e
interminable, y tan baja de techo, que su cuerpo casi no podia pasar. Era simplemente la

calentura de aclimatacién un exceso de cansancio, del que pronto se repuso.

Y los dias sucedian a los dias, y semanas y meses iban transcurriendo. Lo mismo
que sus companeros, se levantaba a las tres, tomaba el café y se llevaba la merienda
preparada por la mujer de Rasseneur. Todos los dias, al llegar por la mafiana a la mina,
encontraba a Buenamuerte que iba a acostarse, y cuando salia por la tarde se cruzaba en

el camino con Bouteloup, que iba a trabajar. Usaba el chaquetdén de cuero, el pantalon y



la blusa de tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la barraca como todos los demas.
Después tenia que esperar a la boca del pozo a que le llegase el turno de bajada,
descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que venian de todas partes. Pero la
maquina, cuyos miembros de acero adornados de cobre brillaban en lo alto, no le
preocupaba ya; ni los cables que corrian veloces, ni las jaulas hundiéndose y subiendo en
silencio con la mayor regularidad, en medio del estrépito de las sefiales, de las voces de
mando y del rodar estruendoso de las carretillas, llamaban su atencion. Su ]interna
alumbraba mal; el maldito del farolero no la habia limpiado bien; y no le escandalizaban
ya los azotes en las nalgas que el hijo de Mouque propinaba a todas las muchachas que
bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se hundia, cayendo como una piedra tirada
a un pozo, sin que siquiera volviese la cabeza para ver como desaparecia la claridad.
Jamas pensaba en la posibilidad de una caida, y se encontraba como en su casa cuanto
mas iba entrando en la oscuridad profunda del fondo de la mina. Abajo, cuando Pierron
les abria la jaula del ascensor, con su aspecto hipdcrita, era siempre el mismo sordo
rumor de pasos apagados, de gran rebafio en marcha, que producian los obreros,
alejandose cada cual por su galeria, para llegar a la cantera donde trabajaba. Y conocia
las galerias de la mina mejor que las calles de Montsou, y sabia cuando era necesario
bajarse, tomar a la derecha o a la izquierda, o echarse a un lado para evitar un charco.
Tal costumbre tenia de andar aquellos dos kildbmetros, que habria podido facilmente
recorrerles sin linterna y con las manos metidas en los bolsillos. Y siempre se producian
los mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar los carros de los obreros, y el tio
Mouque conduciendo su caballo, Braulio guiando a Batallador, que no lo necesitaba, Juan
corriendo detrads de un tren de carretillas, cerrando las compuertas de ventilacion, y la

gorda Mouquette y la flacucha Lidia empujando sus correspondientes carretillas.

A la larga, Esteban, se iba acostumbrando a la humedad y al calor de la cantera, que
le hacian sufrir mucho menos que en los primeros dias. La chimenea le parecia muy
cémoda, como si la hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde tanto trabajo le
costaba pasar antes. Respiraba sin dificultad, a pesar del polvillo de carbén, veia en la
oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a la sensacion de tener la ropa
mojada desde por la mafiana hasta por la noche. Ademas, ya no gastaba torpemente sus
fuerzas, porque habia adquirido la habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez, que
era el asombro de sus comparfieros. Al cabo de tres semanas se le citaba entre los

buenos obreros de la mina; no habia ninguno quizas que llevara ni mas deprisa ni mejor



su carretilla hasta el plano inclinado, ni que la colocara en los rieles con mas habilidad. Su
pequena estatura le permitia pasar por todas partes y sus brazos, aunque eran finos y
blancos como los de una mujer, parecian de acero por su fuerza Y su resistencia en el
trabajo. Jamas se quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se veia rendido de
fatiga. Lo unico que le echaban en cara era que no le gustaban las bromas, y que se
enfadaba con facilidad. Pero se transigia con él, considerandolo como un verdadero
minero, que, como los demas, por la fuerza de la costumbre, se sometia a hacer las veces

de una maquina.

En medio de la general estimacion, Maheu, muy especialmente, iba tomando carifio a
Esteban, porque sentia siempre cierto respeto por el que trabajaba a conciencia. Ademas,
lo mismo que sus otros compafieros, comprendia que aquel muchacho tenia una
instruccion muy superior a la suya; le veia leer, escribir, dibujar planos, y le oia hablar de
cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia. Todo aquello no le asombraba,
Porque los mineros son gente ruda, que tienen menos cabeza que los maquinistas; pero
le sorprendia el valor de aquel mozo y los animos con que se habia hecho minero para no
morirse de hambre. Era el primer obrero de otro oficio que se habia aclimatado tan pronto'
Asi es, que cuando el trabajo corria prisa, por no distraer a un cortador de arcilla,
encomendaba a Esteban el revestimiento de madera, seguro de que lo habia de hacer
con solidez y prontitud. Los jefes seguian fastidiandole siempre con aquella picara
cuestion del revestimiento, y temia a cada momento ver aparecer al ingeniero Negrel
acompanado de Dansaert, chillando, discutiendo y regafiando para mandar deshacer el
trabajo y hacerlo de nuevo; creia haber observado que lo que hacia Esteban satisfacia a
aquellos sefiores, quienes, sin embargo, no dejaban de decir que estaban hartos, y que la
Compaifiia se veria obligada a tomar severas medidas. El estado de las cosas iba siendo
alarmante: en la mina crecia sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era

hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los pufios con rabia.

Al principio habia habido cierta rivalidad entre Zacarias y Esteban; una tarde se
habian amenazado con darse de bofetadas, pero el primero habia tenido que reconocer la
superioridad del joven, lo cual, dado su caracter, no era muy extrafio, porque tenia un
caracter ductil, y era un pobre muchacho que no pensaba mas que en divertirse, y que
hacia las paces con cualquiera por un jarro de cerveza. También Levaque ponia buena

cara al forastero, y hablaba de politica con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, entre



todos los compafieros, solamente notaba cierta sorda hostilidad por parte de Chaval, y no
ciertamente porque dejaran de tratarse como buenos camaradas; sin embargo, cuando
estaban juntos, las lenguas decian lindezas, pero los ojos se insultaban. Catalina
continuaba con su aire de muchacha cansada y resignada, trabajando animosamente,
amiga de su compafiero, pero fiel a su amante, cuyas caricias soportaba abiertamente.
Era una situacion aceptada; unas relaciones a las cuales hacia la vista gorda toda la
familia, hasta el punto de que Chaval acompafnaba todas las noches a Catalina hasta la
puerta de su casa, después de llevarsela al cobertizo de Réquillart y pasar alli un rato

acariciandola. Al despedirse, se daban un beso delante de todos los vecinos del barrio.

Esteban, que creia haberse resignado a la situacion, bromeaba a menudo con ella a
propésito de sus paseos, empleando esas palabras soeces al uso entre hombres y
mujeres en el fondo de las minas; y ella contestaba en el mismo tono, contando todo lo
que le hacia su amante; pero palida y temblorosa, sin embargo, cuando sus miradas

tropezaban con las de Esteban.

Cuando tal sucedia, uno y otro volvian la cabeza, se quedaban a veces una hora sin
hablar palabra, y como si se odiasen por cosas secretas entre ellos sobre las cuales no

habrian de explicarse nunca.

Habia llegado la primavera. Esteban un dia, al salir de la mina, habia recibido en
pleno rostro una bocanada suave de viento de abril, un olor agradable de tierra nueva, de
verdor, de aire puro; y desde aquel dia, cada vez que abandonaba el trabajo, la primavera
le parecia mas hermosa después de aquellas seis horas de faena en el eterno invierno de
la mina, en medio de aquella oscuridad profunda, jamas animada por el verano. Los dias
iban siendo mas largos, y Esteban habia terminado, a fines de mayo, por bajar al salir el
sol, cuando el cielo color de purpura alumbraba la Voreux entre las vaguedades de la
aurora. Ya no tiritaba; por la llanura llegaban bocanadas de aire templado. Luego, al salir
a las tres de la tarde, se sentia deslumbrado por el sol que ya quemaba incendiando el
horizonte, enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo del carbén. En junio, los
campos de trigo verdeaban ya, contrastando su color con lo oscuro de los campos de
remolacha. Era un mar de espigas moviéndose continuamente a impulsos del aire, que se

extendia, creciendo de dia en dia, y que a veces Esteban creia encontrar mas dilatado al



salir de la mina, que cuando, al entrar en ella por la mafiana, se habia detenido a

contemplarlo.

Los pocos arboles que crecian a orillas del canal se iban poblando de hojas. La
hierba invadia la plataforma de la mina, los prados se cubrian de florecillas, la vida de la
naturaleza animaba aquella tierra, debajo de la cual perecia de hambre y de cansancio

todo un pueblo de desheredados.

Entonces, cuando Esteban salia a pasear por las noches, no era por detras de la
plataforma donde sorprendia a las parejas amorosas. Veia sus huellas por entre los
trigos, adivinaba entre las espigas sus nidos de pajaros. Zacarias y Filomena, sin duda
por costumbre, habian vuelto a frecuentar el campo; la tia Quemada, siempre detras de
Lidia, la sorprendia a cada instante con Juan, tan escondidos y juntitos, que era necesario
materialmente ponerles los pies encima para verlos; y en cuanto a la Mouquette, se
entregaba a los placeres del amor en todas partes. No habia medio de salir al campo sin

encontrarla en brazos de algun minero.

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que quisieran; el joven no consideraba
culpable semejante conducta mas que las noches que se encontraba a Catalina con
Chaval. Dos veces vio que, al aproximarse él, se escondian, dejando inmdviles las
espigas donde se habian ocultado. Otra vez, en ocasion de ir por un estrecho sendero, los
ojos de Catalina se le aparecieron a la altura de los trigos, escondiéndose enseguida.
Entonces la llanura inmensa le parecia pequena, y preferia pasar la velada en casa de

Rasseneur.

-Sefora Rasseneur, deme cerveza. No, no voy a salir esta noche estoy rendido.

Y se volvia a mirar a un companero suyo, que de ordinario se sentaba en una de las

mesillas del fondo, apoyando la cabeza en la pared.

-¢No quieres tu un jarro, Souvarine? -No, gracias; no tomo nada.

Esteban habia conocido a Souvarine porque vivia alli, en la misma casa, en el cuarto

contiguo al suyo. Tendria unos treinta afos, era delgado, rubio, de cara alargada y fina, y



barba escasa. Sus dientecillos blancos y afilados, su boca y nariz correctas y lo
sonrosado de su cutis, le daban el aspecto de una muchacha, aspecto de dulzura, turbado
a veces por los destellos violentos de sus ojos azules. En su habitacion de obrero pobre
no habia mas que un cajon de papeles y de libros. Era ruso; no hablaba jamas de si
mismo, y dejaba que se contaran acerca de él todo género de estupendas historias
legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con los extranjeros, considerandolos de
clase distinta a la suya, al ver sus manos pequefias y finas, habian supuesto que era
algun asesino refugiado alli, a fin de burlar la accion de la justicia. Luego, el ruso se habia
mostrado tan fraternal con ellos, tan sin orgullo, habia distribuido de tal modo entre toda la
chiquilleria del barrio los cuartos que llevaba algunos dias en los bolsillos, que le
aceptaban ya sin desconfianza y tranquilos, habiendo oido el rumor de que era un
refugiado politico, rumor vago, pero que le servia de escudo contra las calumnias de los

primeros dias.

Al principio, Esteban le encontré tan reservado, que le fue antipatico. No conocié su
historia hasta algun tiempo después. Souvarine era el hijo menor de una familia de la
provincia de Tula. En San Petersburgo, donde se hallaba estudiando medicina, el
apasionamiento socialista, que perturbaba a toda la juventud rusa, le habia decidido a
aprender un oficio, el de maquinista, a fin de poderse confundir con el pueblo, y conocerlo
y tratarlo como a hermanos. Entonces vivia de ese oficio, después de haber emigrado de
Su pais a consecuencia de haberse comprometido en una tentativa de asesinato contra el
Emperador; durante un mes habia vivido oculto en una cueva, abriendo una mina,
cargando bombas, en el constante peligro de que volase la casa donde trabajaban los
conspiradores. Enojado con su familia, que renegaba de él, sin un cuarto y rechazado de
los talleres de Francia, donde porque era extranjero se sospechaba que era un espia, se
habia estado muriendo de hambre, hasta que al fin la Compafia de Montsou le habia
dado trabajo en un momento de apuro. Un afio hacia que estaba trabajando como buen
obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo una semana servicio nocturno y otra
servicio de dia, con una exactitud tan grande, que a menudo le citaban los jefes como

modelo de buenos obreros.

-¢,Pero, hombre, tu nunca tienes sed? -le preguntaba Esteban sonriendo.

-Nada mas que cuando como.



Su companiero le hacia también bromas a propésito de las mujeres, y juraba haberle
visto tendido en los trigos con una comedora. El siempre se encogia de hombros con
tranquila indiferencia. ;Una comedora? ;A qué? Las mujeres, para él, eran compafieras,
buenas amigas, si tenian el espiritu de fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, ¢a
qué interesar el corazén por quien no lo merecia? No queria ni mujer, ni amigos ni lazos

de ningun género; deseaba ser libre.

Todas las noches, cuando a eso de las nueve la taberna quedaba desierta, Esteban
charlaba un rato con Souvarine. El bebia su racién de cerveza a pequefios sorbos, para
saborearla mejor; el otro fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los cuales le tenia

manchadas las yemas de los dedos.

Sus vagas miradas misticas parecian seguir las nubecillas del humo de su cigarro, a
través del pais de los ensuefos; su mano izquierda, siempre nerviosa, tentaba en el aire,
porque no podia estarse quieta, y ordinariamente acababa por instalar sobre sus rodillas a
un conejo casero, una coneja, mejor dicho, siempre prefiada, que andaba suelta por la

casa corno un perrillo.

El animalito, al cual habian bautizado con el nombre de Polonia, le tenia gran carifio;
se acercaba a olerle el pantalén, se ponia de pie sobre las patitas de atras, le arafiaba
carifosamente con las de delante, hasta que conseguia que la cogiese en brazos como si
fuera una criatura. Luego se acurrucaba contra él, echaba las orejas atras, y cerraba los
ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse nunca, maquinalmente, con un movimiento

inconsciente de caricia, pasaba la mano por el sedoso pelo de su lomo.

-¢,Sabéis -dijo una noche Esteban- que he recibido otra carta de Pluchart?

No habia nadie en la tienda mas que Rasseneur. El ultimo parroquiano acababa de

marcharse.

-jAh! -exclam6 Rasseneur, que estaba de pie delante de sus dos huéspedes-.
¢, Donde esta Pluchart?



Hacia dos meses que Esteban se carteaba con el maquinista de Lille al cual habia
dado noticia de su entrada en las minas de Montsou, y que ahora trataba de adoctrinarle,

entusiasmado con la idea de la propaganda que podia hacer entre los mineros.

-La verdad es que la tal Asociacion marcha divinamente. Parece que de todas partes

se reciben numerosas adhesiones.

-;Qué dices ti de esa Asociacion? -preguntd Rasseneur a Souvarine. Este, que
estaba acariciando a Polonia, echd una bocanada de humo, murmurando con su habitual

tranquilidad:

-jOtra tonteria!

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposicién a sublevarse le lanzaba a la lucha
entre el capital y el trabajo, en medio de las primeras ilusiones de su ignorancia. Se
trataba de la Asociacion Internacional de Trabajadores, de la famosa Internacional que
acababa de fundarse en Londres. ;No significaba aquello un esfuerzo supremo, el

comienzo de una campafia heroica, en la cual saldria vencedora la justicia?

Ya no habria fronteras; los trabajadores del mundo entero se unirian, y se levantarian
enérgicos y amenazadores para asegurar al obrero el pan que tan trabajosamente
ganaba. Y qué organizacion tan sencilla y tan grandiosa! Primero, la seccién que
representa el Municipio; luego, la federacion que agrupa las secciones; después, la
nacién, y finalmente, la humanidad entera, encarnada en una especie de Consejo general,
en el cual cada nacion se veria representada por su secretario correspondiente. Antes de
seis meses habrian conquistado los de la Internacional todo el orbe, y dictarian érdenes a

los capitalistas que quisieran resistirse.

-iTonterias! -replicé Souvarine-. Vuestro Karl Marx no piensa mas que en dejar que
obren las fuerzas naturales. Nada de politica, nada de conspiracion, ¢no es verdad? Todo
a la luz del dia, y sin mas objetivo que el aumento de los salarios... jAndad al demonio
con vuestra revolucién, que me hace reir! Prended fuego a las ciudades por los cuatro
costados, destruid los pueblos, arrasadlo todo; y cuando no quede nada de ese mundo

podrido, quizas nacera otro que sea mejor.



Esteban se echd a reir. Seguia sin comprender las palabras de su amigo; aquella
teoria de la destruccion total le parecia inventada por él para darse tono. Rasseneur, mas
practico y con el buen sentido propio de un hombre establecido, no se enfadd. Pero quiso

precisar las cosas.

-Entonces, qué; ¢ piensas fundar una seccion en Montsou?

Eso era lo que deseaba Pluchart, a quien habian nombrado secretario general de la
federacion del norte. Insistia, sobre todo, en los buenos servicios que la Asociacion podria
prestar a los mineros, si algun dia éstos se declaraban en huelga. Esteban juzgaba
precisamente que la huelga estaba proxima, porque la cuestion del revestimiento de
maderas, que aun se hallaba pendiente, acabaria mal sin duda; cualquier exigencia de la

Compainia sublevaria a los mineros.

-Lo malo son las suscripciones -declar6 Rasseneur con tono juicioso-. Parece que
cincuenta céntimos -anuales para el fondo general y dos francos para el de la seccion,

son una insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que muchos no querran darlos.

-Tanto mas -observé Esteban-, cuanto que debiamos empezar por crear aqui una
Caja de Socorros, que, en caso necesario, convertiriamos en Caja de Resistencia... En
fin, es tiempo ya de pensar en algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispuesto, si los

demas lo estan.

Hubo un momento de silencio. El quinqué de petrdleo, colocado sobre el mostrador,
alumbraba la estancia. Por la puerta, que estaba de par en par, llegaba hasta los tres
interlocutores, se distinguia a la perfeccion, el ruido producido por la pala de un fogonero

de la Voreux que atestaba de carbén una caldera de la maquina.

-jEsta todo tan claro! -replicd la sefiora Rasseneur, que acababa de entrar, y
escuchaba con ademan sombrio las ultimas palabras de los tres hombres-. Si supierais
que me han costado los huevos hoy a veintidés sueldos... Por fuerza tiene que estallar

esto.



Sus tres interlocutores fueron de la misma opinion.

Hablaban uno detras de otro, y todos lamentandose con voz compungida. El obrero
no podia resistir aquella vida; la revolucion habia aumentado sus miserias; los burgueses
eran los que engordaban desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni los platos sucios para
que los rebafiase. jQue dijera cualquiera si los pobres trabajadores tenian la parte que en
justicia les correspondia en el aumento de la riqueza publica que se notaba en los cien
ultimos anos! Se habian burlado de ellos, declarandolos libres; si, libres de morirse de
hambre, lo cual no se privaban de hacer. Porque votar a favor de los caballeretes que
solicitaban sus sufragios para olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer. No; de
un modo o de otro, era necesario acabar: bien pacificamente por medio de leyes, por un
acuerdo amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fuego a todo y devorandose unos a
otros. Era imposible que se acabara el siglo sin otra revolucién, que seria la de los
obreros, una revoluciéon que limpiara la sociedad completamente y que la reorganizaria

sobre bases mas equitativas.

-iA la fuerza ha de estallar esto! -repetia la sefiora Rasseneur.

-iSi, si! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza.

Souvarine, que acariciaba las orejas de Polonia, cuyas narices tiritaban de gusto, dijo
a media voz, con los ojos entornados y como si hablara consigo mismo, sin dirigirse a

nadie:

-¢,Acaso se pueden aumentar los salarios? Estan fijados por ciertas leyes
econdmicas, que los reducen a la cantidad indispensable, precisamente la necesaria, para
que el obrero coma pan y tenga hijos... Si bajan mucho, los obreros se mueren de
hambre, y las huelgas y las quejas los hacen subir.. Si suben demasiado, aumenta la

oferta para hacerlos bajar ...

Es el equilibrio de las barrigas vacias, la condena a cadena perpetua en el presidio

del hambre.



Cuando se abandonaba de aquel modo a sus ideas, hablando de las cuestiones que
preocupan al socialista instruido, Esteban y Rasseneur se quedaban inquietos y turbados

ante sus desoladoras afirmaciones, a las cuales no sabian como contestar.

-iLo veis! -replicé con su calma acostumbrada-. Es preciso destruirlo todo, o vuelve a
aparecer el hambre. jSi! jLa anarquia, y nada mas que la anarquia; la tierra lavada con

sangre, purificada por el fuego!... Luego, ya se vera lo que viene.

-El sefior tiene razén -declaré la mujer de Rasseneur, que en aquellas discusiones

revolucionarias se mostraba siempre muy cortés.

Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso discutir mas, y se levanto,

diciendo:

-Vamos a acostarnos. Todo esto no evitara que me tenga que levantar a las tres.

Souvarine, después de haber tirado al suelo la punta del ultimo cigarrillo, cogia a
Polonia con el mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur cerraba la tienda.
Todos se retiraron con zumbidos en los oidos, y la cabeza pesada por el recuerdo de

aquellas gravisimas cuestiones que habian discutido.

Y todas las noches tenian conversaciones por ese estilo en aquella sala desocupada

y en torno al jarro de cerveza que Esteban tardaba una hora en beberse.

Un conjunto de ideas vagas que dormian en él le agitaba si cesar. Devorado, sobre
todo, por el afan de aprender, habia vacilado mucho tiempo antes de decidirse a pedir
libros prestados a su vecino, el cual, desgraciadamente, no tenia sino obras escritas en
aleman y en ruso. Por fin habia hecho que le prestasen un libro en francés sobre
Sociedades Cooperativas; otra tonteria, segun decia Souvarine; y leia también con toda
regularidad un periddico que recibia éste, titulado E/ Combate, publicacion anarquista que
veia la luz en Ginebra. Por lo demas, y a despecho de sus amistosas relaciones y de su
continuo trato, veia siempre al ruso reservado, inalterable, despreciando la vida y

mirandolo todo con indiferencia.



En los primeros dias de julio la situacion de Esteban mejoré. En medio de la
monotonia de aquella vida de la mina, se habia producido un incidente: los trabajadores
del filon Guillermo habian tropezado con roca viva; una perturbacion en las capas
carboniferas, que anunciaba ciertamente la proximidad de la desaparicion del filon, y, en
efecto, pronto desaparecio tras unas capas de rocas, que los ingenieros, a pesar de su
conocimiento profundo del terreno, no habian sospechado siquiera. Aquello conmocion6 a

la gente de la mina; no se hablaba mas que del filon que habia desaparecido.

Los mineros viejos abrian las narices como buenos perros lanzados a caza de la
hulla. Pero entre tanto el trabajo no habia de quedar en suspenso, y la tablilla de anuncios

de la Compania puso en conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas subastas.

Un dia Maheu, al salir del trabajo, se dirigié6 a Esteban, y le propuso entrar a formar
parte de su cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se habia marchado a otra parte. La
cosa estaba ya arreglada con el ingeniero y con el capataz mayor, que parecian hallarse
muy satisfechos del joven. Asi fue que Esteban no tuvo mas que aceptar lo que le
ofrecian, felicitindose por aquel ascenso, que, aparte de mejorarle materialmente,

demostraba iba en aumento la consideracion y el afecto que Maheu le tenia.

Aquella misma tarde se reunieron en la mina para enterarse del anuncio. Las
canteras sacadas a subasta se llamaban el filon Filomena situado en la galeria norte de la
Voreux. Parecian no ofrecer grandes ven tajas, y el minero meneaba la cabeza con aire
de mal humor, escuchando la lectura de las condiciones que en voz alta hacia Esteban.
En efecto: cuando al dia siguiente bajaron, y le llevé a visitar el filon nuevo, le hizo notar la
gran distancia que lo separaba del pozo de subida, la naturaleza desventajosa del terreno,
y el poco espesor y mucha dureza del carbon. Pero, sin embargo, si querian comer,
tenian que trabajar sin remedio. Asi, que el domingo -siguiente fueron juntos al acto de la
subasta, que se celebraba en la barraca, presidido por el ingeniero de la mina, en
ausencia del ingeniero de aquella division. Négrel estaba acompafiado por el capataz
mayor. Se hallaban presentes quinientos o seiscientos carboneros al pie de una pequefa
plataforma que habian colocado en un rincén, y las adjudicaciones estaban tan animadas,
que no se oia mas que un ruido sordo de voces, que gritaban cifras, ahogadas por otras

cifras mas subidas.



Por un momento Maheu temié no poder obtener ninguna de las cuarenta canteras
que la Compafia habia sacado a subasta. Todos los concurrentes pujaban la baja,
inquietos por el rumor de crisis, y acometidos por el panico de quedar sin trabajo. El
ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella lucha encarnizada, dejando bajar la
subasta a las cantidades mas pequefias posibles, mientras Dansaert, deseoso de sacar
mayores ventajas para sus amos, mentia, ponderando las bondades de las canteras
subastadas. Fue preciso que Maheu, para conseguir lo que necesitaba, luchara
encarnizadamente con otro compafero, que por lo visto se hallaba en el mismo caso;
cada cual en su turno iba bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y si Maheu
quedd al cabo vencedor, fue porque tanto y tanto bajé, que el mismo capataz Richomme,
que estaba en pie detras de él, empez6 a enfadarse, le dio un codazo y murmurd que

jamas podria salir adelante con semejante precio.
Cuando salieron de alli, Esteban, que juraba y blasfemaba, estallé6 de rabia al ver a
Chaval que, flamante y con aire de conquistador, volvia con Catalina de pasear por los

trigos, mientras su padre se ocupaba en los asuntos serios.

-iSera posible!... -grité-. jVaya una manera de portarse!... Es decir, que ahora sean

los obreros quienes se aprietan entre si.

Chaval se enfurecié: él no hubiera bajado tanto, y Zacarias, que acababa de ponerse
a escuchar por mera curiosidad, declaré que era insoportable. Pero Esteban le impuso
silencio con un gesto de violenta y sorda cdlera.

-iEsto acabara el dia menos pensado, y seremos los amos! -dijo.

Maheu, que no habia vuelto a decir palabra desde que terminara la basta, parecio

despertar entonces de un pesado suefio, y exclamo:

-¢Los amos?... jAh, maldita suerte! ; Cuando sera el dia ... ?

n



Era el ultimo domingo de julio, dia de la fiesta de Montsou. El sabado por la tarde, las
amas de casa habian fregado las salas de abajo, baldeandolas con cubos de agua
echada en el suelo y contra las paredes, y el Pavimento no estaba todavia seco, a pesar
de la arenilla blanca que le habian echado, sin reparar en gastos, porque aquello era un
verdadero lujo para sus escualidas bolsas. El dia amanecié caluroso; era uno de esos

dias sofocantes, amenazadores de tempestad, tan frecuentes en los paises del norte.

Los domingos cambiaba el horario de levantarse en casa de los Maheu. Mientras el
padre, a las cinco de la mafana, harto ya de cama, se vestia, los hijos se permitian el lujo
de dormir hasta las nueve. Aquel dia Maheu salié al jardin a fumar una pipa, y luego
volvié a entrar en la casa, y se comi6é una tostada de pan y manteca para hacer tiempo y
no aburrirse. Asi paso la mafiana sin saber cdmo, componiendo una pata de la mesa que
estaba despegada, y pegando en la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador, que

habian regalado a sus hijos.

Todos fueron bajando uno a uno; el abuelo Buenamuerte habia sacado una silla a la
calle para sentarse a tomar el sol; la madre y Alicia habian empezado desde luego a
trabajar en la cocina. Catalina aparecié con Leonor y Enrique, a quienes acababa de
vestir; y ya daban las once, y la casa estaba impregnada del olor que despedia un
guisado de conejo con patatas puesto a la lumbre temprano, cuando se presentaron

Zacarias y Juan con los ojos hinchados de dormir y bostezando todavia.

Todo el barrio estaba en movimiento ya, animado por la fiesta, y cada cual
apresurandose a comer para dirigirse en grandes grupos en direccion a Montsou.
Cuadrillas de chicos galopaban por las calles; multitud de hombres en mangas de camisa
hacian sonar las zapatillas que llevaban en chancleta con esa pereza caracteristica de los
dias de descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en par a causa del
calor, permitian ver la fila de salas limpiadas de la vispera, y animadisimas por la alegre
charla y el reir bullicioso de todas las familias. Por todas partes olia a conejo guisado; un

olor de cocina rica, que aquel dia combatia el inveterado perfume de la cebolla frita.

Los Maheu comieron a las doce en punto. No se mezclaban demasiado en la

algazara general, ni hacian mucho caso de los chismes de tantos que se cruzaban de



casa a casa, pidiéndose cosas prestadas, y hablando de todo un poco, y un mucho de lo
que se iban a divertir en la fiesta del pueblo. Es verdad que hacia tres semanas que se
habian enfriado sus relaciones con sus vecinos los Levaque, con motivo de la boda de
Zacarias y Filomena. Los hombres se veian de cuando en cuando; pero las mujeres
estaban como si no se hubieran conocido en la vida. Esta cuestiéon estreché los lazos de
amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, dejando a Pierron y a Lidia al cuidado de su
madre, se habia marchado desde muy temprano aquella mafiana a pasar el dia en casa
de una prima suya, que vivia en Marchiennes; y todos bromeaban, porque ya sabian
quién era la prima; tenia bigote, y era capataz mayor de la Voreux. La mujer de Maheu

declaré que no estaba bien dejar sola a la familia en un dia tan solemne como aquél.

Ademas del conejo guisado con patatas, al que habian estado engordando durante
un mes, los Maheu tenian sopa y carne para celebrar la fiesta. Precisamente el dia antes
se habia cobrado la quincena. No recordaban haberse regalado de tal modo nunca. Ni
siquiera cuando las fiestas de Santa Barbara, durante las cuales los mineros no
trabajaban en tres dias, habia estado tan rico el conejo. Los diez pares de mandibulas
que habia en la casa, desde las de Estrella, a quien empezaban a salir los dientes, hasta
las de Buenamuerte, al cual apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban con tal ardor, que
ni los huesos quedaron en los platos. La carne era buena; pero la digerian mal, porque no
estaban acostumbrados a comerla. No quedd mas que un poco de caldo para por la

noche. Si tenian hambre, harian tostadas con manteca.

Juan fue el primero que desaparecid; Braulio le esperaba al otro lado del jardin. Los
dos rondaron largo rato por alli antes de poder arrancar de su casa a Lidia, a quien
retenia la Quemada, porque habia resuelto no salir y que no saliera la chiquilla. Cuando
advirtioé la fuga de la muchacha, grité y se enfurecid, agitando en el aire sus escualidos
brazos, mientras Pierron, aburrido de oirla chillar, se fue de paseo, con el aire de un
marido que sale a divertirse sin remordimiento, sabiendo que su mujer se divierte también

Por otro lado.

Luego se march¢ el viejo Buenamuerte, y Maheu se decidio también a tomar un poco
de aire, después de convenir con su mujer en que se reunirian en el pueblo. Ella al
principio se negaba, porque le era imposible ir a ninguna parte con los chiquillos; luego

dijo que quiza pudiera, que lo pensaria despacio, y por fin accedié a lo que su marido le



pedia, prometiéndole que iria a buscarle para volver juntos a casa. Cuando se vio en ]Ja
calle, titubeé un momento, y por fin se decidid a entrar en casa de los vecinos a ver si
Levaque estaba listo; pero se encontrd alli a Zacarias, que estaba esperando a Filomena,
y la mujer de Levaque planted su eterna cuestion del casamiento de los chicos, diciendo
que se burlaban de ella, y que tendria una charla decisiva con la mujer de Maheu. jEstaba
bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de su hija, que no tenian padre, mientras
Filomena se iba por ahi a gozar con su amante! La joven acabd de ponerse
tranquilamente la cofia, y Zacarias se la llevo, diciendo que él, por su parte, queria
casarse, siempre que su madre consintiese. Como Levaque habia salido ya, Maheu dijo a
la vecina que se entendiera con su mujer, y se marché también apresuradamente.
Bouteloup, que estaba comiendo un pedazo de queso, con los codos apoyados en la
mesa, se negd obstinadamente a aceptar el convite que le hacia de ir a tomar un jarro de

cerveza. Se quedaba en casa, como buen marido.

Poco a poco, el barrio de los obreros iba quedando desierto. Los hombres se habian
marchado, mientras sus hijas, que en las puertas de sus casas los observaban, se iban
enseguida, en direccién opuesta, del brazo de sus queridos. Cuando su padre
desaparecia por la esquina de la iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para
reunirse con él, y tomar, cogida de su brazo, el camino de Montsou. Y la madre, que se
habia quedado sola y rodeada de los chicos pequefios, no teniendo animos para moverse
de la silla, se sirvié otro vaso de café, que empez6 a beber a pequefios sorbos. En el
barrio no quedaban ya mas que las mujeres casadas, invitandose unas a otras a tomar
algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor de las mesas, llenas aun de restos

de comida.

Maheu suponia que Levaque estaba en la taberna de Rasseneur, Y tomé el camino
hacia alli, pero sin darse prisa. En efecto: detras de la casita, en el jardinillo cerrado por
una tapia, Levaque jugaba a los bolos con otros companeros. En pie y sin jugar, los dos
viejos Buenamuerte y Mouque, seguian las bolas con la vista, de tal modo absortos en su
contemplacion, que no hablaban ni una sola palabra. El sol caia a plomo, no se disfrutaba
mas que un poco de sombra arrimandose a la pared de la casa; alli estaba Esteban,
sentado junto a una mesa con un jarro de cerveza delante, Y aburrido porque su amigo
Souvarine acababa de dejarle para subir a su cuarto. Casi todos los domingos el

maquinista se encerraba a leer o a escribir.



-¢No juegas? -preguntd Levaque a Maheu.

Pero éste rehusd. Tenia mucho calor, y estaba ya muriéndose de sed. -jRasseneur! -
grité Esteban-. Trae un jarro.

Y volviéndose a Maheu:

-Oye, yo pago.

Ya se tuteaban todos.

Rasseneur no tenia prisa, por lo visto, y hubo que llamarle tres veces; al fin su mujer
fue la que, con aquel ademan cortés que le era habitual, llevo lo que habian pedido. El
joven habia bajado la voz para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrian
ideas laudables, pero la cerveza que daban era pésima, y en cuanto a las comidas,
ademas de no ser limpias no habia quien pudiera tragarlas. Ya se hubiera mudado mil
veces de casa, si no temiera ir a vivir a Montsou, que estaba tan lejos de la mina. Tendria
que acabar buscando una familia de las del barrio de los obreros que quisiera darle

habitacion y ropa por un tanto mensual.

-Realmente, realmente -repetia Maheu con su reposado tono- estarias mucho mejor

viviendo en familia.

Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. Levaque acababa de derribar
todos los palos a la vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja, en medio del
ruidoso aplauso general, guardaban un silencio de aprobacién profunda. Y el gozo de ver
semejante jugada se desbordd en bromas y chacota, sobre todo cuando los jugadores

vieron aparecer por encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la Mouquette.

Hacia una hora que estaba rondando por aquellos andurriales, y al oir los gritos y las

risas, se habia atrevido a asomarse.



-¢,Como es eso? ¢ Estas sola? -le gritd Levaque-. Y tus novios? -Los he despedido a

todos -contestd ella con impudica alegria-. Estoy buscando ahora otro.

Todos se le ofrecieron, prodigandole multitud de palabras de doble sentido; Pero ella
a todos les decia que no con la cabeza, se reia a mas y mejor, y estaba mas amable que
nunca. Su padre presenciaba la escena sin quitar la vista de los palos derribados por

Levaque.

-ijAnda, anda! -continud éste, mirando al sitio donde se hallaba Esteban-. Ya sabemos

detras de quién andas... Pero se me figura que tendras que conquistarle a la fuerza.

Esteban a su vez comenzd a bromear. En efecto: a él era a quien buscaba la joven.
El minero le decia siempre que no, con la cabeza, divirtiéndose, pero sin gana ninguna de
dejarse conquistar. La Mouquette permanecio inmaovil algunos minutos mas detras de la
tapia, contemplandole con ojos tiernos; luego se alejo lentamente, poniéndose de Pronto

seria y como anonadada por el dolor.

Esteban, a media voz, seguia dando a Maheu explicaciones sobre lo preciso que era

para los carboneros de Montsou el establecimiento de una Caja de Ahorros.

-Puesto que la Compania dice que nos deja en libertad -preguntaba el joven-, ;qué
tememos? Indudablemente ella tiene sefaladas sus pensiones; pero las distribuye a su
antojo y con razon, puesto que no nos descuenta nada. Pues bien: seria muy conveniente
formar una Sociedad de Socorros Mutuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en

caso de inmediata necesidad.

Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo la organizacion y ofreciéndose él a

tomar sobre si todo el trabajo.

-Yo, por mi parte -dijo Maheu convencido-, estoy dispuesto a contribuir con lo que

sea. Pero los otros... Procura convencer a los demas.

Levaque habia ganado la partida; los jugadores dejaron las bolas para tomar cerveza.

Maheu se negd a beber otro jarro por el momento; luego veria, puesto que quedaba



mucho tiempo hasta la noche. Se acordé de Pierron. ;Do6nde estaria? Sin duda en la
taberna de Lenfant. Animo a Levaque y a Esteban, y los tres se marcharon en direccion a
Montsou, en el momento que otro grupo invadia el juego de bolos, preparandose a

jugarse nuevos jarros de cerveza.

En el camino hubo que entrar en la taberna de Casimiro y en el cafetin del Progreso.
Los amigos los llamaban desde las puertas, y no habia manera de decir que no. Cada vez
se bebian un jarro, o dos si correspondian con otro convite. Se estaban alli cosa de diez
minutos, charlaban cuatro palabras, y continuaban su camino muy tranquilos, sabiendo
muy bien la cerveza que podian tomar impunemente. En la taberna de Lenfant vieron
enseguida a Pierron, que acababa de propinarse su segundo trago de cerveza, Y por no
negarse a brindar con ellos, se bebio el tercero. Ellos, por descontado, bebieron los suyos
correspondientes. Los cuatro, reunidos, salieron a la calle con el propdsito de ver si
Zacarias estaba en la taberna de Tison. No habia nadie alli; se sentaron en una mesa
para esperarle, y pidieron otro jarro de cerveza. Luego pensaron en el cafetin de San
Eloy, donde tuvieron que aceptar una ronda del capataz Richomme, y asi siguieron de
taberna en taberna, recorriendo las estaciones, como ellos decian, sin mas objetivo que

pasear y pasar el rato.

-iVamos al Volcan! -dijo de pronto Levaque, que iba estando alegre.

Los otros se echaron a reir; y aunque vacilando, al cabo acompafaron a su amigo,
atravesando aquellas calles, cada vez mas animadas, en medio del estrépito creciente de
la fiesta del pueblo. En la sala, larga y estrecha del Volcéan, sobre un tablado raquitico
levantado en un extremo, cinco cantantes, ultima escoria de las mujeres publicas de Lille;
cantaban y bailaban con desverglienza luciendo sus escotes enormes y los concurrentes
daban diez sueldos cuando querian irse con una a pasar un rato detras del escenario. No
es preciso decir que frecuentaba semejante tugurio toda la juventud minera, desde el
cortador de arcilla hasta el ultimo mozalbete de quince afos, y que se bebia mucha mas

ginebra que cerveza.

También solian ir algunos mineros formales, maridos que vivian en continua pelotera

con su mujer, y que no podian resistir las miserias de la vida doméstica.



Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asiento alrededor de una mesa del café
cantante, Esteban la emprendié con Levaque, explicandole su idea y su propdsito de
fundar una Caja de Socorros. El joven tenia el sistema de obstinada propaganda, propio

de los nedfitos que se creen en el deber de cumplir una misién sagrada.

-Cada cual -repetia- puede muy bien dar un franco todos los meses. Con esos
francos acumulados, tendriamos en cuatro o cinco afos un buen capital; y cuando se
tiene dinero, se es fuerte: jno es verdad? En todas las ocasiones y en todas las

circunstancias. jEh! ;Qué te parece?

-Yo no digo que no -respondié Levaque, con aire distraido-. Ya hablaremos.

Una rubia gorda y desvergonzada empezaba a coquetear con él, y se empefio en
quedarse en el café cuando Maheu y Pierron, después de haberse tomado su racion de

cerveza, quisieron marcharse, sin esperar a que cantaran otra cosa.

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontré a la Mouquette, que parecia haberlos
seguido y que continuaba mirandole con sus ojazos picarescos y riendo con la mayor

amabilidad, como diciéndole: "¢ Quieres?"

El joven se encogidé nuevamente de hombros, y le gasté una broma. Entonces ella

hizo un gesto colérico, y se alejd, desapareciendo entre la muchedumbre.

-¢,Donde estara Chaval? -pregunt6 Pierron.

-Es verdad -dijo Maheu-. Estara en casa de Piquette... Vamos alla.

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en la puerta, poniendo oido al
estrépito que de alli salia. Debian de estar rifiendo. En efecto: Zacarias amenazaba con el
pufio a un individuo, gordo y flematico, mientras Chaval con las manos tranquilamente

metidas en los bolsillos, los miraba.

-jHola! Ahi esta Chaval -dijo Maheu, con su calma habitual-. Esta con Catalina.



Hacia ya mas de cinco horas que ésta y su querido andaban por la feria, que estaba
colocada a lo largo del camino de Montsou, de aquella amplia calle de bajas y
pintarrajeadas casitas, por donde paseaba lentamente y sin cesar una muchedumbre
abigarrada, parecida a las hormigas que salen a tomar el sol. El eterno barro negruzco se
habia secado, y del suelo subia una nube de polvo denso, y negruzco también, semejante
a una nube de tormenta. En una y otra acera, las tabernas y tenduchos, repletos de gente,
habian puesto mesas en la calle, y alternaban con multitud de puestos ambulantes,
verdaderos bazares al aire libre, donde se veian gorros y pafuelos, espejillos para las
chicas y navajas para los muchachos; sin contar los dulces, pasteles y chucherias que se

vendian por todas partes.

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente de las canteras habian establecido
dos juegos de bolos; en la esquina del camino de Joiselle, junto al palacio del Consejo de
Administracién de la Compafia, en un solar cerrado con tablones, se entretenia la gente
en presenciar rifas de gallos, entre los cuales habia dos muy grandes, con espolones
postizos de hierro y el pescuezo chorreando sangre. Mas alla, en casa de Maigrat, se

jugaba al billar, apostando incluso pantalones y delantales.

Y de cuando en cuando se producia un silencio prolongado; la muchedumbre estaba
bebiendo, se atracaba sin hablar, buscando una indigestion de cerveza y patatas fritas, en
medio de aquel calor sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos que humeaban

en la calle.

Chaval compré, para Catalina, un espejo de diecinueve sueldos y un pafuelo de tres
francos. A cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque y con Buenamuerte, que
habian ido a la feria, y la recorrian, arrastrando sus piernas, que, impedidas por el reuma,

casi se negaban a llevarlos.

Pero otro encuentro les indigno; vieron a Juan que animaba a Braulio y a Lidia para
que robasen botellas de ginebra en un puesto ambulante, colocado ya casi a la salida del

pueblo.

Catalina no tuvo tiempo mas que de dar una bofetada a su hermano, que ya corria

con una botella debajo del brazo. Aquellos malditos chicos acabarian en la carcel.



Entonces fue cuando al pasar por delante del cafetin de la Cabeza Cortada, Chaval tuvo
la idea de hacer entrar a su querida para asistir a un concurso de jilgueros que estaba
anunciado en la puerta desde muchos dias antes. Quince obreros de las ferreterias de
Marchiennes habian acudido a luchar por el premio que se ofrecia, cada uno con una
docena de jaulas; y las jaulitas tapadas, donde los pobres jilgueros se hallaban a oscuras
y sin atreverse a mover, habian sido colgadas en las paredes del cafetin. Tratabase de
ver cual de ellos, en el transcurso de una hora, repetiria mas veces su canto favorito.
Cada herrero, con una pizarra en la mano, estaba en pie delante de sus jaulas, haciendo
apuntes, interviniendo las operaciones de los demas, de igual manera que los otros
intervenian las suyas. Y los jilgueros comenzaron a trinar, primero con timidez, no
atreviéndose a lanzar mas que alguno que otro gorgorito; pero poco a poco,
entusiasmandose, excitados unos con otros, y finalmente trinando delirantes con el afan
de la emulacién, tan exagerado en algunos, que caian muertos por el esfuerzo. Los
herreros los animaban con la boca para que cantaran, y cantaran, y cantaran sin cesar, a
fin de ganar el premio, mientras los espectadores, un centenar de personas
proximamente, permanecian silenciosos, muy interesados, en medio de aquella musica
infernal de ciento ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto

tiempo.

Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron a Zacarias y a Filomena, que
también estaban alli. Se saludaron, dandose un apretén de manos, y se pusieron a
charlar; de pronto Zacarias se enfadd, viendo a un herrero que habia ido, por curiosidad,
con sus compafieros los de los pajaros, pellizcando a su hermana en los muslos; y ella,
colorada como la grana, le hacia sefias para que callase, temerosa de que se armara una
disputa y cayesen todos aquellos herreros sobre Chaval, si éste protestaba de que la
tocaran. Catalina habia notado las intenciones de aquel hombre, pero disimulaba por
prudencia. Al fin salieron de alli los cuatro, y la cuestidon parecio terminada sin ulteriores

consecuencias.

Pero apenas entraron en el café de Piquette, se presentd el herrero de los pellizcas,

burlandose de ellos, y mirandolos con aire de provocacion.

Entonces Zacarias saco la cara por los de la familia, y se lanz6 contra el, insolente.



-iEs mi hermana, canallal... jEspera, por vida de..., yo te la haré respetar!

La gente se interpuso entre los dos hombres, mientras Chaval, muy tranquilo, repetia:

-Déjalo; eso es cosa mia... Te digo que no me importa.

Maheu llegd con sus amigos en aquel momento, y tranquilizé a Filomena y a Catalina,
que estaban llorando. Pero la gente se reia porque el herrero habia desaparecido sin
saber cémo. Para que todo se olvidase, Chaval, que estaba alli en su casa, convidé a
cerveza. Esteban tuvo que brindar con Catalina; todos bebieron juntos: el padre, la hija y
su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y otros cortésmente: "A la salud de la
compania". Luego Pierron se empefd en pagar una ronda, y ya se habia convenido en
ello, cuando Zacarias, al ver a su amigo Mouque, parecié enfurecerse de nuevo. Le llamo

para ir, segun decia, a darle su merecido al bribon del herrero, que se le habia escapado.

-iLo voy a reventar!... Mira, Chaval; ahi te quedas con Filomena y Catalina... Vuelvo

enseguida.

Maheu a su vez convidd también. Después de todo, si su hijo queria vengar la ofensa
hecha a su hermana, la cosa era natural. Pero Filomena, tranquila al ver que se habia ido
con Mouque, meneaba 1 a cabeza de un modo singular. Estaba segura de que los dos

tunantes iban al Volcan.

Todos los dias de feria, la funcion se acababa en el baile de la Alegria. La viuda Désir
era la empresaria de aquel salén de baile: una mujerona de cincuenta afos, de una
redondez de tonel; pero tan ardiente, que se permitia el lujo de tener seis amantes, uno
para cada dia de la semana, y los seis para el domingo, segun ella decia. Llamaba sus
hijos a todos los mineros de los alrededores; se enternecia al pensar en los rios de
cerveza que les habia servido durante treinta afios, y se vanagloriaba también de decir
que ni una muchacha siquiera se habia quedado jamas embarazada sin bailotear de lo
lindo en su casa. La Alegria se componia de dos salas: la taberna, donde se hallaba el
mostrador y las mesas, y el salén de baile, espaciosa habitacién, entarimada en el centro
y enlosada con ladrillos todo alrededor. Estaba adornada con dos guirnaldas de flores de

papel, que cruzaban de un angulo a otro del techo, y se reunian en el centro por medio de



una corona hecha también de flores de la misma clase, mientras en las paredes se veian
estampas con filos dorados, representando santos: San Eloy, San Crispin, patron de los

zapateros, Santa Barbara, patrona de los mineros, y otros.

El techo era tan bajo, que los tres musicos, subidos en un tabladillo del diametro de
un pulpito, daban con la cabeza en él. Para alumbrar el saldén por las noches, colgaban

cuatro lamparas de petroleo, una en cada rincon de la sala.

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco de la tarde, a la luz que entraba por
las ventanas, abiertas de par en par. Pero a las siete fue cuando se llené el salén. En la
parte de afuera se habia desencadenado un vendaval espantoso, levantando nubes de
polvo negro que cegaba a las gentes y ensuciaban las patatas fritas que habia en los

puestos de la feria.

Maheu, Esteban y Pierron, que habian entrado a sentarse un rato acababan de
encontrar en la Alegria a Chaval, que bailaba con Catalina, mientras Filomena, sola, los
miraba tristemente. Ni Levaque ni Zacarias habian aparecido. Como no habia bancos
desocupados, Catalina se reservaba para después de cada baile un sitio en la mesa de su
padre. Llamaron a Filomena; pero ésta dijo que se hallaba mejor en pie. Empezaba a
anochecer; los tres musicos tocaban con entusiasmo, y en la sala ya no se veia mas que
el movimiento acompasado de las caderas y de los pechos en medio de una indescriptible
confusion de brazos. Una griteria espantosa acogio la aparicion de las cuatro lamparas, y
de pronto todo se ilumind: los rostros arrebatados y sudorosos, los cabellos desgrefiados
y pegados a la piel de las frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo como
abanicos el olor fuerte que despedian aquellas parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu,
riendo, se dirigié a Esteban, senalando a la Mouquette, que, a pesar de su talle de tonel,
bailaba como una peonza entre los brazos de un minero delgaducho como un alambre:

indudablemente procuraba consolarse con otro hombre.

A las ocho de la noche apareci6 la mujer de Maheu, llevando en brazos a Estrella, y
seguida de Enrique y Leonor. Iba alli a buscar a su marido, segura de que le encontraria.
Mas tarde cenarian, porque nadie tenia gana, sino, por el contrario, sentian todos el
estbmago cargado de café y de cerveza. Empezaron a llegar otras mujeres casadas, y

pronto se cruzaron rumores y cuchicheos al ver que detras de la mujer de Maheu entraba



la de Levaque, acompanada por Bouteloup, que llevaba de la mano a Aquiles y a su
hermana, los chiquillos de Filomena. Las dos vecinas parecian ser muy amigas y estaban
muy comunicativas la una con la otra. Por el camino habian tenido una conversacién
formal; la mujer de Maheu se habia resignado bruscamente al casamiento de Zacarias,
rabiosa por perder el dinero de su hijo mayor, pero consolada con la idea de que era una
injusticia seguir sosteniendo aquella situacion imposible. Procuraba, por lo tanto, poner
buena cara; pero por dentro iba la procesién, como se dice vulgarmente; pues, como
buena mujer de su casa, se devanaba los sesos para discurrir el medio de sustituir los

ingresos del jornal de Zacarias.

-Siéntate ahi, vecina -dijo a la mujer de Levaque, sefialando a una mesa préxima a la
que ocupaban Maheu, Esteban y Pierron.

-¢,No esta mi marido con vosotros? -pregunté la de Levaque.

Los amigos le contestaron que volvian enseguida. Todos callaban, incluso Bouteloup
y los chiquillos, que estaban tan estrechos entre tanta gente, que las dos mesas formaban
una sola. Pidieron cerveza. Al ver a su madre y a sus hijos, Filomena se habia acercado a
la reunién. Aceptd una silla, y parecio satisfecha al saber que al fin iba a casarse; luego,

cuando le preguntaron por Zacarias, respondié con voz tranquila:

-Le estoy esperando; anda por ahi.

Maheu habia cruzado una mirada de inteligencia con su mujer. ; Consentia al cabo en
la boda? También él se puso serio, y siguid6 fumando sin hablar palabra. A su vez se
preocupaba, pensando en el mafana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se iban

casando uno a uno, y dejando a sus padres en la miseria...

La gente joven seguia bailando; el final de una danza desenfrenada envolvia el salon
en una nube de polvo; el entarimado crujia, y el cornetin de un musico sonaba
desesperado y desentonadamente, como el silbato de una locomotora pidiendo auxilio;
cuando concluyé el baile, volvieron a aparecer las parejas, echando humo, como si fuesen

caballos.



-Oye -murmurd la mujer de Levaque, acercandose al oido de la de Maheu-, ;no

hablabas de ahogar a Catalina como hiciese tonterias?

Chaval acompafiaba en aquel momento a su querida a la mesa donde estaba la
familia, y ambos en pie detras de su padre acababan de beberse los vasos de cerveza

que habian empezado antes de salir a bailar.

-iBah! -dijo la de Maheu con ademan resignado-. Eso dicen. Pero lo que me
tranquiliza es que no puede tener hijos todavia; estoy segura de ello... No faltaba mas
sino que los tuviera, y me viera obligada a casarla también... ; Qué iba a ser de nosotros

entonces?

El cornetin preludiaba una polca, y mientras empezaba de nuevo el estrépito de la
danza, Maheu comunicé a su mujer una idea que acababa de ocurrirsele. ¢Por qué no
habian de tomar un huésped; Esteban, por ejemplo, que andaba buscando casa?
Tendrian sitio, puesto que Zacarias se marchaba, y el dinero que perdian por un lado lo
ganarian asi, en parte al menos, por el otro. En el semblante de la mujer de Maheu se
retrataba el buen efecto producido por aquella proposicion; indudablemente era una
buena idea, y precisaba arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del hambre, se puso

contenta, y pidié que llevaran otra ronda de cerveza.

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, al cual explicaba su proyecto de
una Caja de Socorros. Le habia hecho ya prometer que se adheriria, cuando tuvo la
imprudencia de descubrir su verdadero objeto.

-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderas la utilidad de esos fondos. Nos
tendra sin cuidado la Compania, nos reiremos de ella, y contaremos con dinero para
resistir.. ¢ Eh? ¢ Qué dices a eso?

Pierron habia bajado la vista, palideciendo a la idea de comprometerse, y tartamudeo:

-Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es portarse bien.



Entonces Maheu hablé con Esteban, ofreciéndole tomarlo de huésped, sin andarse
con ambages y rodeos. El joven acepté del mismo modo, porque estaba deseando vivir
en el barrio de los obreros, a fin de hallarse mas en contacto con sus compafieros. Una
vez convenida la cosa, la mujer de Maheu declardé que era preciso esperar a que Zacarias

Se casara.

Al fin, en aquel momento se presentaba en el salén el hijo mayor de los Maheu,
acompanado de Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al Volcéan, olor de ginebra,
mezclado al de las mujeres poco limpias que cantaban en aquel café. Estaban muy
borrachos; pero parecian satisfechos de si mismos, y entraban dandose codazos y
sonriendo maliciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que preferia verle reir a que
llorase. Como no habia mas sillas, Bouteloup se estrechd para ofrecer la mitad de la suya

a Levaque. Y éste, enternecido al ver alli a todos reunidos, convido otra vez a cerveza.

-jPor vida de Dios! Bebamos, porque no nos vemos a menudo todos reunidos y

divirtiéndonos tanto.

Alli permanecieron hasta las diez. Seguian llegando mujeres en busca de sus
maridos. Poco a poco se reunieron inmensos grupos de chiquillos, que iban detras de
ellas; y las madres, sin recato alguno, sacaban sus pechos largos y rubios como sacos de
avena, y daban de mamar a los mas pequefos, mientras sus hermanos, ya mayorcitos,

andaban a cuatro patas por debajo de las mesas, solazandose con el mayor cinismo.

Se habia gastado un mar de cerveza; los toneles de la sefiora Désir estaban casi
desocupados; la cerveza redondeaba las panzas, y chorreaba por todas partes, por las
narices, por la barba, por el pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenia un
codo o una rodilla clavado en su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres y
satisfechos, y charlatanes. Una carcajada sin interrupcion tenia las bocas constantemente
abiertas de oreja a oreja. Hacia tanto calor como dentro de un horno; todos se
desabrochaban para estar mas cémodos; y el unico inconveniente era la necesidad
frecuente de levantarse. De cuando en cuando una mujer abandonaba su asiento, se iba
al patinillo junto a la bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvia a su sitio. Los

que bailaban no se veian ya envueltos como estaban en una nube de polvo denso, la cual



animaba a los muchachos a tomarse ciertas libertades con sus parejas, seguros de que

nadie lo notaba.

Alguna pareja se caia al suelo; pero cuando esto sucedia el cornetin soplaba mas
deprisa, y el compas se aligeraba, y las demas parejas, como torbellinos, pasaban por

encima de los que estaban en el suelo.

Un vecino que entraba en aquel momento advirti6 a Pierron que su hija Lidia,

borracha, estaba durmiendo en el suelo.

Se habia bebido su parte de la botella robada, y borracha como una cuba, habia
podido llegar hasta alli, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un poco mas fuertes, la

seguian riéndose de ella.

Aquella fue la sefial para marcharse: las familias salieron del salon de la Alegria; los
Maheu y los Levaque decidieron volver a su casa. A aquella hora el tio Buenamuerte y su
amigo el viejo Mouque salian también de Montsou con su paso acostumbrado de
sonambulos, y, como siempre, encerrados en el silencio de sus recuerdos. Todos
emprendieron el camino reunidos, pasaron otra vez por la feria, donde estaban apagando
los asadores y retiraban las mesas de las tabernas, chorreando ginebra y cerveza por
todas partes. El tiempo seguia amenazando tempestad; hacia un calor sofocante. Al salir
a lo oscuro del camino, se oyd reir alegremente, en la oscuridad, en todas direcciones.
Resoplidos ardientes y suspiros ahogados salian de entre los trigos, y aquella noche
seguro que influyd mucho en el aumento de poblaciéon de Montsou y de los alrededores.
Llegaron al barrio de los obreros a la desbandada. La mujer de Pierron no habia vuelto

aun a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron con apetito.

Esteban se habia llevado a Chaval, para beber otro poco con él en casa de

Rasseneur.

-iComprendido! -dijo Chaval, cuando su compariero le hubo explicado lo de la Caja de
Ahorros-. jChécala! jTu eres de los buenos!

Un principio de embriaguez hacia brillar los ojos de Esteban, que exclamo:



-Si, estamos de acuerdo... Mira, yo, por la justicia, lo sacrificaria todo: la bebida y las
mujeres. jNo hay mas que una cosa que me entusiasme: la idea de que vamos a acabar

con todos los burgueses!

m

A mediados de agosto, Esteban se instalé6 en casa de Maheu, cuando Zacarias
casado ya, pudo conseguir que la Companiia le diese una habitacion para él, su mujer y

sus dos hijos; al principio el joven sentia cierta turbacion delante de Catalina.

Aquella era la vida intima de todos los momentos; Esteban reemplazaba en todas
partes a su hermano mayor, y hasta compartia con Juan la cama de enfrente a la de las
muchachas. Al acostarse, al levantarse, tenia que vestirse y desnudarse delante de ella, y
la miraba también, mientras ella hacia lo mismo. Cuando desaparecia la falda, la veia
blanca, con esa palidez de las rubias anémicas, y experimentaba una continua emocion al
observar el contraste de aquellas carnes con la de la cara y las manos, ya estropeadas.
Esteban se volvia de espalda como para no verla; pero la contemplaba, sin embargo,
primero los pies, con los que tropezaba su mirada fija en el suelo; luego una rodilla nada
mas, que entreveia al acostarse; luego el seno naciente y bien contorneado cuando se
inclinaba sobre la jofaina para lavarse por la mafiana. Ella, sin mirar, procuraba darse
prisa; se desnudaba en diez segundos, y se acostaba al lado de Alicia con la rapidez
suave de una culebra, después de haber dejado los zapatos al pie de la cama y

volviéndose de espaldas, como si asi la vieran menos.

Jamas, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse con él. Si bien una fuerza superior
a su voluntad hacia que la mirase a su pesar y de reojo cuando se desnudaba o se vestia,
evitaba cuidadosamente todo género de bromas y de juegos de manos peligrosos. En
primer lugar, estaban alli los padres, y ademas él sentia cierto rencor hacia ella, que le
impedia tratarla como a una mujer a quien se desea. Asi habian acabado por hacer vida
comun a la hora de dormir y de levantarse, a las horas de comer y durante el trabajo, sin

guardar secretos para nada, ni aun para las necesidades mas intimas. Todo el pudor de la



familia se habia refugiado en la operacion de bafarse, lo cual hacia la joven sola en el

cuarto de arriba mientras los demas se banaban en la sala de abajo.

Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecian no verse ya cuando por la noche,
antes de apagar la vela, iban desnudos de una parte a otra de su cuarto. Ella dejaba ya
de darse prisa, volviendo a su antigua costumbre de recogerse el pelo antes de meterse
en cama, con los brazos en alto Y la camisa subida hasta mas arriba de las rodillas; y él, a
menudo, a medio desnudar, la ayudaba y le buscaba las horquillas que se le caian al

suelo.

La costumbre mataba la verglienza de estar desnudo; encontraban lo mas natural del
mundo verse asi, porque no hacian dafio con eso, y no era culpa de ellos si en la casa no
habia mas habitaciones disponibles. A veces, sin embargo, se sentian acometidos de
extrafas turbaciones, precisamente en los momentos en que menos pensaban en nada
culpable. Esteban, después de no haberse fijado en muchos dias en la blancura de su
cutis, volvia a notar sus carnes, que le hacian sentir un estremecimiento por todo el
cuerpo, y le obligaban a volverse de espaldas para resistir a los deseos que le
atormentaban. Ella, otras noches, sin razén aparente, tenia accesos de pudica emocion;
huia, se metia entre las sabanas como si sintiera que las manos de aquel muchacho la
cogian. Luego, cuando apagaban la vela, uno y otro comprendian que estaban despiertos,
y que, a pesar del cansancio del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a veces
causa de que se pelearan por la manana, porque preferian las noches de tranquilidad, en

que se trataban como buenos amigos nada mas.

Esteban no se quejaba sino de Juan, que dormia dando muchas vueltas en la cama;
Alicia, respiraba tranquilamente toda la noche, y los chiquillos, Enrique y Leonor,
amanecian en la misma postura que tenian al dormirse. En la casa, a oscuras, no se oia

mas ruido que los ronquidos de Maheu y de su muijer.

En resumen: Esteban se encontraba mucho mas a gusto que en casa de Rasseneur,
porque la cama no era mala, y se mudaban las sdbanas un sabado si y otro no. Comia
también mejor, y no lamentaba mas que la poquisima frecuencia con que tenian carne.
Pero toda la familia carecia de ella, y no podia pedir que por los cuarenta y cinco francos

que pagaba de pupilaje le dieran conejo en todas las comidas. Aquellos cuarenta y cinco



francos venian muy bien a la familia, que iba saliendo adelante, si bien dejando atras
alguna que otra pequeia deuda, y los Maheu se mostraban agradecidos a su huésped, le
lavaban la ropa, se la repasaban y le arreglaban todas sus cosas; en una palabra:

Esteban sentia en torno suyo la limpieza y los cuidados de una mujer.

Aquella fue la época durante la cual Esteban comenzé a comprender las ideas que le
preocupaban desde hacia tiempo. Hasta entonces, no habia tenido en si mas que el
deseo instintivo de sublevarse en medio de la sorda fermentacion de sus companeros. Se
le presentaban todo género de confusas cuestiones: ;Por qué la miseria de unos? ¢ Por
qué la riqueza de otros? ¢ Por qué aquéllos siempre detras de éstos, y sin esperanza de
llega jamas a ellos? La primera etapa fue convencerse de su ignorancia. Desde entonces,
cierta secreta vergienza, cierto oculto malestar, le combatieron de continuo; no sabia
nada, no se atrevia a hablar de aquellas cosas que le apasionaban: la igualdad de todos
los hombres, la equidad, que exigia el reparto de los bienes de la tierra. Asi es que se vio
arrastrado al estudio desordenado como hacen todos los ignorantes sedientos de ciencia.
Se carteaba con Pluchart, mas instruido que él, sobre todo en el movimiento socialista.
Hizo que se le mandasen libros, cuya lectura, mal dirigida, acabd de excitarle: un libro de
medicina, sobre todo, La higiene del minero, en el cual un doctor belga habia resumido los
males de que mueren los pueblos hulleros; sin contar varios tratados de economia
politica, de una aridez técnica, incomprensible, y folletos anarquistas, que le trastornaban,
y numeros antiguos de periddicos que guardaba enseguida como argumentos sin vuelta
de hoja, para cuando se le ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba también
libros, y la obra sobre sociedades cooperativas le habia hecho pensar durante un mes en
una sociedad universal de cambio, que aboliera el dinero y basara sobre el trabajo toda la
vida social. La verglenza de su ignorancia iba desapareciendo y desde que comprendia

que pensaba, se iba volviendo orgulloso.

Durante los primeros meses, Esteban permanecié entregado al entusiasmo fanatico
de los nedfitos, con el corazdn repleto de noble y generosa indignacion contra los

opresores, y alimentando la esperanza de que al fin triunfarian los oprimidos.

Todavia, en medio de la vaguedad de sus lecturas, no habia sabido fijar un sistema.
Las reivindicaciones practicas de Rasseneur se mezclaban en su cerebro con las

destructoras violencias de Souvarine; y cuando salia de la taberna La Ventajosa, adonde



continuaba yendo casi todos los dias para murmurar con ellos de la Compania, caminaba
como un sonambulo, sonaba que asistia a la completa regeneracion de los pueblos, sin
que hubiese habido necesidad ni de romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre.
Por otra parte, los medios de actuacién continuaban confusos y preferia creer que las
cosas irian como es debido, porque en cuanto pensaba en formular un programa de
reconstruccion se le iba la cabeza. Se mostraba, sin embargo, partidario de la
moderacion; y lleno de inconsecuencias, decia a veces que era necesario separar la
cuestion politica de la social, una frase que habia leido, y que le parecia buena para

repetirla entre los Tematicos mineros con los cuales vivia.

Todas las noches, en casa de Maheu, charlaban un rato de sobremesa antes de ir a
acostarse. Esteban sacaba siempre la misma conversacion. A medida que se iba
instruyendo, se sentia mas disgustado con la promiscuidad de sexos que reinaba en todo
el barrio. ¢Eran, acaso, animales para vivir hacinados de aquel modo, tan hacinados, que
no era posible mudarse de camisa sin ensefiar la carne al vecino? Ademas, aquello era
terrible para la salud del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y las chicas crecian
pudriéndose.

-iDemonio! -exclamaba Maheu-. Si tuviéramos mas dinero, viviriamos con mas
comodidad... Porque la verdad es que nadie gana con estar unos encima de otros
continuamente. Esto acaba siempre porque los hombres se hagan borrachos y las

mujeres perdidas.

Cada uno de la familia decia lo que pensaba sobre el particular, en tanto que el
petréleo del quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya de olor de cebolla frita. No;
la vida de aquel modo no tenia ciertamente nada de agradable. Trabajaban como bestias
en una faena que en otras épocas se reservaba para los presidiarios, y se exponian
diariamente a morir aplastados por las rocas, sin conseguir ganar para comer carne
siquiera. Claro esta que comian, pero sélo lo estrictamente necesario para no morirse, y
eso a fuerza de contraer deudas, y como si robasen el dinero que ganaban. Cuando
llegaba el domingo, dormian rendidos del trabajo de la semana. No tenian mas placeres
que emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que estorbaban eran los hijos. No, no

tenia nada de agradable aquel modo de vivir.



La mujer de Maheu se mezclaba entonces en la conversacion.

-Lo malo es -decia- pensar que no hay medio de que esto varie... Cuando joven, se
imagina una que llegara la felicidad, porque se espera, sin saber qué; y luego no se sale
nunca de la miseria... Yo no deseo mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me

sublevan.

Callaban un instante, y si el viejo Buenamuerte estaba alli por casualidad, abria los
ojos, sorprendido, porque en sus tiempos nadie se ocupaba en semejantes cosas: se
nacia entre el carbon, se trabajaba en la mina, se moria cuando menos se pensaba, y
aqui paz y después gloria: mientras que ahora todos los carboneros tenian ambiciones

desmedidas.

-No hay que hacerse ilusiones -anadia-. Los jefes son a menudo unos canallas; pero

siempre ha de haber jefes, y es inutil romperse la cabeza pensando en esas cosas.

Entonces Esteban se exaltaba. jComo! ;Habia de estar prohibido al obrero pensar
como los demas? jPues precisamente porque pensaba no tardarian en variar las cosas!
En los tiempos del viejo, el minero vivia en la mina como un animal, como una maquina
de sacar carbon, siempre debajo de tierra, y con los oidos y los ojos cerrados a los
acontecimientos del mundo. Por eso los ricos, que oian y veian, le explotaban
despiadadamente, sin que él lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; y el dia
menos pensado le verian conquistando sus derechos, uniéndose en apretado haz y
formando un ejército de hombres libres que restableceran la justicia. ¢ Acaso desde la
revolucion no eran iguales todos los ciudadanos? Las grandes Compafias con sus
maquinas de vapor lo acaparaban todo, y ya no tenian contra ellas ni siquiera la garantia
de otros tiempos, cuando la gente de oficio se reunia para defenderse. Por eso, jmaldita
seal, y por otras cosas mas, era evidente que la cuerda se habia de romper muy pronto,

gracias a la instruccién del obrero.

No habia que ver mas que lo que pasaba en el barrio, sin ir mas lejos: los abuelos no
sabian ni escribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos leian y escribian como
unos profesores. jAh! La cosa marchaba poquito a poco, pero con paso seguro. Desde el

momento en que no se veia cada cual relegado a un sitio determinado para toda la vida y



que podia tener la ambicion de ocupar el sitio del vecino, ¢ porqué no se habia de andar a

pufietazos y tratar de ser el mas fuerte?

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba desconfiando mucho del éxito.

-En cuanto uno hace lo mas minimo -decia-, le despiden y se queda sin trabajo. Tiene
razon mi padre; el minero sera siempre al que le toque perder, sin la esperanza siquiera

de comer todos los dias... Esto esta perdido, y no cambiara.

La mujer de Maheu, que hacia rato estaba silenciosa, exclamé entonces, como

saliendo de un suefio profundo:

-iSi siquiera fuera verdad lo que cuentan los curas; que los pobres de aqui son ricos

en la otra vida!

Una carcajada general la interrumpid: hasta los chiquillos se encogieron de hombros,
porque eran incrédulos como los mayores, sin mas creencia que el temor a los aparecidos

de la mina, pero burlandose de todo cuanto decia la Iglesia.

-jAl diablo los curas! -exclamaba Maheu, siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si
creyeran lo que dicen, comerian menos y trabajarian mas, para conquistar un buen sitio

en el cielo... No; cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabo.

La mujer suspiraba tristemente.

-jAh, Dios mio, Dios mio! -solia decir, dejando caer las manos sobre las rodillas con
ademan de honda desesperacion.
-Tenéis razén -afiadia después-; esta esto perdido para nosotros, y no hay manera de

arreglarlo.

Se miraban unos a otros. El tio Buenamuerte escupia en el pafiuelo, mientras Maheu

se quedaba con la pipa apagada en la boca.



Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y Enrique, que dormian con los codos en
la mesa, y la cabeza apoyada en ellos. Pero Catalina, sobre todo, con la barbilla puesta
en la palma de la mano, parecia beber con sus rasgados y expresivos ojos cada una de
las palabras de Esteban, cuando éste explicaba su fe en que algun dia habria de

realizarse su sueno dorado de regeneracion social.

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio dormian, sin que el profundo silencio
que reinaba fuese alterado mas que por el llanto de algun chiquillo o los gritos de algun
borracho pesado que disputaba con su mujer. En la sala, el reloj continuaba, sin
interrumpirse jamas, con el acompasado tic-tac del péndulo, y de los enarenados ladrillos

del suelo subia una frescura hiumeda, a pesar de lo enrarecido del aire.

-iVaya unas ideas! -decia el joven-. ; Tenéis acaso necesidad de la existencia de Dios

y de su paraiso para ser felices? ;No podéis buscaros la felicidad en este mundo?

Y con voz de nedfito entusiasmado hablaba y hablaba extensamente, abriendo un
horizonte vago de esperanza a aquellas pobres gentes ignorantes. Esteban estaba seguro
de que la miseria horrible, el insoportable trabajo, la predestinacion a vivir como animales,
todas las desgracias, en una palabra, desaparecerian pronto, como desaparecen las
nubes tormentosas a la salida del sol radiante. Del cielo bajaria la justicia a la tierra. Y
puesto que Dios habia muerto, la justicia vendria a asegurar la dicha a todos los hombres,

haciendo que reinase por todas partes la igualdad y la fraternidad.

Una sociedad completamente nueva creceria como por encanto como un suefio,
sociedad admirable, donde cada ciudadano viviria de su trabajo, disfrutando a su vez su
parte de satisfacciones y bienestar. La sociedad actual, que estaba podrida, se desharia
en polvo, y una humanidad nueva, purgada de sus crimenes e infamias, formaria una solo
pueblo de trabajadores, cuya divisa seria: "A cada cual segun sus méritos, y a cada mérito

segun sus obras".

Al principio la mujer de Maheu no queria escucharle, presa de un terror inexplicable y
sordo. No, no, aquello era demasiado hermoso, no habia que hacerse ilusiones, porque

luego la vida real era mas abominable, y le daban a uno ganas de destruirlo todo para ser



feliz. Sobre todo, cuando veia los ojos animados de su marido, que se dejaba convencer

facilmente, la pobre mujer interrumpia a Esteban:

-iNo le hagas caso, marido! Ya ves que esos son cuentos... ¢ Crees tu que los ricos
consentirian nunca en trabajar como nosotros?

-Pero poco a poco ella misma se dejaba influir por las palabras del ardiente nedfito.
Acababa por sonreir y penetrar con la imaginacion en aquel mundo ideal, tan bien descrito
por su huésped. jEra tan agradable olvidar siquiera durante una hora la triste realidad!
Cuando se vive como los brutos, siempre mirando al suelo, hay que alimentar algunas

engafiosas esperanzas, siquiera para consolarse del triste destino.

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, mas que por nada, por la idea de justicia que

tenia el joven.

-iEn eso tiene razon! -exclamaba-. Cuando veo que una cosa es justa, me dejaria
matar por defenderla... Y la verdad es que seria justo que nosotros, a nuestra vez, lo

pasaramos un poco mejor.

Entonces Maheu osaba entusiasmarse.

-iRayos y truenos! No soy rico; pero daria todo lo que gano con tal de ver el triunfo de
nuestros ideales antes de morirme... jQué cataclismo!, ;eh? jQué pronto se arreglaria

esto!

Esteban empezaba otra vez a dar sus explicaciones. La sociedad antigua se
derrumbaba, y no podia durar esto mas que unos cuantos meses, segun afirmaba él con
la mayor tranquilidad. Al hablar de los medios de actuacién, hablaba mas vagamente,
haciendo una mezcolanza de sus lecturas, sin miedo de arriesgar disparates, convencido
como estaba de que sus oyentes eran unos ignorantes. Pero él mismo se confundia;
pasaba revista a todos los sistemas, suavizados, sin embargo, por la esperanza firme de
un triunfo facil, sin dejar de confesar que habia que hacer entrar en razén a muchos

exaltados, que lo echarian todo a perder con sus exageraciones.



Y los Maheu aparentaban comprender perfectamente lo que escuchaban; aprobaban
con la cabeza, aceptaban aquellas soluciones milagrosas con la fe ciega de los nedfitos,
como aquellos cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban la
construccion de una sociedad perfecta sobre los escombros del mundo antiguo. Alicia
decia alguna que otra palabra; se imaginaba la felicidad bajo la forma de una casa muy
calentita y muy bien arreglada, en la cual los chiquillos comian y bebian hasta
satisfacerse. Catalina, sin moverse, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, no
quitaba los ojos de Esteban, y cuando éste callaba, ella, agitada por un temblor nervioso,

palida hasta la lividez, creia que iba a ponerse mala.

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba el relo;j.

-jCaramba, las nueve! No vamos a poder despertarnos mafana -decia.

Y la familia se levantaba con el corazén en un pufio y desesperados. Pareciales como
si hubiesen sido ricos y volvieran a caer en la miseria. El tio Buenamuerte, que se iba a la
mina, refunfuiaba, diciendo que todas aquellas historias no aumentaban ni mejoraban la
cena; mientras los demas subian a acostarse, percibiendo la humedad de las paredes y la
pesadez del aire que los sofocaba. Arriba, Esteban, cuando Catalina se habia metido en
aquella cama que estaba al lado de la suya, y habia apagado la luz, la sentia, moviéndose

agitadamente entre las burdas sabanas y sin conseguir conciliar el suefio.

A menudo asistian a esas conversaciones algunos vecinos: Levaque, que se exaltaba
con aquellas ideas de reparto universal; Pierron, a quien la prudencia le aconsejaba
marcharse de alli en cuanto empezaban a hablar mal de la Compafia. Algunas veces
estaba presente Zacarias; pero, corno le aburria la politica, preferia marcharse a beber
cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se habia hecho muy amigo de
Esteban. Casi todas las noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella asiduidad
habia cierta sensacion de celos que no queria confesarse: el temor de que su amigo le
arrebatase a Catalina. Esta, de quien ya habia empezado a cansarse, le gustaba mas

desde que otro hombre dormia todas las noches a su lado y podia acostarse con ella.



La influencia de Esteban crecia sin cesar; el joven iba sublevando poco a poco todo el
barrio. Era aquella una propaganda sorda, tanto mas eficaz, cuanto que los comparieros

tenian verdadero carino a Esteban.

La mujer de Maheu, a pesar de su desconfianza de buena casada, le trataba con
consideracion, como se merecia un joven que le pagaba puntualmente, que no bebia, que
no jugaba, y que se pasaba la vida sobre los libros; y le creaba en casa de las vecinas
una gran reputacion de muchacho instruido, reputacion de la cual abusaban ellas
haciéndole que les escribiese las cartas. Era una especie de abogado consultor de todos,
encargado de la correspondencia, y arbitro en las cuestiones delicadas de los

matrimonios.

Asi es, que ya en el mes de septiembre habia, al fin, conseguido fundar su famosa
Caja de Socorros, muy precaria todavia, porque no se habian suscrito mas que los
habitantes del barrio; solamente que esperaba conseguir que se adhiriesen al
pensamiento los obreros de todas las demas minas; sobre todo, si la Compaiiia, que
permanecia neutral en el asunto, seguia no haciéndole oposicién. Acababa de ser
nombrado secretario de la Asociaciéon, y cobraba una pequefia asignacion como
escribiente. Esto le hacia casi rico, tanto mas cuanto que, si un minero casado no podia
nunca salir adelante con lo que ganaba, un soltero, y por afadidura de tan buenas

costumbres, y sin vicios, podia hasta hacer economias.

En Esteban se habia producido una lenta transformacion. Ciertos instintos de
coqueteria y de bienestar, dormidos a causa de su miseria, despertaban en él, y le hacian
comprar ropa de pano. Se permitid hacerse botas de charol, y sin saber cémo, asumio la
jefatura del barrio de los obreros, los cuales se agruparon en torno de él. Todo aquello
constituyd una serie de deliciosas satisfacciones de amor propio, y se envanecié con
aquellos primeros triunfos de su popularidad: mandar a todos, él, que joven, y que poco
tiempo antes era el ultimo mono de las minas, constituia una satisfaccion extraordinaria,
que le hacia acariciar el sueno de una revolucion popular, en la cual desempenaria un
importante papel. Su fisonomia vario, se puso grave, y se escuchaba al hablar, mientras

su ambicion, cada vez mayor, le hacia acariciar ideas mas radicales.



El otofio avanzaba; los frios de octubre iban despojando los jardinillos del barrio de
los obreros de la poca vegetacion que tenian, no quedando en pie mas que la mata de
alguna que otra legumbre sembrada en la huerta. Los jovenzuelos de la mina no podian
llevarse impunemente a jugar detrds de las lilas a las cernedoras. De nuevo los
chaparrones destrozaban las plantas, y la lluvia corria por los canales del pueblecillo con
estrépito sin igual. Las casas todas estaban cerradas, y en sus salas la chimenea no se
apagaba un momento, emponzonando el aire respirable con las emanaciones del carbdén

de piedra. Habia empezado la estacion de mayor miseria que tiene el afo.

Una noche de octubre, una de las primeras en que se habia sentido mucho frio,
Esteban, agitado y febril de haber hablado en la sala de abajo, por mas que se acosté y
apago la luz, no pudo dormirse. Habia mirado a Catalina mientras se metia en la cama.
También ella parecia agitada por extrafios deseos, acometida de uno de aquellos accesos
de pudor que de vez en cuando la obligaba a desnudarse rapidamente, con tal torpeza
que ensefaba lo que deseaba tapar precisamente. Después de apagar la luz, se estuvo
quieta como una muerta; pero Esteban comprendia que se hallaba despierta también, y
que estaba pensando en él como él pensaba en ella. Jamas se habian sentido tan
turbados, tan influidos por aquel misterioso malestar. Transcurrieron algunos minutos sin
que él ni ella se moviesen; pero la respiracion de ambos era mas fuerte que de
costumbre, por lo mismo que procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto de
levantarse para abrazarla. Era una estupidez desearse mutuamente desde hacia tiempo,
y no decidirse a satisfacer aquel deseo. ¢ Por qué luchar asi contra Si Mismos? Los nifios
dormian; Esteban estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y diria que si
enseguida. Pasé otra hora. El no se levanté para abrazarla, y ella no se movié para
llamarle. Cuanto mas en contacto vivian, mas alta era la barrera que se levantaba entre
ellos... Verglenzas, repugnancias, delicadezas amistosas, que ellos mismos no podian

explicarse.

v

-Oye -dijo la mujer de Maheu a su marido-, puesto que vas a Montsou a cobrar la

quincena, traeme al volver una libra de café y un kilo de azucar.



Maheu estaba cosiendo un zapato, a fin de economizar lo que cobraba el zapatero

por remendarlo.

-iBueno! -dijo, sin dejar su tarea.
-De buena gana te pediria que pasases por casa del carnicero... Comeriamos carne,

¢eh?... jHace tanto tiempo que no la hemos olido siquiera!

Esta vez el minero levanto la cabeza.

-¢,Crees que voy a cobrar algunos miles? -dijo-. La quincena ha sido bien mala, a

causa de esas malditas interrupciones de trabajo que hemos tenido.

Los dos callaron. Era después de almorzar, un sabado, el 20 de octubre; y la
Compaifiia, con el pretexto del trastorno producido con motivo de tener que pagar a los
operarios, habia suspendido otra vez el trabajo de extraccion en todas las minas. La
Compainiia, presa del panico a causa de una crisis industrial muy proxima, no queria
aumentar sus ya considerables existencias almacenadas, y aprovechaba los mas
insignificantes pretextos para obligar a aquellos diez mil obreros a que se estuviesen

parados.

-Ya sabes que Esteban te espera en La Ventajosa -replicé la mujer de Maheu al cabo
de un momento-. LIévale contigo, ya que él es mas listo, y sabra entendérselas mejor con

el pagador, si tratase de estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta.

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Con el desorden propio de un dia de
forzosa holganza, habian almorzado a las doce y el huésped se marcho enseguida a casa

de Rasseneur. La mujer de Maheu continuo:

-Deberias ir temprano, y si estan alli esos sefores, decirles algo del asunto de tu
padre. El médico se entiende con la direccidén, y uno Y otro se empefian en que ya no

puede trabajar..



Hacia diez o doce dias que el tio Buenamuerte, con las patas hinchadas, como él
decia, estaba sin poderse mover de una silla. Su nuera se dirigidé a él, preguntandole si

era verdad que se hallaba en disposicion de ir a la mina.

-iYa lo creo! Porque uno tenga las patas malas, no esta inutil ya.

Todo eso son historias que inventan, para no darme la pension de ciento ochenta

francos.

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta sueldos que ganaba el viejo, y que iba a

perder, y suspiré angustiada:

-iDios mio! Pronto nos moriremos todos, si esto continua.

-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre.

Maheu clavé otros dos clavos a su zapato, y se decidié a salir del barrio de los

Doscientos Cuarenta. No cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuatro.

Asi es que los hombres no se daban prisa, haciendo tiempo, marchandose uno a uno,
perseguidos por sus mujeres, que les rogaban que volviesen enseguida. Muchas les

daban encargos para evitar que se entretuviesen en las tabernas.

Esteban habia ido a casa de Rasseneur para saber noticias. Circulaban rumores
alarmantes; se decia que la Compania se hallaba cada vez mas disgustada con el trabajo
de revestir y apuntalar. Tenia aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecia
inminente un conflicto. Tal era la cuestion declarada, pero habia, debajo de ella, otra

porcion de causas secretas y muy graves.

Precisamente, al llegar Esteban, un compafiero suyo, que estaba bebiendo cerveza,
después de haber estado en Montsou, contaba que habia un anuncio puesto en el
despacho del cajero; pero no sabia decir a punto fijo de qué trataba. Luego llegd otro
obrero, y después otro, y cada cual contaba su historia diferente. Parecia, sin embargo,

cosa cierta que la Compafiia habia tomado una resolucion.



-Y ta, ¢,qué dices? -preguntd Esteban, sentandose al lado de Souvarine, en una mesa

donde no habia nada servido, mas que un paquete de tabaco.

El maquinista siguio liando lentamente un cigarrillo.

-Digo que era facil de prever. Van a fastidiarnos todo lo posible.

El era el Gnico que estaba en condiciones lo bastante neutrales para analizar la
situacion, y la explicaba con su ademan tranquilo y su calma de empresario. La
Compaiia, victima de la crisis industrial, presa del panico, se veia obligada a reducir los
gastos, si no queria quebrar, y naturalmente, los obreros serian los que se muriesen de
hambre, porque economizarian sobre los salarios de éstos, inventando todo género de
pretextos. El carbodn quedaria almacenado, y en las minas no se trabajara apenas en las
faenas de extraccion. Como no se atrevia a cortar enteramente por lo sano, asustada por
otra parte de dejar inactivo el material, pensaba en un término medio, quizas en una
huelga, de la cual saliesen los mineros domados y ganando menos jornal. Ademas,
estaba preocupada con la nueva Caja de Socorros, que era una amenaza para el
porvenir, mientras que una huelga le desembarazaria de ella, porque se gastarian los

fondos enseguida, toda vez que eran aun insignificantes.

Rasseneur se habia sentado cerca de Esteban, y los dos escuchaban al maquinista
con aire consternado. Podian hablar en voz alta, porque no habia alli nadie mas que la

sefora de Rasseneur, sentada detras del mostrador.

-jQué idea! -murmuré el tabernero-. A qué viene eso? La Compafiia no tiene interés

ninguno en la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es llegar a un acuerdo.

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba siempre partidario de las
reivindicaciones razonables. A pesar de la popularidad extraodinaria de su antiguo
huésped, defendia el sistema del progreso ordenado, diciendo que no se conseguia nada
cuando queria obtenerse todo de una sola vez. Ofendido con Esteban, sentia envidia
hacia él, e impulsado por ella, algunas veces, hasta llegaba a defender a la Compaiia,

olvidando su antiguo odio de minero despedido.



-¢,De modo que tu estas contra la huelga? -exclamé la sefiora Rasseneur desde el

mostrador.

Y como él contestase afirmativamente con energia, ella le hizo callar.

-iVamos, vamos! No tienes corazon; deja que hablen estos sefiores.

Pero Esteban se habia quedado pensativo, sin quitar los ojos del vaso de cerveza

que habia pedido.

-Posible es que sea verdad todo lo que dice Souvarine, y si nos obligan a ello,
habremos de decidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart me ha escrito a propésito
de eso cosas muy razonables. Tampoco él era partidario de las huelgas, en las cuales el
obrero sufre tanto como el ciclista, sin conseguir nada definitivo. Pero cree que es una
buena ocasién para que nuestra gente se decida a entrar en la Sociedad... Por lo demas,

aqui esta la carta.

En efecto, Pluchart, contrariado por la desconfianza con que acogian la idea de la
Internacional los mineros de Montsou, esperaba que se adhiriesen en masa si surgia un
conflicto cualquiera que los obligara a luchar con la Compania. A pesar de sus esfuerzos,
Esteban no habia conseguido colocar mas que unos pocos nombramientos de individuos
de la Internacional, en parte porque habia querido reservar su influencia para que
prosperase la Caja de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los obreros. Pero los
fondos de la Caja eran tan insignificantes, que, como decia Souvarine, pronto se verian
agotados; y entonces los obreros se echarian fatalmente en brazos de la Internacional,

con el fin de que todos sus hermanos los ayudasen.

-¢,Cuanto tenéis en caja?

-Tres mil francos apenas -respondié Esteban-. Y ya sabéis que la Direccion me llamo
anteayer. jOh! Son muy corteses; me repitieron que no prohibian a los obreros que
creasen un fondo de reserva. Pero he comprendido que querian intervenir en esto... De

todos modos, tendremos que refir una batalla por ese lado.



El tabernero se habia puesto a pasear silbando con aire despreciativo. -jTres mil
francos! ;Qué demonios queréis hacer con eso? No habria ni siquiera para comer pan
seis dias, y lo que es confiar en los extranjeros, en los mineros ingleses, seria una
tonteria; tanto valdria morirse de hambre a morir desde luego. jNo! La huelga era una

estupidez.

En aquel momento se cruzaron por primera vez palabras agrias entre aquellos tres

hombres, que ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo en su odio al capital.

-Vamos a ver: 4y tu, qué dices? -replicé Esteban, dirigiéndose de nuevo a Souvarine.

Este, sin dejar su cigarrillo, respondié con aquella frase de desdén que le era habitual:

-iLas huelgas! jTonterias!

Luego, en medio del silencio embarazoso que se habia producido, adi6é con suavidad:

-En fin, no digo que no debais hacerlo, si la cosa os divierte: eso arruina a los unos,
mata a los otros, y algo es algo... Solamente que, siguiendo ese sistema, harian falta
muchos miles de afios para acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar ese

presidio donde os moris de hambre.

Y con el brazo extendido sefalaba a la Voreux, cuyos edificios se veian por la puerta
que habia quedado entreabierta. Pero le interrumpié un drama imprevisto. Polonia, la
coneja casera, que se habia atrevido a salir de la casa, entré de un salto, huyendo, y
perseguida por las pedradas de una turba de muchachos; y en su espanto, con las orejas
echadas atras, el rabo recogido, fue a refugiarse entre las piernas del maquinista,
acariciandole para que la tomase en brazos. Cuando la tuvo acostada sobre las rodillas, la
abrigd con las dos manos, y cayo en aquella especie de somnolencia pensativa en que le

sumia siempre el contacto con aquel pelo, suave como la seda.

Poco después entré6 Maheu en la taberna. No quiso tomar nada, a pesar de la amable
insistencia de la sefiora Rasseneur, que vendia su cerveza como si la regalara. Esteban

se habia puesto en pie y los dos salieron en direccion a Montsou.



Los dias de cobro parecian de fiesta en el pueblo de Montsou; estaba tan animado
como en domingo de feria. De todos los barrios llegaba una muchedumbre de mineros. El
despacho del cajero era muy pequefio, y los obreros preferian esperar a la puerta, en
grupos, que formaban larga cola en la calle esperando vez. Algunos comerciantes
ambulantes aprovechaban la ocasion para instalar puestos de patatas fritas y salchicheria
en medio del arroyo. Pero los que hacian buen negocio eran los taberneros, porque los
trabajadores, antes de ir a cobrar, iban a buscar paciencia fuerza de copas, y después de
cobrar acudian también a celebrar el hecho. Y menos mal si no acababan por gastarse

hasta el ultimo céntimo en el Volcan.

A medida que Maheu y Esteban avanzaban por entre los grupos advirtieron que
existia gran agitacion, aunque sorda, pero por lo mismo mas amenazadora. Muchos de
los obreros cerraban los puiios; palabras de rencor y de venganza corrian de boca en

boca.

-¢,Con qué es cierto -pregunté Maheu a Chaval, a quien encontré a la puerta del café-

que han hecho al fin la porqueria que temiamos?

Pero Chaval le contesté por toda respuesta con un grufido de rabia, al par que dirigia

una mirada oblicua a Esteban.

Desde las ultimas subastas no trabajaba con ellos en la misma cantera, cada vez mas
envidioso de su companero, que, habiendo llegado el ultimo a las minas, se habia
convertido en amo del cotarro, y al cual, segun decia él, todos los obreros del barrio

adulaban de un modo vergonzoso.

Todo esto se complicaba con la cuestidn sentimental, y ya no veia una sola vez a
Catalina en Réquillart o en cualquier parte, sin echarle en cara brutalmente que dormia
con el huésped de su padre; luego la abrumaba a caricias, mas enamorado de ella a

causa de los celos que sentia.

Maheu le dirigié esta pregunta:



-¢ Estan cobrando ya los de la Voreux?

Y como contestara afirmativamente y les volviera la espalda, los dos hombres

entraron en las oficinas para cobrar la quincena.

El despacho donde estaba la Caja era una pequefa habitacion, dividida en dos por
una verja de madera. Sentados en los bancos que habia a lo largo de la pared,
aguardaban cinco o seis mineros, mientras el cajero, ayudado por un dependiente,
pagaba a otro que estaba de pie delante de la ventanilla con la gorra en la mano. En la
pared se veia un anuncio escrito en un papel recién pegado, y por alli iban desfilando
centenares de obreros desde las primeras horas de la mafiana. Entraban de dos en dos o
de tres en tres; permanecian un momento leyéndolo, y luego se marchaban sin decir

palabra, encogiéndose de hombros, pero con rostro compungido.

Precisamente en aquel momento habia dos carboneros delante del anuncio: un joven
con cara de bruto, y un viejo muy flaco con marcada expresion de estupidez en el
semblante. Ni uno ni otro sabian leer; el joven deletreaba trabajosamente, y su
companero se contentaba mirandole con cara estupida. Muchos, como ellos, habian

pasado por alli sin comprender de lo que se trataba.

-Léenos eso -dijo a su compafiero Maheu, que tampoco estaba muy fuerte en la

lectura.

Entonces Esteban se puso a leer el anuncio. Era una advertencia de la Compafiia a
los operarios de todas las minas. Les decia que, en vista del poco esmero con que se
hacian los trabajos del revestimiento de madera, cansada de imponer multas inutiles,
habia tomado la determinacién de introducir un nuevo sistema de pago para la extraccion
de la hulla. En lo sucesivo pagaria aparte el revestimiento, por metros cubicos de madera
empleada en él, y basandose sobre la cantidad proporcionada a las justas necesidades
del trabajo. Como consecuencia natural, se disminuiria el precio sefalado para cada
carretilla de carbdn extraido, en la proporcion de cincuenta céntimos a cuarenta, teniendo
en cuenta la clase de mineral y la distancia que hubiera de recorrer hasta el pozo de
subida. Y un calculo, bastante confuso por cierto, trataba de demostrar que esa baja de

diez céntimos se hallaria exactamente compensada por el precio del metro cubico de



madera empleada en el revestimiento. Ademas la Compania afadia que, deseando dejar
que el tiempo convenciera a todos de las ventajas que presentaba el nuevo sistema, no

empezaria a aplicarlo hasta el lunes 1° de diciembre.

-iLeed mas bajo -grit6 el cajero-, que no nos entendemos aqui!

Esteban terminé la lectura del cartelillo sin hacer caso de la observaciéon. Su voz
temblaba; y cuando hubo concluido, todos siguieron mirando al anuncio. Los dos mineros
de que antes hablamos, el joven y el viejo, se detuvieron un instante, y luego se alejaron

con ademan desesperado.

-iMaldita sea!... -murmur6é Maheu.

El y su compafiero habian tomado asiento, y absortos, con la cabeza baja,
esperaban, haciendo calculos, a que les llegase el turno para cobrar. jQuerian burlarse de
ellos! Era imposible hallar la compensacion de los diez. céntimos que les quitaban en
cada carretilla, aunque reventaran trabajando. Cuando mas, percibirian ocho céntimos,
por lo cual resultaba que la Compania les robaba dos, sin contar el tiempo que perderian
en un trabajo detenido para revestir y apuntalar. jLo que querian era aquella disminucion

de jornales! jHacer economias a costa de los obreros!

-iMaldita sea ... ! {Maldita sea ... ! -repetia Maheu levantando la cabeza-. Somos unos

calzonazos si aceptamos eso.

En aquel momento quedd libre la ventanilla, y se acercé a ella para que le pagasen.
Los jefes de cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego ellos repartian los jornales a
sus hombres, lo cual economizaba mucho tiempo.

-Maheu y otros -dijo el cajero-: filébn Filomena, cantera numero siete.

Y registraba los libros donde diariamente apuntaban los capataces las carretillas

extraidas por la cuadrilla.

Luego anadié6:



-Maheu y otros, filon Filomena, cantera numero siete... Ciento treinta y cinco francos.

El cajero pago.

-Usted perdone, sefior -balbuce6é el minero-. ;Esta seguro de no haberse

equivocado?

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo, empapado en un sudor frio. Seguramente
esperaba una mala quincena; pero no tanto. Después de entregar su parte a Zacarias,
Esteban y el otro companero que reemplazaba a Chaval, le quedarian, cuando mas,
cincuenta francos para él, su padre, Catalina y Juan.

-No; no me equivoco -contestd el cajero-. Hay que desquitar dos domingos y cuatro

dias de descanso; o sea, nueve dias de trabajo.

Maheu seguia calculando, haciendo sumas en voz baja, nueve dias le daban unos
treinta francos para él, dieciocho para Catalina, nueve para Juan. En cuanto al tio
Buenamuerte, no habia trabajado mas que tres dias. No importaba, porque afadiendo

noventa francos de Zacarias y de los otros dos, aun debia resultar mas dinero.

-Y no olvide las multas -dijo el cajero-. Veinte francos de multa por trabajos de

revestimiento mal hechos.

El minero hizo un gesto de desesperacién. jVeinte francos de multa, cuatro dias de
descanso forzoso! Asi, salia la cuenta. Y pensar que algunas veces habia tenido
quincenas de ciento cincuenta francos, cuando su padre estaba bueno y antes de casarse

Zacarias!

-Vamos a ver: ;jtoma usted el dinero o no? -exclamé el cajero que empezaba a

impacientarse.- Ya ve que hay gente esperando... Si no lo quiere, digalo.

Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano temblorosa el dependiente lo

detuvo.



-Espere... El senor secretario general desea hablarle. Entre usted; esta solo en su

despacho.

Y aturdido y sin saber como, se encontré en un gabinete amueblado con muebles de

roble, tapizados en un verde bastante destefiido.

Durante cinco minutos oy6 hablar al secretario general, un sefior alto, de aspecto
severo, que le miraba por encima de las carpetas de papeles de que se hallaba atestada
su mesa de despacho. Pero el zumbido sordo de sus oidos le impedia enterarse de las
palabras de aquél. Comprendid, vagamente que se trataba de su padre, cuyo expediente
de retiro estaba limitandose para concederle la pensién de ciento cincuenta francos, a los
cincuenta afios de edad y cuarenta de servicio. Luego le parecié que la voz del secretario
era mas severa. Le regafiaba, acusandole de ocuparse en politica, y haciendo alusiones a
su huésped y a la Caja de Ahorros; por fin, se le figuré que le aconsejaba que no se
comprometiera en semejante locura, ya que siempre habia sido uno de los mejores
operarios de la mina. Maheu quiso protestar, pero no pudiendo decir dos palabras

seguidas, estrujo la gorra con sus dedos febriles y sali6 de alli tartamudeando:

-Ciertamente, sefior secretario... Aseguro al sefior secretario...

Afuera, cuando se reunié con Esteban, que le estaba esperando, estallé su furia.

-Soy un canalla, porque he debido contestar... -decia-. i{No darle a uno ni para pan, y
ademas decirle tonterias! Si, contra ti me ha hablado, diciendo que el barrio estaba
revuelto por ti... ;Qué hemos de hacer mas que agachar la cabeza y tener paciencia, y

dar las gracias encima?... Tiene razon... Después de todo es lo mas prudente.

Maheu dejo de hablar, mortificado a la vez por la rabia y por el temor. Esteban se
habia quedado pensativo. Otra vez atravesaron por entre los grupos que habia en la calle.
La exasperacion iba en aumento; una exasperacion sin gestos, sin manifestaciones
exteriores, y por lo mismo mas imponente y amenazadora. Algunos que sabian calcular,
habian echado sus cuentas, y la noticia de que en ultimo resultado la Compania iba

ganando dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los animos mas tranquilos' Pero lo



que dominaba, sobre todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa, la sublevacién del

hambre por aquellos dias de descanso forzoso y por aquellas multas injustas.

Si ya no se sacaba lo preciso para comer, squé iba a ser de ellos, si encima les
disminuian los jornales? En las tabernas se protestaba en alta voz; la rabia secaba de tal
modo los gaznates, que el poco dinero cobrado se quedaba alli encima de los

mostradores en cerveza y en ginebra.

Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde Montsou a su casa. Cuando el
segundo entrd, su mujer, que estaba sola con los chicos, vio enseguida que no habia

hecho sus encargos.

-iBien! jMe gusta! -dijo-. ;Y el café, y el azucar, y la carne? Unas chuletas no te

hubieran arruinado.

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la emocién, que en vano procuraba
dominar. Luego tuvo un grufido de rabia, y las lagrimas inundaron su semblante, curtido
por el rudo trabajo de las minas. Se habia dejado caer en una silla, y lloraba como un
chiquillo, mientras que con un movimiento de desesperacion tiraba los cincuenta francos

encima de la mesa.

-iToma! -murmuré-. Eso es lo que te traigo... Ese es el producto del trabajo de todos

nosotros.

La mujer de Maheu mir6 a Esteban, y le vio silencioso y abatido. Entonces se eché a
llorar también. ; Cédmo habian de vivir nueve personas quince dias con cincuenta francos?
Su hijo mayor se habia ido de la casa, su suegro no podia ya moverse, aquello era morir.
Alicia, al ver llorar a su madre, se colgd de su cuello; Enrique y Leonor sollozaban, en

tanto que Estrella berreaba como de costumbre.

Y de todas las casas del barrio sali6 muy pronto el mismo grito de miseria. Los
hombres habian vuelto a sus hogares, lamentandose unanimemente ante el desastre de
aquella miserable quincena. Abriéronse las puertas, dando paso a muchas mujeres que

salian a quejarse a la calle, como si de aquel modo encontraran algun consuelo.



Caia una lluvia menudita; pero ninguna de ellas la sentia, y unas a otras se llamaban,

ensefidandose el poco dinero que llevaban en la palma de la mano.

-iMira 16 que le han dado! ;No es esto burlarse de la gente?
-iPues si yo no tengo siquiera para pagar el pan de la quincena pasada!

-jPues y yo! jCuenta esto! Tendré que vender hasta la camisa.

La mujer de Maheu habia salido a la calle, como las demas. Un grupo numeroso se
form¢é alrededor de la de Levaque, que era la que mas chillaba; porque el borracho de su
marido no habia vuelto siquiera a la casa, y se temia que la paga, poca o mucha, se iba a
quedar toda en el Volcan. Filomena no quitaba ojo de su suegro, para que no le
escamotease a Zacarias algunos cuartos. La Unica que parecia un tanto tranquila era la
mujer de Pierron porque su marido se arreglaba siempre de modo, nadie sabia como, que

tenia mas horas de trabajo que los demas en el libro del capataz.

Pero la Quemada opinaba que aquello era una infamia de su yerno, y estaba en
cuerpo y alma con las descontentas, exagerando su furor y dirigiendo miradas

amenazadoras a Montsou.

-iY pensar -decia sin nombrar a los de Hennebeau- que he visto pasar a su criada en
cochel... Si, la cocinera, que iba en el carruaje de dos caballos, sin duda para comprar

pescado en la plaza de Marchiennes.

Un grito de indignacion sali6 de todas partes, y los juramentos y exclamaciones
subieron de punto. Aquella criada con su delantal blanco, yendo en el coche de sus amos,
los sacaba de quicio a todos. ;Con que no se podia pasar sin comer pescado, cuando los
obreros se estaban muriendo de hambre? Pero no comerian siempre asi, porque pronto
llegaria la hora del triunfo de la gente pobre. Y las ideas sembradas por Esteban crecian
de un modo prodigioso en medio de aquellos gritos de sublevacién. Era la impaciencia por
llegar a la tierra de promisién; el deseo ardiente de disfrutar, en parte, la felicidad; el afan
de ver la luz al otro lado de aquel horizonte de miseria y de privaciones terribles. La
injusticia iba siendo ya muy grande, y tendrian que acabar por exigir sus derechos, puesto

que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar a la boca. Sobre todo las mujeres



hubieran querido entrar enseguida a saco en aquella ciudad ideal del progreso, donde no

debia de haber pobres.

Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frio se iba haciendo intenso; mas, a
pesar de todo, las mujeres llenaban las calles del barrio llorando y gritando en medio de la

baraunda armada por la chiquilleria.

Transcurrié una semana; el trabajo continuaba desanimado y triste, a la espera del

conflicto, cada vez mas inminente.

En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor que la anterior. Asi es, que la
mujer del minero, a pesar de su caracter dulce y su proverbial prudencia, se iba agriando
cada vez mas. ¢ Pues no se habia atrevido su hija Catalina a dormir una noche fuera de
su casa? Al dia siguiente, por la mafana, entré6 tan cansada, tan debilitada a
consecuencia de la aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que no era culpa suya,
porque Chaval la habia detenido, amenazandole con pegarle una paliza si se marchaba.
Su amante estaba loco de celos; queria impedirle que volviese a acostarse en la cama de
Esteban, donde, segun él, la obligaba a dormir la familia. La mujer de Maheu, furiosa,
después de prohibirle que volviera a hablar con semejante bruto, queria ir a Montsou para
darle de bofetadas. Pero no por eso se dejaba de perder el jornal del dia, y ademas,

Catalina decia que ya que tenia aquel querido, preferia no cambiar de hombre.

Dos dias después hubo otra historia. El lunes y el martes, Juan, a quien creian en la
Voreux trabajando tranquilamente, se escapé al bosque de Vandame a pasar dos dias de
juerga con Braulio y Lidia. Los habia pervertido de tal modo, que jamas se pudo averiguar
a qué entretenimientos de chiquillos precoces se habian entregado los tres juntos con
verdadero furor. El chico recibié una reprensiéon fuerte, una azotaina terrible, propinada

por su madre en medio de la calle, en presencia de todos los muchachos del barrio. ;Se



habia visto cosa semejante? jHijos suyos, que no habian hecho mas que costarle dinero
desde que nacieron, y que estaban ya obligados a ganar para ayudarla! Y en aquellas
exclamaciones revivia el recuerdo de su propia infancia, de la miseria hereditaria que
sufrian los de su raza desde tiempo inmemorial, acostumbrados a que los hijos ganasen

dinero desde que llegaban a la edad de poder trabajar.

Aquella manana, cuando los hombres y Catalina se fueron a la mina, la mujer de

Maheu se levanté de la cama y llamo6 a Juan.

-iMira, grandisimo tunante; si se vuelve a repetir esto, te mato a palos!

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la faena era penosisima. Aquella
parte del filén era tan delgada, que los cortadores de arcilla, embutidos entre la pared y el
techo, se destrozaban los codos y las rodillas, sin dejar de mover las herramientas.
Ademas, cada dia iba estando mas humeda; temian que de un momento a otro saltara un
chorro de agua, uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas y arrastran a los
hombres. El dia antes, Esteban, al dar con el pico en una roca habia sentido brotar el
agua: aquello era la voz de alerta, de la que no hicieron caso. Todo se redujo a que la

cantera se quedara mas humeda.

Por lo demas, el joven no pensaba ya en los accidentes posibles; pasaba alli, como
sus demas companieros, el tiempo trabajando v despreciando el peligro. Vivian en medio
del grisu, sin sentir siquiera la pesadez que les producia en los parpados. Algunos dias,
sin embargo, cuando la luz de las linternas se azulaba mas que de costumbre, pensaban
en él, y arrimaban la cara a la vena para oir el ruidillo que producia el gas, un ruidillo de
burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la amenaza mas seria era la de un
desprendimiento; porque ademas de la insuficiencia de los puntales de madera, que
seguian haciendo de prisa y corriendo, las rocas, combatidas por el agua y por la

humedad interior, se desprendian en masas enormes.

Dos veces aquel dia tuvo Maheu que hacer que metieran unos puntales de madera.
Eran las dos y media, y la gente iba a dejar ya el trabajo. Esteban terminaba de arrancar
una masa de carbén, cuando se oyo un trueno espantoso y lejano, que retumbd en toda la

mina.



-¢,Qué es eso? -exclamo, deteniéndose en su tarea para escuchar.

Habia creido que el techo de la galeria se le venia encima.

Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo:

-Es un desprendimiento... jPronto, pronto! jFuera!

Todos se apresuraron precipitadamente a salir; pero ayudandose unos a otros con
verdadero espiritu de fraternidad. Sus linternas se agitaban con violencia en el silencio de
muerte que se habia producido; corrian unos detras de otros a lo largo de las galerias,
con la espalda encorvado, como si galopasen a cuatro pies; y sin detener la carrera se
interrogaban, y contestaban con palabra rapida y concisa: ¢ Ddénde habra sido? jNo! Era
abajo mas bien; en las galerias de arrastre. Cuando llegaron a la chimenea, se metieron

en ella, y resbalaron uno detras de otro, sin ocuparse de los rasguios que se hacian.

Juan, lleno de cardenales de la paliza de la vispera, no se habia escapado aquel dia
de la mina. Trotaba descalzo detras de su tren, para ir cerrando las compuertas de
ventilacién; y a veces, cuando no temia encontrarse con un capataz, se subia en la ultima
carretilla, lo cual estaba prohibido, para evitar que se durmiesen. Pero su distraccién
favorita era, cada vez que el tren se detenia para cruzar con otro, ir a ver a Braulio que iba
en la primera vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido y sin linterna;
pellizcaba a su companero hasta que le hacia sangre, en broma; inventaba diabluras de
mono, al cual se parecia con aquellos pelos rojos y rizados, aquellas orejas
descomunales, aquella cara flacucha y huesosa, animada por aquellos ojillos verdes, que

brillaban en la oscuridad lo mismo que los de un gato.

A pesar de su precocidad extraordinaria, parecia tener la inteligencia oscura de un

aborto humano que volviera a la animalidad de origen.

Una vez Batallador se par6 en seco, Juan, acercandose a Braulio: -;,Qué demonios

tiene ese animal -le dijo-, que por poco me rompe las piernas con esa parada?



Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en atender al caballo, que se encabritaba al
ver llegar otro tren. El animalito habia conocido de lejos a su compafiero Trompeta, al cual
habia tomado gran carino desde el dia de su llegada al fondo de la mina. Cualquiera
hubiera dicho que sentia la compasion afectuosa de un filésofo viejo, anhelante por
consolar a un amigo joven, y por inspirarle paciencia y resignacion; porque Trompeta no
se aclimataba; tiraba de las carretillas a la fuerza, seguia con la cabeza caida, cegado por
la oscuridad, como si no adquiriera la resignaciéon necesaria para renunciar al sol. Asi es
que cada vez que Batallador lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en el cuello

y humedecérselo con una caricia capaz de infundirle valor.

-iMiral... Ya estan otra vez dandose besos -dijo Braulio.

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, anadid, refiriéndose a Batallador.-

-Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace... Cuando se planta de ese modo, es
que adivina algun obstaculo, una piedra o un agujero; se cuida bien, y no quiere que se le
rompa nada... Hoy no sé qué demonio habra detrads de aquella compuerta. La empuja, y
se queda parado. ¢ Has oido algo tu?

-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mi me llega a las rodillas.

El tren ech6 a andar otra vez. Y al viaje siguiente, cuando Batallador hubo abierto la
compuerta de un cabezazo, se negd a seguir, y se plantd relinchando y temblando. Al fin

se decidio, y paso con rapidez.

Juan se habia quedado atras a fin de cerrar la compuerta. Se bajé un poco para ver la
laguna en que se le hundian los pies; luego, levantando la linterna, vio que los maderos
de apuntalar habian cedido por la influencia de una filtracion muy grande. Precisamente
en aquel momento un minero, muy conocido entre sus compaferos por el apodo de
Naranjero, salia de su trabajo, presuroso por volver a su casa, porque su mujer estaba de
parto. También él se detuvo con objeto de mirar los puntales de madera. y de repente,
cuando el chico iba a echar a correr a fin de alcanzar el tren, se oyé un crujido formidable,

y el hombre y el muchacho quedaron sepultados entre las rocas desprendidas.



Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, levantado por el desprendimiento,
invadia todas las galerias. Y ciegos, sofocados, iban llegando mineros de todas partes, de
las mas proximas y de las lejanas canteras, llevando en la mano las linternas, que
alumbraban apenas los grupos de hombres negros que corrian hacia el lugar de la

catastrofe. Cuando los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron a los demas.

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del fondo, se hallaba al otro lado de la
masa de piedra desplomada, que interceptaba la galeria. Enseguida se vio que el techo
se habia desprendido en un trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no eran de
consideracion, pero todos los corazones se oprimieron al oir salir de los escombros un

gemido estertoéreo.

Braulio que habia abandonado el tren, acudia diciendo: -jJuan esta debajo! jJuan

esta debajo!

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de la chimenea corri6 Zacarias y
Esteban se vio acometido de un furor desesperado sin encontrara mas que juramentos y

maldiciones para expresar su dolor.

-iMaldita sea mi suerte! jMal rayo nos parta a todos!

Pero las mujeres, que acudian también corriendo, y entre ellas Catalina, Lidia y la
Mouquette, se echaron a llorar, gritando como desesperadas en medio del espantoso
desorden, mas espantoso aun a causa de la oscuridad. Querian hacerlas callar; pero ellas

chillaban cada vez mas fuerte.

El capataz Richomme habia llegado al lugar de la catastrofe desesperado, porque ni
Négrel ni Dansaert se hallaban en la mina. Aplicé el oido a la roca para escuchar y acabé
por decir que aquellos gemidos no eran del chico. Seguro que habia alli algin hombre

también. Entonces Maheu llamé a Juanillo. No se oia respirar a nadie.

El pequefio habia quedado muerto sin duda. Y los gritos continuaron enseguida:

todos llamaban al que agonizaba; todos querian saber su nombre. Nadie contesté.



-iDémonos prisa! -repetia Richomme, que habia organizado la operacion de

salvamento-. Después hablaremos.

Por uno y otro lado los mineros atacaban el monton de escombros con los picos y con
las palas. Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de Maheu y de Esteban, mientras
Zacarias se ocupaba en transportar la tierra que sacaban del montéon. Ya era hora de
salir; nadie habia comido; pero no pensaron en hacerlo mientras hubiera alguien en
peligro. Sin embargo, recordaron que la gente del barrio estaria impaciente y con cuidado,
si no veia volver a nadie, y se habld de que se marcharan las mujeres. Ni Catalina, ni la
Mouquette, ni siquiera Lidia, quisieron marcharse, clavadas alli por el deseo de saber lo
ocurrido, y ayudando afanosamente a los hombres. Entonces Levaque acepté el encargo
de anunciar en el barrio que habia ocurrido un desprendimiento, pero que no era cosa
mayor, y que se remediaria facilmente. Eran cerca de las cuatro: los obreros, en menos
de una hora, habian hecho el trabajo de un dia: ya debian haber quitado la mitad de las
piedras, si no habian caido mas del techo. El ruido estertéreo los guiaba en su trabajo.
Maheu se obstinaba con tal rabia, que se negaba a dejar el trabajo cuando alguno se

acercaba a reemplazarle para que descansara.

-iDespacio! -dijo al fin Richomme-. Ya llegamos... jCuidado, no vayais a rematarle

con los picos!

En efecto el estertor se oia cada vez mas cerca. Entonces parecia que sonaba debajo

de los picos y los azadones.

Nadie pronuncié una palabra. Todos habian sentido pasar el frio de muerte a través

de las tinieblas.

Cavaban con ardor, sudando a mares, con los miembros contraidos, como si fueran a
rompérselos. Tropezaron con un pie; entonces escal-baron con las manos y fueron
descubriendo uno a uno los miembros de una persona. La cabeza no habia sufrido nada.
Las linternas se acercaron, nombre del Naranjero corrié de boca en boca. El pobre estaba

todavia caliente; tenia la columna vertebral completamente rota.



-Envolvedlo en una manta y ponedlo en una carretilla -orden6 el capataz-. Vamos

ahora al chiquillo. jDeprisa, deprisa!

Maheu no habia dejado de trabajar, y fue el primero que vio practicada la abertura
que les puso en comunicacion con la brigada que trabajaba por el otro lado. Los hombres
de esta ultima fueron los primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan sin sentido
y con las dos piernas rotas; pero respirando todavia. Su padre cogio al chico en brazos, y
se lo llevo, apretando los dientes y desahogando su rabia a fuerza de juramentos y

blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguian llorando a mares.

Pronto se organizo el triste cortejo. Braulio habia llevado a Batallador al lugar del
siniestro. El caballo qued6 enganchado en un instante a dos vagonetas: en la primera iba
el cadaver del Naranjero sostenido por Esteban; en la segunda se habia sentado Maheu,
llevando en brazos a Juan, a quien habia tapado con un pedazo de trapo que habia
arrancado de una compuerta de ventilacion. Y el tren se puso en marcha al paso del
caballo; en cada carretilla iba enganchada una linterna, que parecia una estrella roja.
Luego, detras, a la cola, seguian todos los mineros, todos, menos unos cincuenta que
tuvieron que quedarse alli para consolidar el techo de la galeria. Ya se sentian muertos de
cansancio e iban arrastrando los pies y resbalando por el barro, con la expresién sombria
de un ganado acometido de epidemia. Mas de media hora tardaron en llegar al pie del
pozo de subida. Aquel convoy subterraneo, atravesando la oscuridad profunda de la mina,
no se acababa nunca a lo largo de las galerias, que se bifurcaban, daban vueltas y se

estrechaban sin cesar.

Richomme que habia salido delante tenia ya dada orden para que estuviera
preparada una jaula ascensor. Pierron y otro cargador embalaron enseguida las dos
funebres carretillas. En una iba Maheu con el muchacho herido en los brazos mientras en
la otra Esteban tenia que llevar abrazado el cadaver del Naranjero, para que no tropezara
en ninguna parte. Luego, asi que los demas departamentos estuvieron atestados de
obreros la jaula comenz6 a subir. Tardaron dos minutos. Todos iban mirando hacia arriba,

impacientes esta vez por ver la luz del sol.

Afortunadamente, un aprendiz, a quien enviaron a buscar al doctor Vanderhaghen, le

habia encontrado en casa, y llegaba con él en aquel momento. Juan y el muerto fueron



conducidos al cuarto de los capataces, donde, a pesar de que no hacia frio, ardia una
lumbre magnifica. Retiraron las cubetas de agua tibia preparadas ya para que los
capataces se lavaran los pies, y extendiendo dos colchones en el suelo, colocaron en
ellos al hombre y al muchacho. Solamente Maheu y Esteban entraron. Afuera, las

mujeres, los demas obreros y los aprendices que habian acudido, hablaban en voz baja.

En cuanto el médico dirigié una mirada al Naranjero, murmuré: -jEste se fastidié! jYa

podéis lavarlo!

Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una esponja aquel cadaver, negro de carbon

y sucio todavia de sudor.

-En la cabeza no tiene nada -afiadié el doctor, arrodillandose en el colchdn donde se

hallaba Juan-. En el pecho tampoco... jAh! Las piernas son las que han sufrido.

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatandole la chaqueta, quitdndole la blusa,
tirandole de los pantalones y sacandole la camisa con la habilidad de una nodriza.
Entonces aparecié aquel cuerpecillo delgado como el de un insecto, sucio por todas
partes de polvo negruzco, con manchas de tierra rojiza, que le daban el aspecto de
marmol negro cruzado de vetas rojas. Como no se le veia bien, hubo que lavarlo. Y
entonces, a medida que se le iba pasando la esponja, parecia mas delgado y endeble, y
con unas carnes tan transparentes, que se le veian los huesos. Daba compasion aquella
ultima degeneracion de una raza de miseros, aquel pedazo de carne, que sufria

horriblemente, medio aplastado por las rocas.

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de las ingles, dos manchones de

sangre sobre la blancura de la piel.

Juan, que habia recobrado el conocimiento, dio un gemido. En pie, al lado del
colchén, con las manos cruzadas y temblorosas, Maheu le contemplaba conmovido, y

gruesas lagrimas surcaban sus curtidas mejillas.

-iEh! ¢ Eres tu su padre? -dijo el doctor, levantando la cabeza-. No llores, porque ya

ves que no esta muerto... Ayudame.



Le reconocio, y vio que tenia dos fracturas simples. Pero la pierna derecha le

preocupaba, y temia que acaso hubiera que amputarsela.

En aquel momento, el ingeniero Négrel y Dansaert, que habian recibido aviso,
entraron en la habitacion, seguidos de Richomme. El primero escuchaba el relato del

capataz con aire de malhumor. Al fin estall6:

-jSiempre la maldita mania de no apuntalar bien! ;Y esos bestias hablando de
declararse en huelga, si les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ahora la Compainiia
tendrd que pagar los vidrios rotos, sin comerlo ni beberlo. jBueno se pondra el sefor

Hennebeau!

-¢Quién es? -pregunté luego a Dansaert, que silencioso y delante del cadaver, lo

contemplaba, mientras lo envolvian en una sabana.

-El Naranjero, uno de los mejores obreros de la mina -respondié el capataz mayor-,
tiene tres hijos... jPobrecillo!

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en voz baja con aquellos sefores,

pidiéndoles que llevaran inmediatamente a Juan a su casa.

Daban las seis, comenzaba a declinar el dia, y mejor era llevarse también el cadaver.
El ingeniero dio érdenes inmediatamente para que enganchasen el furgdn y llevaran una
camilla. El nifo herido fue colocado en la camilla, mientras metian en el furgén el colchon

con el muerto.

Afuera, hombres y mujeres seguian hablando en voz baja, y sin marcharse hasta no
ver en qué quedaba aquello. Cuando se abrio la puerta del cuarto de los capataces, rein6
el silencio mas profundo entre los grupos de curiosos, y se formé un nuevo cortejo: el
furgon delante, luego la camilla, después la multitud de obreros que los seguian a pie.
Lentamente tomaron todos el camino en cuesta que conducia al barrio de los mineros.
Los primeros frios de Noviembre habian desnudado de todo verdor aquella llanura

inmensa, envuelta ya en su manto de tinieblas.



Esteban aconsejé entonces a Maheu que enviara a Catalina, para que preparase a su
madre y el golpe fuese menos rudo. El padre, que iba al lado de la camilla con ademan
desesperado, asintié haciendo un gesto, y la joven echd a correr, porque ya estaban
cerca de las casas. Pero en el barrio ya habian visto que se acercaba el furgon, aquella
funebre caja tan conocida. Multitud de mujeres salian como locas a las puertas de las
casas, Y tres o cuatro, llenas de angustia, habian echado a correr para salir al encuentro
de la funebre comitiva. Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas ahogadas por el

mismo espanto.  Con que habia un muerto?

¢ Quién era? La historia contada por Levaque, después de tranquilizarlas a todas, las
lanzaba a exageraciones de verdadera pesadilla: no era un hombre, sino diez lo menos

los que habian perecido, y que irian llegando uno a uno en el furgon.

Catalina habia encontrado a su madre presa de un terrible presentimiento; y desde

que su hija, tartamudeando, empez6 a hablar, la interrumpioé diciendo:

-iHa muerto tu padre!

En vano la joven protestaba y hablaba de Juan. La mujer de Maheu, sin hacerle caso,
se echaba a la calle: y al ver el furgdbn que aparecia por la esquina de la iglesia, palida
como una muerta, perdio el sentido. En las puertas de las casas, las mujeres, mudas de
espanto, alargaban el cuello, mientras otras seguian con la vista el cortejo funebre,

temblando ante la idea de que se pudiera detener a la puerta de sus casas respectivas.

El coche paso, y la mujer de Maheu, repuesta de su desvanecimiento, vio a su
marido, que caminaba junto a la camilla. Entonces, cuando depositaron la camilla a la
puerta de su casa, cuando vio a Juan vivo, pero con las dos piernas rotas, sintié tan

extrafa reaccion, que se puso furiosa, y empez6 a murmurar:

-¢,Encima esto? jAhora nos estropean a los chicos!... jLas dos piernas, Dios mio!
¢ Qué voy a hacer yo ahora?
-Calla, mujer -dijo el doctor Vanderhaghen, que habia entrado en la casa para vendar

al herido-. ¢ Preferirias que se hubiese quedado alli abajo?



Pero la mujer de Maheu se ponia cada vez mas furiosa, mientras Alicia, Leonor y
Enrique lloraban a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dandole lo que le hacia falta
para la cura, maldecia su suerte, y preguntaba donde querian que fuese a buscar dinero
para cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, sino que también el chico se quedaba
cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos vecinos salian tristes
lamentaciones y gritos agudos de dolor: eran la mujer y los hijos del Naranjero, que
lloraban al muerto. La noche estaba muy oscura; los mineros, rendidos de fatiga, se
habian puesto a comer, y todo en el barrio era tranquilidad, alterada solamente por aquel

llorar desgarrador.

Transcurrieron tres semanas. Se habia podido evitar la amputacion; Juan conservaria
sus dos piernas; pero se quedaria cojo. Después de abrir Expediente la Compania se
resigndé a darles cincuenta francos como socorro, prometiendo, ademas, que buscaria
para el enfermo, cuando estuviese curado, algun empleo en que no tuviera que trabajar
en el fondo de la mina. No por eso dejaba de ser aquello una agravacion de miseria, pues,

el padre, del disgusto y de la conmocién, habia caido en cama con calenturas.

Desde el jueves, Maheu siguidé yendo a trabajar, y ya estaban en domingo. Aquella
noche Esteban hablé extensamente de lo préoximo que se hallaba el 1° de diciembre,
preocupandose de si la Companiia cumpliria su amenaza. Estuvieron levantados hasta las
diez esperando a Catalina, que se hallaba con Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir.
La mujer de Maheu, furiosa, cerrd la puerta, echando el cerrojo sin decir una palabra.
Esteban tarddé mucho rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo tan

desocupada aquella cama, demasiado grande para Alicia sola.

Al dia siguiente tampoco aparecié Catalina y solamente por la tarde, al volver del
trabajo, supieron los Maheu que su hija se quedaba a vivir con Chaval. Le daba tantos
disgustos con sus malditos celos, que al fin la muchacha habia decidido amancebarse:
para evitar que le echasen en cara su conducta, abandond bruscamente la Voreux,
contratandose en Juan Bart, la mina del sefor Deneulin, donde trabajaba su querido
también. Por lo demas, el nuevo matrimonio, por llamarlo asi, seguiria viviendo en el café

Piquette de Montsou.



En los primeros momentos, Maheu hablé de ir a abofetear al tunante y de llevarse a
su hija a puntapiés en la parte posterior; después hizo un gesto de resignacion. ;Para
qué? El resultado seria el mismo, porque no habia manera de que las muchachas no se
amancebasen, como ellas quisieran hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente a que se

casaran. Pero la mujer de Maheu no tomaba las cosas con tanta calma.

-¢La pegaba yo, acaso, cuando se iba con Chaval? -gritaba, dirigiéndose a Esteban,
que la escuchaba silencioso y muy palido-. Vamos, contésteme, usted que es un hombre
razonable... La hemos dejado en libertad, ;no es cierto? Porque al fin y al cabo, todas
pasan por lo mismo. Yo, por ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con su
padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni lo hubiera hecho jamas, por no
cometer la infamia de privaria antes de tiempo del dinero que ganaba, para darselo a un
hombre que no lo necesitaba... jAh!, es insufrible. Tendra una que acabar por no tener

hijos.

Y como Esteban no contestaba, contentdandose con menear la cabeza en sefal de

asentimiento, siguié dando rienda suelta a su indignacion.

-iUna muchacha que iba todas las noches adonde le daba la gana! ;Qué demonios
tiene en el cuerpo? ;No podia aguardar a casarse hasta que nos hubiera ayudado a salir
del atolladero en que estamos? ;Eh? Pero, jes claro!, hemos sido demasiado buenos,
porque no debiamos haber permitido que se entretuviera con un hombre. Se les da un

dedo, y se toman toda la mano.

Alicia hacia signos de aprobaciéon con la cabeza, mientras Enrique y Leonor,
asustados de ver furiosa a su madre, lloraban en silencio. La mujer de Maheu enumeraba
sus desventuras; en primer lugar, Zacarias, que se habia casado; luego el abuelo, que
estaba alli clavado en una silla, sin poder mover las piernas; después Juan, que no podria
salir de su cuarto hasta dentro de unos dias, segun el médico, y, por fin, el ultimo golpe
dado por aquella bribona de Catalina que se iba a vivir con un hombre. Toda la familia se
desmoronaba. Ya no quedaba mas que el padre para trabajar. ; Cémo iban a vivir siete

personas, sin contar a Estrella, con los tres francos de Maheu?



-No se adelanta nada con que grufias -dijo Maheu con voz sorda-. Todavia podiamos

estar peor.

Esteban, que miraba al suelo, levanté la cabeza, y murmurd con la mirada fija en un

punto de la sala, perdida en una visién del porvenir:

-iAh! jYa es hora, ya es hora!

IV PARTE

I

Aquel lunes, los de Hennebeau tenian convidados a almorzar a los Grégoire y a su
hija Cecilia. Se proyectaba un dia muy divertido: después de almorzar, Pablo Négrel
acompanaria a las seforas a visitar una mina titulada Santo Tomas, que acababa de ser
instalada con mucho lujo. Pero aquello era sdlo un pretexto inventado por la sefiora de

Hennebeau para precipitar los sucesos en el asunto de la boda de Pablo y de Cecilia.

Y precisamente aquel lunes, a las cuatro de la manana, se habia declarado la huelga.
Cuando el I' de diciembre la Compania, cumpliendo lo que habia dicho, empezé a poner
en practica su nuevo sistema de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al final de
la quincena, cuando llegd el dia de cobrar, ni uno solo de ellos formuld reclamacién de
ningun género. Todo el personal, desde el director hasta el ultimo vigilante, creian de
buena fe que la tarifa estaba aceptada; y, por lo tanto, fue mayor la sorpresa aquella
manana al presenciar la declaracién de guerra; porque aquello era la sefial de que los

huelguistas se hallaban bien organizados y dirigidos.

A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar al sefior Hennebeau para decirle
que ni siquiera un hombre habia querido bajar a la mina Voreux. En el barrio de los
Doscientos Cuarenta, por donde acababa de pasar, todos dormian tranquilamente, con

las puertas y las ventanas cerradas.

Y una vez levantado el director, empezaron a llegar las mismas noticias de todas

partes: cada cuarto de hora llegaban mensajeros llevandole partes y noticias escritas. Al



principio tuvo la esperanza de que el levantamiento se redujera a la Voreux; pero los
informes iban siendo cada vez mas graves: en Crevecoeury en Miron nadie habia querido
trabajar; en La Magdalena so6lo se habian presentado los mozos de cuadra y los
carreteros; en La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las dos minas mas disciplinadas, sélo
una tercera parte de los obreros se prestaba a trabajar y unicamente en Santo Tomas se
habian presentado todas las brigadas, como si los de aquella mina se hallaran fuera del
movimiento general. Hasta las nueve estuvo dictando despachos telegraficos a todas
partes, al gobernador de Lille y a los consejeros de Administracion de la Companiia, dando
noticia de la huelga a las autoridades, y pidiendo 6rdenes a sus jefes. Luego mando a
Négrel que recorriera todas las minas, para tener conocimiento exacto de los

acontecimientos.

De pronto el sefior Hennebeau pensé en el almuerzo; ya iba a enviar recado a los
Grégoire, diciéndoles que se aplazaba el convite y el paseo, cuando se vio detenido por
cierta vacilacion, por cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas cuantas frases
cortas y enérgicas acababa de preparar militarmente un campo de batalla. Subié al

tocador de su mujer, a quien una doncella estaba acabando de peinar.

-jAh! ; Conque se han declarado en huelga? -dijo tranquilamente la sefiora, después
de oir el relato que su marido le hacia-. Y a nosotros, ¢qué nos importa?... Supongo que

no iremos a suspender el almuerzo... ;eh?

Y se empend en que no habia de aplazarse nada, ni mortificarse en lo mas minimo el
programa para el dia, por mas que él le dijo que podia haber algun disgusto durante el
almuerzo y que era imposible ir a la mina Santo Tomas, como se habia convenido; ella
encontraba respuesta a todo: sa qué echar a perder un almuerzo que estaban haciendo
ya? En cuanto al paseo a Santo Tomas, se podia suprimir, si realmente era una

imprudencia ir hasta alli.

-Ademas -anadié cuando la doncella se hubo retirado-, ya sabes en qué estriba mi
empefio por recibir a esa gente. El casamiento de tu sobrino debiera interesarse mas que

las tonterias de tus trabajadores... Y, en fin, Yo deseo ir, y no debes contrariarme.



El, ligeramente tembloroso, la mird, y su semblante enérgico y severo de hombre
acostumbrado a mandar, expresd, durante unos cuantos segundos, el dolor de un
corazon desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire, en mangas de camisa, ya muy
madura, pero incitante todavia. Por un momento debi6 de sentir el marido brutales deseos
de cogerla por la cintura, y hundir la cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucia
en aquella habitacion templada, olorosa y de un lujo intimo de mujer sensual, impregnada
de un olor a esencias de tocador; pero retrocedio, y se contuvo. Hacia diez afios que

vivian en habitaciones separadas.

-Bueno -dijo al salir de la habitacion-. No lo suspenderemos.

El sefor de Hennebeau habia nacido en un pueblo. Habia tenido que Pasar por los
dificiles comienzos de un muchacho pobre, lanzado en medio de la vida de Paris.
Después de haber seguido con grandes trabajos la carrera de ingeniero de minas, habia
sido destinado, a los veinticuatro afios de edad, de ingeniero a una mina llamada Santa
Barbara, en la Grand-Combe. Tres afios después ascendio a ingeniero de divisién, siendo
destinado al Pas-de-Calais, a las minas de Marles: alli fue donde se caso con la hija de un
ricacho de Arras. Durante quince afos el matrimonio vivié en aquella capital de provincia,
sin que el menor acontecimiento, ni siquiera el nacimiento de un hijo, alterase la
monotonia de su existencia. La sefiora de Hennebeau, acostumbrada a no tener que
pensar en el dinero, empez6 a sentir cierto misterioso desdén hacia aquel marido que
estaba sujeto a un sueldo regular, ganado con gran trabajo, y que no le proporcionaba
ninguna de las satisfacciones de vanidad que acariciara en sus suefios de colegiala. El,
que era un hombre de honradez acrisolada, no servia para especular, ni hacia mas que
cumplir con su deber militarmente, por decirlo asi. De ahi habia nacido el desacuerdo
entre marido y mujer, agravado por una de esas equivocaciones de la carne que hielan a
los temperamentos mas ardientes; él adoraba a su mujer; ella era de una sensualidad
jamas harta, y vivieron separados, mediando entre ambos cierto malestar y ciertas

ofensas, a las que jamas aludian. Ella, desde entonces, tuvo un amante. El lo ignoro.

Al cabo de algun tiempo, Hennebeau se decidi6 a dejar Pas-de-Calais y volver a
Paris con un destino en el Ministerio de Obras Publicas, creyendo que su mujer se lo
agradeceria. Pero Paris debia determinar la separacion completa; aquel Paris que ella

deseaba desde que le compraron la primera mufeca, y en el cual perdid muy pronto el



aire de pueblerino, convertida de repente en una mujer elegantisima, y lanzada a todas
las locuras de la época. Los diez afios que vivid en la capital estuvieron ocupados para
ella por una gran pasién, unos amores conocidos publicamente, con un hombre cuyo
abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el marido no habia podido permanecer
ignorante, y después de una porcidn de escenas abominables que no son para contadas,
se resignoé con su desgracia, dominado por la frescura inconsciente de aquella rara mujer,
que cogia la felicidad donde la encontraba. Poco tiempo después de aquella ruptura. y
viéndola enferma, Hennebeau aceptd la direccion de las minas de Montsou, con la

esperanza de que en aquel retiro conseguiria corregirla.

Los de Hennebeau vivian hacia tres afios en Montsou, y habian caido en el
aburrimiento irritante de los primeros afnos de su matrimonio. Al principio ella parecio
calmada en medio de tan gran tranquilidad, y se encerraba en su casa como mujer
desenganada del mundo; afectaba tener el corazén muerto, y tanta despreocupacién que
hasta le tenia sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella aparente indiferencia, se declaré
una fiebre terrible, una necesidad imperiosa de vivir y de gozar, y una exaltacion que
creyd satisfacer ocupandose en arreglar y amueblar lujosamente la casa-palacio de la
Direccion. Decia ella que estaba horrible, y la llen6 de tapices, de juguetes, de objetos de
arte y de un lujo tan extraordinario, que dio que hablar hasta en Lille. La vida en el
desierto empezaba ya a exasperarla, y se aburria mortalmente en presencia de aquellas
tristes campifias, de aquellos caminos siempre sucios, sin un arbol que adornase el
pueblo, habitado por la gentuza de las minas, que cada vez le era mas antipatica.
Comenzaron las quejas del destierro; acusaba a su marido de haberla sacrificado al
sueldo de cuarenta mil francos que le daban, y que, después de todo, era una miseria que
apenas bastaba para vivir. ; No debia haber imitado a otros compaferos suyos, exigiendo
una parte en la Sociedad minera, obteniendo acciones, consiguiendo algo, en una
palabra? E insistia con la crueldad propia de la mujer que ha aportado al matrimonio una
fortuna. El, siempre correcto, parapetado tras la mentida frialdad de hombre de
Administracién, ocultaba el deseo ardientisimo que tenia de poseer a aquella mujer, uno
de esos deseos Injuriosos, mas grandes cuanto mas tardios, y que crecen con la edad.
Jamas la habia poseido como amante, y todo su suefo dorado era que se le entregase
una vez, una sola vez, como se habia entregado a otros. Todas las mafianas sofnaba con
conquistarla aquella noche; luego, cuando ella le miraba friamente, cuando comprendia

que le era repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano. Era un sufrimiento sin



curacion posible, oculto bajo la severidad de su actitud; el sufrimiento de un
temperamento tierno en agonia continua y secreta por no haber encontrado la felicidad en
el matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa, completamente arreglada, no sirvié
de distraccién a la sefiora de Hennebeau, ésta cayd de nuevo en la misma languidez, en
el mismo aburrimiento de mujer a quien mata el destierro, y a todas horas decia que no le

importaba morir.

Precisamente por entonces llegd a Montsou Pablo Négrel. Su madre, viuda de un
capitan de marina, que vivia en Avignon de un manera modestisima, habia tenido que
imponerse terribles sacrificios para darle carrera. Salié de la Escuela Politécnica con tan
mal expediente, que su tio, el sefior Hennebeau, le aconsej6 dejara la carrera,

prometiéndole llevarselo de ingeniero a la Voreux.

Desde entonces se le traté en la casa como a un hijo; alli tuvo cuarto, alli comio, alli
vivio, lo que le permitia enviar a su madre la mitad de su sueldo de cuatro mil francos.
Para no dar que hablar con tanto favor, el sefior de Hennebeau exageraba lo dificil que
hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de aquellos hotelitos diminutos que la
Compaifiia destinaba al ingeniero de cada mina, y ademas decia que necesitaba la casa
destinada al de la Voreux, porque vivia en ella uno de los ingenieros de la Direccion, y no
era cosa de echarle a la calle. La sefiora de Hennebeau se habia adjudicado enseguida el
papel de tia del joven, tuteando a su sobrino y procurandole el mayor bienestar posible.
Los primeros meses, sobre todo, se las echo de sefiora mayor, para poder tener cuidados
maternales con el joven, a quien daba todo género de buenos consejos a proposito de
cualquier tonteria. Pero, como a pesar de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno
de las confidencias personales. Aquel muchacho joven y guapo, de una inteligencia poco
escrupulosa, que tenia acerca de las mujeres teorias de filésofo, le divertia, gracias a la
vivacidad de su pesimismo. Naturalmente, una noche se encontrd, sin saber cémo, entre
sus brazos, y fingid entregarse a él por pura bondad, diciéndole al mismo tiempo que su
corazon estaba muerto, que no queria sino ser una buena amiga suya. Y, en efecto: no
tenia celos, le gastaba bromas con las muchachas de las minas, a las cuales encontraba
insufribles, y casi le regafiaba porque no tenia que contarle ninguna de esas aventuras
tan propias de los muchachos jévenes. Luego le apasiond la idea de casarle y sofié con
sacrificarse buscandole una novia joven y rica. Y sus amores continuaron como un

entretenimiento, en el cual ponia ella todo lo que le quedaba de ternura sensual.



Asi transcurrieron dos afios. Cierta noche, el sefior Hennebeau tuvo una sospecha,
porque habia creido oir pasos de alguien que anduviera descalzo por las tupidas
alfombras del hotel. jPero semejante aventura era absurda para realizada alli mismo, en
su casa, y entre aquella madre y aquel hijo! Ademas, al otro dia su mujer le hablé de
casar a su sobrino con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor tomé sobre si la tarea de
arreglar aquella boda, que el marido se indigndé ante su monstruosa sospecha de la
vispera. En cambio sentia gratitud hacia su sobrino, porque desde la llegada de éste la

casa parecia menos triste.

Cuando el sefior de Hennebeau salia del tocador de su mujer, se encontré en el
vestibulo a Pablo, que acababa de llegar. Este parecia estar muy divertido ante aquella

idea de la huelga, que constituia para él una verdadera novedad.

-¢,Qué hay? -le pregunto su tio.
-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y la gente parece muy tranquila y

calmada. Pero creo que van a enviar una comision para que hable contigo.

En aquel momento, se oy la voz de la sefiora de Hennebeau, que hablaba desde el

piso principal.

-¢ Eres tu, Pablo?... Sube a darme noticias. jQué ganas tiene esa gentuza de hacer

tonterias, cuando es tan feliz!

Y el director tuvo que renunciar a saber nada mas, puesto que su mujer le arrebataba
el mensajero. Volvié a su despacho, y se encontré encima de la mesa otro montén de

despachos telegraficos y de partes.

A las once, cuando llegaron los Grégoire, se admiraron de que Hipdlito, el ayuda de
camara, que estaba de centinela en la puerta, les hiciera entrar poco menos que a
empujones, después de haber mirado recelosamente hacia la calle con aire misterioso.
Las persianas del salon estaban corridas y fueron introducidos desde luego en el
despacho del sefior Hennebeau, que les presentd sus excusas por recibirlos alli; pero el

salén daba a la calle, y era inutil adoptar una actitud que pudiera parecer provocativa.



-iComo! ; No saben ustedes lo que pasa? -afiadid, viendo su sorpresa.

El sefor Grégoire se encogié de hombros con aire bondadoso, cuando supo que al fin
se habia declarado la huelga. jBah! No ocurriria nada, Porque los obreros eran buenas
gentes. Su esposa abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la secular
resignacion de los carboneros; mientras Cecilia, que estaba muy alegre aquel dia, y casi
guapa por su aspecto saludable, se sonreia con agrado al oir hablar de huelga, en lo cual
no habia para ella mas que la idea de visitar los barrios de los obreros dando limosnas y
distribuyendo ropa. En aquel momento, la sefiora de Hennebeau, en traje de seda negra,

aparecio acompafada de su sobrino.

-jCaramba, qué fastidio! -exclamo desde la puerta-. jNo Podian haber esperado esos
picaros!... Porque habran de saber que Pablo se niega a llevarnos a Santo Tomas.
-Pues nos estaremos aqui -respondio tranquilamente el sefior Grégoire-, y tendremos

el gusto de pasar el rato en compafiia de ustedes.

Pablo se habia contentado con saludar a Cecilia y a su madre. Al ver aquella frialdad,
su tia le animd con una mirada a que se dirigiese a la joven, y cuando los vio juntos y

sonrientes, les dirigid otra mirada de ternura maternal.

Entretanto, el sefior Hennebeau acababa de leer los despachos, y redactaba nuevos
telegramas. En torno de su mesa hablaban todos: su mujer decia que no se habia ella
ocupado de arreglar el despacho, que estaba feisimo, con todos aquellos muebles

antiguos, de poco gusto y estropeados.

Asi se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban a dirigirse al comedor y sentarse a la
mesa, cuando el ayuda de camara anuncié al sefior Deneulin. Este, con ademan excitado,
entro rapidamente y saludé a la sefiora de Hennebeau.

-jHola! ; Estan ustedes aqui? -dijo al ver a la familia Grégoire.

Y sin mas saludo ni mas cumplimiento, se dirigié al seior Hennebeau:



-¢,Conque ya aparecié aquello? -dijo-. Lo he sabido por mi ingeniero... Mis obreros
han bajado todos, como de costumbre, a trabajar. Pero, como comprenderan, la cosa
puede ir en aumento, y no estoy nada tranquilo... He querido saber noticias... Vamos a

ver: cdmo andan por aqui las cosas?

Habia llegado a caballo, y era tal su inquietud, que no podia disimularla.

El sefior Hennebeau comenzaba a darle noticias para ponerle al tanto de la situacion,

cuando Hipdlito abrio la puerta del comedor.

-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el director-. A los postres le contaré lo
que pasa.
-Bueno; como usted guste -respondié Deneulin, tan preocupado, que aceptd desde

luego, sin cuidarse de formular los cumplidos de costumbre.

Pero, acordandose de su descortesia se volvio a la sefiora de la casa, y le presentd
sus excusas. La sefora de Hennebeau estuvo muy amable, y después de hacer que
pusieran otro cubierto, colocd a sus convidados en la mesa: la sefiora de Grégoire y
Cecilia, a los lados de su marido; el sefior Grégoire y Deneulin, a su derecha y a su
izquierda respectivamente, y, por ultimo, Pablo entre la joven y el padre de ésta. Cuando

sacaron a la mesa el primer plato, dijo sonriendo:

-Tienen ustedes que dispensarme. Yo queria que hubiéramos tenido ostras... Los
lunes suelen llegar de Ostende a Marchiennes, y pensaba mandar a la cocinera en

coche... Pero la pobre ha tenido miedo de que la apedreen.

Todos se echaron a reir.. La historia era graciosa.

-iChist! -dijo el sefior Hennebeau, contrariado, mirando a las ventanas, desde las
cuales se veia la carretera-. No hay necesidad de que sepa la gente que tenemos
convidados hoy.

-Espero, sin embargo, que nos dejaran almorzar en paz -declaré el sefior Grégoire-.

He aqui un salchichon riquisimo, que de seguro no comeran ellos.



Empezaron todos a reir otra vez, pero menos ruidosamente. Los convidados iban
animandose al verse instalados en aquella habitacién adornada con tapices flamencos y
muebles magnificos de roble tallado. Soberbias piezas de plata lucian detras de los
limpios cristales de los aparadores, y la magnifica lampara colgada del techo, que caia
sobre la mesa, casi apoyandose en el riquisimo centro de cristal cuajado, daba un
aspecto seforial al comedor, amueblado en conjunto y en detalle con un gusto exquisito.
Aquel dia de diciembre era muy frio y nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste
que combatian la fachada del hotel, ni una sola rafaga penetraba en la habitacion, donde

hacia un calor agradable.

-¢,No seria conveniente que corriéramos las cortinas? -dijo Négrel, a quien divertia la

idea de asustar a los sefiores Grégoire.

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el ayuda de camara, creyo que le
daban una orden, y fue a correrlas inmediatamente. Entonces todos empezaron a
bromear otra vez: nadie cogia un tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de
precauciones; cada plato fue saludado como un objeto salvado milagrosamente de una
ciudad saqueada por las turbas; ,as, detras de aquella fingida alegria, reinaba un miedo
sordo, que se translucia en miradas involuntarias a los balcones, como si fuera posible
que, de un momento a otro, entrara por ellos un ejército de hambrientos a saquear la

casa.

Después de los huevos con trufas, sirvieron truchas de rio. La conversacién versaba

entonces sobre la crisis industrial, cada vez mas acentuada desde hacia dieciocho meses.

-Esto tenia que suceder fatalmente -aseguraba el sefor Deneulin-, porque la
exagerada prosperidad de estos anos ultimos lo traia como consecuencia inevitable...
Piensen un poco en los enormes capitales amortizados en los ferrocarriles, en los puertos
y canales construidos, en todo el dinero empleado en empresas arriesgadas. Aqui mismo
se han establecido tantas fabricas de azucar, que no parece sino que ibamos a coger tres
cosechas de remolacha todos los afios... Y jdesde luego! Hoy el dinero escasea, porque
es necesario esperar a que se indemnicen del interés de los millones que se han gastado:
la consecuencia de todo eso es el apuro en que nos hallamos y la muerte de todo género

de negocios.



El seior Hennebeau combatié aquella teoria; pero tuvo que convenir en que los afos

prosperos habian echado a perder a los obreros.

-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban en las minas hasta seis francos
diarios, el doble de lo que sacan ahora. Naturalmente, vivian bien, e iban adquiriendo
habitos de lujo... Hoy se les hace mas cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes.

-Sefor Grégoire -decia la sefora de la casa-, ¢le sirvo un poco mas de estas

truchas?... Son muy finas, ¢ verdad?

El director continud diciendo:

-Pero pregunto yo: ;tenemos nosotros la culpa? No parece sino que a nuestra vez no
sufrieramos las mismas consecuencias... Desde que han empezado a cerrarse fabricas y
mas fabricas, no sabemos cémo deshacernos de las considerables existencias
almacenadas; y ahora, ante el descenso constante de pedidos, tenemos por fuerza que

disminuir los gastos de explotacion... Eso es lo que los obreros no quieren comprender.

Hubo un momento de silencio. El criado puso en la mesa una fuente de perdices

asadas, mientras la doncella escanciaba Chambertin en las copas de los comensales.

-Hay hambre en la India -replic6 Deneulin a media voz y como si hablase consigo
mismo-; América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha dado un golpe mortal a nuestras
fabricas. Como esto es una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace resentirse a
todo el mundo. Y el Imperio, que estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial que se

habia apoderado de nosotros!
Comid un bocado del ala de perdiz que le habian puesto en el plato, y continué luego:
-Lo peor es que, para disminuir los gastos de explotacién, seria necesario producir

mas; porque, de lo contrario, la crisis se ensafa con los jornales, y el obrero tiene razén

cuando dice que él es quien paga los vidrios rotos.



Aquella confesién, arrancada a su franqueza caracteristica, dio pie a un animado
debate. Las sefioras se aburrian. Todos, por otra parte, se ocupaban con verdadero ardor
en despachar lo que tenian en el plato. El criado entré nuevamente en el comedor; quiso

hablar, pero titube6 un poco, y acabd por no decir nada.

-¢Qué sucede? -preguntd el sefior Hennebeau-. Si han traido algun telegrama,
dénmelo... Estoy esperando varios.

-No, sefior; es que esta ahi el sefior Dansaert... Pero teme molestar.

El director pidi6 permiso a sus convidados, y mand6 que entrase el capataz mayor.
Este se quedd en pie, a respetuosa distancia de la mesa, mientras todos se volvian a
mirarle, deseosos de saber las noticias que traia. Los barrios de los obreros continuaban
tranquilos; pero se esperaba la llegada de una comisioén de trabajadores. Quizas antes de

cinco minutos estuviese alli.

-Esta bien, gracias -dijo el sefior Hennebeau-. Quiero que mafnana y tarde me dé

usted parte de todo lo que ocurra.

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comenzaron de nuevo las risas, mientras se
abalanzaban a la ensalada rusa, diciendo que era preciso apresurarse, si querian acabar
de almorzar. Pero la alegria llegd a su colmo cuando, habiendo pedido Négrel un poco de
pan, la doncella contestd un "esta muy bien", dicho en voz tan baja y con tanto miedo, que
no parecia sino que la muchacha se veia ya entre las garras de una partida de

malhechores que fueran a matarla.

-Hable mas alto, hija mia -dijo sonriendo la sefiora de Hennebeau-, le todavia no

estan aqui.

El director, a quien acababan de entregar un abultado paquete de cartas y
telegramas, quiso leer en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella decia, en
frases respetuosas, que se veia obligado a declararse en huelga con todos sus
companeros para que no le maltrataran; y afiadia que, ademas, no habia podido negarse
a formar parte de la comision que iba a visitar al sefior director, si bien protestaba contra

semejante acto.



-iEsta es la libertad del trabajo! -exclamé el sefior Hennebeau.

Se volvid a hablar de la huelga, y le preguntaron su opinion.

-jOh! -contestd-. Ya hemos visto otras muchas... Cuestion de una semana, o cuando
mas de una quincena de holganza, como sucedio la ultima vez. Pasaran el dia visitando

las tabernas, y cuando tengan hambre volveran a las minas.

Deneulin volvié la cabeza, diciendo:

-Yo no estoy tranquilo... Esta vez parece que estan mejor organizados. ;No tienen
también una Caja de Socorros?

-Si; pero apenas cuentan con tres mil francos. ¢Qué quiere usted que hagan con
eso0?... Sospecho que el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, a quien sentiria tener que
echar a la calle, como hice en cierta ocasion con un tal Rasseneur, que todavia continta
echandome a perder a los mineros de la Voreux con sus ideas revolucionarias y con su
cerveza. Dentro. de diez dias la mitad de la gente estara trabajando y, a lo sumo, dentro

de quince dias haran lo mismo todos los demas

El sefior Hennebeau estaba convencido. Su disgusto consistia en el temor de que el
Consejo de Administracion le hiciese responsable de la huelga. Hacia algun tiempo que
se sentia con menos ascendiente sobre sus jefes. Asi es que, dejando en el plato la
cucharada de ensalada rusa que se llevaba a la boca, volvid a leer los telegramas
recibidos de Paris, contestacion a otros suyos, y cada una de las palabras, las cuales
queria descifrar, como si tuviesen doble sentido. Todos le perdonaron la lectura, porque el
almuerzo iba adquiriendo el caracter de una comida de campamento en visperas de

romper el fuego contra el enemigo.

Las sefioras se mezclaron también en la conversacién. La de Grégoire fue la primera
que compadecié a aquellas pobres gentes que iban a pasar hambre y ya Cecilia echaba
sus cuentas para distribuir entre 105 huelguistas bonos de pan y carne. La sefiora de
Hennebeau, en cambio, S? asombraba oyendo hablar de la miseria en que vivian los

mineros de Montsou. Pues qué, ;no eran felices? jAquellas gentes que tenian casa,



lumbre y todo género de cuidados prodigados por la Compania! En su indiferencia hacia
aquellos infelices, no sabia de su vida mas que la leccion que aprendiera de memoria
para relatarsela a los parisienses que iban a visitarla en los dominios de su marido, y

como acabara por creer en ella, se indignaba ante la ingratitud del pueblo.

Négrel, entretanto, seguia divirtiéndose en asustar a la sefora Crégoire. Cecilia no le
disgustaba, y queria casarse con ella por complacer también a su tia; pero no hacia
esfuerzos de ningun género para demostrar su amor, como muchacho practico en la vida'
que alardeaba de corazon frio. Pretendia ser republicano, lo cual no obstaba para que
tratase a los obreros con una severidad extraordinaria, y se burlara de ellos cuando

estaba con senoras.

-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tio -dijo, tomando parte en la conversacion-.
Me temo gravisimos desérdenes... Asi es, senor Grégoire, que le aconsejo cierre bien

todos los cerrojos de La Piolaine, porque podrian robarle.

Precisamente en aquel momento el sefior Grégoire, con la eterna sonrisa bonachona

que animaba su semblante, estaba defendiendo a los mineros.

-jRobarme! -exclamo estupefacto-. Y por qué?

-¢,No es usted accionista de las minas de Montsou? O sea, que no hace usted nada, y
vive del trabajo de los demas. En una palabra: es usted un capitalista, y eso basta. Esté
seguro de que si la revolucién social triunfase, le obligarian a devolver su dinero, como si

lo hubiese robado: jla propiedad es un robo!

Entonces perdid la bonachona tranquilidad que no le abandonaba nunca y

tartamudeo:

-iQué mi fortuna es dinero robado! ¢ Mi bisabuelo no gané con el sudor de su rostro el
capital empleado en acciones de minas? ;No hemos corrido todos los riesgos de la

empresa? ;Acaso hago yo hoy mal uso de las rentas?

La sefora de Hennebeau, alarmada al ver que la madre y la hija tenian miedo

también, intervino en la conversacion, diciendo:



-No hagan caso; son bromas de Pablo.

Pero el sefior Grégoire estaba fuera de si. En aquel momento pasaba por su lado el
ayuda de camara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que hacia, cogié con la mano

dos o tres y se los metié en la boca, y empezd a comerse las patas.

-jAh! No digo yo que no haya accionistas que abusen y se porten mal. Por ejemplo:
me han dicho que ha habido personajes que han recibido acciones de las minas en pago
de servicios prestados a las Companias. Lo mismo que ese sefordn, ese duque, a quien
no quiero nombrar, el primero de nuestros accionistas, cuya vida es un escandalo de
prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y un lujo inutil... jPero nosotros,
nosotros, que vivimos modestamente, como honrados burgueses que somos!... jVamos,
vamos! Seria necesario que esos obreros fuesen gente de la peor ralea para que se

metieran conmigo, ni trataran de robarme ni un alfiler.

El mismo Négrel tuvo que tranquilizarle, riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos
comian cangrejos en aquel momento, y el crujir de los caparazones de los animalillos
entre los dientes de los comensales continuaba oyéndose cuando la conversacion verso
sobre politica. El sefior Grégoire, todavia tembloroso a pesar de las ultimas explicaciones
de Pablo, declaraba que era liberal y echaba de menos a Luis Felipe. Deneulin era
partidario de un gobierno fuerte, y estaba disgustado con el emperador, a quien acusaba

de hallarse en la resbaladiza pendiente de las concesiones imprudentes.

-Acuérdense del 89 -dijo-. La nobleza fue quien hizo posible la revolucién por su
complicidad, por sus aficiones a las novedades filosoficas. Pues bien: hoy la clase media
representa el mismo papel estupido, con su afan de liberalismo, con su furia de
destruccion, con sus halagos al pueblo... Si, si; estan ustedes afilandole los dientes al

monstruo para que nos devore. ;Y nos devorara, no lo duden!

Las sefioras le pidieron que callase, y variaron de conversacion, preguntandole por
sus hijas. Deneulin tuvo que hablar de ellas: Lucia estaba en Marchiennes, tocando el
piano y cantando en casa de una amiga; Juan habia empezado a pintar una cabeza de

viejo. Pero decia todo aquello con aire distraido y sin separar la vista del director, que



continuaba absorto en la lectura de los telegramas y sin ocuparse de sus convidados.
Comprobaba que en aquellas hojas de papel, procedentes de Paris, iba la voluntad de los
Consejeros de Administracién que habian de decidir de la huelga con las resoluciones
que tomaran. Asi es que no pudo menos de volver enseguida al asunto que le

preocupaba.

-¢, Qué va a hacer usted por fin? -pregunto6 de repente.

El sefior Hennebeau se estremecio, y salié del paso con una frase vaga:

-Veremos.

-Indudablemente ustedes son ricos y pueden esperar -dijo Deneulin, hablando
consigo mismo-. Pero a mi me matan si la huelga llega a Vandame. Por mas que he
restaurado Juan Bart, no puedo salir adelante como no sea con una produccion incesante.

jAh! Les aseguro que estoy listo.

Aquella confesion involuntario parecié hacer efecto en Hennebeau. Escuchaba, y
trazaba un plan para sus adentros: en caso de que la huelga se formalizase, ¢ por qué no
utilizarla, dejando que se arruinase el vecino, para luego comprarle la mina por una
bicoca? Era el medio mas eficaz para reconquistar el favor de la Compafia de Montsou,

que hacia muchos afios sofiaba con la adquisiciéon de Vandame.

-Si tan mal le va con Juan Bart -dijo sonriendo-, ¢ por qué no la vende?

Pero Deneulin, que sentia ya haberse quejado, exclamé con energia: -jJamas! jEn mi

vida!

Todos se echaron a reir al verle tan enfadado, y al fin se dejé de hablar de la huelga
cuando sirvieron los postres. Un plato de merengue riquisimo vali6 muchos aplausos a la
cocinera. Las seforas charlaban entre si, discutiendo sobre una receta para hacer el
dulce de batata, que también estaba muy bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos
acabaron de determinar en todos el abandono propio del final de un almuerzo exquisito y
abundante. Todos hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servia vino del Rhin, en

sustitucién del champan, que fue declarado cursi por unanimidad.



Y la boda de Pablo y de Cecilia adelanté mucho hacia su realizacion en medio de
aquel movimiento de simpatia propio de la hora de los postres. Su tia le habia dirigido
miradas tan significativas, que el joven se mostraba muy obsequioso y galante,
procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su animo el efecto de aquellas historias
de robo y de saqueo. Durante un momento, el sefior Hennebeau, que habia observado
aquellas miradas de inteligencia entre su mujer y su sobrino, tuvo sospechas; pero la

consideracion de que se estaba tratando de bromas le tranquilizé por completo.

Acababa Hipdlito de servir el café, cuando entré la doncella en el comedor, palida

como una muerta.

-iSenfor, sefor; ya estan aqui!

Era la comisién de obreros. Se oy6 el ruido de la puerta de la calle, y una conmocién

de espanto se apoderé de toda la casa.

-jQué entren en el salén! -dijo el sefor Hennebeau.

Los convidados se habian mirado unos a otros, sin saber qué hacer, ni qué decir.
Reinaba entre ellos el mas profundo silencio. Luego quisieron volver a bromear:
empezaron a guardarse los terrones de azucar y a decir que era preciso meterse los
cubiertos en el bolsillo. Pero como el director permaneciera serio y con ademan severo,
las risas cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras las pesadas botas de los

mineros, que entraban en el salén contiguo, hollaban las ricas alfombras del caserén.

La sefora de Hennebeau dijo a su marido, bajando la voz: -Supongo que tomaras el

café.

-Por supuesto -contest6 él-. Que esperen.

Estaba nervioso y ponia atento oido a todos los ruidos, fingiendo no ocuparse mas

que de la taza que tenia delante.



Pablo y Cecilia acababan de levantarse, y miraban por el agujero de la cerradura. Los

dos contenian la risa, y se hablaban al oido muy bajito.

-¢Los ves?
-Si... Veo a uno gordo, con otros dos mas bajos que estan detras de él. -;,Eh? jQué
tipos tan feos!

-No por cierto; son muy simpaticos.

De pronto, el sefior Hennebeau se levanté de la silla, diciendo que el café estaba muy
caliente y que lo tomaria después. Al salir se llevd un dedo a los labios, como para
recomendar la mayor prudencia. Todos se habian vuelto a sentar y siguieron en la mesa,
silenciosos, sin atreverse a hacer el menor movimiento, escuchando con cuidado para

atrapar alguna palabra de lo que se iba a decir en el salén.

]

Ya la vispera, en una reunion celebrada en casa de Rasseneur, Esteban y algunos
otros companeros habian nombrado los individuos que debian ir al dia siguiente en
comision, para hablar con el director. Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que
su marido era uno de ellos, se disgustd mucho y le preguntd si iba buscando que le
plantaran en la calle para siempre, y que se muriesen todos de hambre. Maheu habia
aceptado la comision con verdadera repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso
de las consecuencias. A pesar de la injusticia de su miseria, los dos, en el momento de
obrar con energia, caian en la resignacion tradicional de su raza, temblando al pensar en

el dia siguiente y prefiriendo a todo medio violento doblegarse ante las circunstancias.

El lo consultaba todo ordinariamente con su mujer, que era muy razonable. Aquella
vez, sin embargo, acabo por enfadarse, por lo mismo que en secreto participaba de los

temores de ella, y creia que tenia razén.

-iVaya, vaya; déjame en paz! -dijo, volviéndole la espalda en la cama-. jEstaria bueno

que abandonase a mis companeros!... He hecho lo que debia.



Ella se acomodé en la almohada y ambos guardaron silencio. Después de un largo

rato de mutismo, la mujer afiadi6:

-Tienes razén. Pero, hijo, cree que de todos modos estamos fastidiados.

A las doce comieron, porque estaban citados para la una en La Ventajosa, desde
donde se dirigirian a casa del sefor Hennebeau. Tenian patatas. Como no quedaba mas

que un poco de manteca, nadie la tocd. Por la noche se la comerian con pan tostado.

-Ya sabes que contamos contigo para que hables -dijo de pronto Esteban a Maheu.

Este quedd sorprendido y emocionado, hasta el punto de no poder articular palabra.

-iAh, no; eso es demasiado! -exclamo6 su mujer-. Bueno que vaya; pero le prohibo

hacer de jefe. s Por qué ha de ser él, y no otro cualquiera?

Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, que Maheu era el mejor operario
de la mina, el mas querido, el mas respetado, el que todos citaban por su buen sentido.
Las reclamaciones de los obreros serian mucho mas autorizadas formulandolas él. Al
principio se habia decidido que hablase Esteban; pero hacia muy poco tiempo que
trabajaba en Montsou, y se haria mas caso a un obrero antiguo. En fin; los compafieros
confiaban sus intereses al mas digno de todos; no podia Maheu negarse a aceptar el

encargo, porque seria una cobardia.

La mujer de Maheu hizo un gesto de desesperacion.

-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los demas se aprovechen. Después de
todo, no he de ser yo quien diga que no.

-Pero yo no puedo hacer eso -exclamé Maheu-, no diria mas que tonterias.

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio un golpecito en el hombro.

-Diras lo que sientes, y eso basta. Créeme.



El tio Buenamuerte, que ya tenia las piernas menos hinchadas, estaba escuchando
con la boca abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de silencio, porque cuando
comian patatas, los muchachos se ponian de mal humor y se estaban muy quietos.

Después de tragarse lo que tenia en la boca, el viejo murmuré lentamente:

-Digas lo que digas, sera lo mismo que si callaras... jAh! Yo he visto muchas cosas,
imuchas cosas! Hace cuarenta afios, nos hubieran echado de la puerta de la Direccién a
sablazo limpio. Ahora tal vez os reciba el director; pero no os haran ningun caso... jQué

demonio! Ellos tienen dinero, y se rien del mundo.

Volvieron todos a callar, y Maheu y Esteban se levantaron, dejando a la familia
alrededor de aquella mesa ocupada con platos vacios. En la calle se reunieron con
Pierron y Levaque, y los cuatro juntos se encaminaron a casa de Rasseneur, adonde iban
llegando poco a poco los delegados de otros barrios. Luego, cuando se hubieron reunido
los veinte hombres que formaban la comision, acordaron las condiciones que habian de
presentar enfrente de las impuestas por la Compafiia, y se pusieron en marcha para
Montsou. Las rachas del viento nordeste barrian la carretera. Cuando llegaron a casa del

sefor Hennebeau estaban dando las dos en el reloj de la torre del pueblo.

El criado les dijo que esperasen, cerrando la puerta tras ellos; luego, cuando volvio,
les introdujo en el saldén y abridé los balcones. Los mineros, al quedarse solos, no se
atrevieron a sentarse; todos turbados, todos muy limpios y vestidos con el traje de los
domingos, daban vueltas a las gorras entre los dedos y dirigian miradas de reojo al rico
mobiliario, extrafia confusion de los estilos que la aficion de las antigledades ha puesto
de moda: butacas Enrique I, sillas Luis XV, un gabinete italiano del siglo XVI, un aparador
espanol del XIV y un pafo de altar para lambrequin de chimenea. Todos aquellos
dorados, todo aquel lujo los habia llenado de cierto malestar respetuoso. Los tapices de
Oriente que servian de alfombra, parecian sujetar sus groseros pies como si estuviesen
clavados. Pero lo que mas los sofocaba era el calor, mas notable por el contraste del frio
que habian pasado en la carretera. Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumentaba

por lo acogedora que era aquella habitacion suntuosamente amueblada.

Al fin entr6 el sefior Hennebeau, vestido con levita a la inglesa, abrochada hasta el

cuello y luciendo en el ojal la cinta de una condecoracion. Fue el primero que hablé.



-jHola, hola!... Parece que nos sublevamos -dijo.

Y se detuvo, para afadir enseguida con actitud severa:

-Siéntense; también yo quiero que hablemos.

Los mineros buscaron con la vista donde sentarse. Algunos se atrevieron a colocarse
en las sillas, mientras otros, asustados de la riqueza de aquellos asientos, prefirieron

quedarse en pie.

Hubo un momento de silencio. El sefior Hennebeau, que habia arrastrado una butaca
para acercarse a la chimenea, los miraba con fijeza, tratando de recordar el nombre de
cada uno de ellos. Acababa de ver a Pierron, que se escondia detras de un compafiero

suyo, y sus miradas se detuvieron en Esteban, que se habia sentado enfrente de él.

-Vamos a ver -pregunto-; ¢ qué tienen ustedes que decirme?

Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedd tan sorprendido al ver que Maheu

se levantaba, que no pudo disimular su extrafieza.

-ijComo! 4 Usted, un obrero tan bueno, un hijo de Montsou, cuya familia trabaja en la
mina desde tiempo inmemorial?... jAh!, siento de veras que esté usted a la cabeza de

este motin.

Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los ojos fijos en el suelo. Luego

empez6 su discurso, con voz sorda y lenta al principio:

-Sefor director: precisamente porque soy un hombre tranquilo y moderado, al cual
nadie tiene nada que echar en cara, es por lo que los compareros me han elegido. Esto le
demostrara que no somos escandalosos ni malas cabezas, cuyo unico propédsito fuera
armar desordenes. No queremos mas que justicia; estamos cansados de morirnos de
hambre, y creemos que ya es hora de que podamos, al menos, contar con el pan de cada

dia.



Su voz iba afirmandose. Levanté los ojos, y continué mirando frente a frente al

director.

-Usted sabe perfectamente que no podemos aceptar el nuevo sistema de pagos... Se
nos acusa de que apuntalamos mal. Es verdad; no empleamos en ese trabajo el tiempo
que seria necesario. Pero si lo empleasemos, el jornal seria aun mas pequefio de lo que
es, y si ahora no es suficiente, figurese como hemos de resignarnos a disminuirlo.
Paguenos mas y apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir y apuntalar el tiempo
necesario, en vez de matarnos en la extraccién, que es la unica faena productiva. No hay
otro arreglo posible; para trabajar es necesario cobrar.. Y qué han discurrido en vez de
eso? Una cosa que, por mas que hacemos, no nos cabe en la cabeza. Disminuyen el
precio de la carretilla y pretenden compensar esa disminucién pagando aparte el
revestimiento de madera. Aunque esto fuese verdad, resultariamos perjudicados también,
puesto que necesitariamos emplear mucho mas tiempo en apuntalar. Pero lo que mas
nos enfurece es que eso tampoco es verdad: la Compaiia no nos compensa

absolutamente nada; no hace sino embolsarse dos céntimos mas en cada carretilla.

-Si, si; es la verdad -murmuraron los otros, viendo que el sefior Hennebeau hacia un

gesto violento, como para interrumpir a Maheu.

Pero éste corté la palabra al director. En el calor de la conversacion las frases
acudian a sus labios y él mismo se escuchaba sorprendido, como si un extrafio hubiera
estado hablando por su boca. Daba expresion a multitud de cosas que guardaba en su
pecho hacia tiempo, y que salian traducidas en palabras casi, casi elocuentes. Hablaba
de la miseria de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de animales que llevaban, del
hambre de sus mujeres y de sus hijos. Citaba las ultimas desastrosas quincenas, a causa
de las suspensiones del trabajo y de las multas injustas que les habian impuesto, y

acababa preguntando si querian matarles.

-Asi, pues, sefior director -afadié Maheu-, hemos venido a decirle que si, de todos
modos nos hemos de morir de hambre, preferimos morirnos sin trabajar. Eso llevaremos
de ventaja... Hemos abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta tanto que la

Compania acepte nuestras condiciones. Ella quiere disminuir los jornales, y nosotros



pretendernos que las cosas sigan como estaban, y ademas, que se nos paguen cinco
céntimos mas por cada carretilla... Ahora, a usted le toca decidir, demostrandonos si esta

por la justicia y por el trabajo.

Los demas mineros asintieron.

-Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... No queremos mas que justicia.

Otros que no hablaban, hacian signos enérgicos de aprobacion. Para ellos habia
desaparecido la lujosa habitacién con sus bordados y sus sederias, y su misteriosa
acumulacion de antigiedades; ya no sentian siquiera la alfombra que estrujaban las

gordas suelas de su burdo calzado.

-Dejadme que conteste -acabd por decir el sefior Hennebeau, que comenzaba a
enfadarse-. Ante todo, no es verdad que la Compafia gane dos céntimos por carretilla

con el nuevo sistema de pagos... Mirad, si no, las cifras si queréis.

Siguié una difusa discusion. El director, para tratar de dividirlos, interpelé a Pierron,
que contesté tartamudeando. Por el contrario, Levaque era uno de los mas agresivos y de
los mas atrevidos para afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se apagaba entre

las espesas colgaduras y cortinas.

-Si hablais todos a la vez -replicé el sefior Hennebeau-, jamas nos entenderemos.

Habia recobrado la calma y su severidad de gente que ha recibido una consigna, y
que esta dispuesto a hacerla cumplir exactamente. Desde el principio de la entrevista no
quitaba los ojos de Esteban, y maniobraba para hacerle salir del silencio insistente en que
el joven se encerraba. De pronto, abandonando la cuestién de los dos céntimos, amplié la

discusion.

-No, decid la verdad; obedecéis a detestables excitaciones. Es una peste que se
ensafa ahora con todos los obreros y que corrompe a los mejores de ellos... Oh! No
necesito la confesion de nadie; veo que os han vuelto del revés; ja vosotros, que hasta

ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos! ;No es verdad? Os han ofrecido mas



manteca que pan, diciéndoos que habia llegado la hora del triunfo de los pobres...
Apuesto a que os estan alistando en esa Internacional, en ese ejército de bandidos cuyo

bello ideal es la destruccion de la sociedad...

Esteban le interrumpié entonces.

-Se equivoca usted, sefior director. Hay poquisimos carboneros de Montsou que
pertenezcan a esa Sociedad. Pero, si los obligan a ello, los de todas las minas se

alistaran. Eso depende de la Compainia.

Desde aquel momento la lucha continué entre el sefior Hennebeau y él, como si los

otros mineros no estuvieran alli.

-La Companiia es una providencia para sus operarios, y hacéis mal en amenazar.
Este mismo afio ha gastado trescientos mil francos en edificar casas, que no le producen
ni siquiera el dos por ciento, y no hablo de las pensiones que da, ni del carboén, ni de las
medicinas. Usted que parece tan inteligente, que ha llegado a ser en poco tiempo uno de
nuestros primeros obreros, deberia hacerles comprender esas verdades, en vez de
frecuentar malas companias que les perjudican. Si; aludo a Rasseneur, a quien tuvimos
que echar a la calle, a fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre socialista... Se
le ve a usted continuamente en su casa, y sin duda ha sido él quien le ha aconsejado la
formacion de esa Caja de Socorros, que tolerariamos de buen grado si fuera solamente
un ahorro; pero en ella comprendemos que hay un arma contra nosotros; un fondo de
reserva para pagar los gastos de guerra. Y a propdsito de esto, debo deciros que la

Compainiia entiende que debe intervenir en esa Caja.

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, agitando ligeramente los labios con

movimiento nervioso. Sonrid al oir la ultima frase, y respondié sencillamente:

-Esa es una nueva exigencia de la cual no nos habia hablado todavia el sefior
director. Por desgracia, nosotros deseamos que la Compania se ocupe menos de
nuestros asuntos, que, en vez de hacer el papel de providencia, nos haga justicia,
dandonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra ganancia, que ella se embolsa ahora.

¢, Es honrado eso de que cada vez que haya una crisis se deje morir de hambre a los



pobres obreros para salvar los dividendos de los accionistas?... Por mas que diga el sefnor
director, ese nuevo sistema es una disminucion de jornales disimulada, y eso es lo que
nos subleva; porque si la Compadia tiene que hacer economias, hace mal en realizarlas a

costa de los obreros.

-iAh! jYa estamos en lo mismo! -exclamé el sefior Hennebeau-. Estaba esperando
esa acusacion de que explotamos al pueblo, para matarlo de hambre: ;como puede usted
decir semejantes tonterias, usted, que debe saber los riesgos enormes que corren los
capitales en la industria, especialmente en los negocios de minas? Una mina en
disposicion de trabajar, cuesta hoy unos dos millones; jcuantos trabajos, cuantas fatigas
antes de sacar algun beneficio! La mitad de las Companias mineras de Francia tienen que
declararse en quiebra... Por lo demas, es estupido acusar de crueldad a las que salen
adelante. Cuando los obreros sufren, sufren ellas también. ;Creéis que la Compania no
pierde tanto como vosotros en la crisis actual? No es duefia tampoco de sefalar jornales,
porque o se arruina o tiene que obedecer a las condiciones de la competencia. Quejaos
de las circunstancias y no de ella... jPero, es evidente, no queréis escuchar nada, ni

comprender nada!

-Si -dijo el joven-; comprendemos perfectamente que no hay manera de mejorar
nuestra situacion mientras las cosas sigan como estan; y precisamente por eso, los

obreros el mejor dia se las arreglaran de modo que cambien, sea como sea.

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo dicha a media voz con tal
convencimiento y tal temblor de amenaza, que todos callaron, y el silencio rein6é durante
un momento. Cierto malestar, un soplo de miedo, parecié recorrer el salén. Los otros
delegados, que no comprendian bien, se daban cuenta, sin embargo, de que su
compafero acababa de reclamar la parte que les correspondia en el bienestar general; y
empezaron a dirigir miradas oblicuas a aquellos tapices, a aquellas sillas confortables, a
todo aquel conjunto lujoso de juguetes y chucherias, cualquiera de los cuales hubiera

producido, en mala venta, mas de lo que ellos necesitaban para comer durante un mes.

Al fin el sefior Hennebeau, que se habia quedado pensativo, se puso en pie para
despedirlos. Todos le imitaron. Esteban habia dado un ligero codazo a Maheu, y éste, otra

vez turbado y con la lengua torpe, replicé:



-¢,Conque es decir, senor director, que eso es lo que nos contesta?... Tendremos

entonces que decir a los demas que no quieren ustedes escucharnos.

-iYo, amigo mio, yo, ni quiero ni dejo de querer nadal... Soy uno a quien pagan, como
a vosotros, y no tengo aqui mas voluntad que el ultimo aprendiz de minero. Me dan
ordenes, y mi unico deber es cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pienso y lo que
creo; pero yo no puedo decidir nada... Me exponéis vuestras exigencias, y yo las

comunicaré al Consejo de Administracion y os transmitiré su respuesta.

Hablaba con el aire severo, propio de un alto funcionario que huye de apasionarse

por las cuestiones de sus subordinados.

Y los mineros le miraban ya con desconfianza, preguntandose qué clase de hombre
seria, qué interés tenia en mentir y qué sacaba él de provecho poniéndose asi entre ellos
y los verdaderos propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, estando pagado

como un obrero, sabia vivir con tanto lujo.

Esteban se atrevio a intervenir nuevamente.

-Es malo, sefor director, que no podamos defender nuestro pleito en persona.
Explicariamos mejor las cosas, y encontrariamos razones, que por fuerza escaparian a

usted... jSi siquiera hubiera alguien a quien pudiéramos dirigirnos!

El sefior Hennebeau no se incomodd. Al contrario, sonrié tranquilamente.

-jAh, amigos! Esto se complica desde el momento en que no tenéis confianza en mi.

Entonces sera necesario ir alla abajo.

Los mineros habian seguido con la vista su gesto vago, su mano extendida hacia uno
de los balcones del salén. ;Ddénde seria "alla abajo"? Sin duda Paris. Pero no lo sabian
con seguridad: aquello se referia a un lugar lejano y terrorifico, a una region inaccesible y
sagrada, donde estaba aquel Dios desconocido colocado en su tabernaculo. Jamas

podrian verle; no hacian mas que sentirle como una fuerza que desde lejos pesaba sobre



aquellos diez mil obreros de Montsou y, cuando el director hablaba, no era mas que el

oraculo por boca del cual se expresaba aquella fuerza oculta.

El desanimo se apoderé de ellos; el mismo Esteban hizo un gesto como para decirles
que lo mejor era marcharse; mientras el sefior Hennebeau daba un golpecito amistoso en

el hombro de Maheu, y le preguntaba cdmo estaba Juan.

-Dura ha sido la leccién y, sin embargo, es usted uno de los que quieren que se
hagan a la ligera los trabajos de apuntalamiento... Espero acabaréis por comprender que
una huelga seria un desastre para todos. Antes de una semana se moririan de hambre...
&Y qué vais a hacer?... ES verdad que cuento con vuestra prudencia, y espero que el

lunes, a mas tardar, volveréis al trabajo.

Salieron todos del salén, uno detras de otro, con la espalda encorvada y sin contestar
una palabra a aquella esperanza de verlos sometidos. El director, que los acompafié
hasta la puerta, tuvo necesidad de resumir el resultado de la entrevista: la Compafdia, por
una parte, mantenia su nueva tarifa; por otra ellos pedian aumento de cinco céntimos por
cada carretilla. Desde luego, y a fin de que no se hiciesen ilusiones les manifesté su temor

de que el Consejo de Administracion se negaria a aceptar su ultimatum.

-Reflexionad, antes de cometer una tonteria -anadié el director, intranquilo ante aquel

obstinado silencio.

En el vestibulo, Pierron saludé con mucha humildad, mientras Levaque hacia alarde
de ponerse la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algo en son de despedida, cuando
Esteban le toco de nuevo con el codo. Y todos salieron de la casona en medio de aquel
silencio amenazador, alterado sélo por el estrépito de la gran puerta de dos hojas, que

cerraron al salir ellos.

Cuando el sefior Hennebeau entré otra vez al comedor, encontré a sus convidados
silenciosos e inmoviles delante de las copas de licor. En dos palabras explicé la entrevista
a Deneulin, que puso la cara mas apretada de lo que la tenia. Luego, mientras el director
tomaba el café, ya frio, trataron los demas de hablar de otra cosa. Pero los de Grégoire

fueron los primeros que volvieron a la conversacion de la huelga asombrados de que no



hubiese una ley que prohibiera al obrero abandonar el trabajo. Pablo tranquilizaba a

Cecilia, asegurandole que estaba esperando a los gendarmes.

Por fin, la sefiora de Hennebeau llamé al criado.

-Hipdlito -le dijo- antes de que pasemos al salén, abra usted los balcones para que se

renueve el aire.

1]}

Transcurrieron quince dias, y el lunes de la tercera semana, las listas que se
enviaban al director indicaban nueva disminucion en el numero de obreros que asistian al
trabajo. Aquella mafana contaban con que terminaria la huelga. Pero la obstinacion de la
Compainia en no ceder, exasperaba a los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la
Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La Victoria y Feutry Cantel no bajaba ni
la cuarta parte de los obreros, y hasta en Santo Tomas se notaban los efectos del
movimiento huelguista. Poco a poco iba éste generalizandose. En la Voreux se notaba
una tranquilidad de muerte. En los alrededores, alguna que otra carretilla abandonada, los
depdsitos de carbdn intactos, y los de madera pudriéndose, presentaban su espectaculo
tristisimo. En el embarcadero del canal se habia quedado un lanchén a medio cargar,
amarrado a un poste, y balanceandose en la superficie de las turbias aguas; y sobre la
desierta plataforma, una carreta desenganchada agitaba desesperadamente sus portillas
a impulsos del viento. Los edificios, sobre todo, invadidos por el silencio mas completo,
daban espanto. No se caldeaba la maquina de extraccion mas que por las mafnanas. Los
mozos de cuadra bajaban con el pienso de los caballos; en el fondo sélo trabajaban los
capataces, convertidos otra vez en obreros; para cuidar de evitar los desperfectos de las
galerias abandonadas; después, desde las nueve, el servicio se hacia por escalas,
dejando quieto el ascensor. Y entre todos aquellos sintomas de muerte no se oia mas que
el resoplar de la bomba, ultimo resto de vida de la mina, la cual hubieran anegado las

aguas, si dejara de trabajar.

Enfrente al otro lado de la llanura, el barrio de los Doscientos Cuarenta parecia
muerto también. El gobernador de Lille lo habia visitado; patrullas de gendarmes a caballo
habian recorrido los caminos de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los

huelguistas, gobernador y soldados se habian visto en la necesidad de retirarse. Jamas



habian dado los obreros ejemplo mas grande de sensatez. Los hombres, para no ir a la
taberna, se pasaban los dias en la cama, las mujeres, que no tomaban, se puede decir,
nada mas que café, tenian menos ganas de chismorrear que de costumbre y menos
deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, que parecian comprender lo que
pasaba, hacian gala de su prudencia, y para no producir ruido correteaban descalzos y se
daban de cachetes sin chillar. Era la consigna, repetida y circulando de boca en boca:

ante todo y sobre todo, ser prudentes.

Sin embargo, un continuo entrar y salir de vecinos animaba la casa de Maheu.
Esteban, a titulo de secretario, habia distribuido los tres mil francos de la Caja de
Socorros entre las familias mas necesitadas; ademas, se habian recibido algunos cientos
de francos, producto de varias suscripciones. Pero todos los recursos estaban ya
agotados; los obreros carecian de fondos para sostener la huelga, y el hambre asomaba
su cabeza amenazadora. Maigrat, después de haber prometido que durante una quincena
venderia a crédito, se habia vuelto atras bruscamente a los pocos dias, negandose a dar
ni una migaja de pan siquiera. Ordinariamente recibia 6rdenes de la Compainia; tal vez
ésta desearia cortar la huelga de una vez, privando de viveres a los obreros. El tendero,
ademas obraba siempre a su antojo, como duefio absoluto; daba o negaba la mercancia,
segun la cara de la muchacha que enviaban las familias a comprar en su casa; y
precisamente a los Maheu era a quien mas se negaba a complacer, con cierto furioso
rencor, como para castigarles de no haberle entregado a Catalina. Hacia, pues, una
semana que estaban viviendo del producto de las distribuciones. Pero ahora, que ya no
habia un cuarto en Caja, ;como componérselas para tener pan? Para colmo de
desventura helaba mucho; las mujeres veian disminuir sus montones de carbon,
pensando que cuando se concluyera no les darian otro en las minas, si sus maridos no
volvian al trabajo. De modo, que no seria solo morirse de hambre; habria que morir

también de frio.

En casa de Maheu se carecia de todo. Los Levaque comian todavia, gracias a una
moneda de veinte francos que les habia dado Bouteloup. En cuanto a los Pierron, tenian
como siempre dinero; pero por aparecer tan desgraciados como los demas, de miedo que
les pidiesen prestado, compraban a crédito en casa de Maigrat, que hubiera sido capaz
de darles toda la tienda, a poco que la mujer de Pierron se hubiera mostrado

complaciente. Desde el sabado, muchas familias se acostaban sin haber comido en todo



el dia. Y ante los terribles dias que iban a empezar, no se oia ni una queja; todos
cumplian la consigna con un valor y una resignacion a toda prueba. Todos tenian en
Esteban confianza absoluta; una fe religiosa, s6lo comparable a la que sienten por sus

idolos los pueblos fanaticos.

Puesto que él les habia prometido la era de la justicia, estaban dispuestos a sufrir lo
que fuese necesario para conquistar la dicha universal. EI hambre soliviantaba los
animos; jamas el horizonte de miseria de aquellos infelices se habia visto iluminado con
un rayo de esperanza mas radiante. Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se
entornaban, entreveian la ciudad ideal de sus suefos; pero en un momento proximo casi
inmediatamente, con su poblacién de hermanos, su edad de oro, de trabajo y de
descanso repartidos por igual entre todos, no habia nada capaz de quebrantar la fe de
que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos de la Caja se habian agotado; la Compafiia
no cederia; cada dia, cada hora que pasase, agravaria la situacidn, y conservaban, sin
embargo, toda su esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del momento.
Contaban con que, cuando ya la tierra se fuese a abrir para tragarselos, sobrevendria un
milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan y calentaba los estbmagos. Tanto los
Maheu como los demas, cuando habian digerido demasiado deprisa sus sopas hechas
con agua clara, se entregaban al éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios y

sufrimientos mas que para los brutos.

Esteban habia llegado a ser el jefe indiscutible. En las conversaciones de las veladas,
era el oraculo, con mas razon, cuanto mas estudiaba. Porque seguia leyendo con
verdadero fervor, y recibia muchas mas cartas que antes, se habia suscrito también a E/
Vengador, un periédico socialista que se publicaba en Bélgica, y aquel diario, el primero
que entraba en el barrio, habia hecho que los compafieros todos tuvieran a Esteban una
consideracion extraordinaria, casi respetuosa. Su creciente popularidad le emborrachaba
produciéndole satisfacciones intimas, de las que jamas tuviera idea. Mantener una
correspondencia seguida, discutir acerca de la suerte de los trabajadores con personajes
importantes de fuera de Montsou, ser consultado por todos los obreros de la Voreux,
sobre todo, convertirse en un centro, sentir que la masa de obreros se movia a su
capricho, era un continuo motivo de orgullo para él, antiguo modesto maquinista, minero
oscuro después. Subia un escaldn, y, sin sentirlo, entraba en aquella clase media tan

aborrecida, con satisfacciones de inteligencia y de bienestar que no queria confesarse ni



a si mismo siquiera. No tenia mas que un disgusto: la conciencia de su falta de
instruccién, de su insuficiencia, que le intimidaba en cuanto se veia frente a frente de un
sefior de levita. Por eso seguia instruyéndose, devorando cuantos libros y papeles
impresos caian en sus manos; pero la falta de método hacia que la asimilacion fuese muy
lenta, reinando tal confusién, en él, que acababa por no saber cosas que ya habia
comprendido. Asi es, que en ciertos ratos de bien pensar, experimentaba diversas
inquietudes al discutir consigo mismo la responsabilidad que echara sobre sus hombros:
temia no ser el hombre apropiado para llevar a cabo todo aquello a buen término; acaso
habrian necesitado un abogado, un sabio capaz de pronunciar discursos y de obrar
cuando llegase el caso, sin comprometer a los compaferos. Pero de pronto se
tranquilizaba, poco menos que indignado. jNo, no; nada de abogados! jTodos eran unos
canallas, que aprovechaban su ciencia para explotar al pueblo! Saliera como saliese, los
obreros debian manejar por si mismos sus negocios, y de nuevo acariciaba su papel de
jefe popular: Montsou a sus pies; alla a lo lejos, Paris; y ¢quién sabia? Acaso la
diputacion algun dia, la tribuna de la Camara, desde donde haria polvo a la clase media

con sus magnificos discursos, los primeros pronunciados por un obrero en el Parlamento.

Desde hacia algunos dias, Esteban se hallaba perplejo. Pluchart escribia cartas y
mas cartas, ofreciéndose a ir a Montsou para enardecer el celo de los huelguistas. Era
preciso organizar una reunion, que presidiria el famoso maquinista, porque habia en el
fondo de aquel proyecto la idea de explotar la huelga en beneficio de la Internacional,
haciendo que se alistasen en ella todos los mineros a quienes aun inspiraba desconfianza
la tal Asociacion. Esteban temia el escandalo; pero asi y todo, hubiese permitido la visita
de Pluchart, si Rasseneur no se hubiese opuesto enérgicamente a tal intervencién. A
pesar de su influencia, el joven tenia por fuerza que contar con el tabernero, cuyos
servicios eran mucho mas antiguos, y el cual no dejaba de tener numerosos partidarios.

Asi, que vacilaba sin saber qué responder a Pluchart.

Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibié otra carta de Lille, estando solo
con la mujer de Maheu en la sala de su casa. Maheu, cansado de no hacer nada, habia
ido a pescar; si tenia la suerte de coger algun pescado bueno en el canal, lo venderian y
podrian comprar pan. El viejo Buenamuerte y el tunante de Juan acababan de salir para
dar un paseo; mientras Alicia, que pasaba muchos ratos en el campo cogiendo berros, se

habia llevado a los pequefios. Sentada junto a la lumbre, que ya no se atrevia a avivar



demasiado, la mujer de Maheu, con el corpifio desabrochado y con un pecho fuera, daba

de mamar a Estrella.

Cuando el joven acabd de leer la carta, la mujer le preguntd: -;Buenas noticias?

¢ Enviaran dinero?

El contestd con un gesto negativo, y ella replico:

-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En fin, por algun lado vendra. Cuando se

tiene razon, ¢ no es verdad?, se tienen animos y se acaba por ser los mas fuertes.

Ya se habia hecho partidaria decidida de la huelga. Mejor hubiera sido obligar a la
Compainia a que hiciese justicia sin abandonar ellos el trabajo. Pero puesto que estaba
declarada la huelga, no se debia volver a las minas hasta tanto que se satisficieran las
justas reclamaciones de los obreros. En este punto, la buena mujer se mostraba de una

energia inquebrantable. jAntes morir, que hacer como si no se tuviera razon, teniéndola!

-jAh! -exclamé Esteban-. jSi viniera un colera que nos desembarazase de todos esos
infames explotadores!

-No, no -respondié la mujer de Maheu- no hay que desear la muerte a nadie. No
conseguiriamos nada tampoco, porque aparecerian otros... Yo lo unico que pido es, que
éstos entren en razén, y sean mas sensatos, y espero que lo hagan, porque, después de
todo la gente no es tan mala como dicen... Ya sabéis que no soy partidaria de vuestra

politica.

En efecto, la mujer de Maheu censuraba de ordinario la violencia de sus discursos, y
los encontraba demasiado batalladores. Que uno quisiera que. le pagasen el trabajo como
era debido, estaba bien; pero ¢a qué ocuparse de otras cosas, y de los burgueses, y del
gobierno? ;A qué mezclarse en asuntos ajenos, cuando no podia uno esperar nada
bueno de aquella intervencién? Y si la mujer de Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era
porque no se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus cuarenta y cinco francos
por el pupilaje. Cuando un hombre tenia buena conducta, se le podian perdonar todas sus

faltas.



Esteban hablé entonces de la Republica, que debia dar pan a todo el mundo. Pero la
mujer de Maheu meneaba la cabeza con ademan incrédulo, porque se acordaba del 48,
un afo de perros que les habia dejado en cueros a ella y a su marido en los primeros
tiempos de su matrimonio. Se extasiaba narrando lo que habian sufrido, con voz
monotona y los ojos fijos en la pared, mientras su hija Estrella, sin soltar el pecho, se
quedaba dormida sobre sus rodillas: y Esteban, absorto también, miraba aquel pecho

enorme cuya blancura mate contrastaba con el color amarillento del semblante.

-iNi un céntimo -murmuraba ella-; ni una miga de pan que llevarse a la boca, y todas

las minas cerradas! jEn fin; la muerte de los pobres, o mismo que ahora!

Pero en aquel momento se abrié la puerta, y ambos interlocutores se quedaron
mudos de sorpresa al ver entrar a Catalina. Desde su fuga con Chaval no habia vuelto a
presentarse en el barrio. Su turbacién era tan grande, que olvidé cerrar la puerta, y se
quedd temblorosa en el umbral de la misma. Indudablemente esperaba encontrar sola a
su madre, y la presencia del joven le impedia decir lo que habia ido pensando por el

camino.

-¢,Qué vienes a hacer aqui? -grité la mujer de Maheu, sin levantarse de la silla-. No

quiero verte mas. jVete enseguida!

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encontrar palabras. -Mama... te traigo café y

azucar.. para los ninos... Siempre estoy pensando en ellos...

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra de café y otra de azucar, y la ponia
sobre la mesa. La huelga de la Voreux la atormentaba, porque ella seguia trabajando en
Juan Bart, y no habia hallado mas medio que aquél para ayudar a sus padres, con el
pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen corazén no conmovié a su madre, la

cual replico:

-En vez de traernos chucherias, te podias haber quedado en casa para ayudarnos a

ganar el pan.



Y la pobre mujer la insultd, lanzandole al rostro todo lo que hablaba contra ella desde
hacia un mes. jEscaparse con un hombre, amancebarse a los dieciséis afos, teniendo
una familia que la queria! jNi la ultima bribona, ni la hija mas desnaturalizada hubiese
hecho otro tanto! Se podia perdonar una falta; pero una madre jamas olvidaba una
canallada semejante. Y si la hubiera tenido sujeta, vamos, menos mal! Pero, no; era libre

como el aire, y no se le exigia sino que fuese a dormir por las noches a su casa.

-ijVamos a ver!, ;qué demonios tienes en el cuerpo a tu edad?

Catalina, inmovil, junto a la mesa, escuchaba a su madre con la cabeza baja. Un
estremecimiento nervioso agitaba aquel cuerpo endeble de nifia mas que de mujer, y la

pobre trataba de contestar con frases entrecortadas:

-jOh! iSi fuese cuestiéon mia nada mas! jComo si esta vida me divirtiera!... Es él.
Cuando quiere una cosa, no tengo mas remedio que querela también, ;verdad? Porque,
ya ves... él es mas fuerte... jAcaso sabe una como se enredan las cosas? En fin, lo
hecho, hecho esta y no hay quien lo deshaga. Lo mismo da. Ahora lo que necesito es que

Se case conmigo.

La infeliz se defendia sin sublevarse contra la autoridad materna con la pasiva
resignacion de las muchachas que conocen el trato intimo de un hombre antes de tiempo
y sazon. ¢No era aquella la ley comun? Ella no habia sofiado jamas otra cosa: un
atentado brutal detras de unos matorrales, un hijo a los dieciséis afios, y luego la miseria

€n su casa, si su querido consentia en casarse.

Y no experimentaba verguenza, ni temblaba ante la idea de que su madre la tratase
como a una infame en presencia de aquel joven; y, sin embargo, al verse delante de él, se

desesperaba y se sentia oprimida de un modo singular.

Esteban se habia levantado y aparentaba estar avivando la lumbre de la estufa para
facilitar una explicacion entre madre e hija. Pero sus miradas se encontraron, él la
encontré palida, ojerosa, bonita, sin embargo, y experimenté cierto sentimiento extrano,
en el cual no entraba para nada su antiguo rencor, que habia desaparecido por completo;

no deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre a quien ella habia preferido. Sinti6é en



aquel instante deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou y exigir al otro que la
tratara con miramiento. Pero ella no vio mas que lastima en sus miradas; indudablemente
la despreciaba mucho. Entonces el corazén le dio un vuelco tan grande, que se sintio

sofocada, y no hallé palabras con que excusarse.

-Eso es; mejor haces en callar -replicé la mujer de Maheu, implacable-. Si vienes a
quedarte, entra; si no, largate enseguida, y da gracias a que tengo las manos ocupadas

con tu hermana, porque si no, ya te hubiera tirado algo a la cabeza.

En aquel momento Catalina recibié en la parte posterior un puntapié terrible, cuya
violencia la aturdié de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que acababa de entrar por la

puerta entreabierta, después de haberla observado un instante desde la calle.

-iAh, bribona! -grité-. Te he seguido, porque suponia que venias aqui a que te

hicieran carantofias. Y tu las pagas trayendo café con dinero mio.

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no se movian. Con un gesto furibundo,
Chaval empuj6 a Catalina hacia la puerta.

-¢,Saldras de una vez? jCondenada ... !

Y al ver que la joven se refugiaba en un rincén, la emprendié con su madre.

-iBonito modo es ése de estar guardando la casa, mientras la pérdida de tu hija se

marcha alla arriba con un hombre!

Al fin habia cogido a Catalina por una mufieca, y sacudiéndola fuerternente, la

arrastraba hacia la calle.

Al llegar a la puerta se volvio otra vez a la mujer de Maheu, que parecia clavada en
su silla, y habia olvidado abrocharse el corpifio. Estrella se habia quedado dormida con la
nariz pegada a él, y el enorme pecho pendia desnudo y libre como la ubre de una vaca de

leche.



-jCuando no esta aqui la hija, buena es la madre para sustituirla! -grité Chaval como
ultima injuria-. jAnda, anda; ensénale la carne, que no le disgusta al canalla de tu

huésped!

Esteban quiso salir detrads de su compafiero. Sélo el miedo de armar un escandalo en
el barrio le habia contenido para no arrancarle a Catalina de las manos. Pero, a su vez, se
sentia ahora acometido por la rabia, y los dos hombres se encontraron frente a frente, con
los ojos inyectados en sangre. Era el estallar de un odio antiguo, unos celos largo tiempo

contenidos. Habia llegado el momento de matarse.

-jCuidado! -rugié Esteban rechinando los dientes-. Cuidado, porque te arranco la
lengual

-iPrueba a hacerlo!

Se miraron aun durante algunos segundos tan de cerca, que el aliento de cada cual
caldeaba el rostro del contrario. Catalina, suplicante por evitar la rifia, cogié a su querido
por la mano, y le rogd que se fuera con ella. Y arrastrandolo casi, huyé del barrio, sin

volver la cabeza atras.

-jQué bruto! -murmuré Esteban, cerrando la puerta vio lentamente y agitado de tal

manera por la célera, que tuvo que sentarse.

La mujer de Maheu no se habia movido. Hizo un gesto significativo, y hubo un
momento de silencio pesado y embarazoso, precisamente por las cosas que callaban. A
pesar de sus esfuerzos, volvia sin querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu,
hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le trastornaba ahora. Verdad es que ella
tenia cuarenta anos, y estaba deforme como buena hembra que habia procreado mucho;
pero aun habia muchos que la deseaban. Sin apresurarse, se habia cogido el pecho con
las dos manos, y lo encerraba en el corpifio. Un botdn color d rosa se obstinaba en

quedarse fuera; lo apretd con el dedo, y abroché enseguida los botones del vestido.

-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamas he tenido ése...



Luego, con acento de franqueza, afadid, sin quitar los ojos del joven: -No me han
tocado mas que dos hombres; uno cuando tenia quince afos; y luego mi marido. Si mi
marido me hubiese abandonado como el primero, no sé qué hubiese sido de mi; y si
desde que nos casamos le he sido fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y al
cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle... Pero digo la verdad, lo que es; y no

hay muchas vecinas que pueden decir otro tanto. s No es cierto?

-Si que lo es -respondié Esteban levantandose.

Y salié a la calle mientras ella se decidia a avivar el fuego, después de colocado a
Estrella, dormida, entre dos sillas. Si su marido habia pescado algo y lo vendia, tendrian

qué comer.

Era de noche, una noche fria y desapacible, y Esteban caminaba en la oscuridad,

preso de profunda tristeza.

Ya no sentia célera contra el hombre ni compasién por la pobre muchacha
maltratada. La escena brutal a que acababa de asistir se borraba haciéndole pensar en la
realidad terrible de los sufrimientos de la miseria. Pensaba en aquellas casas sin pan, en
aquellas mujeres, en aquellos nifios, que se acostarian sin comer; en todo aquel pueblo,
luchando heroicamente y muerto de hambre. Y las dudas que a veces le asaltaban acerca
de la razén de su conducta, surgian de nuevo en la melancolia del crepusculo; y le
atormentaban con mas furor que nunca. jQué terrible responsabilidad asumia! ¢Debia
aconsejarles aun la resistencia, cuando ya nadie tenia ni dinero ni crédito? ¢ Cual iba a ser
el desenlace terrible del drama, si no llegaban recursos de ninguna parte, si el hambre
comenzaba a cebarse en ellos y les quitaba valor? Bruscamente tuvo la vision del
desastre: chiquillos que moririan y madres que sollozaban mientras los hombres
obligados por la horrenda necesidad volvian al trabajo. Continuaba caminando al azar,
tropezando con los pedruscos en medio de la oscuridad, y torturado por la idea de que si
la Compaiiia resultaba mas fuerte que ellos, tendria la culpa de las desdichas de sus

camaradas.

Cuando levanto la cabeza se vio a las puertas de la Voreux. La masa sombria de sus

edificios le parecia aun mas grande por efecto de la oscuridad crepuscular. En medio de



la desierta llanura, que la rodeaba, obstruida por las grandes sombras inmoviles, parecia
un trozo de fortaleza abandonada. En cuanto la maquina de extraccién se detenia, el
resto de vida que se notaba en sus muros se escapaba, y a aquella hora de la noche

nada la animaba, ni una voz, ni la luz de un farol.

Si los obreros tenian hambre la Compania se arruinaba. jPor qué habia de ser ella la
mas fuerte en aquella guerra sin cuartel entre el trabajo y el capital? En todo caso, la
victoria le costaria muy cara. Luego contarian las bajas que cada cual hubiera tenido en la
batalla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la lucha; la necesidad afanosa de
acabar con la miseria, aunque fuese a costa de la vida. Lo mismo daba morir de una vez
que vivir muriendo de hambre y a causa de las injusticias que cometian con ellos.
Recordaba sus lecturas mal digeridas, ejemplos de pueblos que habian quemado sus
ciudades para destruir al enemigo, vagas historias de madres que salvaban a sus hijos de
la esclavitud rompiéndoles el craneo contra el suelo, de hombres que preferian morir de
inanicién a comer una sola migaja del pan de los tiranos. Y todo aquello le exaltaba: una
feroz alegria se elevaba por encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda,
avergonzandose de aquel momento de cobardia. Y en aquel despertar de su ardiente fe,
rafagas de orgullo y de soberbia le animaban, halagandole la esperanza de ser jefe, de
verse obedecido hasta el sacrificio de la vida, de ensalzar su poder y su influencia, para
disfrutar de ellos ampliamente el dia del triunfo. Ya se imaginaba una escena grandiosa,
en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponia en manos del pueblo, después de

haberlo tenido entre las suyas.

Pero volvié a la realidad, estremeciéndose al oir la voz de Maheu, que habia estado
de suerte, pescando una trucha soberbia, por la que le dieron tres francos. Ya tenian que
comer. Entonces dijo a su amigo que volviese solo a casa que pronto estaria alli; y
entrando en La Ventajosa, se sentd frente a Souvarine. Aguardd a que se marchara un
parroquiano que estaba en otra mesa, para decir a Rasseneur, sin ambages ni rodeos,
que iba a escribir a Pluchart para que fuese a Montsou. Estaba resuelto; queria organizar
una reunién, porque la victoria le parecia segura si los mineros del pueblo se adherian en

masa a la Internacional.



v

La reunion se organizo en el salén de la Alegria, de que era empresaria la viuda
Désir, y se convino en celebrarla el jueves, a las dos de la tarde. La viuda, indignada ante
las infamias que se hacian con sus hilos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba
mucho mas desde que veia que nadie visitaba su taberna. Jamas se habian visto
huelguistas con menos sed: hasta los borrachos se encerraban en sus casas por miedo
de faltar a la consigna de ser prudentes hasta la exageraciéon. Asi es que Montsou, tan
alegre los dias de fiesta, estaba triste y desierto desde que comenzara la huelga. Al pasar
por la taberna de Casimiro y por el cafetin del Progreso, no se veian mas que las palidas
caras de los duenos, interrogando el camino: los establecimientos de Montsou, desde el
café Lenfant hasta el de Tison, sin exceptuar el de Piquette y el de la cabeza cortada,
estaban lo mismo. Solamente en la taberna de San Eloy, frecuentada por capataces, se
vendia algo: las cupletistas del Volcdn, faltas de admiradores, no trabajaban porque no
iba nadie a oirlas, a pesar de haber bajado el precio de la entrada de diez céntimos a
cinco, en vista de lo mal que andaban los tiempos. El pais entero parecia hallarse de

duelo.

-jCaramba! -exclamaba la viuda Désir, golpeandose con las manos ambas rodillas-.
ijLa culpa la tienen los gendarmes! jQué me lleven presa si quieren; pero necesito

hacerles rabiar para vengarme!

Para ella, todas las autoridades, todos los superiores eran gendarmes; era una
palabra de desprecio general, con la cual designaba a todos los enemigos del pueblo. Por
lo tanto, aceptd gustosa lo que Esteban le proponia: su casa entera le pertenecia a los
mineros: cederia gratuitamente el salon de baile, y puesto que la ley lo exigia, ella misma
firmaria las invitaciones, aparte de que le tenia sin cuidado contrariar la ley, ya que los
gendarmes, que la hacian respetar eran los causantes de todo. Al dia siguiente, el joven
la llevé para que las firmase unas cincuenta cartas que habia hecho copiar a los vecinos
que sabian escribir; y aquellas cartas fueron enviadas a los demas mineros, por conducto
de hombres de entera confianza. Oficialmente, el objeto de la reunién era seguir
discutiendo acerca de la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart, contando con
que pronunciaria un discurso para convencer a todos de que se alistaran en la

Internacional.



El jueves por la mafiana Esteban experimento cierta inquietud, viendo que no llegaba
Pluchart, el cual habia prometido por telégrafo que estaria en el pueblo el miércoles por la
noche. ¢ Qué sucederia? Le desesperaba pensar que no podria hablar con él antes de la
reunién. A las nueve se encamind a Montsou, suponiendo que acaso el famoso

maquinista habria llegado alli sin detenerse en la Voreux.

-No, no he visto a su amigo -respondié la viuda Désir-; pero todo esta dispuesto;

venga a verlo.

Le condujo al salén de baile. El decorado era el mismo que de costumbre: dos
guirnaldas de flores contrahechas colgadas del techo, y enlazadas por una corona de
flores también, y las estatuas representando santos adornaban las paredes. El tabladillo
de los musicos habia sido reemplazado por una mesa y tres sillas, y la sala estaba llena

de filas de bancos colocados como las butacas de un teatro.

-iPerfectamente! -exclamé Esteban.
-Ya sabe usted -replicé la viuda- que esta en su casa. Hablen todo lo que quieran...

Como vengan los gendarmes, para entrar tendran que pasar por encima de mi.

El joven a pesar de su inquietud no pudo menos de sonreir al mirarla y ver a aquella
mujer, en la que nunca se habia fijado, tan robusta, y con un par de pechos tan
monstruosos, que los brazos de un hombre apenas habrian podido abarcar uno de ellos;
por lo cual se decia en el pueblo que de los seis amantes de la semana, entraban de

servicio cada dia dos, para repartiese el trabajo.

Pero Esteban se distrajo pronto viendo entrar a Rasseneur y a Souvarine, y cuando la

viuda les dejo solos a los tres en la sala, el minero exclamo: -jHola! ¢ Estais ya aqui?

Souvarine, que habia trabajado aquella noche en la Voreux, porque los maquinistas

no estaban en huelga, acudia a la reunién por pura curiosidad.

En cuanto a Rasseneur, desde dos dias antes parecia hallarse preocupado y sin

ganas de broma. Su fisonomia habia perdido la sonrisa que le era habitual.



-Todavia no ha venido Pluchart -le dijo el joven.
-No me extrafia, porque no le espero.

-¢,Como?

Entonces el tabernero se decidio, y mirando al otro cara a cara, le dijo con ademan

resuelto:

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo también le he escrito rogandole que
no viniese... Si; opino que debemos arreglar nuestros asuntos sin acudir a personas

extranas.

Esteban, fuera de si, temblando de célera, mirando fijamente a su camarada, repetia

tartamudeando:

-iHas hecho eso! jHas hecho eso!

-Si, y he hecho perfectamente. Bien sabes que tengo confianza plena en Pluchart,
porque es un hombre de empuje, al lado del cual se puede estar... Pero, la verdad, jme
rio de vuestras ideas! jLo que yo deseo es que traten mejor al obrero! La politica, el
gobierno, y todas esas cosas, me tienen sin cuidado. He trabajado en las minas durante
veinte anos, y he sufrido tanto alli de miseria y de fatiga, que he jurado hacer todo lo que
pueda para aliviar la suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora estoy
convencido de que con esas historias y esas tonterias que hacéis, no sélo no
conseguiréis nada en favor del obrero, sino que empeoraréis, la situacion... Cuando la
necesidad le obligue a volver al trabajo, le trataran todavia peor que antes, para vengarse
de la huelga; la Compafia se ensanara contra él, y le castigara como se castiga a un
perro que se ha escapado y que luego vuelve a la casa... Eso es lo que quiero evitar. 4 Lo

oyes?

Y levantaba la voz, y se acercaba a su interlocutor con aire insolente y provocativo.
Su caracter de hombre prudente y razonable en el fondo, se traducia en palabras que
acudian faciles a sus labios, y casi con elocuencia. ;Acaso no era una estupidez querer
cambiar el mundo en un momento, poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir el

dinero como quien reparte una manzana? Se necesitarian miles de afios para realizar



todo eso, si alguna vez habia de verse realizado. |Se reia él de esos milagros! El partido
mas prudente que podia tomarse, cuando no queria uno romperse la crisma, era el de
caminar con rectitud, exigir las reformas posibles, y, en una palabra, mejorar la condicion
de los trabajadores. Asi, que él se contentaba con arrancar a la Compafia algunas
concesiones, porque si se obstinaban en exigirselo todo de una vez, se moririan de

hambre.

Esteban le habia dejado hablar; pues era tal su indignacién, que no encontraba frases

con que contestarle. Cuando pudo hablar, exclamé:

-iMaldita seal... ¢ Es que tu no tienes sangre en las venas?

Hubo un momento en que estuvo a punto de abofetearle; y para no ceder a la

tentacion, comenzo a dar paseos por la sala, golpeando los bancos para desahogarse.

-Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera -dijo Souvarine,- no hace falta que los demas
oigan lo que decis.

Y después de cerrarla por si mismo, se sento6 tranquilamente en una de las sillas de la
presidencia. Habia liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amigos con ademan tranquilo y

una sonrisa burlona.

-Aunque te enfades, no adelantaras nada -replicdé Rasseneur juiciosamente-. Yo creia
que tenias mejor sentido, y me parecid muy prudente que recomendases la calma a
nuestros amigos, y que interpusieras tu influencia para que guardasen una actitud digna;

pero ahora resulta que ti mismo quieres lanzarles a una aventura descabellada.

A cada paseo que daba Esteban por entre los bancos, se acercaba a Rasseneur, lo

cogia por los hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara casi pegada a la suya:

-¢,Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, ahora lo mismo que antes? Si, yo
les he impuesto la disciplina; si, yo sigo aconsejandoles que no se muevan; pero por €so,
¢ he de permitir que se burlen de nosotros y nos atropellen?... Feliz ta, que puedes tener

tanta sangre fria... Yo tengo ratos en que me vuelvo loco.



Aquello era, por su parte, una confesion. Se reia de sus antiguas ilusiones de nedfito,
de su suefo casi religioso de una ciudad donde pronto iba a reinar la mas estricta justicia,
entre hombres que se tratarian como verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de
brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera de contribuir a que los hombres
siguieran devorandose como lobos hasta el fin de los siglos. jNo!, era necesario agitarse,
tomar parte activa, porque, de lo contrario, la injusticia actual seguiria eternamente: los
ricos vivirian siempre a costa de los pobres. No se perdonaba la tonteria de haber dicho
otras veces que era necesario desterrar la politica de la cuestion social, porque, cuando lo
decia, no sabia una palabra de lo que luego habia estudiado. Ahora sus ideas se hallaban
maduras, y se vanagloriaba de tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, con
frases en cuya confusion habia algo de todas las teorias que, consideradas primero como
buenas, habian ido siendo abandonadas sucesivamente. En la cuspide de todo aquello
quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que el capital era el resultado de la

expoliacion, y que el trabajo tenia el derecho de entrar a poseer aquella riqueza robada.

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas teorias pasaba a un programa
practico. Primeramente se habia enamorado del sistema Proudhon, la quimera del crédito
mutuo, de una vastisima sociedad de cambio, que suprimiera los intermediarios; luego
habia sido partidario de las sociedades cooperativas de Lasalle, subvencionadas por el
Estado, que transformarian poco a poco el mundo en una sola ciudad industrial, hasta el
dia en que se sintié desilusionado ante la dificultad de la intervencién, y empezé a ser
partidario de un colectivismo en el que todos los instrumentos de trabajo quedasen en
manos de la colectividad. Su grito de combate durante la huelga, su lema, era: "La mina,
para el minero". Indudablemente esto era muy vago, y Esteban continuaba sin saber
coémo realizar aquel sueno, atormentado aun por los escrupulos de su sensibilidad y de su
razon, que no le permitian sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios. Lo unico
que decia, era que consideraba ante todo necesario apoderarse del todo Después, ya

sabrian lo que debia hacerse.

-Pero, ¢qué demonio te sucede? ;Por qué te pasas a los burgueses -continud
diciendo con violencia, encarandose con el tabernero- ;No decias tU mismo que esto

tenia que reventar?



Rasseneur se puso un poco colorado.

-Si, lo he dicho. Y si revienta, veras que no soy un cobarde, ni me he de quedar
atras... Pero lo que yo no quiero es ser de esos que se sacrifican a los demas por crearse

una posicion.

Esteban, a su vez, parecié un poco turbado.

Ninguno de los dos grité mas; pero ambos se sintieron mordidos por la envidia y por
la sorda rivalidad que entre ellos reinaba hacia tiempo. En el fondo, ésa era la causa de
sus desavenencias, la razén de que uno se lanzase a las exageraciones revolucionarias,
mientras el otro se las echaba de excesivamente comedido, obligados ambos a ello, a su
pesar, por el fatalismo de las circunstancias. Y Souvarine, que los escuchaba con discreta
curiosidad, dejo ver en su afeminado semblante cierta expresion de silencioso desprecio,
ese desprecio del hombre dispuesto a sacrificar su vida en la oscuridad, sin tener siquiera

la aureola del martirio.

-¢,Eso lo dices por mi? -pregunté Esteban-.  Tienes envidia?
-¢ Envidia de qué? -respondié Rasseneur-. Yo no me las doy de gran hombre, ni trato

de fundar una seccion de la Internacional en Montsou para hacerme secretario de ella.

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero afiadid, sin detenerse: -jSé franco alguna
vez! A ti te tiene sin cuidado la Internacional; lo que tu quieres es ser nuestro jefe, y
dartelas de sefor, estableciendo correspondencia con el famoso Consejo federal del

Norte.

Hubo un momento de silencio, después de lo cual Esteban, muy palido, contesté:

-jEsta bien!... |Y yo, que creia no tener nada que reprocharme! Todo lo he consultado
siempre contigo, porque sabia que has luchado aqui mucho tiempo antes que yo. Pero ya
que no puedes soportar que nadie esté a tu lado, en lo sucesivo obraré por mi mismo y
sin tu ayuda... Por de pronto, te advierto que la reuniéon se hara aunque Pluchart no

venga, y que los amigos se adheriran a la Internacional, a pesar tuyo.



-iOh! Eso de adherirse esta todavia por ver... Sera preciso convencerles de pagar la
cuota.
-De ningun modo. La Internacional concede largos plazos a los obreros en huelga.

Pagaremos cuando podamos, y en cambio ella nos socorrera.

Rasseneur no pudo contenerse al oir aquello.

-iPues bien; lo veremos!... Vendré a la reunion, y hablaré. No te dejaré catequizar a
los amigos, y les explicaré cuales son sus verdaderos intereses. Veremos a quien siguen:
si a mi, a quien conocen hace treinta afios, o a ti, que has venido a revolucionar todo esto
en unos cuantos meses... Bueno, bueno: guerra sin cuartel... Veremos quien vence a

quien.

Y sali6 del salon cerrando la puerta con estrépito. Las guirnaldas de flores
contrahechas se balancearon, y los cuadros con estampas de santos golpearon las

paredes. Luego el salén volvié a quedar silencioso y tranquilo.

Souvarine seguia fumando, sin alterarse, al otro lado de la mesa. Esteban, después
de dar unos cuantos paseos por entre los bancos, empezo6 a hablar, como si su amigo no
estuviera alli. ;Era suya la culpa si se separaba de aquel hipdcrita para aliarse a él? Y
negaba que hubiera buscado la popularidad, diciendo que no sabia ni cdmo habia sido
aquello; la buena amistad de los del barrio, la confianza que inspiraba a los amigos, eran
indudablemente las causas de la influencia que ejercia sobre ellos. Le indignaba que le
acusaran de arrastrar a todos a un precipicio por ambicién personal, y se golpeaba

fuertemente el pecho para protestar de su fraternidad y de su desinterés.

De pronto se detuvo delante de Souvarine, y exclamo: -Mira, si supiese que por mi
iba a correr una gota de sangre de un compafiero nuestro, ahora mismo emigraba a
América.

El ruso se encogié de hombros, y de nuevo una sonrisa singular contrajo sus labios.

-iOh! jLa sangre!... ; Qué importa que corra? jBuena falta le hace a la tierra!



Esteban se calmo; y, cogiendo una silla, fue a sentarse enfrente de él al otro lado de
la mesa. Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancélicos adquirian a veces una
expresion de ferocidad salvaje, ejercia sobre él cierta influencia misteriosa, que no sabia
explicarse. Poco a poco, y a pesar de que su amigo no hablaba, quizas por eso mismo se

iba quedando absorto.

-Vamos a ver -pregunto-: j,qué harias tu en mi caso? ;No tengo razén en querer salir

de esta inactividad?... ;No es verdad que lo mejor es entrar en esa Asociacion?

Souvarine, después de lanzar una bocanada de humo de su cigarrillo respondié con

su frase favorita:

-Si; una tonteria... Pero, en fin, siempre es algo... Por algo se ha de empezar.

Ademas, la Internacional marchara por el buen camino. Ya se esta ocupando de ello...

El ruso pronuncié estas palabras a media voz, con cierto aire de fervor religioso, y

dirigiendo una mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin, el exterminador.

-Solo él puede dar el golpe -afiadio- pues todos esos sabios que tu admiras son un
atajo de cobardes... Antes de tres afios, la Internacional estara obedeciendo sus ordenes,

habra destruido la sociedad vieja.

Esteban prestaba gran atencién. Ardia en deseos de instruirse, de comprender ese
culto de la destruccién, sobre el cual el ruso no pronunciaba nunca mas que palabras

vagas, como Ssi quisiera conservar secretos sus misterios.

-Bien... Pero explicame al menos qué quieres hacer.

-Destruirlo todo... Que no haya mas naciones, ni gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni
culto.

-Comprendo; pero ¢,qué se conseguira con eso?

-La sociedad primitiva y sin forma; un mundo nuevo; otra vez el principio de todo.



-¢Y los medios de accion? ¢ Con cuales contais?

-Con el fuego, con el veneno, con el pufal. El bandido es el verdadero héroe, el
vengador del pueblo, el verdadero revolucionario en accion, sin frases aprendidas en los
libros. Es necesario que una serie de atentados horrendos espante a los poderosos y

despierte al pueblo.

Y a medida que hablaba Souvarine, iba adquiriendo una expresién terrible, feroz. El
éxtasis en que se hallaba le hacia levantarse de su asiento; de sus ojos azules salia una
llamarada mistica, y con sus delicados dedos, contraidos, agarrados al filo de la mesa,
parecia querer hacerla pedazos. Esteban, asustado, le miraba, pensando en las historias
cuya vaga confidencia le habia hecho el ruso; en las minas cargadas de dinamita debajo
del palacio del Zar; en los jefes de la policia muertos a pufaladas; en una querida de
Souvarine, la unica mujer a quien habia amado, ahorcada en Moscu una mafana de

mayo, mientras él, confundido entre la multitud, la besaba por ultima vez con los ojos.

-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto como para rechazar aquellas
visiones abominables-: nosotros no estamos todavia en ese caso. jEl asesinato, el
incendio! jJamas! Eso es monstruoso, eso es injusto; todos los camaradas se levantarian

como un solo hombre para ahogar al culpable.

Y seguia no comprendiendo ni palabra de aquello, porque su razén rechazaba la
terrible pesadilla de aquel exterminio general. ;Qué haya después? ¢De dénde surgirian
los pueblos nuevos? Ante todo exigia una respuesta a esas preguntas.

-Explicame tu programa. Nosotros, sobre todo, queremos saber adonde vamos.

Entonces Souvarine, que se habia puesto a fumar otra vez, contestd con su

tranquilidad acostumbrada:

-Todo razonamiento sobre el porvenir es un crimen, porque impide la destruccién y

detiene o se opone a la marcha de la revolucién.

Esto hizo reir a Esteban, a pesar del estremecimiento nervioso que le produjo aquella

respuesta dada con una perfecta calma. Por lo demas, confes6 que no dejaba de haber



mucho bueno en todo aquello, y que poco a poco se iria lejos. Pero no podia hablar de
semejantes cosas a sus amigos, porque seria dar la razon a Rasseneur, y lo que

necesitaba en aquellos momentos era ser practico.

La viuda Désir les propuso que almorzasen. Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de
la taberna, separada del salon de baile por un tabique de madera que podia quitarse y
ponerse facilmente. Cuando acabaron de almorzar, era la una. La inquietud y la ansiedad
de Esteban iban en aumento; decididamente Pluchart faltaba a su palabra. A eso de la
una y media empezaron a llegar los delegados, y tuvo que salir a recibirlos, para evitar
que la Compania enviase espias. Examinaba atentamente todas las papeletas de
invitacion, y miraba a cada uno de los hombres que entraban; muchos penetraron sin
papeleta; bastaba que él los conociese, para que les abriera la puerta. Al dar las dos, vio
llegar a Rasseneur, que se quedo fumando su pipa junto al mostrador, charlando, como si
no tuviese prisa. Aquella calma irénica acabd de exasperarle, tanto mas cuanto que
habian acudido algunos burlones por entretenerse, tales como Zacarias, Mouque hijo, y
otros; a todos estos les tenia sin cuidado la huelga; satisfechos con no trabajar y sentados
en una mesa, se gastaban en cerveza los ultimos cuartos que les quedaban, burlandose

de los companeros que, de buena fe, acudian a la reunién.

Transcurrié otro cuarto de hora. Souvarine, que habia estado fuera un momento,
entré diciendo que la gente se impacientaba. Entonces Esteban, desesperado, hizo un
gesto resuelto, y ya iba a salir detras del maquinista, cuando la viuda Désir, que estaba

asomada a la puerta de la calle, exclamé de pronto:

-iYa esta aqui ese sefior que esperabais!

Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en efecto.

Llegaba en un coche arrastrado por un caballo. De un salto eché pie a tierra, luciendo

su levita, tan mal llevada, que le daba todo el aspecto de un obrero con traje prestado.

Hacia cinco anos que no trabajaba en su oficio y que no pensaba mas que en
cuidarse, en peinarse sobre todo, y en darse tono con sus triunfos oratorias; pero su

aspecto era muy ordinario y, a pesar de sus esfuerzos, las ufas de sus manos, comidas



por el hierro, no crecian como él hubiera deseado. Era muy activo y recorria las provincias

sin descanso, haciendo la propaganda de sus ideas.

-jAh, no me guardéis rencor! -dijo, para evitar que le hicieran preguntas-. Ayer por la
manana di una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una junta en Valencay. Hoy,
entrevista con Sauvagnat en Marchiennes... Al fin he podido tomar un carruaje. Estoy
extenuado; ya veis como tengo la voz... una ronquera espantosa. Pero en fin, eso no

importa, y, de todos modos hablaré.

Ya iba a entrar en la Alegria, cuando se detuvo.

-jCaramba! {Se me olvidaban los titulos de socio! -dijo.- jEstariamos listos!

Volvié al carruaje, y sacd de él una caja de madera negra, que se llevo debajo del

brazo.

Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras Rasseneur, consternado, no se
atrevia ni a darle la mano. El otro se la estrechd con efusién, y apenas si aludio
ligeramente a su carta. jVaya una idea que habia tenido! ;Por qué no celebrar aquella
reunion? Los obreros debian reunirse siempre que pudieran. La viuda Désir le invité a que
tomase algo; pero él, agradeciéndolo, se negd a aceptar nada. jEra inutil! No necesitaba
beber para pronunciar discursos. Lo Unico que decia, era que tenia mucha prisa, porque
aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar una conferencia con Legoujeux.
Todos entraron juntos en la sala de baile. Maheu y Levaque, que llegaron un poco tarde,
se apresuraron a reunirse a los demas, y la puerta queddé cerrada con llave para no ser
interrumpidos, lo cual hizo que los mas bromistas rieran de la precaucioén. Zacarias y

Mouque hijo, sobre todo, tuvieron jocosas ocurrencias.

En el salén cerrado, donde aun se percibian las emanaciones del ultimo baile, un
centenar de obreros esperaban sentados en las filas de bancos. Empezaron a cuchichear
y volver la cabeza, mientras los recién llegados tomaban posesion de la mesa
presidencial. Todos miraban a aquel senor de Lille cuya levita habia causado gran

sorpresa y cierto malestar.



Pero enseguida, y a propuesta de Esteban, se constituyé la mesa. El iba

pronunciando nombres propios, y los demas levantaban la mano en sefial de aprobacion.

Pluchart fue nombrado presidente; luego designaron como asesores a Maheu y a
Esteban. Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras los de la presidencia se instalaron
en su puesto, y todos miraban al presidente, que habia desaparecido un momento detras
de la mesa para colocar en el suelo la caja que llevaba debajo del brazo, y que no

abandonaba desde su entrada en el salon.

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegd un pufietazo en la mes para reclamar la

atencion, y enseguida comenzd a decir con voz sonora:

-Ciudadanos...

Se abrid una puertecilla que habia detras de la mesa, y tuvo que interrumpirse. Era la
viuda Désir que acababa de dar la vuelta por la cocina y que entraba con seis vasos de

cerveza puestos en una bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se tiene sed.

Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomé la bandeja de manos de la
tabernera, y la colocé en una esquina de la mesa. Pluchart pudo continuar; pero su
discurso fue solamente para dar gracias por la buena acogida que le habian dispensado
los mineros de Montsou, acogida que le conmovia, y para presentarles sus excusas por el
retraso, hablando de su cansancio y de que tenia la garganta mala. Luego concedi6 la
palabra al ciudadano Rasseneur, que la tenia pedida. Este se habia colocado junto a la
mesa. Una silla, cogida por el respaldo para apoyarse en él, le servia de tribuna. Estaba

muy nervioso y tuvo que toser varias veces para poder decir con voz enérgica:

-Camaradas...

Una de las razones de su influencia sobre la gente de las minas era su facilidad de
palabra, merced a la cual podia estarles hablando horas enteras sin cansarse. No
gesticulaba, y hablaba incesantemente con una eterna sonrisa, con la misma inflexién de
voz, hasta que su auditorio, animado, por decirlo asi, le gritaba: "Si, si, es verdad; tienes

razon". Pero aquel dia, desde las primeras palabras comprendié que habia en el publico



gran hostilidad. Asi, que procedid con la mayor prudencia. No discuti mas que la
continuacion de la huelga, con la esperanza de ser aplaudido antes de entrar a hablar de

la Internacional.

Indudablemente la dignidad y la honra se oponian a ceder a las exigencias de la
Compafiia; pero jcuantas miserias! jQué porvenir tan terrible les esperaba si era
necesario obstinarse todavia mucho tiempo! Y sin declararse explicitamente partidario de
la sumisiodn, hacia esfuerzos para entibiar los entusiasmos, describia las cosas de los
obreros pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios contaban los partidarios de
la resistencia. Tres o cuatro amigos suyos trataron de aplaudirle lo cual acentué la
silenciosa frialdad con que le oian casi todos, la desaprobacién, casi la célera producida
por algunas de sus afirmaciones. Entonces, desesperando de ganar el terreno perdido en
la opinidn, vaticind a los obreros consecuencias terribles, grandes desgracias, si no
dejaban dominar sus imprudentes provocaciones llegadas de tierra extranjera. Todos se
habian puesto de pie, gritaban, le amenazaban, y se oponian a que siguiese hablando,
puesto que los insultaba, tratandolos como si fueran ninos incapaces de saber lo que les
convenia. Y él, bebiendo trago tras trago de cerveza, seguia hablando, a pesar del
tumulto, y gritaba con todas sus fuerzas que no habia nacido todavia quien le obligase a
faltar a su deber.

Pluchart se habia puesto de pie también, y como no habia campanilla pegaba

puietazos en la mesa, y repetia con voz ronca:

-iCiudadanos!... jCiudadanos!

Al fin consiguié que reinase un poco de calma, y la asamblea, consultada al efecto,
retird la palabra a Rasseneur. Los delegados que habian representado a las minas en la
entrevista con el director, animaban a los otros, dominados todos por el hambre e influidos
por las ideas nuevas, que sin embargo no acertaban a comprender bien. Era un voto

prejuzgado.

-jA ti te importa poco, porque comes! -rugid6 Levaque, ensefiando el pufo a

Rasseneur.



Esteban se habia inclinado por detras del presidente, acercandose a Maheu para
tratar de calmarlo, porque estaba también furioso con aquel discurso; mientras Souvarine,
sin decir palabra, inmovil, contemplaba aquella escena, luciendo en sus miradas cierta

expresion despectiva para todos.

-Ciudadanos -dijo Pluchart- permitidme que tome la palabra.

Reiné el silencio mas profundo y habloé. Su voz salia de la garganta ronca y
penosamente; pero él estaba acostumbrado a eso; porque hacia afios que estaba
paseando su laringitis con su programa propagandista. Poco a poco iba hinchando la voz,
que arrancaba efectos patéticos. Con los brazos abiertos hablaba, acompafandose de
cierto movimiento de hombros, y uno de los rasgos caracteristicos de su extrafia
elocuencia era la manera enfatica de terminar los periodos, cuya monotonia acababa por

convencer.

Su discurso versd sobre la grandeza y los beneficios de la Internacional, que los
ejercia principalmente en las localidades recién conquistadas por ella. Explicé el objeto
que perseguia la Asociacion, y que no era otro que la emancipacién de los trabajadores;
mostrd la grandiosa estructura de aquella Asociacion; abajo, el municipio, mas arriba la
provincia, después la nacion, y alla, en la cuspide, la humanidad. Sus brazos se agitaban
lenta y acompasadamente, como si fuera colocando uno encima de otro los cuerpos de
edificios de la catedral inmensa del mundo futuro. Luego habldé de la administracion
interior; leyo sus estatutos, hablé de los congresos, indicé los grandes adelantos que
estaba realizando, el agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a discutir los
jornales, trataba ahora nada menos que de la liquidacién social, para concluir con el
sistema de pagar jornales. Ya no habria mas nacionalidades; los obreros del mundo
entero, unidos en la comun necesidad de justicia, barrerian la podredumbre burguesa, y

fundarian al fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase no comeria.

Un movimiento de entusiasmo agit6 todas las cabezas. Algunos gritaron:

-Eso es, eso es lo que queremos.



Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos frenéticos, seguia hablando. Se trataba de
la conquista del mundo en menos de tres anos. Y hablaba ya de los pueblos
conquistados. De todas partes llovian adhesiones. Jamas religion alguna habia tenido
tantos fieles en tan poco tiempo. Después, cuando fuesen los amos, dictarian leyes al
capital, y a su vez los obreros lograrian tener la sartén cogida del mango y a sus

explotadores rendidos a sus pies.

-iSi, sil... jAsi queremos!

Con el ademan reclamaba el silencio, porque iba a tocar la cuestidon de las huelgas.
En principio, las desaprobaba; eran medios demasiado lentos, que agravaban la mala
situacion de los obreros. Pero, y mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando eran
inevitables, habia que hacerlas, porque tenian la ventaja de atacar el capital también, y la
de perjudicarle. Y en ese caso, presentaba a la Internacional como una providencia para
los huelguistas, y citaba ejemplos: en Paris, cuando la huelga de los broncistas, el capital
habia cedido enseguida a todo lo que pedian, asustados al saber que la Internacional
estaba dispuesta a enviarles ayudas; en Londres, la Asociacion habia salvado a los
trabajadores de una mina, pagando los gastos de viaje, para volver a su patria, a unos
belgas llamados por el propietario. Bastaba con adherirse, para hacer temblar a las
Compainias, porque los obreros entraban en el gran ejército de los trabajadores, decididos
a morir los unos por los otros, antes que continuar siendo esclavos de la sociedad

capitalista.

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el cual se enjugaba la frente con el
panuelo, negandose a beber un vaso de cerveza, que le ofrecian con insistencia. Cuando

quiso seguir hablando, nuevos aplausos le interrumpieron.

-iYa esta! -dijo rapidamente Esteban-. Ya tienen bastante... jPronto!... jVengan los

nombramientos!

Se habia agachado detrads de la mesa, y se levanté con la caja de madera en la

mano.



-Ciudadanos -afiadié, dominando el ruido de voces y aplausos-, aqui estan los
nombramientos de individuos de la Internacional. Que vuestros delegados se acerquen, y

se les entregaran, para que ellos los distribuyan... Luego arreglaremos todo lo demas.

Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su parte Esteban se agitaba, empefiado en
pronunciar un discurso él también. Siguié una confusion terrible. Levaque daba pufietazos
en el aire, como si estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin, hablaba sin que nadie
pudiese oir lo que decia. Y Souvarine, exaltado, daba pufietazos también sobre la mesa,
para ayudar a Pluchart a obtener orden y silencio. Del suelo salia una nube espesa de
polvo, el polvo de los ultimos bailes, emponzofiando el aire con el olor fuerte de las

mujeres y de los mozos de las minas.

De pronto se abrié la puertecilla de que antes hablamos, y aparecio la viuda Désir,

gritando con todas sus fuerzas:

-jCallad, por Dios!... jAhi estan los gendarmes!

Era que llegaba el inspector de policia del distrito, algo tarde, para levantar acta y
disolver la reunion. Le acompafaban cuatro gendarmes. Ya hacia cinco minutos que la
viuda Désir los entretenia en la puerta, diciéndoles que ella estaba en su casa, y que tenia
el derecho de reunir a los amigos que quisiera. Pero al fin la habian dado un empujon, y

ella corrioé para avisar a sus hijos.

-Marchaos por aqui -afiadié luego-. Hay un bribdn de gendarme guardando el patio.

Pero eso no importa; porque por ahi se sale a la calle... jDaos prisa!l

Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastén; y como no abrian, amenazaba
echarla abajo. Indudablemente alguien habia hecho traicidon, porque la autoridad gritaba
que la reunion era jlegal, puesto que habian entrado muchos mineros sin la invitacion del

ama de la casa.

En el salén el tumulto iba en aumento. Era imposible marcharse de aquel modo, sin
haber votado siquiera en pro ni en contra de la continuacion de la huelga. Todos se

empefiaban en hablar a la vez. Por fin el presidente tuvo la idea de que se votase por



aclamacion. Los brazos se levantaron, y los delegados declararon que ellos se adherian
en nombre de los compaferos ausentes. De aquel modo se hicieron miembros de la

Internacional los diez mil mineros de Montsou.

Empezé la desbandada al fin. La viuda Désir, a fin de proteger el movimiento de
retirada, se apoyaba contra la puerta, que ya los gendarmes empezaban a derribar con
las culatas de sus fusiles. Los mineros, saltando por encima de los bancos, salian
rapidamente a la calle por la puerta de la trastienda. Rasseneur fue uno de los primeros
en desaparecer, y Levaque lo siguio, olvidandose de los insultos que le dirigiera y
sofando con que le convidase a cerveza para reponerse. Esteban, después de
apoderarse de la caja negra que llevaba Pluchart, esperaba con éste, con Maheu y con
Souvarine a que se fueran todos, porque creian que su deber les mandaba salir los
ultimos. Ya se iban, cuando al fin salto6 la cerradura, y el inspector se hall6 cara a cara con

la viuda Désir, cuyos enormes pechos formaban todavia una barricada.

-iYa ve que no ha conseguido gran cosa con destrozarme la casa! Ya ve que no hay
nadie.

El inspector, que era un hombre tranquilo, a quien aburrian las escenas dramaticas,
se limité a decir que la iba a llevar a la carcel. Pero no cumplié su amenaza, y se retird
con los cuatro gendarmes, para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarias y el hijo
de Mouque, regocijados con el chasco que sus amigos habian dado a la autoridad, se

reian de la fuerza armada en sus mismas barbas.

Esteban, cargado con la caja, corria por la calle seguido de sus amigos. De pronto se
acord6 de Pierron, y preguntdé por qué no se le habia visto alli; y Maheu, sin dejar de
correr, le contesté que estaba enfermo de una enfermedad que no inspiraba cuidado: el
miedo de comprometerse. Quisieron detener a Pluchart; pero éste se nego, diciendo que
se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando ordenes, y que no le era posible
complacerlos. Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en aquella carrera
desenfrenada por las calles de Montsou. Entre unos y otros se cruzaban palabras
entrecortadas por la velocidad de la carrera. Souvarine, gozoso por la derrota de

Rasseneur, decia que aquello marchaba al fin por el buen camino.



Esteban y Maheu sonreian satisfechos, seguros como estaban ya del triunfo; cuando
la Internacional les enviase ayudas, la Companfia seria quien les suplicase por Dios que

volvieran al trabajo.

Y en aquel acceso de esperanza intima, en aquel galopar de zapatos burdos que
dejaban su huella en el lodo de la carretera habia algo mas, algo sombrio y salvaje: una
violencia decidida, cuyo soplo iba a conmover todos los barrios de un extremo a otro de la
comarca.

"4

Transcurrieron otras dos semanas. Se estaba en los primeros dias de enero; un frio
extraordinario tenia acobardada a la gente de toda la llanura. Y jdesde luego! la miseria
aumentaba, y los barrios de obreros perecian de hambre, casi sin fuerzas para luchar
mas. Tres mil francos enviados por la Internacional de Londres, no habian dado ni para
comer dos dias. Luego, nada mas habian recibido, nada mas que promesas vagas, cuya
realizacién parecia cada vez mas lejana. Aquella esperanza perdida abatia a todo el
mundo, y les quitaba el valor. ;Con quién habian de contar, si hasta los mejores amigos,
sus hermanos, los abandonaban? Se sentian perdidos en medio de aquel invierno cruel,

aislados en el centro del mundo.

Un martes faltaron todos los recursos en el barrio de los Doscientos Cuarenta.
Esteban se habia multiplicado inutiimente con los delegados: se iniciaban nuevas
suscripciones en las ciudades préoximas, hasta en Paris; se hacian cuestaciones y se
organizaban conferencias; pero la opinidon publica, interesada al principio en los sucesos,
iba haciéndose indiferente, al ver que la huelga se prolongaba de un modo indefinido, y
sin escenas dramaticas, en medio de la mas perfecta tranquilidad. Aquellas insignificantes
limosnas apenas daban lo suficiente para socorrer a las familias mas pobres. Las otras
habian vivido empefiando las ropas y perdiendo poco a poco todo cuanto tenian en la
casa. Todo iba trasladandose a poder de los prestamistas; la lana de los colchones, los
utensilios de cocina, y hasta los muebles mas necesarios. Por un momento se habian
creido salvados por los comerciantes de Montsou, casi arruinados por Maigrat, que
habian ofrecido vender a crédito con objeto de arrebatarle la clientela, y durante una
semana, Verdonck, el de la tienda de comestibles, los dos panaderos Carouble y Smelten

tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposicién de todo el mundo, pero se les acabd el



dinero, y no pudieron seguir fiando. Los usureros se regocijaban, porque de todo aquello
resultd un aumento en las deudas, que por largo tiempo debian ahogar a los mineros.
Pero todo habia concluido ya; no habia crédito posible, ni un cacharro viejo que vender, ni
mMas recurso que acostarse en un rincén, y morirse alli de hambre como un perro. Esteban
hubiera vendido de buena gana su sangre. Habia cedido en provecho de los demas su
sueldo de secretario, y habia estado en Marchiennes a empeiar su pantalén y su levita de
pafio negro, con objeto de que se pudiese comer en casa de los Maheu. No le quedaba
mas que las botas, que conservaba para poder andar mucho, segun decia. Su
desesperacion era que la huelga se hubiese declarado demasiado pronto; es decir, antes
de que la Caja de socorros contara con los fondos suficientes. En eso veia la causa unica
del desastre; porque los obreros triunfarian seguramente cuando lograran reunir ahorros
bastantes para resistir. Y recordaba las palabras de Souvarine, asegurando que la
Compainia deseaba promover la huelga para que los mineros agotaran el fondo de ayudas

con que contaban.

Ver que toda aquella pobre gente se moria de hambre le tenia fuera de si, y preferia
salir a rendirse en largos paseos por el campo. Una tarde, cuando volvia a su casa, al
pasar por Réquillart habia encontrado a orillas del camino a una pobre vieja desmayada.
Sin duda se moria de inanicion; la levantd del suelo y empez6 a llamar a una muchacha
que veia al otro lado de la empalizada de que se hallaba rodeado el antiguo

emplazamiento de la mina.

-jHola! ¢Eres tu? -dijo, al reconocer a la Mouquette-. Ayudame, y a ver si puedes

darle algo que beber.

La Mouquette, llorando de conmiseracion, entré rapidamente en la barraca donde
vivia, y salié enseguida con un frasco de ginebra y un poco de pan. La ginebra resucité a
la pobre vieja, quien, sin hablar una palabra, mordié un pedazo de pan con verdadera
ansiedad. Era la madre de un minero; vivia en un barrio cerca de Cougny, y se habia
caido alli en medio del camino, volviendo de Joiselle, donde habia procurado inutilmente
que una hermana suya le prestase unos cuartos. Cuando se hubo comido el pan, se
marcho aturdida y dando las gracias. Esteban se habia quedado a la puerta de la casa de

la Mouquette.



-¢,Qué? ;No entras a tomar una copa? -le pregunto ésta alegremente.

Y viendo que vacilaba anadio:

-Entonces es que sigues teniéndome miedo.

El, animado por su sonrisa, la siguié: la accién que acababa de realizar con aquella
pobre vieja le enternecia. La joven no quiso recibirle en el cuarto de su padre, y se lo llevd
al suyo, donde sirvié dos copitas de ginebra. La habitacién estaba muy limpia y Esteban la
cumplimenté por ello. Ademas, parecia que la familia no tenia falta de nada: su padre
seguia trabajando de mozo de cuadra en la Voreux; y ella, por no estarse sin hacer nada,
se habia dedicado a lavandera, ganando treinta sueldos todos los dias. Aunque le

gustaban los hombres, no era una holgazana ni una perdida.

-Oye -murmuré ella de repente, levantandose y cogiéndole por la cintura-: ¢ por qué

no quieres quererme?

Esteban se echdé a reir, al ver el aire picaresco y casi coquetdn con que le habia

interrogado.

-Pero si te quiero mucho -respondio.
-No, no como yo desearia... Sabes que me muero de ganas. jAnda! jEstaria yo tan

contental

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde hacia seis meses. Esteban la
miraba, mientras la joven se estrechaba contra él, abrazandole convulsa, con la cara
levantada y retratandose en ella una expresion tal de amoroso deseo, que Esteban se
sentia conmovido. Su rostro abultado no tenia nada de bello, con aquel color amarillento
peculiar a todos los mineros; pero sus ojos brillaban de un modo delicioso, y de sus
carnes salia un encanto, un temblor de deseo, que la hacian apetitosa. Entonces, ante
aquel entregarse tan humilde, tan ardiente, Esteban no se atrevié a resistir. -jAh! Si

quieres, ¢ verdad? -balbuce? ella entusiasmada- jDime que si!



Y se entregd a él con tal torpeza, con tal desvanecimiento de virgen, que no parecia
sino que era la primera vez que caia en brazos de un hombre. Luego, al separarse, ella
fue quien dejo desbordar su agradecimiento, besandole las manos y llorando de
satisfaccion. Esteban se avergonzé un poco de su buena fortuna. No era cosa de
alabarse por haber poseido a la Mouquette. Al salir de alli se prometié no contar a nadie

la aventura.

Y, sin embargo, experimentaba por ella verdaderos sentimientos de amistad, porque

era buena muchacha.

Cuando regres6 a su casa, las noticias graves que recibié le hicieron olvidar por
completo su amorosa aventura. Circulaban rumores de que la Compaifiia estaba dispuesta
a transigir, si iba otra comision de obreros a visitar al director; por lo menos, los capataces
lo habian dicho asi. La verdad era que en la lucha entablada, la mina sufria todavia mas
que los mineros. En una y otra parte la intransigencia estaba produciendo verdaderos
desastres; mientras el trabajo se moria de hambre, el capital, a su vez, se arruinaba.
Cada dia de huelga le costaba centenares de miles de francos. Toda maquina que se
detiene es una maquina muerta. El material y las herramientas se estropeaban, el dinero
parado desaparecia como agua derramada en la arena. Concluida la escasa existencia de
carbén almacenado, la clientela hablaba de hacer sus pedidos a Bélgica, y aquello
constituia una verdadera amenaza. Pero lo que mas asustaba a la Compafiia, y que ésta
ocultaba cuidadosamente, eran los desperfectos continuos que sufrian las galerias y las
canteras. Los capataces no daban abasto; ya no habia gente a quien echar mano para
apuntalar y revestir, y los puntales crujian y se venian abajo por todas partes. Pronto los
destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaria muchos meses para arreglar todo

aquello antes de comenzar de nuevo los trabajos de extraccion.

Aunque estas cosas no podian estar ocultas, Esteban y los delegados titubeaban en
dar paso alguno con el director, sin saber a punto fijo las intenciones de la Compania.
Dansaert, a quien preguntaron, no queria contestar; segun él todos lo lamentaban, y se
haria todo lo posible porque el conflicto se arreglase; pero no precisaba nada. Entonces
decidieron ir a ver al sefior Hennebeau, para que toda la razon estuviese de parte de

ellos; porque no querian que se les acusara de haberse negado a que la Compafiia



aprovechara una ocasién de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no ceder en lo

mas minimo, y mantener su ultimatum, que era lo justo.

La entrevista se verificd el martes por la manana, el dia precisamente en que el barrio
entero se estaba muriendo de hambre. Aquella entrevista fue menos cordial que la
primera. Maheu llevé la palabra para decir que los comparieros les enviaban a saber si
aquellos sefiores habian decidido algo nuevo. Al principio, el sefior Hennebeau afecto
sorpresa, contestando que no habia recibido orden alguna, y que la situacion no podia
variar mientras los obreros continuaran en su actitud rebelde. Aquella rigidez autoritaria
produjo un efecto desastroso; de tal modo, que, aun cuando hubieran ido con propdsitos
conciliadores, aquella manera de recibirlos les hubiera decidido a obstinarse en su actitud.
Luego, el director quiso buscar una férmula de avenencia, basandola en que los mineros
cobrasen aparte el trabajo de apuntalar, y que la Compafiia les pagase los dos céntimos
que se habian rebajado en cada carretilla. Afadio, por supuesto, que eso lo habia
decidido por cuenta propia, porque nada le habian dicho de Paris; pero que suponia
podria obtener aquellas concesiones. Los delegados se negaron a semejante solucion, y
reincidieron en sus exigencias: continuar con el antiguo sistema, y aumentar los cinco
céntimos que pedian en cada carretilla. Entonces confes6 que estaba autorizado para
negociar con ellos, y les aconsejo que aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus
hijos, que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos, contestaron que no, que no, y

qgue no. La entrevista termind con frialdad.

El sefior Hennebeau cerrd la puerta con estrépito. Esteban, Maheu y los demas se
marcharon, haciendo sonar los tacones de su calzado burdo en las losas de la calle, con

la rabia silenciosa de los vencidos a quienes se pone en el ultimo trance.

A las dos de la tarde, las mujeres del barrio hicieron otra nueva tentativa acerca de
Maigrat. Era la unica esperanza, el unico recurso: conmover a aquel hombre y arrancarle
la esperanza de que les daria que comer, fiandoles una semana mas. La idea fue de la
mujer de Maheu, que a menudo confiaba demasiado en el buen corazon de las gentes.
Consiguié que la Quemada y la mujer de Levaque la acompafaran. La mujer de Pierron,
en cambio, se excusd diciendo que no se atrevia a dejar solo a su marido, cuya
enfermedad no acababa de curarse. Otras mujeres se agregaron a nuestras tres

conocidas, y formaron un grupo de dieciocho o veinte.



Cuando los burgueses de Montsou las vieron llegar ocupando todo a lo ancho de la
carretera, sombrias y amenazadoras, menearon la cabeza con expresién de temor. Todos
cerraban las puertas, y una sefora escondié los cubiertos y las alhajas que tenia en la
casa. Era la primera vez que se las veia en esa actitud, y ya se sabe que cuando en
asuntos de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la cosa va por mal camino. En
casa de Maigrat hubo una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en son de burla,
fingiendo creer que iban a pagarle lo que le debian, afiadiendo que habian tenido muy
buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas a la vez el dinero, ya que le iba
haciendo falta. Luego, cuando la mujer de Maheu tomé la palabra, hizo como que se
sulfuraba. ¢ Estaban burlandose de él? ;Querer que les fiase mas? ;Habia de arruinarse
por ellas? jNo, no mas; ni una patata, ni una migaja de pan! Y les decia que fuesen a
entenderse con el tendero Verdonck, y con los panaderos Carouble y Smelten, puesto
que ahora se proveian en sus casas. Las mujeres le escuchaban con aire de temerosa
humildad, excusandose por molestarle otra vez, y tratando de adivinar en su semblante si
le iban conmoviendo. Entonces él empezd a echarlo a broma, y puso la tienda a
disposicion de la Quemada, si consentia en ser su amante. Tan acobardadas estaban,
que todas reian oyendo aquellas chanzas groseras; y la mujer de Levaque llegdé a decir
que ella estaba dispuesta a aceptar la proposicion hecha a su vecina. Pero Maigrat se
cansé, y las ech¢ a la calle, y viendo que insistian suplicandole, maltratd a una. Las otras,
ya fuera de la tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu, con los brazos
extendidos en un acceso de vengativa indignacion, pedia que lo matasen, jurando que un

hombre semejante no debia vivir.

La vuelta al barrio fue verdaderamente lugubre. Los hombres miraban a las mujeres
que volvian con las manos vacias. Cuestion resuelta: tendrian que acostarse sin tomar ni
un bocado de pan; y el porvenir para los dias subsiguientes les parecia mas negro aun,
porque en él no brillaba ni el mas ligero rayo de esperanza. Como todos lo habian
querido, nadie hablaba de rendirse. Aquel exceso de miseria les hacia obstinarse mas y
mas, silenciosos como fieras perseguidas, resueltas a morir en sus madrigueras antes
que entregarse. ;Quién se habria atrevido a ser el primero en hablar de sumision?
Juraron resistir con todos sus companeros, y resistirian, del mismo modo que en el fondo
de la mina se ayudaban cuando habia un hundimiento y alguno estaba en peligro. Era

natural porque tenian una buena escuela para aprender a resignarse; bien podia uno no



comer en ocho dias, cuando desde la edad de doce afios se sufria lo que ellos sufrian en
su trabajo ordinario; y su fraternal desinterés se duplicaba asi, por virtud de ese espiritu
de cuerpo, de ese orgullo propio del hombre que se envanece de su oficio, y que,

acostumbrado a luchar todos los dias con la muerte, sabe imponerse sacrificios.

En casa de los Maheu la velada fue espantosa. Todos callaban, sentados delante de
la estufa donde ardia la ultima paletada de carbdn. Después de haber desocupado los
colchones, puifado a puiado, habian resuelto, dos dias antes, vender por tres francos el
reloj de la sala; y la habitacion parecia muerta desde que no la animaba el continuo tic-tac
de la péndola. En la casa no quedaba mas que aquella cajita de cartén color rosa antiguo
regalo de Maheu a su mujer, y que ésta tenia en mas estima que una joya. Las dos unicas
sillas buenas habian desaparecido también, y el viejo Buenamuerte y los chiquillos tenian
que apretarse bien para caber sentados en un banquillo traido del jardin. El triste

crepusculo que iba llegando, parecia aumentar el frio.

-¢,Qué vamos a hacer? -repetia la mujer de Maheu, acurrucada en un rincon junto a la

lumbre.

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del Emperador y de la Emperatriz pegados
a la pared. Hacia mucho tiempo que los hubiese arrancado de alli, a no ser por la familia,
que se lo prohibia porque adornaba la habitacion. Pero en aquel momento murmuré

apretando los dientes:

-iY pensar que no podremos obtener ni un cuarto de esos canallas que nos ven morir
de hambre!
-Si me dieran algo por la caja esa... -replicd la mujer muy palida, y después de

titubear un rato.

Pero Maheu, que estaba sentado en el filo de la mesa, con las piernas colgando y la

cabeza inclinada sobre el pecho, se incorporé bruscamente, y dijo:

-iNo, no quiero!



Su mujer se habia levantado con trabajo, y daba vuelta a la habitacion. ;Era posible
verse reducidos a semejante miseria? En el aparador no habia ni un mendrugo de pan, ni
nada que vender en la casa, jNi ninguna idea para obtener dinero! jPronto se quedarian
hasta sin lumbre! Se enfadd con Alicia, a quien enviara aquella manana a los alrededores
de la mina, con objeto de llevarse algun carbén de desecho, y la cual habia vuelto con las

manos vacias, diciendo que los vigilantes no lo permitian.

-¢Y ese granuja de Juan -exclamoé la madre-, donde andara?... Debia haber traido
hierba, y al menos pastariamos como los animales. jYa veréis como no viene! Anoche
tampoco estuvo aqui a dormir. Yo no sé qué demonios hace; pero el muy bribon parece
que no tiene hambre.

-Acaso -dijo Esteban- pedira limosna por ahi.

La buena mujer cerré los pufios y agité Curiosamente los brazos. -Si eso fuera

verdad... jMis hijos mendigar! Preferiria matarlos y matarme yo enseguida.

Maheu se habia vuelto a sentar encima de la mesa, Leonor y Enrique, extrafiando
que no se comiese, empezaban a llorar, mientras que el abuelo Buenamuerte, silencioso
y cabizbajo, se pasaba filoséficamente la lengua por el cielo de la boca para engafiar el
hambre. Nadie volvioé a decir palabra; todos observaban aquella agravacion de sus males:
el abuelo tosiendo y escupiendo, y con su reumatismo que iba convirtiendose en una
hidropesia; el padre, asmatico y con las rodillas hinchadas, a causa de la humedad; la

mujer y los chicos, maltratados por las escrofulas y la anemia hereditarias.

Todo aquello era evidentemente consecuencia del oficio; no se quejaban sino cuando
faltaba que comer y la gente se moria de hambre; y ya en el barrio iban cayendo como
moscas.

Aquella situacion era imposible, y se necesitaba hacer algo. ¢ Qué harian, Dios santo?

Entonces, en medio de la semioscuridad del crepusculo, cuya tristeza hacia mas

I6brega la sala, Esteban, que se encontraba dubitativo, adopt6 una postura resuelta.

-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte...



Y sali6. Se habia acordado de la Mouquette, la cual tendria pan, y se lo daria. Le
contrariaba verse obligado a ir de nuevo a Reéquillart, porque ella volveria a besarle las
manos con su aire de esclava enamorada; pero era imposible dejar a sus amigos en aquel
apuro, y si las circunstancias lo exigian, estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con

ella.

-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez la mujer de Maheu-. Asi no podremos

estar.

Volvioé a abrir la puerta, porque el joven acababa de salir, y la cerré dando un portazo,
dejando a los demas inméviles y mudos, a la débil luz de un cabo de vela que Alicia
acababa de encender. Al salir, se detuvo un instante; luego entré decidida en casa de los

Levaque.

-Oye: el otro dia te presté un pan. ¢ Puedes devolvérmelo?

Pero se detuvo, porque lo que veia no era nada tranquilizador, y en la casa se notaba
mas miseria aun que en la suya propia. La mujer de Levaque, con los ojos entornados,
contemplaba la lumbre casi apagada, mientras su marido, casi borracho, dormia con la
cabeza apoyada en la mesa. Bouteloup retrepado en una silla contra la pared, no
abandonaba su aire de buen muchacho, y aunque parecia sorprendido por no tener que
comer, no se mostraba enfadado de que los demas se hubieran comido todos sus

ahorros.

-iUn pan! jAy, querida! -respondi6 la mujer de Levaque-. jY yo que iba a pedirte que

me prestaras otro!

En aquel momento su marido, medio dormido, empezd a quejarse; ella, golpeandole

Curiosamente la cara contra la mesa, grito:

-jCalla, granuja! jAsi revientes! ;No era mejor que, en vez de hacer que te
convidasen a beber, hubieras pedido unos cuartos a cualquier amigo para traer pan a tu

casa?



Y la infeliz continué lamentandose y maldiciendo su estrella, con las frases soeces
que acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y de todos los rincones exhalaba un
olor insoportable, porque decia la de Levaque que le importaba poco que todo se lo
llevase el demonio. Su hijo, el granuijilla de Braulio, habia desaparecido también desde
por la mafana, muy temprano, y ella, como loca, gritaba que tanto mejor si no volvia,
porque de aquel modo se ahorraba tener que darle de comer. Luego dijo que se iba a
acostar, porque al menos en la cama no tendria frio, y dio un codazo a Bouteloup,

diciendo:

-iEa, vamos! jArribal... Ya no hay lumbre, y no hay para qué encender una vela, si no
hemos de ver mas que los platos vacios... ¢ Vienes, Luis? Te digo que me voy a la cama;

alli tendremos menos frio. Este maldito borracho, que se hiele ahi si quiere.

Cuando la mujer de Maheu se vio en la calle, cruzo6 resueltamente los jardinillos para
dirigirse a casa de los Pierron. Oy6 reir; llamé, y hubo un momento de silencio. Tardaron

lo menos dos minutos en abrir la puerta.

-jHola! ¢Eres tu? -dijo la mujer de Pierron, afectando sorpresa-. Crei que era el
médico.
Y sin aguardar a que le respondiera, continué hablando y sefialando a Pierron, que

estaba sentado junto a la lumbre.

-Nada, no quiere ser bueno -dijo-. La cara no es mala; pero por dentro anda la
procesion, y como necesita calor a todo trance, quemamos todo lo que encontramos a

mano.

Pierron, en efecto, tenia muy buen aspecto; estaba gordo y colorado. aunque se
quejaba continuamente, para fingirse enfermo. Ademas, la mujer de Maheu, al entrar,
habia notado un marcado olor a guisado de conejo, y estaba segura de que habian
escondido la fuente, sobre todo cuando, ademas de las migas de pan que habia en la

mesa, vio una botella de vino que habian dejado sin duda olvidada encima del aparador.



-Mama ha ido a Montsou -anadié la mujer de Pierron-, a ver si le dan un pan.

Estamos impacientisimos esperandola.

Pero se quedd confundida porque, siguiendo las miradas de la vecina, también las
suyas tropezaron con la botella de vino. Pronto se repuso, y conté una historia para
justificar el tenerla, diciendo que los sefiores de /a Piolaine se la habian dado para el

enfermo.

-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de Maheu-: los conozco.

Su corazén se quejaba de que cuanto menos necesitados, mas favorecidos somos
por la suerte en este mundo. ¢Por qué no habria visto a los sefiores de la Piolaine en el

barrio? Tal vez hubiera podido sacarles algo con qué comer un par de dias.

-Pues venia -dijo al fin- para ver si estabais menos apurados que nosotros... y si

podias darme un poco de pan, con la condicion de devolvértelo, por supuesto.

La mujer de Pierron contesto exaltdndose:

-Nada, hija mia. Ni una migaja de pan... Si mama no vuelve pronto, es porque no ha
logrado lo que iba buscando, y nos tendremos que acostar sin cenar. No tenemos ni un

mendrugo.

En aquel momento se oian sollozos que salian del sétano, y la mujer de Pierron se
incomodd y empezo a pegar pufietazos en la puerta. Era la bribona de Lidia, a quien tenia
encerrada, segun dijo, para castigarla porque se iba a la calle y no volvia en todo el dia.

No habia manera de domarla.

La mujer de Maheu, sin embargo, seguia alli, de pie, inmovil y sin decidirse a
marchar. El colorcito que se notaba en la sala baja la consolaba y la idea de que alli se
comia aumentaba su dolor de estdmago, producido por el hambre. Era evidente que
habian encerrado a la nifia, y hecho salir a la vieja, para comerse tranquilamente su plato
de conejo. jAh! -Menudas cosas ocurren, cuanto peor conducta tiene una mujer, mejor

van sus negocios!



-jAdios, buenas noches! -dijo de pronto.

Y sali6 a la calle; pero, en vez de irse a su casa, la mujer de Maheu dio una vuelta por
los jardines, porque no se atrevia a entrar. Mas ¢a donde ir? ;A qué llamar a ninguna

puerta, si todos estaban, como ellos, muertos de hambre?

Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra que caminaba rapidamente por la
acera. Una esperanza vaga le hizo apresurar el paso, porque habia conocido al cura de
Montsou, el padre Joire, que los domingos decia misa en la capilla del barrio de los
obreros: sin duda saldria de la sacristia, e indudablemente habia ido a sus negocios por la

noche, para que no le vieran los mineros.

-Sefior cura, sefior cura -tartamuded la mujer de Maheu cuando estuvo cerca de él.

Pero el cura no se detuvo.

-Buenas noches, hija mia, buenas noches -contestd, acelerando mas el paso.

La mujer de Maheu se vio, sin saber como, a la puerta de su casa otra vez, y como

las piernas se negaban a sostenerla, volvio a entrar en ella.

Nadie se habia movido. Maheu continuaba sentado en el pico de la mesa, cada vez
mas abatido. El viejo Buenamuerte y los chiquillos se apretaban unos contra otros en el
banco, para tener menos frio. La vela habia estado ardiendo, y quedaba ya tan poco de
ella, que muy pronto estarian a oscuras. Al oir abrir la puerta los chicos volvieron la
cabeza; pero viendo que su madre no llevaba nada en las manos, se pusieron a mirar el
suelo, conteniendo el deseo de llorar, por miedo que les regafiasen. La mujer de Maheu
se habia sentado en una silla, junto a la lumbre que se apagaba. Nadie le pregunto; el
silencio continuaba. Todos habian comprendido, y consideraban inutil cansarse en hablar;
ya no tenian mas que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta de Esteban, que quizas

seria mas afortunado que su amiga.



Cuando Esteban entré, vieron que llevaba en un trapo una docena de patatas

cocidas, pero frias ya.

-Esto es todo lo que he encontrado -dijo.

Y es que en casa de la Mouquette tampoco habia pan, por lo cual le dio lo que tenia
para comer ella, metiéndolo a la fuerza en aquel trapo, y besandole mil veces con

carifoso entusiasmo.

-Gracias -contestd a la mujer de Maheu, que le ofrecia su parte-: yo he comido alli.

Mentia, y no podia menos de contemplar, con aire sombrio a los nifios que se
abalanzaban a las patatas con verdadera ansia. El padre y la madre también se contenian
para dejarles mas parte; en cambio, el viejo tragaba cuanto podia. Fue necesario quitarle
una patata para darsela a Alicia. En tres minutos la mesa quedd limpia. Mirdronse unos a

otros, porque todavia tenian mucha hambre.

Entonces Esteban dijo que habia recibido noticias importantes. La Compaiiia, irritada
por el teson de los obreros, iba a despedir para siempre a los mas comprometidos en la
huelga. Decididamente se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor mas grave
circulaba: el de que habia conseguido de muchos mineros que volviesen al trabajo; al dia
siguiente La Victoria y Feutry Cantel debian tener todas las brigadas completas, y en

Mirou y en La Magdalena contaban ya con la tercera parte de los trabajadores.

Los Maheu se exaltaron.

-iMaldita sea! -grité el padre-. jSi hay traidores entre nosotros, es preciso darles su

merecido.

Y puesto en pie, cediendo a la influencia de los sufrimientos fisicos y morales:

-iVamos mafana por la noche al bosque! -grit6-. Puesto que nos prohiben que nos

reunamos en la Alegria, en medio del bosque estaremos mas cémodos.



Aquel grito habia despertado al viejo Buenamuerte, que dormitaba después de

atracarse de patatas.

Aquel era el antiguo grito de combate, la contrasefa de los mineros de otro tiempo,

cuando se reunian para organizar la resistencia contra los soldados del rey.

-iSi, si, a Vandame! -dijo a su vez-. Yo soy de los que van, si se celebra la reunién

alli.

La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico.

-jlremos todos! jAsi se acabara con estas injusticias y con estas traiciones! -exclamo.

Esteban decidié que se diera cita a todos los barrios de obreros para el dia siguiente
por la noche. Pero la lumbre se habia acabado como en casa de Levaque, y la vela se
apago6 bruscamente. Ya no habia carbdn ni petréleo, y fue necesario que subieran a
acostarse a tientas y transidos de frio. Los dos chiquillos lloraban.

Vi

Juan, ya curado, podia andar; pero sus piernas habian quedado tan mal, que cojeaba
de las dos y andaba como los patos, si bien no dejaba de correr con la misma habilidad y

ligereza que antes.

Aquella tarde, a la hora del crepusculo, Juan estaba al acecho en el camino de
Réquillart, acompafiado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se habia emboscado detras
de una empalizada, enfrente de una tiendecilla de comestibles, colocada en el borde del
sendero. Una vieja, casi ,ciega, tenia alli para vender tres o cuatro sacos de lentejas y
algunas sardinas, todo negro de polvo; pero lo que Juan miraba con maliciosa atencién e
intenciones nada buenas, era una bacalada que habia colgada en la puerta. Ya dos veces
habia enviado a Braulio para cogerla; pero las dos veces se lo habia impedido algun
transelnte que se asomaba por el recodo del camino. jQué demonio de importunos! jNo

podia uno dedicarse en paz a sus negocios!

Aparecio un sefior a caballo, y los tres chiquillos se ocultaron de nuevo detras de la

empalizada al reconocer al sefor Hennebeau. A menudo, desde que comenzara la



huelga, se le veia asi por los caminos, paseando solo por en medio de los barrios que
habitaban los obreros sublevados, haciendo alarde de valor, para cerciorarse por si

mismo de la situacion.

Y jamas oyo silbar una piedra; no tropezaba sino con hombres que le saludaban de
no muy buena gana, aunque respetuosamente, o con parejas amorosas que se reian de
la politica e iban a gozar placeres en la soledad del campo. El, sin acortar el trote de su
yegua, volviendo la cabeza para no interrumpir a nadie, pasaba por alli, sintiendo, sin
saber por qué, que su corazén se henchia de deseos en aquel pais del amor libre. Vio
perfectamente a los chicos echados sobre Lidia, y sinti6 que los ojos se le humedecian a
su pesar, mientras, recto en la silla, militarmente abrochado hasta el cuello, desaparecia

por el otro lado del camino.

-iMaldita suerte! -dijo Juan- No acabaremos nunca... jAnda, Braulio, tira de la cola!

Pero en aquel momento aparecieron dos hombres, y el chiquillo contuvo un
juramento, cuando oyé la voz de su hermano Zacarias, contando a Mouque que le habia
quitado a su mujer una pieza de cuarenta sueldos que tenia cosida en la falda. Los dos,
que iban riéndose, cogidos amigablemente del brazo, se detuvieron un momento,

trazando planes para el otro dia.

-¢,Pero se van a estar ahi hasta la noche? -dijo Juan exasperado-. En cuanto

oscurezca, la mujer descolgara la bacalada, y adiés mi dinero.

Pasé otro hombre en direccién a Réquillart. Zacarias se marcho con él: y al pasar por
delante de la empalizada, el chiquillo les oyd hablar de la reunién en el bosque;- habian
tenido que aplazarla hasta el dia siguiente, para tener tiempo de avisar en todos los

barrios.

-¢ Habéis oido? -murmuré el nifio, hablando con sus dos companieros-. ¢ Habéis oido?

Manana es el gran dia. Iremos, ¢no es verdad? Nos escaparemos por la tarde.

Y como al fin, en aquel instante no habia nadie en la carretera, ordené a Braulio que

fuese a robar la bacalada.



-iValiente! ;Eh? Tira pronto de ella, y mucho cuidado, porque la vieja tiene una

escoba en la mano.

Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio dio un salto, y se cogi6 a la
bacalada, rompiendo la cuerdecilla que la sujetaba a un clavo, y enseguida echo a correr,
seguido por Juan y Lidia, como alma que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salié de
la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin poder distinguir el grupo, que desaparecio

corriendo en la oscuridad.

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la zona. Poco a poco la habian ido
invadiendo como una horda salvaje. Al principio se habian contentado con los alrededores
de la Voreux, revolcandose en los montones de carbon, de donde salian completamente
tiznados, y jugando al escondite entre los montones de tablones, por donde se perdian
como en el fondo de un bosque virgen. Luego habian tomado por asalto la plataforma, y
cada dia ensanchaban el campo de sus operaciones; corrian los campos, comiendo
raices y frutos, bajaban a la orilla del canal a pescar peces, y viajaban hasta el bosque de

Vandame. Pronto toda la inmensa llanura les pertenecia.

Y la verdadera causa que les hacia recorrer la zona desde Montsou a Marchiennes
era la aficion al merodeo. Juan era el capitan en todas aquellas expediciones; dirigia su
tropa sobre tal o cual presa, devastando las plantaciones de cebollas, y las huertas, y los
jardines. En aquellos alrededores se empezaba a hablar de los mineros en huelga y de
una partida de ladrones bien organizada. Un dia obligé a Lidia a que robase a su misma
madre, haciendo que le llevase dos docenas de las cosquillas que vendia, y la nifa a
pesar de haber recibido una paliza soberbia, no le habia descubierto, porque temblaba
ante la autoridad absoluta. Y lo malo era que él se quedaba con la mejor parte. Braulio
tenia también que entregarle el botin, y se daba por muy contento cuando el capitan no le

abofeteaba y guardaba para si la parte que le correspondia a él.

Hacia algun tiempo que Juan abusaba de su autoridad. Pegaba a Lidia como se pega
a una mujer legitima, y se aprovechaba de la credulidad de Braulio para mezclarle en
aventuras desagradables; era feliz, burlandose de aquel muchachote, mas fuerte y

robusto que él, que de un solo pufietazo le habria roto la cabeza. Los despreciaba a los



dos; los trataba como a esclavos, y les decia que su querida era una princesa, ante la
cual no eran dignos de presentarse. Y, en efecto, hacia ocho dias que desaparecia
bruscamente por la esquina de una calle o en el recodo de un camino, después de darles
orden, con la cara feroz, de que se volvieran enseguida a su casa. Claro esta que, antes,

se guardaba el botin.

Lo mismo sucedié aquella noche.

-Damela -dijo arrancando la bacalada de manos de su compariero, cuando los tres se

detuvieron en un recodo de la carretera, cerca de Réquillart.

Braulio protesté.

-Quiero mi parte, soyes? Porque yo la he cogido.

-¢,Eh? ¢ COmMo? -exclamd Juan-. Tendras parte si te la doy; pero no sera esta noche.

Sera mafiana, si queda algo.

Pegb6 un empujon a Lidia, y los cuadré uno al lado del otro, como si fuesen soldados.

Luego, pasando por detras de ellos:

-Ahora os vais a estar ahi cinco minutos, sin volver la cara... y cuidado, porque si 0s
volvéis os comeran las fieras... Enseguida os vais a casa, y cuidado con que Braulio te

toque, Lidia, porque yo lo sabré, y habra palos.

Y se desvanecié en la oscuridad, con tanto cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas.

Los otros dos permanecieron inmdviles durante los cinco minutos que habia
mandado, sin atreverse a mirar hacia atras, temerosos de recibir un bofetdn misterioso.
Poco a poco entre ellos dos habia nacido un afecto entranable, a causa del terror que
ambos tenian a su capitan. El siempre pensaba en abrazarla estrechandola fuertemente
en sus brazos, como veia hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo hiciese,

porque tenia verdadero afan de ser acariciada con carifio, y no como lo hacia Juan. Pero



cuando se marcharon, ni uno ni otro se atrevieron, aun cuando la noche estaba oscura, ni
a darse siquiera un beso: caminaron uno junto a otro, conmovidos y desesperados a la

vez, pero temerosos de que, si se tocaban, el capitan les daria una paliza.

A aquella misma hora Esteban entraba en Réquillart. El dia antes la Mouquette le
habia suplicado que volviera y volvia, irritado consigo mismo, pero con cierta inclinacién, a
pesar suyo, hacia la moza, que le adoraba como si fuese un dios. Iba con el propdsito de
romper con ella. La veria y le explicaria que no debia perseguirle mas, para no dar que
hablar a las gentes. Los tiempos eran malos' y era poco honrado andar buscando
placeres cuando todos los amigos, y ellos mismos, estaban muriéndose de hambre. No la

encontré en su casa, y decidié esperarla entre las ruinas de la antigua mina.

Entre los escombros esparcidos por todas partes, se abria el pozo de entrada, medio
obstruido: un madero puesto en pie que sostenia un pedazo del antiguo techo, tenia el
aspecto de un aparato de suplicio, junto al oscuro agujero; dos arboles habian crecido alli,
como si salieran del abismo que se abria en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincon tenia
un aspecto de salvaje abandono, de entrada a un precipicio, interceptada por maderas de
desecho.

Por ahorrarse gastos superfluos, la Compafia estaba desde hace diez afos
queriendo cegar el pozo de la mina; pero esperaba para ello a instalar un ventilador en la
Voreux, porque el foco de ventilacién de los dos pozos, que comunicaban, estaba

colocado al pie de Réquillart, cuyo antiguo pozo servia de chimenea.

Por prudencia, a fin de que se pudiera subir y bajar, habia dado orden de que se
tuvieran en buen estado las escalas hasta una profundidad de quinientos veinticinco
metros; pero, a pesar de lo mandado, nadie se ocupaba en ello; las escalas se pudrian de
humedad y ya en algunos peldafios era preciso, para bajar, cogerse a las raices de uno

de los arboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad.

Esteban esperaba pacientemente al pie de un arbol, cuando sintié un ligero ruido
entre las ramas. Penso seria una culebra que se escabullia, asustada. Pero la luz de un
fésforo vino a sorprenderle, y se quedd estupefacto al ver que, a pocos pasos de

distancia, Juan encendia una vela y desaparecia por la boca del pozo.



Se sinti6 presa de una curiosidad tan grande, que sin encomendarse a Dios ni al
diablo, se meti6é por el mismo agujero: el chiquillo habia desaparecido; una débil claridad,
producida por la vela que aquel llevaba en la mano, le guiaba. Por un instante titubed:
pero luego se dejé caer como 'habia hecho el otro, agarrandose a las raices del arbol, y
después de temer al bajar de un salto los quinientos metros de altura, acabd por sentir

bajo sus pies un peldaio de la escalera.

Y empezo6 a bajar con cuidado. Juan no debia de haber oido nada, porque Esteban
seguia viendo debajo de él la luz que descendia, mientras que la sombra del chiquillo
danzaba por las paredes del pozo. La escala continuaba bajando; pero era dificilisimo el
descenso, pues unas veces tropezaba con peldafios que resistian bien y otras con
peldafios que, medio podridos, crujian bajo su peso; y a medida que bajaba, el calor iba
haciéndose sofocante: un calor de horno que salia del foco de ventilacidn, poco activo por
fortuna desde que comenzara la huelga, pues en tiempo de trabajo no se hubiera podido

hacer aquella excursién sin exponerse a tostarse.
-iMaldito granuja! -murmuraba Esteban medio sofocado-. ; D6nde demonios ira?
Dos veces estuvo a punto de caerse. Sus pies resbalaban en los humedos peldafos
de madera. jSi al menos hubiese tenido una luz como el chiquillo! Pero sin ella se
i
golpeaba contra las paredes a cada instante, guiado como iba solamente por la vela que

el muchacho llevaba en la mano, y que iba desapareciendo rapidamente.

Habian bajado ya veinte escalas, y el descenso continuaba. Desde entonces se puso

a contarlas: "Veintiuna, veintidos, veintitrés", y seguian bajando, bajando sin cesar.

Sentia en la cabeza un calor terrible, que iba aumentando por momentos. Al fin llegd

a un empalme de escalas, y vio que el chiquillo echaba a correr por una galeria.

Treinta escalas significaban unos doscientos diez metros de bajada.

-¢Ira ahora a pasearse por ahi? -pensé Esteban-. Seguro que va a calentarse en la

cuadra.



Pero alli, a la izquierda, la galeria que conducia al establo se hallaba cerrada por los
escombros de un desprendimiento. Empezé otra excursién mas dificil y mas peligrosa.
Multitud de murciélagos, asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban a pegarse

al techo de la galeria.

Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista la luz, andando por la galeria tras
el muchacho; solamente que por los sitios por donde éste pasaba con facilidad, gracias a
su ligereza de serpiente, él no podia atravesarlos sin arafarse. Aquella galeria, como
todas las de la mina abandonada, se habia estrechado considerablemente y seguia
estrechandose todos los dias a causa de los hundimientos; en algunos sitios se habia
convertido en un verdadero agujero, que pronto habria de cerrarse por si mismo. En
aquellas circunstancias, los pedazos de maderas rotas se convertian en un verdadero
peligro, porque le amenazaban con desgarrarle las carnes, o con atravesarle de parte a
parte, si tropezaba con uno de improviso. Asi es que caminaba con precaucién, de rodillas
o arrastrandose boca abajo, y andando a tientas en la oscuridad. Bruscamente le
sorprendidé un grupo de ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca a los pies, en

un arranque de panico.

-iMaldita sea ... ! ;Habremos llegado ya? -murmurd casi sin poder respirar, y con un

terrible dolor de rifiones.

Habian llegado, en efecto. Al cabo de un kilbmetro de camino, la galeria se
ensanchaba un poco, e iba a desembocar en un trozo de la mina que estaba en buen
estado de conservacion. Era el antiguo pie del pozo de subida, y estaba abierto en la roca
viva, pareciendo una gruta natural. Tuvo que detenerse, pues veia a pocos metros de
distancia al muchacho, que acababa de poner la vela entre dos piedras, y que se
instalaba alli con la tranquilidad de quien se encuentra en su casa. Una instalacion
completa trocaba aquel trozo de galeria en una habitacién confortable. En el suelo, en un
rincon, habia paja extendida, que formaba una cama relativamente cémoda, y sobre unos
pedazos de madera vieja, que servian de mesa, habia un poco de todo: pan, velas, tarros
de ginebra; era aquello una verdadera cueva de ladrones, donde se habia ido
acumulando el botin de muchas semanas, botin inutil, porque se veia alli hasta jabén y

betun, robados por el gusto del hurto nada mas. Y el muchacho, solo, en medio del



producto de sus rapifias, tenia el aire de un bandido egoista, que no quisiera hacer a

nadie participe de su alegria.

-Oye, nino; ;te estads burlando de la gente? -exclam6 Esteban cuando hubo
descansado un momento-. ;Te parece a ti que se puede tolerar que tu te atraques a lo

grande, cuando los demas nos morimos de hambre?

Juan, asustado, estaba temblando. Pero, al conocer a Esteban, se tranquilizd

enseguida..

-¢,Quieres comer conmigo? -acabo por decir-. jEh? Te daré un pedazo de bacalao

asado... Ahora veras.

No habia dejado la bacalada que llevaba en la mano, y empezé a quitarle el pellejo
con un cuchillo nuevo, uno de esos cuchillos pufiales con mango de hueso que llevan

inscrita alguna divisa. En el de aquél se leia la palabra "Amor".

-Bonito cuchillo tienes -observo Esteban.
-Regalo de Lidia -respondié Juan, olvidando anadir que Lidia lo habia robado por
orden suya a un mercader de Montsou, que tenia su puesto ambulante frente a la taberna

de la Cabeza cortada.

Luego, sin dejar de raspar el pellejo, continué diciendo:

-Se esta bien en mi casa, ¢no es verdad? Se esta mas calentito que alla arriba, y

huele mucho mejor.

Esteban tomd asiento, deseando hacerle hablar. Ya no tenia rabia; al contrario,
experimentaba cierta simpatia y cierto interés hacia aquel granuja tan atrevido y tan
industrioso: ademas, disfrutaba de cierto agradable calor en aquella caverna; la
temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se agradecia mas, porque fuera de alli
los frios de diciembre se ensanaban particularmente con los mineros, que carecian de
defensa contra él. A medida que el tiempo pasaba, iban desapareciendo de las galerias

los gases nocivos, y el grist habia desaparecido por completo. No se notaba alli mas que



el olor a las maderas viejas en fermentacion, un olor muy sutil a éter. Aquellos trozos de
madera tenian, ademas, un aspecto agradable, una palidez amarillenta, como la del
marmol, adornada de caprichosas labores blanquecinas que semejaban delicados
bordados de seda y aljéfar. Otros maderos aparecian cubiertos de hongos, y todos ellos
estaban poblados de mariposas blancas de moscas y arafias, todo un pueblo de insectos,

que jamas habia visto la luz del sol.

-¢,De modo que no tienes miedo? -preguntd Esteban.

Juan le miré con asombro.

-¢,Miedo de qué? ;Pues no estoy solo?

Ya habia acabado de raspar el bacalao. Encendié lumbre con unos pedazos de
madera, y empezd a asarlo. Luego cortdé un pan en dos pedazos. El regalo era

terriblemente salado; pero, asi y todo, muy a propdsito para estomagos fuertes.

Esteban acepto la parte que le ofrecia.

-Ya no me extrafia que engordes mientras nosotros adelgazamos. ;Sabes que es
una bribonada?... ; No piensas en los demas?

-Toma, ¢ por qué los demas son tan tontos?

-Después de todo, haces bien en esconderte, porque si tu padre supiera que robas,
seguro que te ponia como nuevo.

-Por qué, ¢no nos roban a nosotros los burgueses? Tu lo estas diciendo siempre.

Este pan que le he quitado a Maigrat, nos lo habia robado él antes.

El joven, con la boca llena, guardé silencio, verdaderamente confundido. Le miraba
con atencién, contemplando aquellos ojos verdes, aquellas orejas enormes, aquel aspecto
de aborto degenerado, oscuro de inteligencia, pero de wuna astucia instintiva
extraordinaria. La mina, que lo habia producido, acabdé de completarlo, rompiéndole las

dos piernas. -4 No traes aqui a Lidia algunas veces? -le preguntd Esteban.

Juan sonrio desdefnosamente.



-ijA esa nifa! -contestd-. {No, por cierto!... Las mujeres son muy charlatanas.

Y siguio riendo, lleno de inmenso desdén hacia Braulio y Lidia. Jamas se habia visto
dos chiquillos mas estupidos. El recuerdo de que a aquella hora se encaminaban a sus
casas muertos de hambre y de frio, mientras él se comia la bacalada al calor de un fuego,

le hacia desternillarse de risa. Luego, afiadio, con la gravedad de un filésofo:

-Vale mas hacer las cosas solo, porque siempre esta uno de acuerdo.

Esteban habia acabado de comerse el pan. Bebié un trago de ginebra. Por un
momento creyd que no seria corresponder mal a la hospitalidad de Juan cogerle por una
oreja y llevarselo a su casa, prohibiéndole merodear mas, y amenazandole con decirselo
todo a su padre si volvia a las andadas. Pero, al ver aquel escondite confortable, acudia a
su mente una idea: tal vez lo necesitara para él o para los amigos, si las cosas tomaban
un giro desagradable. Hizo que el chico le prometiese solemnemente no faltar a dormir en
su casa, como le sucedia algunas veces desde que habia descubierto aquel retiro, v,

cogiendo una vela, se marchd, dejandole que arreglase tranquilamente su vivienda.

La Mouquette se impacientaba esperandole, sentada en un madero, a pesar del
mucho frio que hacia. Cuando le vio, salté a su cuello; y cuando le dijo que no debian
volver a reunirse, sinti6 como si le clavaran un pufal en el corazén. jDios mio! jPor qué?
¢No le queria ella bastante? Esteban, para no caer en la tentacion de entrar en su casa,
se la llevaba hacia la carretera, explicandole, lo mas dulcemente que podia, que le
comprometia ante los compafieros, y que comprometia, por tanto, la causa politica, que a
todo trance era necesario defender. Ella no entendia qué relacion podian tener sus

amores con la politica.

Luego penso que se avergonzaba de ella, lo cual no la ofendid, porque era natural, y
se conformé con todo, y hasta llegd a prestarse a que le diera un bofetén en publico, para
que todos comprendieran que habian refido. Pero quiso que le prometiese que la veria un
ratito de vez en cuando. Desesperada, le suplicaba y le rogaba, jurando esconderse para
que nadie los viese juntos, y que en cada entrevista no le entretendria mas que cinco

minutos. El, muy conmovido, se negaba a todo. Era un sacrificio necesario. Al separarse,



quiso ella darle un beso. Poco a poco, fueron llegando hasta las primeras casas de
Montsou, y estaban abrazados estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer pasoé

junto a ellos dando un salto de sorpresa, como si hubiera tropezado con una piedra.

-¢,Quién es? -pregunté Esteban con inquietud.

-Es Catalina -respondié la Mouquette-. Vendra de Juan-Bart.

La mujer en cuestion se alejaba, con la cabeza baja, las piernas temblorosas y el
andar cansado. Y el joven la miraba, desesperado de haber sido visto por ella, y con el
corazén dolorido por un remordimiento cuya causa no se explicaba. §Acaso no vivia ella
con otro hombre? ;Acaso no le habia impuesto la misma pena alli mismo, en el camino
de Réquillart, entregandose a otro? Y, sin embargo, le desolaba haberle devuelto el

sufrimiento.

-¢,Quieres que te diga una cosa? -murmurd la Mouquette con lagrimas en los ojos,

cuando perdieron de vista a Catalina-. No me quieres porque quieres a otra.

Al dia siguiente, amanecio el cielo sereno y hermoso; era uno de esos magnificos
dias de invierno, frios, pero despejados. Juan se habia ido de su casa a la una; mas tuvo
que esperar a Braulio detras de la iglesia y por poco tuvieron que marcharse sin Lidia, a
quien su madre habia vuelto a encerrar en el s6étano. Acababa de sacarla de su encierro,
colgandole una cesta al brazo, y diciéndole que, si no volvia con ella llena de berros, la
volvia a encerrar toda la noche, para que se la comiesen las ratas. Asi es que, llena de
miedo, queria ante todo ir a coger berros. Juan la disuadié de su idea: luego verian lo que

habia de hacer.

Desde muchos dias antes andaba dandole vueltas a Polonia, la coneja de Rasseneur.
Precisamente al pasar por la puerta de la taberna vio al animalito, que andaba
correteando por alli. La cogié de un salto por las orejas, la metié en la cesta que llevaba
Lidia, y los tres salieron al galope, gozandose de antemano en lo que iban a divertirse
haciendo correr a la coneja por el llano.

Pero se detuvieron para ver a Zacarias y a Mouque, que, después de haber bebido

un jarro de cerveza con otros dos amigos, se disponian a jugar una partida de tofia. Se



jugaban una gorra nueva y un pafuelo colorado para el cuello, depositados en casa de
Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, sefalaron para la primera parte de la partida
la distancia que habia entre la Voreux y la finca Paillot, unos tres kildbmetros
proximamente; y Zacarias gand, porque aposté a recorrer la distancia en siete viajes de la
tofia lanzada al aire, mientras que el hijo de Mouque no se comprometia a hacerlo en
menos de ocho. Pusieron la tofia en el suelo, con una de las puntas al aire. Cada cual
empuiid su correspondiente palo sujeto a la mufieca por un cordel. Al dar las dos,
arrancaron. Zacarias, manejando magistralmente su pala, lanzé la tofia a mas de
cuatrocientos metros a través de los sembrados de remolacha, porque estaba prohibido
jugar en las calles del pueblo y en la carretera, a causa de haber ocurrido algunas
desgracias ya. Mouque, que tampoco era manco, lanzoé la suya a unos ciento cincuenta
metros. Y la partida continud, dando palos a la tofia, siempre corriendo, sin cuidarse de

los rasguiios que los pedruscos les hacian en los pies.

Al principio, Juan, Braulio y Lidia habian galopado detras de los jugadores,
entusiasmados con los buenos golpes y las peripecias del juego. Luego se acordaron de
la pobre Polonia, que daba saltos en la cesta; y dejando a los jugadores en medio del
campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si corria mucho. El pobre animal salié6 como
disparado; ellos se lanzaron en su persecucion, y aquello fue una caceria salvaje Por
espacio de una hora, en medio de gritos desaforados para asustar al animal. Si la coneja

no hubiera estado prefiada, seguro que no la habrian podido alcanzar.

Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les hicieron volver la cabeza. Acababan
de ponerse delante de los jugadores y Zacarias habia estado a punto de romper la
cabeza a su hermano. Los jugadores estaban ,en la cuarta partida: desde la finca Paillot
habian corrido a los Cuatro Caminos; de los Cuatro Caminos a Montoire, y entonces
habian de recorrer en seis golpes la distancia que hay entre Montoire y el Prado de las

Vacas.

Aquello representaba una carrera de dos leguas y media, en una hora; habian bebido
cerveza en la taberna Vincent y en el cafetin de los Tres-Sabios. Mouque esta vez tenia la
mano. No le faltaban mas que dos jugadas, y su triunfo parecia seguro, cuando Zacarias,
bromeando como de costumbre, dio un golpe tan habil en uso de su derecho, que la tofia

cayo en un foso muy profundo. EI compafiero de Mouque no pudo sacarla de alli, y



aquello fue un desastre. Los cuatro gritaban; la partida se hacia muy refiida, porque
estaban iguales, y era necesario volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas hasta la
punta de Verdes Hierbas, no habia menos de dos kildbmetros, y apostaron a recorrerles en

cinco golpes. Cuando llegaran alli, refrescarian en casa de Lerenard.

Pero Juan acababa de tener una idea. Los dejé marchar, y luego, sacando del bolsillo
un cordel, lo atdé a la pata izquierda de la pobre Polonia, y la diversion fue grande; la
coneja corria delante de los tres galopines estirando las patas y haciendo tales
contorsiones para huir de aquel tormento, que los chiquillos no se habian reido tanto en
su vida. Luego la ataron por el cuello para que corriese; y como el animalito estaba
cansado, la arrastraron unas veces sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un
cochecillo de juguete. La broma duraba ya mas de una hora; pobre animal estaba
reventado, cuando tuvieron que cogerla precipitadamente para meterla en la cesta y
esconderse detras de unos matorrales mientras pasaban los jugadores, con los cuales
habian tropezado de nuevo. Zacarias, Mouque y sus dos comparferos se sorbian los
kilbmetros como suele decirse, sin darse mas tiempo de reposo que el estrictamente
necesario para echarse al coleto un jarro de cerveza en las tabernas que se sefalaban
como término de cada partida. Desde Verdes Hierbas habian corrido a Buchy, luego a la
Cruz de Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida por la escarcha, crujia bajo
sus pies, que no cesaban de correr detras de la tofia, la cual rebotaba en el suelo; el dia
era muy a propésito, porque, como la tierra estaba dura, se podia correr sin miedo de
hundirse en los surcos levantados por el arado: no habia mas peligro que el de romperse
las piernas. En el aire seco, los golpes del palo sobre la tofia resonaban como tiros. Las
fornidas manos empufaban los palos con furor, y hacian tanta fuerza con el cuerpo como
si trataran de matar a un buey de un pufietazo: y todo esto durante horas y horas, de un
extremo a otro de la llanura, saltando vallas, salvando fosos, cruzando senderos y
sembrados. Precisaba tener para aquel ejercicio buenos pulmones y musculos de acero.
Los mineros se entregaban con furor a esas carreras, que servian para desentumecerles

los miembros.

Algunas veces recorrian asi ocho o diez leguas; pero esto mientras eran jévenes,

porque a los cuarenta anos no habia quien jugase a la toAa.



Dieron las cinco, la hora del crepusculo. Convinieron en jugar otra partida hasta el
bosque de Vandame, para ver quién se llevaba la gorra y el pafuelo, y Zacarias, que,
como de costumbre, se reia de todas aquellas cosas de politica, dijo que seria gracioso
llegar alli en el momento de la reunion, para lo cual se habian dado cita los mineros de
todos los alrededores. Juan, desde que saliera de su casa, seguia recorriendo los campos
por entretenerse y esperar la hora de acudir a la reuniéon. Con ademan indignado
amenazé a Lidia, que, llena de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a la Voreux,
a fin de coger los berros que le encargara su madre: pero ;cémo habian de privarse de
aquel espectaculo? jPues apenas si tenia gracia ir a oir lo que dijesen los viejos! Empujo
a Braulio; propuso para que el camino se hiciese mas corto y mas entretenido soltar a
Poloy perseguirla a pedradas; su proyecto secreto era matarla de una pedrada, porque le
habian dado ganas de llevarsela y comérsela tranquilamente en su escondite de
Réquillart. La pobre coneja emprendié de nuevo vertiginosa carrera, con las narices
abiertas y las orejas echadas atras: la piedra le peld el lomo, otra le cortd el rabo; vy, a
pesar de la oscuridad, e iba en aumento, la hubieran matado, a no ver en un claro, a la
entrada del bosque, a Esteban y a Souvarine que estaban charlando. Se abalanzaron
sobre el animal, lo volvieron a meter en la cesta, y casi al mismo tiempo aparecieron
Zacarias, Mouque y los otros dos, después de terminada su partida. Todos acudian a la

cita.

Y no era solo por la carretera: por los caminos, por los senderos todos, iban llegando
desde el oscurecer multitud de sombras silenciosas que se dirigian al bosque. Todas las
casas de los barrios de obreros se quedaban sin gente, pues hasta las mujeres y los
chiquillos dejaban sus hogares, como si fueran a dar un paseo. Los caminos estaban
oscuros, y no se distinguia aquella multitud que caminaba en silencio hacia el mismo
punto; se presentia, sin embargo, y era facil comprender que los mismos deseos e iguales
emociones la animaban. Por todas partes oiase un rumor vago y confuso de voces que

indicaba la presencia de la muchedumbre

El sefior Hennebeau, que precisamente a aquella hora volvia a su casa, cabalgando
en su yegua, prestaba oidos al misterioso rumor. Habia encontrado varias parejas
amorosas que se paraban lentamente, como para disfrutar al aire libre de aquella serena
noche de invierno. Eran enamorados que con los labios en los labios de su pareja, iban

buscando la satisfaccion de sus amorosos deseos detras de las vallas o al pie de los



arboles. §Acaso no estaba acostumbrado a tales encuentros de aquellos desdichados
que iban en busca del unico placer que no cuesta dinero? Y el sefior Hennebeau se decia
que aquellos imbéciles hacian mal en quejarse de la vida. Pues, ¢no disfrutaban a su
antojo la dicha de amar y ser amados? De buena gana se hubiera resignado él a estar
medio muerto de hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir con una mujer que,
enamorada, se le entregase con toda su alma, al pie de cualquier arbol. Su desgracia no
tenia consuelo, y era motivo para que envidiase a aquellos miserables. Con la cabeza
baja regresaba a su casa, al paso corto de la yegua, desesperado por la influencia de

aquellos rumores de besos y suspiros que se oian en la oscuridad.

Vil

Los mineros se habian dado cita en el Llano de las Damas, una vasta planicie abierta
por la tala de maderas a la entrada del bosque de Vandame. Se extendia aquélla en
suave pendiente, y estaba rodeada de arboles gigantescos, cuyos troncos rectos y
regulares, formaban todo alrededor una especie de columnata blanca; algunos arboles
gigantescos yacian en tierra, mientras alla, a la izquierda, otros, aserrados ya, se hallaban
cuidadosamente colocados, en disposicion de que los cargaran para llevarselos. El frio se
habia hecho mas intenso desde la hora del crepusculo; los pedazos de corteza de arbol
crujian bajo los pies. A flor de tierra estaba muy oscuro; pero las copas de los arboles se
destacaban sobre el fondo azul del cielo, en donde la luna llena, subiendo en el horizonte,

no tardaria en venir a apagar las estrellas.

Tres mil mineros aproximadamente habian acudido a la cita; formaban una
abigarrada muchedumbre de hombres, mujeres y chiquillos, que invadia poco a poco la
planicie; y el mar de cabezas se extendia hasta mas alla de los arboles que aun no
habian sido cortados. De la multitud salia un murmullo colosal, parecido al ruido de una

tempestad lejana.

All4, en lo alto de la pendiente, se hallaba Esteban, acompafiado de Rasseneur y
Souvarine. Estaban disputando, y sus voces se oian al otro extremo de la planicie. Junto a
ellos, algunos otros escuchaban la conversacidn: Maheu, en un sombrio silencio;

Levaque, apretando los pufios; Pierron, volviéndose de espaldas y lamentando no haber



podido pretextar por mas tiempo una enfermedad que no existia; también estaban alli el
tio Buenamuerte y Mouque padre, sentados el uno junto al otro sobre el tronco de un
arbol, con aire ensimismado. Mas alla se veia a los aficionados a tomarselo todo en
broma: Zacarias, el hijo de Mouque, y algunos otros, que habian ido solo para divertirse; y
a su lado, formando perfecto contraste con ellos por su actitud recogida, como si
estuvieran en la iglesia, las mujeres, casi todas agrupadas. La mujer de Maheu, silenciosa
como su marido, meneaba la cabeza al oir los sordos juramentos de la Levaque.
Filomena tosia mucho, pues su bronquitis crénica habia empeorado desde que
comenzara el invierno. Solamente la Mouquette reia con toda su alma, al ver el modo que
tenia la Quemada de tratar a su hija, a quien insultaba de mala manera, llamandola
tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras los demas se morian de hambre, y
porque estaba vendida a los burgueses a causa de la cobardia de su marido. Y sobre el
montén de maderos simétricamente colocados, se habia subido Juan, ayudando a Lidia

para que hiciera otro tanto, y obligando a Braulio a que los siguiera.

La disputa nacia de que Rasseneur deseaba proceder en regla para que se eligiera
una mesa y un presidente, segun costumbre. Su derrota en la reunion de la Alegria le
tenia furioso, y se habia jurado a si mismo buscar el desquite, esperando reconquistar su
legitima influencia cuando no se viera entre delegados de la Internacional, sino frente a
frente con sus amigos los mineros. Esteban consideraba estupida la idea de elegir
presidencia ni mesa en medio de aquel bosque. Debian usar procedimientos salvajes,

puesto que se les acosaba como a lobos.

Viendo que la disputa se eternizaba, acudié a la multitud, y, subiéndose en el tronco

de un arbol, gritdé con voz fuerte:
-jCompafieros! jCompafieros!
Los murmullos de aquella muchedumbre se ahogaron en un suspiro general, mientras

Souvarine imponia silencio a las protestas de Rasseneur. Esteban seguia hablando con

voz tonante:



-iComparneros, puesto que se nos prohibe hablar; puesto que nos envian gendarmes
para atacarnos como si fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos que ponernos de

acuerdo!
Una tempestad de gritos y de exclamaciones contesto a estas primeras palabras:

-Si, si, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a hablar aqui cuanto queramos...
jHabla!

Entonces Esteban permanecié un momento inmovil sobre el tronco del arbol. La luna,
muy baja en el horizonte, no alumbraba sino las copas mas altas, y la multitud, que poco a
poco habia ido quedando en silenciosa calma, continuaba envuelta en tinieblas. El, en lo

oscuro también, se destacaba, sin embargo, alla en lo alto de la pendiente.

Levant6 un brazo con lento ademan y empezd su discurso; pero su voz no rugia ya:
habia tomado el tono frio de un simple mandatario del pueblo dando cuentas a éste de su

gestion.

En una palabra: pronunciaba el discurso que habia interrumpido el inspector de
policia en la reunién del salén de la viuda Désir y comenzaba haciendo rapidamente la
historia de la huelga, afectando una elocuencia cientifica: hechos, y nada mas que
hechos. Primeramente explicd que la huelga le repugnaba: los mineros no la habian
querido; era la compaiia la que la habia provocado con sus nuevas tarifas y sus
exigencias injustas. Luego recordd el primer paso dado por los delegados en casa del
director, la mala fe del Consejo de Administracién, sus tardias confesiones cuando por
segunda vez visitaron a Hennebeau, devolviéndoles los diez céntimos que habian tratado
de robarles. Tal era la situacién en aquel momento; explicoé por partidas sueltas en qué se
habia gastado el dinero que tenian en la Caja de Socorro; indicd el empleo dado a las
ayudas recibidas; excuso con afectuosas frases a la Internacional, a Pluchart y a los otros,
porque realmente no podian hacer todo lo que deseaban, hallandose solicitados por mil
asuntos diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo entero. La situacioén, pues,
iba empeorando de dia en dia; la Compafia echaba a la calle a muchos de ellos,
amenazando con llevar obreros de Bélgica; ademas intimidaba a los pusilanimes, y habia

conseguido que algunos obreros volvieran a las minas.



Todo esto lo decia con mondtona voz, como si quisiera aumentar con el tono la
importancia de aquellas desagradables noticias, afadiendo que habia vencido el hambre,
que la esperanza estaba muerta, que la lucha habia llegado a su ultimo extremo. Y

bruscamente concluyd, sin mudar de tono:

-En estas circunstancias, compafieros, urge que adoptéis una resolucion esta noche
misma. ¢Queréis que la huelga continie? Y en este caso, ¢qué pensais hacer para

vencer a la Compania?

La contestacién fue un silencio tan profundo, como si sélo hubiera hablado con el
cielo estrellado. La muchedumbre, a la cual no se veia, continuaba silenciosa en la

oscuridad, ante aquellas palabras que la conmovian en sus adentros.

Pero Esteban continud, variando de tono. Ya no era el secretario de la Asociacion el
que estaba hablando: era el jefe de un movimiento popular, el tribuno, el apdstol que
predicaba lo que él creia verdad. ;Habria algunos cobardes que faltasen a su palabra?
iComo! jHabrian pasado durante un mes todo género de penalidades para volver a
agachar la cabeza, Y volver a trabajar de nuevo como si hada hubiera sucedido! No era
mejor morirse de una vez, pero procurando antes sacudir aquella infame tirania del
capital, que mataba de hambre al trabajador? ;No era estupido someterse siempre
cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el hambre lanzaba otra vez a los mas

tranquilos a la sublevacion?

Y hacia el retrato de los mineros explotados por la Compania, soportando todos los
desastres de la crisis; reducidos a no comer apenas Porque las necesidades de la
competencia producirian una baja en los precios. jNo! La nueva tarifa no era aceptable,
porque encerraba una economia disimulada, que consistia en robar a cada uno una hora
de trabajo todos 'los dias. Era demasiado; todos estaban hartos, y habia llegado el
momento de que los miserables, acosados hasta el ultimo extremo, se hicieran justicia de

una vez.

Esteban, al concluir, se quedd con los brazos levantados. La muchedumbre se

estremecio ante aquella palabra de justicia, y rompid en aplausos y en voces de:



-jdusticial... jYa es horal... jJusticia!

Poco a poco Esteban se entusiasmaba. No tenia la palabra facil de Rasseneur. A
veces le faltaban frases, y tenia que esforzarse para decir lo que pensaba ayudandose
con un movimiento de hombros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a menudo
imagenes familiares de extraordinaria energia, con las cuales se apoderaba de su
auditorio mientras que sus actitudes de minero en el trabajo, sus codos recogidos para
lanzar luego con fuerza los pufios hacia adelante, ejercian también una influencia
extraordinaria sobre sus companeros. Todos lo decian: era pequefo, pero se hacia

escuchar.

-Los jornales son una forma de la esclavitud -continué con voz mas fuerte-. La mina
debe ser del minero, como el mar es del pescador, como la tierra es del labrador. .. jOidlo
bien!, la mina os pertenece a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estais

comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con vuestra vida.

Directamente, abordd las mas arduas cuestiones de Derecho de las leyes especiales
de Minas, de las cuales no comprendia una palabra. El subsuelo, lo mismo que el suelo
debia pertenecer a la nacion: era un privilegio odioso que el Estado concediera su
explotacion exclusiva a las Compafiias, tanto mas cuanto que, con respecto a Montsou, la
pretendida legalidad de sus concesiones se complicaba con los tratados hechos en otro
tiempo con los terratenientes. El pueblo de los mineros no tenia por lo tanto mas que
reconquistar su bienestar; y, extendiendo los brazos, sefialaba a toda la comarca que se
adivinaba al otro lado del bosque. En aquel momento la luna, que iba subiendo en el
horizonte, le bafidé en su luz. Cuando la multitud, todavia entre tinieblas, le vio asi
iluminado por los palidos rayos del astro de la noche, y en actitud de distribuir la fortuna y

el bienestar entre todos, comenzé a aplaudir frenéticamente otra vez.
-iSi, si, tiene razén! jBravo, bravo!
Entonces Esteban abordd su cuestion predilecta: la atribucion de los instrumentos de

trabajo a la colectividad, como decia él con fruicién y ahuecando la voz. En él la evolucién

era ya completa: arrancando de la conmovedora fraternidad de los catecumenos, de la



precision de reformar los jornales, llegaba a la idea politica de suprimirlos. Desde el dia de
la reunion en casa de la viuda Désir, su colectivismo, todavia humanitario y sin formula, se
habia acentuado con un dificil programa, del cual discutia cientificamente cada uno de los
articulos. En primer lugar, aseguraba que la libertad s6lo podia ser obtenida por la
destruccion del Estado. Luego, cuando el pueblo se apoderase del gobierno, empezarian
las reformas: vuelta a la primitiva comunidad, sustitucién por la familia igualitaria y libre de
la familia moral y opresiva, absoluta igualdad civil, politica y econdmica, garantia por la
independencia individual, gracias a la posesioén y al producto integro de los utiles de
trabajo; y, finalmente, ensefianza profesional y gratuita pagada por la colectividad. Aquello
constituia una reforma completa y definitiva de la sociedad liberandola de su antigua
pobredumbre; combatia el matrimonio y el derecho de testar; reglamentaba la fortuna de
cada cual; derrumbaba el monumento de los siglos pasados, siempre hablando con la
misma entonacion, con el mismo gesto, con el ademan propio del segador que siega las
mieses maduras; y luego, con la otra mano, reconstruia, edificaba la humanidad del
porvenir, edificio de verdad y de justicia, que se agrandaria en los albores del siglo XX. En
aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razén y no quedaba en él sino la idea fija del
sectario. Los escrupulos de su sensibilidad y de su buen sentido desaparecian, y
consideraba facilisima la realizacion de sus ideales; todo lo tenia previsto, y hablaba de

ello como de una maquina que podria morirse en dos horas.

-ijEsta es la nuestra! -gritd6 con un acento de entusiasmo final-. jHa llegado el

momento de que tengamos en nuestras manos el poder y la riqueza!

La muchedumbre lanzaba frenéticos gritos de entusiasmo, que resonaron mucho mas
alla de los confines del bosque de Vandame. La luna alumbraba ya toda la planicie, y
permitia ver el mar inmenso de cabezas que, arrancando del tronco donde se habia
subido Esteban, se extendia agitado hasta el lindero del bosque con la carretera. Y alli, al
aire libre, bajo la influencia de aquel frio glacial, un pueblo entero, hombres, mujeres y
chiquillos con las ' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademan airado, reclamaban
con frenesi el bienestar y la fortuna que les correspondian. Ya nadie sentia frio: las
ardientes palabras del minero les abrasaban las entrafnas. Una exaltaciéon
verdaderamente religiosa les elevaba de la tierra; era la fiebre de esperanza que agité a
los primeros cristianos de la Iglesia, cuando aguardaban el préoximo advenimiento de la

justicia. Muchas frases oscuras habian escapado a su comprension, porque no entendian



los razonamientos técnicos, ni abstractos; pero esa misma oscuridad, ese mismo
tecnicismo, ensanchaban el campo de las promesas y agrandaban las esperanzas. jQué

sueno! jSer los amos, dejar de sufrir, disfrutar al cabo como los privilegiados de la fortuna!

-iEso es, vive Dios! jLleg6 nuestro turno! jMueran los explotadores!

Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; la de Maheu abandonaba su calma
habitual, acometida del vértigo del hambre; la de Levaque bramaba de furor; la vieja
Quemada, fuera de si, agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era presa de un golpe
de tos, y la Mouquette, entusiasmada, echaba a voz en cuello expresivos piropos al
orador, que era para ella un idolo. Entre los hombres, Maheu, conquistado al cabo,
lanzaba alaridos de furor, colocado entre Pierron, que se habia echado a temblar, y
Levaque, que hablaba sin detenerse; entre tanto, los aficionados a reirse de todo,
Zacarias, el hijo de Mouque y sus compaiieros, trataban aun de bromear; pero, a su
pesar, se sentian poseidos de los sentimientos dominantes en la generalidad, bien que
confesando solamente su asombro de que Esteban pudiese hablar tanto sin echar un
trago. Pero nadie armaba tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a Braulio y a Lidia y

agitaba nerviosamente la cesta donde yacia Polonia.

Las aclamaciones no cesaban; Esteban goz6 largo rato la embriaguez de su
popularidad. Aquél era su poder, que tenia como materializado dentro de aquellos tres mil
pechos, cuyos corazones hacia latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que
continuaba a su lado, habia aplaudido sus propias ideas a medida que las iba
reconociendo, satisfecho de los progresos anarquicos de su amigo, y bastante de acuerdo
con su programa, salvo el articulo sobre ensefianza obligatoria, que consideraba un resto
de estupido sentimentalismo, porque la santa y saludable ignorancia era el bafo en que
debia acabar de purificarse la humanidad. Rasseneur, por su parte, encolerizado y

desdefoso, se encogia de hombros.

-;Me dejaras al fin hablar? -grit6 a Esteban. Este bajo6 del arbol.

-Habla; veremos si te escuchan.

Ya Rasseneur, que habia ocupado el mismo puesto, reclamaba el silencio con un

gesto enérgico. El ruido no cesaba; su nombre corria de boca en boca, desde la de los



que, hallandose mas proximos, le habian reconocido, hasta las ultimas filas de mineros
congregados en el bosque; y nadie queria escucharle: era un idolo caido en desgracia,
cuyos antiguos adoradores no querian ni verle. Su elocuencia y su facil palabra se
calificaban ahora de insulsas y propias para acabar de desanimar a los cobardes. En vano
hablé un momento entre aquella griteria infernal; quiso pronunciar el discurso conciliador
que habia pensado; hablar de la imposibilidad de alterar la faz del mundo con unas
cuantas leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la evolucion social que realizase
lentamente su tarea: burlaronse de él, le silbaron, y su derrota pasada aument6 en aquel

momento, y se hizo irremediable. Acabaron por tirarle puiiados de tierra, y una mujer grito:

-iAbajo ese traidor!

El tabernero explicaba que la mina no podia ser del minero, como sucedia en otros
oficios y que era mucho mejor ver la manera de tener participacion en sus beneficios, y de

que el obrero se convirtiese en nifio mimado de la casa dentro de las minas.

-jAbajo ese traidor! -repitieron varias voces, mientras algunos empezaban a tirarle

piedras.

Entonces cambié de color, y lagrimas de desesperacion acudieron a sus ojos. Aquello
era la ruina, el desmoronamiento de veinte afos de glorioso comparfierismo, que se
hundia a impulsos de la ingratitud popular. Bajo del tronco de arbol con el corazén

dolorido, y sin animo para seguir hablando.

Bueno: -4 Te ries, eh? -murmuré dirigiéndose a Esteban- triunfador, no deseo sino

que llegue a sucederte o mismo.

Y como para eximirse de todo género de responsabilidades en los desastres que
consideraba inminentes, se alejo de alli solo, por el desierto camino que conducia a la

Voreux.

Continuaron las aclamaciones y el auditorio quedd sorprendido al ver en pie sobre el
tronco del arbol al tio Buenamuerte, que se preparaba a hablar en medio del tumulto.

Hasta entonces él y su amigo Mouque habian permanecido absortos, y, como siempre,



profundamente pensativos, rememorando cosas antiguas. Sin duda acababa de sentirse
acometido de una de esas crisis que alguna que otra vez removian en él de tal modo sus

recuerdos que el pasado se desbordaba por su boca durante horas y horas.

En un momento reiné un profundo silencio; todos querian oir a aquel anciano, que, a
la palida luz de la luna, parecia un espectro, y como empezd a decir cosas y contar
historias que no tenian relacion inmediata con el debate, la curiosidad y el interés
crecieron considerablemente. Hablaba de su juventud, contaba la muerte de dos tios
suyos, aplastados por desprendimientos ocurridos en la Voreux, y luego de la enfermedad
del pecho que maté a su mujer. Pero todo eso no le habia hecho abandonar su idea de
que las cosas no iban bien, y tenia la franqueza de decirlo. Empezé a explicar que una
vez se reunieron en aquel mismo sitio quinientos obreros, porque el Rey no queria
disminuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y comenzé a hablar de otra huelga: jhabia
visto tantas! Todas se declaraban alli mismo, a la sombra de aquellos arboles: unas veces
hacia frio, otras calor. En una ocasion llovié tanto, que fue necesario retirarse sin poder

hablar. Y luego llegaban los soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio.

-Y, sin embargo, levantdbamos la mano asi y jurabamos no volver mas a la mina...

iAh! Yo lo he jurado; si, lo he jurado muchas veces.

La muchedumbre escuchaba con gran interés, poseida de un marcado malestar,
cuando Esteban, que seguia atento los incidentes de aquella escena, subié al tronco de
arbol y se colocé junto al anciano. Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La
idea de que Catalina debia estar alli, le habia hecho estremecerse y sentir la necesidad

imperiosa de hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella.

-Companeros, ya lo habéis oido; aqui tenéis a uno de nuestros camaradas mas
antiguos; mirad lo que ha sufrido y lo que sufriran nuestros hijos, si no acabamos de una

vez con los ladrones y con los verdugos del pueblo.

Fue terrible; jamas habia hablado con tal violencia, con tal ensafnamiento. Con un
brazo sujetaba al viejo Buenamuerte, agitandolo como si fuese una bandera de miseria y
de duelo cuya vista sola hiciera clamar venganza. Con frase rapida y enérgica se remonto

hasta el primero de los Maheu; hizo la pintura de toda la familia gastada en la mina,



explotada por la Companiia, y mas muerta de hambre ahora, después de cien afios de
trabajo, que el primer dia; y para formar el contraste, describia las familias de los
consejeros de Administracién, de los accionistas cubiertos de dinero, como si uno hubiese
nacido para mantener a tales haraganes, como se puede mantener a una querida,
rompiéndose el alma para que ella no haga nada. ¢No era horrible ver a todo un pueblo
que, de generacion en generacion, perdia la vida y la salud en el fondo de una mina, para
sobornar a los ministros, y para que otras familias, de generacién en generacion,
disfrutasen de todas las delicias de la buena vida? Habia estudiado las enfermedades del
minero y las explicaba una a una con pormenores verdaderamente terribles: la anemia,

las escrofulas, la bronquitis cronica, el asma que ahoga, los reumatismos que paralizan.

Aquellas miseras criaturas se veian echadas a las maquinas como si fueran
combustible, encerradas como animales en sus establos en los barrios que la Compania
edificaba para ellas, y los propietarios las iban absorbiendo poco a poco, reglamentando
la esclavitud, y todo hacia temer que pronto, si no atajaban el mal, se apoderarian de
todos los trabajadores de las minas, de millones de brazos, para que hiciesen la fortuna
de unos cuantos miles de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el minero no
era ya aquel ignorante de otras épocas, aquel bruto enterrado en las entrafas de la tierra,
sino que todos los mineros formaban un poderoso ejército brotado de las profundidades

de la mina, capaz de conquistar sus derechos.

Entonces se veria si, después de cuarenta afos de servicios incesantes, se atrevian
a ofrecer una pension de ciento cincuenta francos a un pobre sexagenario, que escupia
carbodn y tenia las piernas hinchadas a causa de la humedad absorbida en la mina. |Si! El
trabajo pediria cuentas al capital, a ese dios impersonal, desconocido del obrero,
acurrucado en alguna parte, en el misterio de su tabernaculo, desde el cual chupaba la
sangre de los hambrientos que le hacian rico. jSe iria a buscarlo donde estuviese, se le
veria a la roja llamarada de los incendios, y se ahogaria en ,sangre a aquel reptil

inmundo, a aquel idolo monstruoso, ahito de carne humanal

Esteban calld, pero con el brazo extendido hacia el vacio seguia sefialando a aquel
enemigo invisible. Esta vez las aclamaciones de la muchedumbre fueron tan frenéticas,
que los burgueses de Montsou las oyeron y miraron hacia Vandame llenos de inquietud,

creyendo en un terremoto o en una tempestad terrible que se acercaba rapidamente. Las



aves nocturnas, asustadas, abandonaron el bosque revoloteando, sin saber doénde

ponerse.

Esteban quiso concluir en aquel momento.

-Companeros, ¢cual es vuestra resolucidon?... ;Votais por la continuacion de la
huelga?

-iSi, si! -bramaron tres mil voces.

-¢,Qué determinaciones tomais?... Nuestra derrota es segura si hay traidores que

vayan mafana a trabajar.

Las voces repitieron con su resoplido de tempestad: -jMuerte a los traidores!

-Eso es que decidis recordarles su deber y su juramento... Pues oid lo que podemos
hacer: presentarnos en las minas, hacer comparecer a los traidores y demostrar a la
Compainia que estamos todos de acuerdo y decididos a morir antes que a entregarnos.

-iEso es! jA las minas! jA las minas!

Desde que comenzara su discurso, Esteban buscaba con la vista a Catalina.
Decididamente no estaba alli. Pero veia a Chaval, que hacia alarde de reirse de él,
encogiéndose de hombros, devorado por la envidia, dispuesto a vender su alma al

demonio por un poco de aquella popularidad

-Y si hay espias entre nosotros, companeros -continué Esteban-, jque anden con
cuidado, porque los conocemos!... Si, veo por ahi mineros de Vandame que no han
dejado de trabajar.

-¢ Lo dices por mi? -pregunto Chaval con tono altanero.

-Por ti o por otro... Pero puesto que te das por aludido, te diré que deberias
comprender que los que comen, no tienen nada que hacer aqui entre los que se mueren

de hambre. Tu estas trabajando en Juan-Batrt...

Una voz chillona le interrumpid:

-¢Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja por él.



Chaval, furioso exclamo:

-iMaldita sea ... ! ; Esta acaso prohibido trabajar?

-Si, -gritd6 Esteban-; esta prohibido, cuando los compareros sufren la miseria y el
hambre por el bien general: es un egoista y un canalla el que en tales circunstancias se
pone del lado de los propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace mucho tiempo
que seriamos los amos... Acaso en Vandame ha debido bajar ni un solo hombre a las
minas cuando los de Montsou estan parados? El golpe de gracia seria que el trabajo se
interrumpiera en toda la comarca, lo mismo en las minas del senor Deneulin que aqui...

¢ Lo oyes? En Juan-Bart no hay mas que traidores... Todos lo s de alli sois unos traidores.

Alrededor de Chaval la multitud empezaba a adoptar actitudes amenazadoras;
algunos punos se levantaban, y varias voces se oian gritando: "jMuera! jMuera!" Chaval,
lleno de terror, estaba desnudado. Pero, en su afan de vencer a Esteban, se le ocurrid

una idea, y grité con toda la fuerza de sus pulmones:

-jOidme! jld manana a Juan-Bart, y veréis si trabajo!... Somos de los vuestros, y he
venido aqui para deciroslo. Es menester apagar las maquinas, que los maquinistas se
declaren en huelga. Si las bombas se detienen, jmejor! jEl agua inundara las minas, y

todo se ira al demonio!

A su vez recibié frenéticos aplausos, comparables con los que habia oido Esteban.
Unos oradores se fueron sucediendo a otros sobre el tronco de arbol, gesticulando en
medio del tumulto, y formulando proposiciones salvajes. Era la locura de la fe, la
impaciencia de una secta religiosa, que, cansada de esperar el prometido milagro se
decidiera a provocarlo. Todas aquellas cabezas, calenturientas por efecto del hambre, lo
veian todo de color rojo, y sofiaban sangre y exterminio en medio de una gloria de
apoteosis, de donde salia la felicidad universal. Y la luna tranquila bafaba de luz aquella
horda de salvajes, y el espeso y silencioso bosque parecia repetir aquellos gritos de

venganza.

Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se hallé sin saber como al lado de su

marido, y uno y otro, olvidando su buen sentido de siempre, trabajados por las terribles



privaciones que venian sufriendo hacia meses, aprobaban con entusiasmo las palabras
de Levaque, que a voz en grito pedia la cabeza de los ingenieros. Pierron habia
desaparecido Buenamuerte y Mouque hablaban a la vez diciendo con ademan violento
cosas que nadie oia. En broma, Zacarias pidié la demolicién de las iglesias, mientras el
hijo de Mouque, que llevaba todavia en la mano el palo de jugar a la tofia, golpeaba el
suelo con él para armar mas ruido. Las mujeres estaban furiosas, especialmente la de
Levaque, que con los brazos en jarras refiia con su hija Filomena, a quien acusaba de
estarse riendo de aquellas cosas tan serias; la Mouquette hablaba de correr a los
gendarmes a puntapiés en la parte posterior, mientras la Quemada, que habia dado una
paliza a Lidia porque la encontrd sin su cesta, seguia dando pufietazos al aire, dirigidos,
segun decia, contra todos los propietarios, a quienes le gustaria tener entre sus ufas. Por
un momento, Juan se habia quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que un
aprendiz habia dicho a la sefiora Rasseneur que ellos eran los que robaron la coneja
Polonia; pero cuando se tranquilizé pensando que soltaria la coneja a la puerta de la
taberna, empez6 a gritar mas que antes, y abrid la navaja nueva que tenia, haciendo
brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje griteria continuaba incesantemente, mientras

Souvarine, impasible, sonreia con calma en medio de aquel tumulto.

-iComparnieros! jCompaneros! -repetia Esteban, ronco ya de gritar tanto, a fin de

conseguir un poco de silencio para que pudieran entenderse.

Por fin le escucharon.

-iCompaferos!, mafana por la manana, a Juan-Bart, ;esta convenido?

-iSi, si, a Juan-Bart! jMueran los traidores!

El huracan de aquellas tres mil voces rebasaba el bosque y llegaba hasta el pueblo

de Montsou, llenando de espanto a sus pacificos habitantes.

V PARTE



A las cuatro se puso la luna, y quedo la madrugada muy oscura. Todos dormian aun
en casa de los sefiores Deneulin; el antiguo caseron de ladrillos permanecia silencioso y
sombrio, las puertas y ventanas estaban cerradas, y desierto el mal cuidado jardinillo que
separaba la casa de la plataforma de Juan-Bart. Por el otro lado pasaba el camino de

Vandame, un pueblecillo oculto detras del bosque, a unos tres kildmetros de distancia.

Deneulin, cansado de haber pasado un gran rato el dia antes en el fondo de la mina,
roncaba como un bendito, con la nariz entre las sabanas, cuando sofié que le llamaban.
Acabo por despertar; oyo realmente una voz que le nombraba, y corrié a abrir la ventana.

Era uno de sus capataces que estaba en el jardin, al pie de la ventana de su alcoba.

-¢, Qué hay? -pregunto.

-Sefior, una sublevacion; la mitad de la gente no quiere bajar al trabajo, y han ido a
impedir que trabajen los demas.

Sin duda comprendia mal, porque no estaba bien despierto.

-iPues obligadles a que trabajen! -murmuré.

-Ya hace una hora que estan con eso -replico el capataz-. Por eso se nos ha ocurrido
venir a buscarle. Solamente usted lograra, acaso, que obedezcan.

-Bueno; alla voy.

Se vistié en un dos por tres, lleno de inquietud. Aunque se hundiera el mundo ni el
criado ni la cocinera se despertaban; pero arriba, en el piso principal, oyé voces que
cuchicheaban; y, al salir, vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos hijas, que
se habian echado rapidamente encima un peinador.

-Papa, ¢qué es eso? -dijeron.

La mayor, Lucia, tenia veintidds afos; era alta, morena, muy guapa; mientras Juana,

la menor, que tendria apenas diecinueve, era bajita, rubia y muy graciosa.

-Nada grave -respondié él para tranquilizarlas-. Parece que han armado un escandalo

en la mina, y voy a ver.



Pero ellas protestaron, porque no querian que se fuese sin tomar algo; si no, volveria
enfermo, y se quejaria del estdmago como de costumbre. El padre se excusaba diciendo

que tenia mucha prisa.

-Escucha -dijo Juana, colgandose a su cuello- toma siquiera una copita de ron y dos

galletas; si no, no me suelto de tu cuello, y tendras que llevarme contigo.

Deneulin tuvo que resignarse, si bien diciendo que le sentarian mal las galletas. Ya
bajaba cada una de ellas con un candelero en la mano. Abajo, en el comedor, se
desvivieron por servirle carinosamente, una dandole el ron en la copa, la otra corriendo a
la despensa en busca de una caja de galletas. Como habian perdido a su madre siendo
muy jovenes, se habian educado a si mismas, bastante mal, muy mimadas por su padre:
la mayor, sofiando siempre con cantar en el teatro, y su hermana loca por la pintura y con
unos aires de artista que la singularizaban. Pero cuando hubo que hacer economias en la
casa, a consecuencia de grandes pérdidas de fortuna, habia surgido en aquellas
muchachas de aspecto extravagante, un verdadero instinto de mujeres de su casa, muy
arregladas, y cuyo cuidado extremo descubria hasta las sisas de algunos céntimos
cuando tomaban la cuenta de la cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un
tanto hombruno, eran las duefas del dinero, escatimaban todos los gastos superfluos,
refiian con el tendero y el carbonero, remendaban habilmente la ropa, a fuerza de

esmero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba la familia.

-Come, papa -repitio Lucia.

Luego, observando la preocupacién que el sefor Deneulin no lograba disimular,

participd ella también de la misma, y se sinti6 sumamente inquieta.

-La cosa debe de ser grave, cuando pones esa cara y no quieres decirme nada...

Pues, mira, nos quedamos en casa, y que se pasen sin nosotras en el almuerzo.

Hablaba de los proyectos forjados para aquella mafiana. La sefiora de Hennebeau
debia ir a buscarlas en coche, después de recoger a Cecilia Grégoire en su casa, para ir

todas juntas a Marchiennes, con objeto de almorzar en una fabrica, invitadas por la



sefiora del director de la misma. El objeto era visitar detenidamente unas maquinas

nuevas que acababan de ser instaladas.

-iPues claro esta que no iremos! -declaré Juana a su vez.

Pero su padre se enfadé.

-ijVaya una tonteria! -dijo-. Os repito que esto no es nada... Hacedme el favor de

volver a la cama, y vestios a eso de las nueve, segun quedo convenido.

Les dio un beso a cada una y se apresuro a salir.

Juana tapé cuidadosamente la botella del ron, mientras su hermana iba a guardar
bajo llave la caja de las galletas. La habitacion estaba muy limpia, pero con esa limpieza
fria peculiar a los comedores cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas
aprovecharon el madrugén para pasar revista a todo y ver si habian dejado los criados
cada cosa en su sitio; hallaron una servilleta tirada en un rincén, y decidieron echar una

filipica al criado. Luego volvieron a subir a sus habitaciones.

Deneulin, por el camino, iba pensando en su fortuna, comprometida de mala manera
en aquella acciéon de Montsou que habia vendido: en aquel millén realizado poco tiempo
antes, y que ahora se hallaba en gravisimo peligro. Era una serie no interrumpida de
desgracias, de reparaciones enormes, e imprevistas condiciones ruinosas de la
explotacion; luego aquella crisis industrial, precisamente en el momento de empezar a
cobrar beneficios. Si la huelga se declaraba entre sus mineros estaba perdido. Empujo la
puertecilla del jardin; los edificios de la mina se adivinaban en la oscuridad, gracias a unos

cuantos faroles.

Juan-Bart no tenia la importancia de la Voreux; pero como la instalacion era nueva, el
aspecto de la mina era muy bonito, segun la frase de los ingenieros. No sélo habian
ensanchado en mas de un metro la boca del pozo, dandole hasta setecientos ocho metros
de profundidad, sino que habian montado maquinas nuevas, ascensores nuevos, todo el
material con arreglo a los ultimos adelantos de la ciencia; y hasta en los pormenores mas

pequefos se notaba cierta elegancia, cierta coqueteria; un taller de cerner con alumbrado



nuevo, un ventilador adornado con un reloj, un cuarto de maquinas donde todo brillaba
perfectamente limpio y bien cuidado, y hasta la chimenea era elegante, y hecha de
mosaico con ladrillos negros y encarnados. La bomba de desaglie se hallaba colocada en
el otro pozo de la concesién, en la antigua mina Gastén Maria, reservada unicamente
para ese uso. En Juan-Bart, a la derecha e izquierda del pozo de extraccién, se veian

otros dos pozos pequefios, uno para un ventilador de vapor y otro para las escalas.

Aquella mafiana a las cuatro llegé Chaval el primero para hablar con los compaferos
y convencerles de que era necesario imitar a los de Montsou, y pedir un aumento de cinco
céntimos en cada carretilla. Pronto los cuatrocientos obreros del fondo salieron de la
barraca para entrar en la sala del pozo de bajada en medio de un tumulto extraordinario.
Los que querian bajar tenian la linterna en la mano, estaban descalzos y con las
herramientas debajo del brazo; mientras los otros, todavia con los zuecos puestos, sin
quitarse los capotes, porque hacia mucho frio, interceptaban la boca del pozo; y los
capataces se habian quedado roncos, voceando que no debia nadie oponerse a que

trabajaran los que tuviesen voluntad de ello.

Pero Chaval se enfurecio al ver a Catalina vestida de hombre y dispuesta a bajar.
Aquella manana le habia ordenado que no saliera de casa. La muchacha, sin embargo,
desesperada al pensar que podia quedarse sin trabajo, le siguid, porque su amante no le
daba jamas dinero, y a menudo tenia ella que pagar sus cosas y las de él; qué les
sucederia si dejaba de ganar? Tenia miedo, mucho miedo, a cierta casa publica de
Marchiennes, donde acababan las mineras jovenes que se encontraban sin hogar y sin

partido.

-iMaldita sea ... ! -grité Chaval-. ; Qué vienes tu a hacer aqui?

A lo cual contesto ella, que, como no tenia rentas, necesitaba trabajar. -jCon que te

pones contra mi, bribonal.. Vuelve corriendo a casa, o te hago yo ir a puntapiés.

Catalina, asustada, retrocedid; pero no se marchd, resuelta a estar alli hasta ver en

qué quedaba la cosa.



En aquel momento se presentd Deneulin. A pesar de la escasa claridad de los
faroles, abarcdé con una sola mirada el cuadro que se presentaba a su vista, cuyos
pormenores le eran conocidos, porque se sabia de memoria la cara de cada uno de sus
obreros. El trabajo estaba detenido: la maquina, que habia hecho ya vapor, silbaba de vez
en cuando para desahogar; los ascensores colgaban inmodviles de los cables; las
carretillas, abandonadas, se veian detenidas sobre los rieles. No habian tomado mas que
unas ochenta linternas; las demas lucian aun en lampisteria. Pero una sola palabra suya

bastaria para evitar el conflicto, y la vida normal del trabajo se restableceria enseguida.

-jHola! ;Qué es eso, hijos mios? -pregunté en alta voz-. ;Qué quejas tenéis?
Explicadmelas, y seguro que nos entenderemos enseguida.

Ordinariamente se mostraba muy paternal con sus obreros, aunque muy exigente
también. Con ademan autoritario y bruscos modales trataba primero de conquistarlos con
buenas palabras; y a menudo se hacia querer, aunque lo que los obreros respetaban en
él era al hombre valeroso, que compartia con ellos las rudas fatigas de las minas, y que
era siempre el primero cuando ocurria algun accidente peligroso. Dos o tres veces,
después de explosiones de grisu, se habia hecho bajar al fondo de la mina, atado a unas

cuerdas, cuando los mas animosos se hacian atras.

-Vamos -replicé-; supongo que no iréis a dejarme mal después de haber respondido

de vosotros.

Ya sabéis que me he negado a que vinieran aqui los gendarmes... Hablad, que ya os
escucho.

Todos callaban, turbados delante de él, y separandose de alli; al fin, Chaval tomo la

palabra, y dijo:

-Sefior Deneulin, la verdad es que no podemos continuar trabajando si no se nos dan

cinco céntimos mas por cada carretilla.

El duefio de la mina parecié muy sorprendido.



-iComo! jCinco céntimos! ;Y a qué viene esa exigencia? Yo no me quejo ni de
vuestra manera de apuntalar, ni trato de imponeros una nueva tarifa, como hace con sus
obreros la compania de Montsou.

-Es verdad; pero, asi y todo, los companeros de Montsou tienen razén. Rechazan la
tarifa y exigen un aumento de cinco céntimos porque es imposible trabajar con los

jornales actuales... Queremos cinco céntimos mas; ¢,no es verdad, comparneros?

Algunas voces asintieron a lo que decia Chaval, y el tumulto empez6 de nuevo. Poco

a poco todos los obreros se iban acercando y formando estrecho circulo.

En los ojos del sefor Deneulin brilld6 un relampago de ira, y tuvo que hacer un
esfuerzo para no parecer el hombre aficionado a los procedimientos de fuerza, cogiendo a

uno por el pescuezo, y ahogandolo. Prefirié discutir y hablar tranquilamente.

-Queréis cinco céntimos mas, y concedo que vuestro trabajo los merece; pero yo no
puedo daroslo. Si os lo diera, me arruinaria sencillamente... Comprended que es
necesario que yo viva para que vivais vosotros. Y estoy tan apurado, que el menor
aumento me desnivelaria... Acordaos de hace dos afos, cuando la ultima huelga. Accedi
a lo que me pedisteis, porque todavia me era posible hacerlo. Pero aquel aumento de
jornal fue desastroso para mi, y desde entonces no me he recuperado... Hoy preferiria
dejar que todo esto se fuese al demonio, a verme el mes que viene en el caso de no tener

dinero para pagaros.

Chaval sonreia maliciosamente enfrente de aquel propietario que con tanta franqueza
les contaba sus apuros. Los otros bajaban la cabeza con ademan incrédulo, no pudiendo
comprender que el propietario de una mina no ganara millones y millones a costa de los

obreros.

Entonces Deneulin insistio, explicando su lucha contra la Compaiia de Montsou, la
cual andaba deseando siempre el momento de su ruina. Le hacia una competencia
tremenda, que le obligaba a ser econdémico, tanto mas, cuanto que la profundidad de
Juan-Bart aumentaba los gastos de extraccion, condicion tan desfavorable, que apenas
se veia compensada con la ventaja de que la capa de carbdn tenia mas espesor alli que

en Montsou. Jamas habria aumentado los jornales a consecuencia de la ultima huelga, si



no se hubiera visto obligado a imitar a sus adversarios, temiendo que sus obreros le
abandonasen. Es verdad que éstos habrian perdido tanto como él sometiéndose al yugo
de la Compafiia de Montsou, después de obligarle a vender la mina. El no era un dios
desconocido, encerrado en el lejano y misterioso tabernaculo; no era uno de esos
accionistas que dan sueldos a un director-gerente para que atormente al obrero y le
saque el jugo; era un propietario que, ademas de su dinero, arriesgaba su inteligencia, su
salud, su vida entera. La huelga iba a ser la muerte, ni mas ni menos. No tenia nada
almacenado, y por fuerza debia servir los pedidos que se le hacian. Por otra parte, el
capital que representaba el material no podia permanecer inactivo sin irse al diablo.
¢,Como habia de cumplir sus compromisos? ¢ Quién pagaria los intereses de los capitales

que le habian confiado sus amigos? Tendria que declararse en quiebra.

-iYa veis si os hablo con franqueza, amigos mios! -dijo para terminar-. Quisiera
convenceros... No se puede pedir a un hombre que se ahorque a si mismo, ¢no es
verdad? Y ya os dé los cinco céntimos de aumento que pedis, ya os deje que os declaréis

en huelga, para mi es lo mismo que si me cortaran el pescuezo.

Callé. Una parte de los obreros parecia titubear; algunos se acercaron a la boca del

pozo, como si se dispusiesen a bajar.

-Por lo menos -dijo un capataz-, que cada cual sea libre de hacer lo que quiera...

¢ Quiénes son los que desean trabajar?

Catalina fue una de las primeras que se adelantaron. Pero Chaval, furioso, la rechazé

brutalmente, exclamando:

-iTodos estamos de acuerdo; solo los traidores y los cobardes son capaces de

abandonar a sus compainieros!

Desde aquel momento la conciliacién parecié imposible. Empez6 de nuevo la griteria,
y hubo empujones para alejar del pozo a los que se habian acercado al ascensor, a riesgo
de aplastarlos contra la pared. Por un momento, el director, desesperado, tuvo el
proposito de luchar solo, a pufietazos, con toda aquella gente; pero hubiera sido una

locura inutil, y tuvo que retirarse. Entré en la oficina de recepcién, y se senté en una silla,



tan desesperado ante su impotencia que no se le ocurria ninguna idea. Por fin se calmo, y
dijo a un vigilante que llamase a Chaval. Después, cuando éste consintié en celebrar la

entrevista, alej6 a todo el mundo con un gesto.

-Dejadnos solos -dijo.

Deneulin se proponia romper la crisma a aquel moceton. Desde el primer momento
habia comprendido que estaba lleno de vanidosa envidia. Pero antes de emplear medios
violentos recurrié a la adulacién, afectando sorprenderse al ver que un obrero tan bueno
como él comprometiese de aquel modo su porvenir. Le dijo que hacia tiempo habia
pensado en él para el ascenso, y acabd por ofrecerle la primera plaza de capataz
vacante. Chaval le escuché en silencio; primero con los pufios apretados, después mucho
mas tranquilo. Su cabeza cavilaba intensamente; si insistia en la huelga, jamas pasaria de
ser el lugarteniente de Esteban, mientras que ahora concebia una nueva ambicién: la de
figurar entre los jefes. El orgullo se le subia a la cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la
partida de huelguistas de Montsou, que debia haber llegado por la manana, no iria a
Juan-Bart, porque sin duda le habia sucedido algo cuando ya no estaba alli. Acaso habria
tropezado con los gendarmes: la verdad era que habia llegado la hora de someterse. Esto
no obstante, seguia diciendo que no con la cabeza; se las echaba de caracter
incorruptible, dandose pufietazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Deneulin de la cita que
habia dado a los de Montsou para aquella mafana, le prometio tratar de calmar a sus
companeros y convencerlos que bajasen. Deneulin continudé escondido, y los capataces
también se quitaron de en medio. Durante una hora estuvieron oyendo a Chaval, que
peroraba y discutia desde lo alto de una vagoneta. Un grupo numeroso de obreros le
vitoreaba, mientras unos ciento quince o ciento veinte, indignados, se alejaron de alli,
decididos a mantener la resolucién que les hiciera adoptar antes. Eran ya mas de las
siete; estaba amaneciendo, cuando de pronto empezaron los trabajos normales de la
mina, comenzando por la maquina, que puso en movimiento los cables del ascensor.
Luego, entre el estruendo de las voces de mando y de las sefales para maniobra,
empez0 la bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo y bajando sin cesar, dieron
al pozo su acostumbrada racion de hombres, mujeres y chiquillos, mientras arriba, en la

plataforma, arrastraban las vagonetas hasta el taller de cerner, con gran estrépito.



-iMaldita sea...! ; Qué demonios haces ahi? -exclam6 Chaval, viendo a Catalina, que

esperaba su turno para bajar-. jAnda pronto, y no te hagas la remolonal!

A las nueve, cuando la sefiora de Hennebeau llegd a casa de Deneulin en carruaje
con Cecilia, encontré a Juana y Lucia ya dispuestas y muy elegantes, a pesar de que sus
vestidos habian sido reformados veinte veces. Pero Déneulin se sorprendié al ver que
Négrel, a caballo, acompanaba el coche. ;Como era aquello? ¢4lban hombres también?
Entonces, la sefiora Hennebeau explicd, con su afectuoso aire maternal, que la habian
asustado, diciéndole que los caminos estaban llenos de gente de mal aspecto, y que
habia querido que llevasen un defensor. Négrel sonriendo, procuraba tranquilizarlas; no
habia nada grave; amenazas y bravatas como siempre, pero nadie se atreveria siquiera a

tirar una piedra al coche.

Deneulin, todavia gozoso con su triunfo, relaté la reprimida sublevacion de Juan-Bart,
afiadiendo que ya estaba completamente tranquilo. Y mientras las sefioritas Deneulin
tomaban el coche en la carretera de Vandame, todos estaban muy tranquilos pensando
en lo que iban a divertirse aquel dia, sin adivinar que alla a lo lejos, en el campo, se
reunia el pueblo de mineros galopando en ademan hostil hacia Juan-Bart, lo cual hubieran

podido oir pegando el oido al suelo, como hacen las escuchas.

-Conque quedamos -dijo la sefiora de Hennebeau- en que iréis a recoger a las nifias
esta tarde a casa, y que comeréis con nosotros... La sefiora de Grégoire me ha prometido

también ir a buscar a Cecilia.

-Contad conmigo -exclamé Deneulin.

El carruaje partioé en direccion a Vandame. Juana y Lucia se asomaron a la ventanilla
para despedirse con una sonrisa de su padre, que habia quedado en medio de la
carretera, diciéndoles adiés con la mano. Négrel, al trote de su caballo, se colocé a la

portezuela del coche.

Atravesaron el bosque, y fueron a tomar el camino de Vandame a Marchiennes.
Cuando pasaban cerca de Tartaret, Juana pregunto6 a la sefiora de Hennebeau si conocia

la Loma Verde; y ésta confesé que, a pesar de vivir en el pueblo hacia cinco anos, no



habia estado nunca por alli. Entonces decidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se
extendia bordeando el bosque, era un llano inculto, de una esterilidad volcanica, bajo la
cual hacia ya siglos ardia una mina de carbdn de piedra abandonada. Aquello se perdia
en una leyenda que narraban los mineros de la comarca. Decian que el fuego del cielo
habia caido sobre aquella nueva Sodoma subterranea, donde los hombres y las mujeres
que trabajaban en la mina se entregaban a toda clase de excesos abominables y que
ninguno de ellos habia podido escapar a tan terrible castigo. Las rocas calcinadas, de un
rojo sombrio, se cubrian de manchas verdosas, que parecian de lepra. Algunos valientes
que se atrevian de noche a asomarse a las grietas que se veian en la tierra, juraban
distinguir una llama, que sin duda eran las almas pecadoras consumiéndose en el fuego

de aquel infierno subterraneo,

Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el suelo; se veian todas las noches
vapores caldeados que salian de la cocina del diablo. Y, semejante a un milagro de eterna
primavera, en medio de aquel llano maldito, se levantaba la Loma Verde, cubierta siempre
de fresca hierba, y sembrada de trigo y de remolacha, dando hasta tres cosechas al ano.
Aquello era una estufa natural, caldeada por el incendio de las capas inferiores. Jamas se
habia visto alli nieve, porque al caer se derretia. Aquel enorme llano verde, junto a los
arboles del bosque despojados de toda clase de hojas, no tenia ni siquiera sefales de las

heladas de diciembre, que tanto dafio hacian en el resto de la comarca.

Pronto rodo el carruaje por la carretera. Négrel se reia de la leyenda y explicaba que
a menudo se declaraban incendios en el fondo de las minas a causa de la fermentacion
del polvo carbonifero y que cuando no se pueden dominar al principio, no hay manera de
apagarlos jamas; citaba el caso de una mina de Bélgica que habian inundado, variando el
cauce del rio para echar sus aguas por la boca del pozo de bajada. Pronto guardd
silencio, al observar que numerosos grupos de mineros se cruzaban a cada instante con

el carruaje.

Los obreros pasaban silenciosos, mirando de reojo aquel tren que les obligaba a
echarse a un lado del camino. Por momentos iban aumentando, a tal punto, que el
cochero tuvo que poner los caballos al paso para cruzar el puente del rio Scarpe. ¢Qué

sucederia para que toda aquella gente recorriera la carretera? Las sefioras estaban muy



asustadas; Négrel empezaba a creer en algun tumulto preparado de antemano, y para

todos fue un verdadero consuelo ver que, al fin, llegaban a Marchiennes sin contratiempo.

[/}
En Juan-Bart, Catalina estaba trabajando hacia ya mas de una hora en el arranque
de las vagonetas; y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un momento para

enjugarse la cara.

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera arrancando carbdon con sus
companeros, se sorprendid al notar que cesaba el ruido de las carretillas. Las linternas

ardian muy mal, y el polvillo del carbén no permitia ver bien.

-¢,Qué hay? -grito.

Cuando ella le contesté que se sentia mal y que iba a reventar si seguia trabajando,

él le contestod brutalmente:

-iBestia! Haz lo que nosotros; quitate la camisa.

Se hallaban a setecientos ocho metros de profundidad, al norte, en la primera galeria
del filon Deseado, a unos tres kilbmetros del pozo de subida. Cuando se hablaba de
aquella region de la mina, los mineros de la comarca se echaban a temblar, y bajaban la
voz, como si hablaran del infierno; y a menudo se contentaban con mover la cabeza como
si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades abrasadoras. A medida que las
galerias, extendiéndose hacia el norte, se aproximaban al Tartaret, penetraban en el
incendio que mas arriba calcinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde habian
llegado los trabajos, habia una temperatura media de cuarenta y cinco grados. Los
obreros se hallaban alli en plena ciudad maldita, en medio de las llamas, a quienes los
que pasaban por el llano veian asomandose a las grietas, por las cuales salia un fuerte

olor a azufre.

Catalina, que ya se habia quitado la blusa, titubed un momento y luego se despojo
también del pantaldn; y con los brazos y las piernas desnudas, con la camisa subida

hasta la cintura y sujeta con una cuerda, empez6 de nuevo su trabajo de arrastre.



-iLa verdad es que asi se esta mejor! -dijo en voz alta.

Sin saber por qué, tenia miedo. Desde hacia cinco dias, que trabajaba en aquel sitio,
pensaba sin cesar en las terrorificas narraciones que habia oido siendo nifia, y en
aquellas muchachas que estaban ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de pecados
que nadie se atrevia a repetir. Indudablemente ya era demasiado crecida para creer en
tales tonterias; pero, asi y todo, ¢qué habria hecho si de pronto se le hubiese aparecido

una mujer ardiendo? La sola idea la hacia sudar mas.

A cierta distancia, una companera suya cogia la carretilla que ella llevaba, y la
arrastraba hasta el plano inclinado, donde era recibida con las demas que bajaban de las

galerias superiores, para formar los trenes.

-iDemonio! Qué comoda te pones -dijo a Catalina su compariera, que era una viuda
de treinta anos-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del tren me fastidian con sus
bromas.

-iBah! Yo me rio de eso. Asi se esta mas comoda.

Y volvié atras, empujando una vagoneta vacia.

Lo peor era que, en aquella profunda galeria, se unia otra causa a la proximidad del
Tartaret para hacer el calor mas insoportable. Estaban al lado de una galeria de Gastén
Maria, abandonada a causa de una explosién de grisu que, diez anos antes, habia
incendiado la veta, la cual seguia ardiendo, y estaba aislada por medio de una pared de
arcilla, para evitar que se extendiese el desastre. Privado de aire, el fuego debia haberse
apagado; pero sin duda corrientes desconocidas lo reavivaban, pues desde hacia diez
afnos la pared de arcilla estaba caldeada como si fuera la pared de un horno; y de tal
manera, que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni mucho menos arrimarse al
muro. Precisamente a lo largo de ésta, en una extension de mas de cien metros, se hacia

arrastre, a una temperatura de sesenta grados.

Después de otros dos viajes, Catalina sinti6 que se ahogaba nuevamente. Por

fortuna, la galeria era ancha y espaciosa. En el filon Deseado, uno de los mas ricos de la



mina, la capa de carbdon tenia un metro noventa centimetros, y los obreros podian trabajar

de pie. Pero habrian preferido menos comodidad y un poco mas de fresco.

-iEh! ¢ Te duermes? -gritd violentamente Chaval cuando dejé de oir a Catalina-.
¢ Quién diablos me mandd a mi cargar con un penco de tu especie? jLlena la carretilla, y

trabaja, mala pécora!

La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada en el mango de la pala, y se sentia
acometida de cierto malestar mirandolos a todos, sin obedecer ni contestar palabra. Les
veia mal, a la indecisa luz de las linternas, desnudos completamente como bestias, y tan
negros, tan sudorosos, que su desnudez no la avergonzaba. Era una amalgama, una
vision infernal de la que nadie se hubiera podido dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la
distinguian rnejor, porque dejaron de trabajar, y empezaron a gastarle bromas por

haberse quedado en camisa.

-iCuidado, que te vas a resfriar!
-iBuenas piernas tienes! jOye, Chaval, vale por dos! -jOh, hay que ver lo demas;

anda, quitate ese trapo!

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas groserias, la emprendié con ella.

-iSi; lo que es para eso, sirvel... jOyendo porquerias, seria capaz de quedarse ahi

hasta mananal!

Catalina, con mucho trabajo, cargé la vagoneta otra vez, y empez6 a empujarla. La
galeria era demasiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose de piernas, de un lado a
otro de la via; sus pies descalzos se destrozaban contra los rieles buscando un punto de
apoyo, mientras caminaba lentamente, con los brazos extendidos, para hacer fuerza;
pero, cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba de la veta incendiada, volvia a
empezar el calor insoportable; el sudor corria a mares por todo su cuerpo, en gotas
enormes, como lluvia de tormenta. Apenas habia andado la tercera parte del camino, su
camisa estrecha y negra, como si la hubieran mojado en tinta, se le pegaba a la piel, se le
subia hasta la cintura por el movimiento que hacia con las caderas, y le molestaba tanto

que de nuevo tuvo que detenerse.



¢ Qué le pasaba aquel dia? Jamas se habia sentido tan mal. Debia ser efecto de lo
enrarecido del aire, porque hasta aquella galeria lejana apenas llegaba la ventilacion. Se
respiraban alli toda clase de vapores que salian del carbén, con un ruidillo como el que
produce el agua hirviendo, y en tal abundancia a veces, que las linternas apenas
alumbraban; esto sin contar el grisu, en el cual nadie pensaba, a fuerza de respirarlo
continuamente. Ella conocia bien aquel aire malo, aquel aire muerto, como dicen los
mineros, gas de asfixia en las capas inferiores, gas capaz de dejar muertos a trescientos
hombres de un golpe al estallar. Lo habia respirado tanto y tanto desde su infancia, que
se sorprendia al ver lo mal que lo soportaba ahora, pues le zumbaban horriblemente los
oidos, y sentia la garganta apretada. Sin duda el calor tenia la culpa de que se sintiese

tan mal.

Tal era su malestar, que experimenté la necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela
pegada al cuerpo se habia convertido en un verdadero suplicio. Resistio un poco mas y
quiso seguir trabajando, pero se vio obligada a ponerse otra vez en pie. Y entonces se lo
quité todo, hasta la camisa, y con tal furia y tan febrilmente, que se hubiera quitado la piel
de buena gana también. A gatas empez6 de nuevo a empuijar la carretilla, completamente

desnuda, semejante a una fiera que trabajara a impulsos del latigo cruel del domador.

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se encontré mejor ni mas aliviada. ;Qué
mas podria quitarse? El zumbido de los oidos la trastornaba, y sentia las sienes
comprimidas por una fuerza extrafa. Cayé de rodillas. La linterna, que iba clavada en un
montdn de mineral, parecid apagarse. Solamente la idea de subir la mecha sobrenadaba
en aquella confusion de pensamientos que agitaba su cerebro. Dos veces quiso
reconocer el farol, y dos veces lo vio palidecer, como si él tampoco pudiese respirar. De
pronto se apago. Entonces todo quedd envuelto en tinieblas; y Catalina empezo6 a sentir
unos martillazos tremendos en la cabeza; su corazén, desfallecido, parecia a punto de
dejar de latir, influido también por el cansancio terrible que entumecia todos sus
miembros. Catalina se habia echado hacia atras, y se sentia agonizar en aquel aire

asfixiante.

-Me parece que sigue holgazaneando -grufi6 la voz de Chaval.



Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, no oyendo el ruido de arrastre,

grito:

-iEh! jCatalina! jMala vibora!

La voz se perdia a lo lejos en la oscura galeria y nadie le contestaba. -;Quieres que

vaya yo a hacerte trabajar?

No se oy6 ni el mas ligero rumor; el mismo silencio de muerte. Chaval, furioso, bajé y
corrid a buscar su linterna tan violentamente que por poco tropieza con el cuerpo de
Catalina, que interceptaba la galeria. El, con la boca abierta, la miraba. ;Qué tendria?
¢ No seria pura ganduleria y deseo de descansar? Pero al bajar la linterna para verle la
cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La levanto, la volvid a bajar, y acabd por
comprender lo que pasaba: aquello debia ser un principio de asfixia. Desaparecié su
violencia, y el sentimiento de fraternidad del minero surgié en él a la vista del peligro.
Llamo para que le dieran su camisa; y, cogiendo a la muchacha, que habia perdido el
sentido, la levanté en alto cuanto pudo. Cuando hubieron echado al uno y al otro la ropa
por la espalda, Chaval empez6 a correr con toda su fuerza, sosteniendo con un brazo a
su querida y llevando en el otro las dos linternas. Sin cesar de correr ni un momento,
tomaba por aquellas largas galerias a la derecha, luego a la izquierda, buscando,
desalentado, un poco de vida en el aire helado que entraba por el ventilador. Al fin oy6 el
ruido del agua, que corria por una filtracion en la roca. Se encontraba en un cruce de
galerias de arrastre que se hallaba abandonado, y que en otro tiempo servia para Gaston-
Maria. El aire puro que entraba por el ventilador soplaba como un viento de tempestad; y
el fresco era tan grande, que Chaval empezé a tiritar cuando se senté en un monton de

madera con su querida en brazos, y sin que hubiese recobrado el conocimiento.

-Vamos, Catalina, jpor Dios! No hagamos tonterias... Enderézate un poco mientras te

refresco las sienes.

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudo mojar la camisa en el chorro de agua,
y le lavé la cara con ella. Catalina estaba como muerta, con aquel cuerpecillo de nifia
poco desarrollada, en el cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad. Luego un

estremecimiento agitd su pecho de chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuré:



-Tengo frio.

-jAh! Prefiero eso -exclamo Chaval, tranquilo ya.

La vistio, metidle facilmente la camisa, y se desespero al ver las dificultades con que

tropezaba para ponerle los pantalones, porque ella no podia ayudarle.

La muchacha seguia aturdida, sin comprender donde se hallaba ni por qué estaba
desnuda. Cuando se acordd de todo, le dio vergienza. ; Como habria podido quedarse
completamente desnuda? Y la pobre empezo6 a hacer preguntas a su querido. ¢La habian
visto asi, sin tener siquiera un pafiuelo en la cintura para taparse? El bromeaba,
inventando historias, diciéndole que acababa de llevarla alli, atravesando por delante de
todos los compainieros; pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que nadie habia

podido verla, porque corria como un desesperado.

-iCaramba!, me muero de frio -afiadid, vistiéndose él también.

Catalina jamas le habia visto tan carifioso. Ordinariamente, por cada palabra carifiosa
que le dirigia, le decia mil improperios. jHubiera sido tan bueno llevarse bien! En la
languidez de su cansancio, sentia que le invadia una ternura extrafia. Sonriéndole,

murmuro en voz baja:

-Dame un beso.

El se lo dio; luego se echdé a su lado, esperando a que Catalina pudiese andar.

-Ya ves cdmo hacias mal regafiandome, porque la verdad es que no podia trabajar, ni
moverme siquiera. En la cantera tenéis menos calor; pero jsi vieras como se ahoga uno
en la galeria!

-No cabe duda que estariamos mejor a la sombra de los arboles... Pero es verdad

que sufres mucho en esa picara galeria; jpobrecillal

Y tanto se conmovié Catalina oyéndolo hablar asi, que se las quiso echar de valiente.



-iOh! Todo sera hasta que me acostumbre; no tengas cuidado; ademas, hoy es que el
aire estaba muy viciado... Ya veras, en cuanto se me pase un poco, si trabajo como una
fiera. Cuando no hay mas remedio, hay que trabajar, ;no es verdad? Preferiria reventar, a

dejar el trabajo.

Hubo un momento de silencio. El la tenia cogida por la cintura, estrechandola contra
su pecho, para hacerla entrar en calor. Ella, aunque se sentia ya con fuerzas para volver

al trabajo, se abandonaba con delicia a las caricias de su amante.

-Solo que -afadio, hablando en voz muy baja- desearia yo que fueras un poco mas
carifoso... jOh! jEsta una tan contenta, se siente tan feliz cuando no se rabia ni se

disputa, queriéndose mucho uno a otro!...

Y empezo a llorar.

-¢ Y no te quiero yo mucho? -exclamo él-. Buena prueba de ello es que te he llevado a

vivir conmigo.

Ella no contestd mas que con un movimiento de cabeza.- Hay hombres que se llevan
mujeres para vivir con ellos, sin importarles un ardite que sean o no felices. Sus lagrimas
corrian abundantes, al pensar lo muy dichosa que seria si hubiese tropezado con otro
hombre que la tuviera siempre cogida como Chaval entonces, estrechandola
carifiosamente contra el pecho. ¢Otro hombre? Y la imagen vaga de aquel otro se le
aparecia en medio de su emocién. Pero no habia remedio; ya no podia esperar mas que

vivir siempre con aquél, y lo unico que deseaba era que no la maltratara tanto.

-Procura estar siempre como ahora...

Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dio otro beso, y la abrazé con carifio.

-jQué tonta eres!... Mira, te juro que seré carinoso. Cree que no soy peor que otro

cualquiera. Tal vez...



Ella, que le miraba, acabd por sonreir. Quizas tenia él razén, y lo mismo le habria
sucedido con el otro, porque era dificil encontrar mujeres felices. Después, a pesar de no
fiarse de su juramento, se entregaba con deleite a la esperanza de que lo cumpliria. jAh!
iSi pudiera durar aquello!... Abrazados estaban carinosamente cuando el ruido de unos
pasos les hizo incorporarse. Tres compafieros que les habian visto pasar, acudian para

enterarse de lo que habia sucedido.

Se marcharon de alli todos juntos. Eran cerca de las diez, y se pusieron a almorzar en

un rincon fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a sudar de nuevo.

Pero no habian acabado de comerse las dos tostadas de su almuerzo y de echar un
trago de café que llevaban en las cantimploras, cuando les puso sobre aviso un rumor
vago que salia de las canteras lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de
mineros: hombres, mujeres y chiquillos que corrian en tropel en medio de la oscuridad; y
nadie sabia qué era aquello; pero indudablemente se trataba de una gran desgracia. Poco
a poco la mina entera se ponia en movimiento, y por todas partes veian sombras que se
agitaban y linternas vacilantes que corrian como fuegos fatuos. ;Qué pasaba? ;Por qué

no lo decian?

De pronto pasoé un capataz gritando:

-jQué cortan los cables! jQué cortan los cables!

Entonces se apodero el panico de todas aquellas gentes. Aquello fue un galopar de
furias por las oscuras y estrechas galerias. ¢Por qué cortaban los cables? ;Quién los
cortaba estando abajo todos los obreros? La cosa parecia monstruosa.

Pero pronto se oy6 la voz de otro capataz que pasaba corriendo, y gritando:

-jLos de Montsou cortan los cables! jQué salga todo el mundo!

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a Catalina. La idea de encontrarse

arriba con los de Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. jAl fin habia ido a cumplir

su promesa aquella partida de exaltados que él creia en manos de los gendarmes! Por un



momento pensé en desandar lo andado, y salir por el pozo de Gastén Maria, pero por alli

no se hacian maniobras, y hubiera sido necesario tener cuerdas para subir.

Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que sentia, y repitiendo que era un

disparate correr de aquel modo despavorido. ¢ Habian de dejarlos enterrados alli?

En aquel momento se oyo la voz del capataz que repetia: jQué todo el mundo salga!

iA las escalas! jA las escalas!

Y Chaval, a pesar de su célera, fue arrastrado por los demas comparieros, los cuales

seguian corriendo en tropel.

Se sinti6 nuevamente acometido del panico y empujaba a Catalina regafiandola
porque no corria bastante. s Queria que se quedaran alli solos y se murieran de hambre?
Porque los bandidos de Montsou eran capaces de cortar las escalas sin esperar a que
saliera la gente. Aquella monstruosa suposicién acabd de sacar a todos de quicio, y
desde aquel momento, en las estrechas galerias no se sinti6 sino el ruido producido por la
carrera vertiginosa de aquellos desdichados, cada uno de los cuales pensaba en llegar el
primero para coger las escalas antes que los demas. Aquéllos gritaban que éstas se
hallaban ya rotas, y que nadie podia salir. Y cuando empezaron a desembocar por grupos
tumultuosos en la sala donde se hallaba la boca del pozo, fue aquello una verdadera
batalla campal; todos se abalanzaron precipitandose como furias a las estrechas galerias
de las escalas, en tanto que un mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar
prudentemente los caballos al establo, los miraba con desdefiosa expresion, seguro de

que le sacarian de alli.

-iSube delante de mi! -grité Chaval a Catalina-. Al menos te sujetaré si te caes.

Asustada, sin poder respirar después de aquella furiosa carrera de tres kildmetros
que otra vez la habia llenado de sudor, Catalina se abandonaba a los empujones de la
muchedumbre. Entonces Chaval la cogié de un brazo con tal fuerza, que parecia que se
lo iba a romper, y ella exhalé un quejido, mientras las lagrimas se agolpaban a sus ojos:
ya se habia olvidado Chaval de su juramento: jamas seria carinoso -con ella;

decididamente no podia ser feliz.



-jPasa de una vez! -grito6 él, colérico.

Pero ella le tenia miedo. Si subia delante, la iria martirizando todo el camino. Y asi
fue pasando el tiempo, mientras la turba de compafieros suyos los rechazaba, echandolos
a un lado. De las filtraciones corrian gruesas gotas de agua, que tenian convertido en un
lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo de subida. Precisamente alli, en Juan-Bart,
dos anos antes, habia ocurrido un accidente terrible, por haberse roto los cables del
ascensor, a consecuencia del cual habian muerto varias personas. Y pensaban en

aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, y que perecieran alli todos.

-iMaldita seas; quédate y revienta! -grité Chaval-; jasi me veré libre de ti!

Y subio6 a la escala; ella le siguio.

Desde el fondo hasta arriba habia ciento dos escalas de unos siete metros cada una,
empalmadas en una especie de candon de chimenea de setecientos metros, entre la pared
del pozo de subida y la del departamento de extraccidn; un canén de chimenea oscuro, y
que parecia no acabarse nunca. Un hombre fornido y robusto necesitaba, cuando menos,
veinticinco minutos para subir toda aquella descomunal chimenea. Es verdad que las

escalas no se usaban sino en caso de accidente, o cuando se rompian los ascensores.

Catalina, al principio, subié perfectamente. Sus pies desnudos estaban
acostumbrados a las escabrosidades del suelo de las galerias, para que le pareciesen
incdbmodos aquellos peldafios de madera, guarnecidos de cobre a fin de que no se
estropearan con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de arrastre, se agarraban
sin dificultad a los peldafios superiores, aun cuando resultaban demasiado gruesos para
ella. Y no sélo no le era dificil sino que aquella subida inesperada le ocupaba la
imaginacién, no dejandole pensar en sus desventuras. La cadena de los que subian era
tan larga, que cuando los primeros llegaran arriba, los ultimos no habrian aun cogido las
escalas. Pero por desgracia no estaban en aquel caso todavia. Los primeros debian
hallarse, cuando mas, a una tercera parte del camino. Nadie hablaba, no se oia mas que
el ruido de los pies, mientras las linternas, semejantes a lucecillas de fuegos fatuos, se

extendian de arriba abajo en una linea que cada vez iba siendo mas grande.



Detras de ella, Catalina oia a un chiquillo que iba contando los escalones. Se le
ocurri6 a ella hacer lo mismo. Habian subido ya quince escalas, y llegaban en aquel
momento a uno de los pisos de la mina. Pero en el mismo instante también tropez6 con
las piernas de Chaval, quien le solté un juramento, diciéndole que pusiera cuidado. De
pronto, toda la columna de obreros que subia se vio detenida. ;Qué era aquello? ;Qué
pasaba? Y todos, de silenciosos que estaban, se volvieron vocingleros, para preguntar y
lanzar gritos de espanto. La angustia aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien lo
desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno gritd que era necesario volver atras,
porque habian cortado las escalas. La preocupacion general era el miedo de encontrarse
sin poder salir. Luego, de boca en boca, empezé a bajar la explicaciéon de que un minero
se habia caido. Pero con seguridad nadie sabia lo que pasaba, y todos chillaban en
horrible confusion-. jtendrian que estar alli todo el dia? Por fin, sin averiguar la causa de
la detencidn, continud la subida con el mismo movimiento lento y penoso, acompafado
del ruido sordo que producian los pies, y del danzar de las lucecillas de las linternas.

Seguro que mas arriba encontrarian las escalas cortadas.

Al llegar a la que hacia treinta y dos, pasando precisamente por otro piso de la mina,
Catalina sintié gran rigidez en los brazos y en las piernas. Primero habia notado un
extrafio cosquilleo en la piel; luego dejé de sentir los escalones bajo sus pies y sus
manos. Un dolor, vago al principio, muy intenso después, le entumecia los musculos. Y en
el aturdimiento que se iba apoderando de todo su ser, recordaba una historia que habia
oido contar a su abuelo Buenamuerte, hablando de los tiempos en que él era aprendiz,
época en la cual las muchachas, desnudas, cargandose el carbén a las espaldas, subian
por la escala de tal modo, que si cualquiera de ellas resbalaba o dejaba caer un pedazo
de carbon, tres o cuatro se iban a estrellar contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la
asustaba, le producia el efecto de una horrible pesadilla, y los calambres que
experimentaba eran tan grandes que empezaba a perder la esperanza de volver a ver la

luz del dia.

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron respirar un poco; pero el espanto que
comenzaba en los que subian delante y se comunicaba a todos, acabd de aturdirla.
Encima y debajo de ella las respiraciones se hacian fatigosas; el vértigo de aquella

ascension interminable causaba nauseas a todos. Catalina se ahogaba, ebria de tinieblas



y dolorida de los desgarrones que se hacia en la piel al chocar contra las paredes del
pozo. Tiritaba también, a causa de la humedad, con el cuerpo sudoroso, a pesar de las
gotas de agua que de continuo la mojaban. Iban acercandose sin duda al nivel, porque la
humedad se habia convertido en una lluvia tan copiosa, que amenazaba apagar las

linternas.

Dos veces interrogd Chaval a Catalina sin obtener respuesta. ;Qué demonios le
sucedia? ¢ Estaba muda? Bien podia decirle si se sentia aun con fuerzas. Hacia media
hora que estaban subiendo, pero tan lentamente, con tales detenciones, que no habian
llegado mas que a la escala cincuenta y nueve. Aun faltaban cuarenta y tres. Catalina,
casi tartamudeando, acabd por contestar a su amante que todavia podia resistir. Si
hubiese contestado que estaba cansada, la habria insultado, seguro. El filo de hierro de
los peldafos la mortificaba tanto como si le aserraran con ellos la planta de los pies. Cada
vez que subia un nuevo escaldn, creia que se le iban a ir las manos, tan entumecidas ya,
que no podia cerrar los dedos; y se veia caer de espaldas, con los hombros destrozados y
rotos todos los huesos. Lo que mas le hacia sufrir era la pendiente en que se hallaban
situados los peldafos, que la obligaba a subir a fuerza de pufios, lastimandose el vientre
contra las cuerdas y las maderas. Lo anhelante de las respiraciones apagaba ya el ruido
de los pies; aquel respirar era una especie de quejumbre que se elevaba del fondo del
pozo, Yy que no concluia hasta llegar a la boca del mismo. De pronto se oyd un grito
general: un aprendiz acababa de perder pie, y se habia abierto el craneo contra el filo de

hierro de un peldano.

Catalina seguia subiendo. Pasaron del nivel. La lluvia habia cesado; pero la opresién
aumentaba, destrozando los pechos en medio de aquel enrarecido aire de cueva,
emponzonado ademas por el olor de hierro viejo y de madera humeda. Maquinalmente,
Catalina se obstinaba en contar en voz baja las escalas que subian: ochenta y una,
ochenta y dos, ochenta y tres; todavia faltaban diecinueve... Aquellas cifras repetidas la
sostenian, pues realmente ya no tenia conciencia de sus pensamientos; alzaba los
miembros solo por la fuerza adquirida, y se hallaba en un estado de doloroso
sonambulismo. En torno suyo, cuando levantaba los ojos, las linternas giraban en espiral.
Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el menor accidente la precipitaria
hasta el fondo. Lo peor era que los que subian detras empujaban, ansiosos por llegar, y

se luchaba en la semioscuridad de aquella maldita chimenea a impulsos de la colera



creciente y del anhelante afan de ver la luz del sol. Algunos compafieros, los que iban
delante, habian salido ya; luego no era cierto que hubiese escalas cortadas; Pero la idea
de que pudiesen cortarlas, impidiendo salir a los que iban detras, cuando ya los otros
respiraban el aire libre, acababa de volverlos locos. Y como en aquel momento se
produjera una nueva detencién, todos empezaron a jurar y blasfemar, y siguieron
subiendo a empujones, queriendo cada cual pasar por encima del que llevaba delante,

anhelando ser cada uno el primero que llegase.

Entonces se desvanecié Catalina. Habia gritado llamando a Chaval, con la fuerza de
la desesperacion. Pero él no la oyd, porque estaba rifiendo mas arriba con otro
companero, clavandole los talones en el costado para pasar antes que él. Crey6 rodar
hecha un ovillo. En su aturdimiento, le parecia ser una de aquellas muchachas que en
otra época subian el carbén a cuestas, y que un accidente ocurrido encima de ella la
precipitaba hasta el fondo del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que subir mas
que cinco escalas, y llevaban subiendo cerca de una hora. De pronto se encontro
deslumbrada por la luz del sol, y rodeada de una turba numerosa que vociferaba

horriblemente.

mn

Aquel dia, desde antes de amanecer, un estremecimiento extrafio habia agitado los
barrios de los obreros; un estremecimiento que no tardé en propasarse por los caminos, a
través del campo. Pero no habian podido salir todos juntos como convinieran la noche
antes, porque temprano circularon rumores de que los dragones y los gendarmes de
caballeria recorrian las carreteras y todos los caminos en prevision de algun desorden.
Deciase que aquellas fuerzas habian llegado a Douai la noche antes, y se acusaba a
Rasseneur de haber delatado a los amigos, una muchacha juraba y perjuraba que habia
visto pasar a un criado del sefior Hennebeau con un telegrama de la estacion inmediata.
Los mineros apretaban los pufios y espiaban la llegada de los soldados a través de las

persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del amanecer.

A eso de las siete y media, al salir el sol, circulé otra noticia tranquilizadora para los
impacientes. Aquello era una falsa alarma, un simple paseo militar, como otros que se
habian producido por orden del gobernador de Lille desde la declaracion de la huelga. Los

huelguistas odiaban a la referida autoridad, a quien acusaban de haberlos engafiado con



la promesa de una intervencion conciliadora, intervencion que se habia reducido a
mandar cada ocho dias destacamentos de tropas que desfilaban por Montsou para
mantenerlos en orden. Asi es que cuando vieron que los dragones y gendarmes tomaban
tranquilamente el camino de Marchiennes, contentos con haber hecho sonar los cascos
de sus caballos por el endurecido suelo de Montsou, se burlaron de las ocurrencias del
gobernador y de sus soldados, que se marchaban precisamente cuando se iba a armar la
gorda. Hasta las nueve tuvieron paciencia, paseandose tranquilamente por delante de sus
casas, haciendo tiempo para que desaparecieran los soldados. Los burgueses de
Montsou dormian todavia con la cabeza reclinada en sus almohadas de pluma. En la
direccién se acababa de ver salir a la sefiora Hennebeau en carruaje, dejando a su
marido, sin duda dedicado al trabajo, porque el caserdn, silencioso y sombrio, no daba
sefales de vida. Ninguna mina se hallaba ocupada militarmente; aquello habia sido la
fatal imprevision en el momento del peligro, la torpeza natural en todas las catastrofes, la
falta que todos los gobiernos pueden cometer cuando se necesita apreciar los hechos tal

y como son, sin fiarse de las apariencias.

Y apenas dieron las nueve, los carboneros tomaron el camino de Vandame, para

acudir a la cita que se habian dado la noche antes en el bosque.

Desde luego comprendié Esteban que en Juan-Bart no se hallarian los tres mil
compaferos que se habian comprometido a asistir. Muchos habian creido que se
aplazaba la manifestacion, y era demasiado tarde para enviar contraorden, pues los que
se hallaban en camino echarian tal vez a perder la cosa, si no iba él a ponerse al frente;
un centenar de obreros, que habian salido de sus casas antes de amanecer, estaban
escondidos en el bosque, aguardando la llegada de los demas para incorporarse a la
manifestacién. Souvarine, con quien Esteban consultd, se encogié de hombros: diez
hombres resueltos servian mas que una turba desorganizada; después de decir esto, se
concentré de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negé a acompanar a su amigo.
Todo aquello, decia el ruso, amenazaba acabar con sensiblerias, cuando nada mas facil
que terminar la cuestién prendiendo fuego a Montsou por los cuatro costados. Sin
embargo, prometié a Esteban ir a reunirse con él, si la cosa iba de veras. Cuando éste
bajaba del cuarto de su amigo, vio a Rasseneur sentado junto a la chimenea, muy palido,

mientras su mujer, siempre vestida de negro, le interpelaba duramente.



Maheu opin6 que debia cumplirse la palabra. La cita era cosa sagrada. No obstante,
la noche habia calmado la fiebre que agitaba a todos, y Maheu, temeroso de que
cometieran atropellos, dijo que su deber era acudir a Juan-Bart para evitarlos. Su mujer
asentia con movimientos de cabeza. Esteban repetia con complacencia que era necesario
actuar revolucionariamente, sin preocuparse por la vida de unos cuantos. Antes de salir
se negod a comer la racion de pan que habian guardado dias antes con una botella de
ginebra; pero, en cambio, se bebid tres copas de licor, una tras de otra, para quitarse el
frio, y después se llevd consigo una cantimplora llena del mismo liquido. Alicia se quedo
al cuidado de los nifios. El viejo Buenamuerte, con las piernas doloridas de haber andado

mucho la vispera, se quedd en la cama.

Por prudencia no salieron todos a la vez. Juan hacia tiempo que habia desaparecido.
Maheu y su mujer salieron juntos, dirigiendose a Montsou dando un rodeo, mientras
Esteban se encaminaba al bosque, donde se reuniria con los compafieros, que estaban
esperando. En el camino se encontr6 con un grupo de mujeres, entre las cuales se
hallaba la Quemada y la mujer de Levaque: por el camino iban comiendo castafias que
llevaba la Mouquette, y devoraban hasta las cascaras, a fin de llenarse el estbmago de
cualquier cosa y engafar el hambre. Pero en el bosque no encontré a nadie, porque los
companeros suyos habian salido ya para Juan-Bart. Ech6 a correr, y llegé a la mina
precisamente cuando un grupo de unos cien hombres penetraba en ella. Por todas partes
desembocaban mineros; los Maheu por el camino real, las mujeres a campo traviesa,
todos a la desbandada, sin jefes, sin armas, yendo a parar a aquel sitio como agua
desbordada que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban vio a Juan, que estaba
subido en una ventana, colocado alli como quien se dispone a ver un espectaculo. Corrid
con mas fuerza, y fue uno de los primeros en entrar. En aquel momento el grupo de

manifestantes se componia de unas trescientas personas.

Cuando Deneulin aparecio en lo alto de la escalera que conducia a las oficinas, hubo

un instante de vacilacion.

-¢,Qué queréis? -preguntd aquél con voz de trueno.

Después de haber visto desaparecer el carruaje de la sefiora de Hennebeau, donde

iban sus hijas, volvio a la mina, acometido de cierta vaga inquietud. Lo hallé todo en buen



orden; el descenso de obreros se habia producido sin novedad, y Deneulin charlaba
tranquilamente con el capataz mayor cuando le advirtieron que se acercaban los

huelguistas.

Rapidamente se apost6 detras de una ventana del taller de cerner; y al ver aquellas
turbas que invadian su propiedad, tuvo enseguida la evidencia de que seria impotente
para evitar los desastres que iban a ocurrir. ; Como defender aquellos edificios abiertos a
los cuatro vientos? Apenas podria agrupar en torno suyo una veintena de obreros. Estaba

perdido.

-, Qué queréis? -repitid, livido de codlera y haciendo un esfuerzo para afrontar

valerosamente el desastre.

Un sordo rumor se elevo de entre la muchedumbre, y hubo grandes empujones.

Esteban se destaco del grupo, diciendo:

-Sefior, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es preciso que no se trabaje en

ninguna parte.

Deneulin, sin andarse por las ramas, lo traté sencillamente de imbécil.

-¢ Creéis que no me hacéis dano si se declara la huelga aqui? Pues es lo mismo que
si me pegarais un tiro a traicion... Si; mis obreros estan abajo, y no saldran sin que antes

me hayais asesinado.

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos amenazadores en las turbas. Maheu
tuvo que contener a Levaque, que se precipitaba amenazador, mientras Esteban seguia
parlamentando para convencer al sefior Deneulin de la razén de sus procedimientos

revolucionarios. Pero éste contestaba, hablando del derecho a la libertad del trabajo.

Ademas, se negaba a discutir tales tonterias, porque él era el amo en su casa. El
unico remordimiento que tenia era haberse negado a que le dejaran alli unos cuantos

gendarmes para barrer a la canalla y echarla de su casa.



-Es culpa mia y no debo quejarme. Me sucede lo que merezco. Con la gente de
vuestra especie, no hay mas razon que la de la fuerza. Eso es lo mismo que cuando el
Gobierno piensa en aplacaros con concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado
él mismo armas para hacerlo.

-Le ruego, sefior Deneulin, que dé orden para que suban sus obreros, pues si no, no
respondo de poder dominar a mis comparieros. Puede usted evitar una gran desgracia -
dijo Esteban bajando la voz, tembloroso, y conteniéndose apenas.

- jlros al diablo, granujas! ;Qué tengo yo que ver con vosotros? No sois de mis
minas, y no tenéis nada que discutir ni tratar conmigo... Los que corretean asi los campos

para saquear las casas, no son mas que un atajo de bandidos.

Grandes gritos ahogaban su voz; las mujeres, sobre todo, le insultaban. Y él,
empefiado en defenderse contra las turbas, encontraba cierto consuelo en hablar con
aquella franqueza. Puesto que de todos modos estaba perdido, no queria acobardarse
indtilmente. Pero el numero de los manifestantes iba en aumento; ya habia cerca de
quinientos, y probablemente lo hubieran matado, si su capataz mayor no hubiera tirado de

él violentamente, diciendo:

-jPor Dios, sefior!... Esto va a ser una carniceria. ;Por qué permitir que se mate la

gente inatiimente?

Deneulin trataba de desasirse de manos de su subordinado, y protestaba con todas

sus fuerzas, insultando a las turbas.

-jCanallas, ladrones! jYa nos veremos cuando dejéis de ser los mas fuertes!

Se lo llevaron de alli, porque un formidable empujén de la muchedumbre habia
lanzado a los que estaban delante hasta los primeros escalones que conducian a las
oficinas. Las mujeres eran las mas furiosas y las que excitaban a los hombres. La puerta
cedié de repente, porque estaba cerrada soélo con el picaporte. Pero la escalera era
demasiado estrecha, y las turbas habrian tardado mucho en entrar por ella, si los de mas
atras no hubieran decidido penetrar por las ventanas. Entonces la muchedumbre se
desbordo por todas partes: por la barraca, por el taller de cerner, por el departamento de

maquinas y el de calderas. En menos de cinco minutos se vieron duefios de toda la mina;



recorrian todos los departamentos en medio de una baraunda terrible de gestos y de
gritos, celebrando la derrota que imponian a aquel capitalista, que habia querido resistir

sSu empuje.

Maheu, asustado del giro que iba tomando la cosa, entré6 uno de los primeros,

diciendo a Esteban:

-iEs preciso que no maten a nadie!

Este corria ya. Luego, cuando comprendié que el sefior Deneulin se habia refugiado

en el cuarto de capataces, le contesto:

- Y qué? Si sucede algo, no sera culpa nuestra. ¢ Quién le manda ser tan animal?

Pero se sentia lleno de inquietud, porque estaba demasiado sereno para asentir a
que se cometiese un crimen. Sufria también en su orgullo de jefe viendo que los
manifestantes desconocian su autoridad, extralimitandose en el frio cumplimiento de la
voluntad del pueblo, tal como él lo comprendia. En vano reclamaba sangre fria y
tranquilidad, gritdndoles que era necesario no dar la razén a sus enemigos con actos de

destruccion inutil.

-iA las calderas! -bramaba la Quemada-. jApaguemos los fuegos!

Levaque, que habia encontrado una lima, la agitaba a guisa de punal, dominando el

tumulto con voces terribles de:

-jCortemos los cables! jCortemos los cables!

Todos repitieron los mismos gritos; menos Esteban y Maheu, que, aturdidos, seguian
protestando y hablando en medio de aquel tumulto, sin lograr ser escuchados. Al fin el

primero pudo decir:

-¢,No sabéis que hay gente abajo, y que son camaradas nuestros?



El estrépito redobld; aquellas quinientas o seiscientas personas hablaban todas a la

veZz.

-iMejor! {No debian haber bajado!... Bien empleado les esta a los traidores!... jSi, si;

que se queden ahil... jAdemas, tienen las escalas para subir!

Entonces comprendié Esteban que no habia mas remedio que ceder. Y temiendo un
desastre mayor, se precipitd a la maquina, tratando de subir cuando menos los
ascensores, para que, al ser cortados los cables, no se desprendieran aquéllos y
aplastasen a la gente que habia en el fondo. El maquinista habia desaparecido, asi como
los demas obreros que trabajaban de dia, y él mismo tuvo que hacer la maniobra que
pensaba mandar, ayudado por Levaque y otros dos. Apenas vieron los ascensores
descansando en los goznes, cuando se empezé a oir el chirriar de las limas cortando los
cables. Hubo un momento de silencio; aquel ruido parecié llenar toda la mina; todos
levantaban la cabeza, y escuchaban y miraban sobrecogidos de emocion. Maheu, en
primera fila, se sentia invadido por una extrafa furia, como si los dientes de la lima le
arrancaran todos los miramientos, al cortar el cable de uno de aquellos pozos de miseria y

de sufrimientos, donde no queria volver a bajar.

La Quemada habia desaparecido por la escalera de la barraca sin dejar de gritar:

-iHay que apagar los fuegos! jA las calderas! jA las calderas!

Varias mujeres la seguian. La de Maheu se apresurd, para evitar que lo rompieran
todo, lo mismo que su marido habia tratado de apaciguar a los hombres. Ella era la mas
serena; se podia reclamar lo que era justicia, sin estropear las cosas que no eran de uno.
Cuando entré en el cuarto de las calderas, las mujeres estaban echando de alli a los dos
fogoneros, y la Quemada, con una pala en la mano, en cuclillas delante de uno de los
hornos, lo desocupaba violentamente, tirando la hulla incandescente sobre los ladrillos,
donde seguia ardiendo y humeando. Habia diez hornos para los cinco generadores. Las
mujeres fueron poco a poco entusiasmandose: la de Levaque, manejando una pala con
las dos manos; la Mouquette, alzandose las faldas hasta mas arriba de las rodillas para

no quemarselas; todas desgrefiadas y sudorosas, semejando furias del averno bailando a



los rojizos resplandores del carbon ardiendo. EI monton de hulla incandescente iba

aumentando, y caldeaba ya el techo de la espaciosa habitacion.

-iBasta ya! -grité la mujer de Maheu-. Va a arder todo.
-iMejor! -respondié la Quemada-. Asi acabaremos antes. jBien decia yo que les haria

pagar caro la muerte de mi marido!

En aquel momento se oyo la voz de Juan, el cual gritaba desde lo alto d e las

calderas:

-jCuidado! jYo apagaré! jVoy a soltarlo todo!

Habia sido uno de los primeros en entrar; habia pasado por entre las piernas de
todos, y entusiasmado con aquel tumulto, buscaba el abrir los grifos de escape para que
saliese el vapor. Las valvulas quedaron abiertas; las cinco calderas se desocuparon con
silbidos espantosos de tempestad, y haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los
oidos. Todo habia desaparecido en medio del vapor; el fuego del carbdén palidecia; las
mujeres no eran ya mas que sombras confusas. Sdélo se veia al chiquillo, alla en lo alto,
detras de los torbellinos de humo blanco, con aire satisfecho, la boca sonriente de

complacencia, por haber desencadenado €l solo aquel huracan.

Aquello durd cerca de un cuarto de hora. Unas mujeres echaron algunos cubos de
agua sobre el montén de carbdn para apagarlo; todo peligro de incendio habia
desaparecido. Pero la colera de las turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba
mas y mas con los primeros destrozos. Algunos hombres bajaban con martillos, después
de haber cortado los cables; las mujeres también se armaban de barras de hierro, y se

hablaba de romper los generadores, de destrozar las maquinas, de demoler toda la mina.

Esteban se apresuré a acudir, acompafado de Maheu. El mismo se embriagaba,
sintiéndose presa de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin embargo, gritaba que
tuvieran prudencia, ya que los cables estaban cortados, los fuegos apagados y las
calderas desocupadas, y, por lo tanto, que era imposible trabajar. Pero nadie le

escuchaba, y ya iban a emprender nuevas hazafias, cuando empezaron a oirse gritos



junto a una puertecilla que habia a la parte de afuera donde desembocaba el pozo de las

escalas.

-iMueran los traidores! -gritaban- jCanallas, cobardes, matadlos!,.. jMueran! jMueran!

Era que empezaban a salir los mineros del fondo. Los primeros, deslumbrados por la
luz del sol, permanecian inmdviles, parpadeando con fuerza. Luego desfilaron llenos de

espanto, y trataron de ganar el campo y escaparse.

-iMueran los cobardes! jMueran los falsos amigos!

Toda la partida de huelguistas habia acudido al mismo sitio. En menos de tres
minutos no quedd ni un solo hombre dentro del edificio: los quinientos de Montsou se
colocaron en dos filas para obligar a los traidores de Vandame a que pasasen por alli. Y a
cada minero que aparecia en la puerta del pozo, con el traje hecho jirones y lleno del
barro negro del trabajo, redoblaban los gritos amenazadores y las bromas groseras de
todo género. jOh! Ese tiene tres pulgadas de piernas, y las posaderas enseguida; aquél
tiene la nariz comida por las tias perdidas del Volcan; y ese otro tiene un ojo que le
chorrea aceite y otro vinagre. Una mujer que salid, enormemente gorda, con el seno
cayéndole sobre el vientre, levanté una griteria espantosa y una de esas risas que no
pueden ser descritas. Todos querian tocarla; las bromas se iban plasmando, rayaban en
la crueldad, y los pufietazos llovian, mientras continuaba el desfile de aquellos pobres
diablos, temblorosos, callados, sufriendo las injurias, esperando los golpes con oblicuas
miradas, felices y satisfechos si al fin se lograban ver a salvo, corriendo por el campo,

fuera de la mina.

-jAh, demonios! s Cuantos hay ahi dentro? -preguntd Esteban.

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba al pensar que no era cuestion de
unos cuantos obreros, acosados por el hambre y aterrorizados por los capataces. De
modo que lo habian enganado en la reunién del bosque, puesto que casi todos los de
Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se le escapd un grito de despecho y se

precipitd hacia Chaval, que salia del pozo.



-iRayos y truenos! ;Para eso nos has hecho venir aqui?

De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en las turbas un movimiento de
avance, como para caer sobre el traidor. jComo! jHabia jurado con ellos la noche antes, y
ahora resultaba que estaba trabajando con los demas! jLuego se habia burlado de la

gente de un modo indigno!

-iTiradlo al pozo! jTiradlo al pozo!

Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, procurando explicarse. Pero Esteban le

interrumpio, fuera de si, participando del furor general:

-iHas querido bajar! jPues bajaras, canallal... jVamos; en marcha, granujal

Otro clamor general ahogo sus palabras. Catalina, a su vez, acababa de aparecer,
deslumbrada por el resplandor del dia y asustada de verse en las garras de aquellos
salvajes. Y con las piernas destrozadas por aquella ascension de doscientas escaleras,
con las palmas de las manos ensangrentadas, empezaba a darse cuenta de lo que

sucedia, cuando la Mouquette se acerco a ella con la mano levantada.

-iAh, bribona! jTu también!... jTu madre muriéndose de hambre, y tu haciéndole

traicion por tu querido!

Maheu cogié aquel brazo, y evitd la bofetada. Pero zarandeaba a su hija y se
enfurecia como su mujer, reprobando su conducta; uno y otra perdian la cabeza, y
vociferaban mas fuerte que los demas. La presencia de Catalina acabd por exasperar a

Esteban, que repitio:

-iEn marcha! jA las otras minas! Y tu vienes con nosotros, grandisimo canalla.

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos en la barraca y echarse el abrigo
de lana sobre los helados hombros, cuando se vio arrastrado, obligado a galopar en
medio de los grupos. Y Catalina, aturdida, se ponia también los zuecos, se colocaba la

chaqueta de hombre que le servia de abrigo, y echaba a correr detras de su amante, no



queriéndole abandonar, porque seguro que iban a asesinarle. Entonces, en dos minutos,
Juan-Bart quedd6 desierto. Juan, que habia encontrado una bocina, tocaba con ella,
produciendo roncos sonidos, como si hubiera estado llamando a los bueyes. Las mujeres,
la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, se recogian las faldas, para correr mejor;
mientras Levaque, con un hacha en la mano, maniobraba con ella como si fuese el bastén
de un tambor mayor. Otros huelguistas iban llegando a cada momento; ya eran cerca de
mil, sin orden ni concierto, sin jefe, apareciendo por los caminos como un torrente

desbordado; como la via de salida era muy estrecha, rompieron las empalizadas.

-iA las minas! jMueran los traidores! |No se trabaja mas!

Y bruscamente Juan-Bart quedd sumido en un completo silencio. Ya no habia nadie,

ni un solo hombre.

Deneulin, que habia salido del cuarto de los capataces prohibié que nadie le siguiese:
palido y tranquilo, visitaba la mina. Primero se detuvo en la boca del pozo, levantando los
ojos para mirar los cables cortados; los cabos de acero pendian indutiles; la mordedura de
la lima habia dejado una herida fresca, que brillaba en la negrura del aceite de engrasar.
Luego subié a la maquina, contempldé largo rato sus piezas rotas, semejantes a las
articulaciones de un miembro colosal atacado de repentina paralisis; toco el metal, que ya
estaba frio, y sinti6 un extrafio estremecimiento, como si acabara de tocar un muerto.
Luego bajo a las calderas, pase6 lentamente por encima de los apagados carbones, y
golped con el pie los generadores, que sonaban a hueco... jAquello era la ruina! jYa no
habia remedio! Aunque pudiera volver a encender los fuegos y arreglar los cables,
¢dénde iba a buscar gente? Quince dias mas de huelga, y tendria que declararse en
quiebra.

Y ante la certeza de su desastre, ya no odiaba a los bandidos de Montsou, porque
comprendia la existencia de cierta complicidad, de una falta general y secular. Los de
Montsou eran unos brutos seguramente, pero brutos que no sabian leer y que se morian
de hambre.

v



Y la muchedumbre de huelguistas invadio la llanura, blanca de escarcha a la palida
luz de aquel sol de invierno, y se alejé desbordandose por la carretera a través de los
sembrados de remolacha. Esteban habia tomado el mando. Sin que nadie se detuviera,
daba sus érdenes, organizando la marcha. Juan galopaba a la vanguardia, haciendo
sonar la bocina. Luego, en las primeras filas, caminaban las mujeres, algunas armadas
con palos; la mujer de Maheu, con una expresion salvaje en los ojos, miraba como
buscando la prometida tierra de la justicia; la Quemada, la de Levaque, la Mouquette,
alargando el paso cuanto podian, bajo sus andrajos, como soldados que parten para la
guerra. En caso de tener un mal encuentro, verian si los gendarmes osaban hacer fuego
contra las mujeres. Luego seguian los hombres en una confusion indescriptible, armados
de barras de hierro y palos, dominados todos por el hacha de Levaque, cuyo acero

brillaba a los rayos del sol.

En el centro, Esteban no perdia de vista a Chaval, a quien obligaba a caminar delante
de él: mientras Maheu, detras, con aire sombrio, lanzaba miradas a Catalina, la Unica
mujer que iba entre aquellos hombres, obstinada en trotar junto a su querido, para evitar
que nadie le hiciese dafio. Cabezas desgrefiadas se sacudian en el aire; no se oia mas
que el pisar de los zuecos, como el rumor de un rebafio en marcha, dominado por los

estridentes sonidos de la bocina de Juan.

Pero de pronto se levanto otro grito: -jPan!, jpan!, jpan!

Eran las doce del dia; el hambre de aquellas seis semanas de huelga se despertaba
en los estdmagos vacios, aguijoneada por aquel paseo de muchos kildmetros. Los
mendrugos de pan y las pocas castafias que llevaba la Mouquette se habian acabado
hacia tiempo; y los estdmagos chillaban, y aquel sufrimiento se mezclaba a la rabia que

sentian contra los traidores.
-iA las minas! jYa no se trabaja! jPan! -gritaban todos.
Esteban, que no habia querido comer nada antes de salir de casa, notaba en el

pecho una sensacion insoportable. No se quejaba; pero maquinalmente cogia cada dos

minutos su cantimplora, y se echaba un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y



llegar hasta el fin. Sus mejillas iban encendiéndose, y sus ojos despedian chispas. Pero

no habia perdido aun la cabeza, y deseaba evitar desastres.

Al llegar al camino de Joiselle, un minero de Vandame, que se habia unido a los

huelguistas para vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la derecha, gritando:

-jA Gaston-Maria! jHay que detener la bomba! jEs preciso que las aguas inunden

todas las minas!

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino indicado, a pesar de las protestas
de Esteban, que les suplicaba no fueran a Gastén-Maria. ;A qué destruir las galerias?
Aquello sublevaba su corazén de obrero, a pesar de sus resentimientos. Maheu también
encontraba injusto tal proceder. Pero el minero de Vandame seguia gritando, y fue

necesario que Esteban gritase mas, diciendo:

-iA Mirou! jAlli hay traidores trabajando!... jA Mirou!

Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, la hizo tomar el camino de la
izquierda, mientras Juan, poniéndose nuevamente a la cabeza de todos, hacia sonar mas

fuerte la bocina. Gastén-Maria estaba salvada por aquella vez.

Y los cuatro kildbmetros que les separaba de Mirou fueron recorridos en media hora,
casi a la carrera, a través de la interminable llanura. El canal, como si fuera una ancha
cinta de hielo, la cortaba por aquel sitio. Solo los arboles, despojados de sus hojas,
convertidos por la helada en gigantescos candelabros, rompian la uniformidad de aquel
paisaje, perdiéndose alla en el horizonte; una ondulacion dej terreno ocultaba a Montsou

y a Marchiennes.

Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, subido a la barandilla del taller de cerner,
los estaba esperando. Todos reconocieron al tio Quandieu, el decano de los capataces de
Montsou, un viejo con el pelo completamente blanco, que lo menos tenia setenta afios de

edad, y que era un verdadero milagro de salud y de robustez en aquel pueblo de mineros.

-¢Qué diablos venis a hacer aqui, canallas? -exclamé.



La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino de un compainiero, y el respeto los

detenia delante de aquel obrero viejo.

-Hay gente trabajando abajo -dijo Esteban-. jMandadles salir!
-Si, hay gente abajo -replicé el tio Quandieu-; habra unos cincuenta o sesenta; los
demas han tenido miedo de vosotros, que sois unos granujas... Pero os prevengo que no

subira ninguno o que habréis de veros las caras conmigo.

Hubo un griterio confuso; los hombres empujaban, y las mujeres avanzaron unos

cuantos pasos. El capataz bajé rapidamente de su atalaya, y se colocé ante la puerta.

Entonces Maheu quiso intervenir.

-Viejo, estamos en nuestro derecho; ;como hemos de conseguir que la huelga sea

general, sino obligando a todos a que no trabajen?

El viejo guardé un momento de silencio. Evidentemente su ignorancia en materia de

coaliciones igualaba a la del otro minero. Pero al fin respondié:

-Yo no digo que no estéis en vuestro derecho. Pero yo no entiendo mas que de
cumplir la consigna. Estoy solo aqui... La gente ha bajado hasta las tres, y hasta las tres

estara abajo.

Las ultimas palabras fueron ahogadas por el clamor de la turba. Le amenazaban con
los puios; las mujeres le aturdian, y sentia ya su aliento en la cara. Pero el viejo se las
mantenia firmes, con la cabeza erguida, luciendo sus bigotes y cabellos blancos como la
nieve, y el coraje fortalecia de tal modo su voz, que se le oy6 decir con claridad, a pesar

del tumulto;

-iRayos y truenos! jPor aqui no se pasal... Tan cierto como ése es el sol, que prefiero
me matéis a que toquéis a los cables... jY no empujéis, porque me tiro de cabeza al pozo

delante de vosotros!



Hubo un estremecimiento extrafio en la turba. Todos se detuvieron y retrocedieron

conmovidos. El viejo continuo diciendo:

-¢,Quién es el canalla que no comprende esto?... Yo no soy mas que un obrero como

vosotros. jMe han dicho que vigile, y vigilo! jSe acabd!

Y su inteligencia no iba mas alla. Asi comprendia sus deberes el tio Quandieu,
acostumbrado a la obediencia militar. Sus companferos le miraban conmovidos, oyendo
alla en lo recondito de su alma el eco de lo que les decia aquella obediencia de soldado,
aquella fraternidad y aquella resignacion en el peligro. El viejo creyé que todavia

vacilaban, y repitié con energia:

-iMe tiro al pozo delante de vosotros!

Una gran sacudida estremecio a aquella muchedumbre. Todos habian vuelto las
espaldas, y corrian nuevamente por el camino de la derecha, como almas que lleva el
diablo, y gritando con todas sus fuerzas:

-iA La Magdalena! jA Crevecoeur! i Que no se trabaje mas! i Pan, pan!

Pero hacia el centro de la masa se produjo un remolino. Decian que Chaval habia
intentado aprovechar aquel incidente para escaparse. Esteban acababa de cogerlo por un
brazo, y le amenazaba con romperle el esterndn si intentaba hacerles una mala partida. Y

el otro, procurando desasirse, protestaba con rabia:

-¢,A qué viene todo eso? ¢No hay ya libertad?... Estoy helado con esta ropa, y tengo

necesidad de lavarme y el traje de trabajo. jDejadme!

Y, en efecto, iba tiritando, a pesar del copioso sudor que inundaba todo su cuerpo.

-Anda, o seremos nosotros los que te lavemos. ¢Por qué nos has engafado

miserablemente?



La carrera continuaba veloz. Esteban acabé por volverse hacia Catalina, que seguia
corriendo al lado de ellos. Le desesperaba verla cerca de si, tiritando también y fatigada,

envuelta en su andrajoso traje de hombre.

-iTu puedes marcharte! -le dijo al fin.

Catalina hizo como que no oia. Su mirada, al cruzarse con la de Esteban, habia
tenido cierta expresion de elocuente reproche. Pero no se detenia. ¢ Por qué deseaba que
abandonase a su querido? Chaval no era nada amable ciertamente; la maltrataba y la
pegaba con frecuencia; pero, al fin y al cabo, era su primer amante, el que la habia
poseido antes que nadie; mejor dicho, el Unico que la habia poseido, y se enfurecia al
verle acometido por tres mil personas. Si no por carifio, por orgullo al menos queria

defenderle.

-iVete! -repitié Maheu con violencia.

Aquella orden de su padre la detuvo un instante. Estaba temblorosa; las lagrimas
arrasaban sus ojos; pero a pesar del miedo y del respeto, después de un momento de

vacilacion, siguio corriendo al lado de Chaval. Entonces la dejaron.

Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, siguieron un momento el de Cron, y
enseguida tomaron la direccion de Cougny. Por aquella parte se destacaban en el
horizonte varias altas chimeneas de distintas fabricas, cobertizos con toldos, y talleres
hechos de ladrillos a un lado y otro del camino. Pasaron junto a las casitas bajas de dos
barrios obreros, el de los Ciento Ochenta primero, y luego el de los Setenta y seis, y de
cada uno de ellos, al oir los estridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de la
multitud, salieron familias enteras, hombres, mujeres, chiquillos, para agregarse a sus

companeros.

Cuando llegaron a la vista de La Magdalena, iban seguramente unas mil quinientas
personas. La marea agitada de los huelguistas invadié la plataforma antes de penetrar en

los edificios de la mina.



En aquel momento serian las dos de la tarde. Pero los capataces, al saber lo que
pasaba habian apresurado la subida de los trabajadores; y al llegar los huelguistas no
quedaban en el fondo mas que una veintena de mineros, que estaban para subir ya en el
ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos a pedradas por los manifestantes.
Dos fueron heridos; otro dej6 entre las ufias de la turba la ropa que llevaba, hecha jirones.
Aquel ensafiamiento contra los hombres salvo el material, y nadie tocé a los cables ni a

las calderas. La ola de gente se alejaba, dirigiéndose a la mina mas proxima.

Esta, llamada Crevecoeur, distaria unos quinientos metros de La Magdalena. Alli
también llegaron los huelguistas en el momento preciso de salir los trabajadores. Una
muchacha fue cogida y azotada por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y la
blusa, exponiendo sus carnes a la vergluenza delante de los hombres, que reian como
energumenos. Los aprendices recibieron multitud de pescozones, y todos huyeron, llenos
de cardenales y contusiones, y mas de uno con la cara ensangrentada. Y en aquel acceso
de febril ferocidad, que aumentaba por instantes, en medio de aquella largo tiempo
contenida necesidad de venganza, cuya violencia hacia perder la cabeza a todos ellos,
continuaban los gritos reclamando la muerte de los traidores, expresando el odio al
trabajo mal retribuido y pidiendo pan desaforadamente. Empezaron a cortar los cables;
pero la lima no mordia bien, y el procedimiento era muy lento, comparado con la
impaciencia de todo el mundo, que ahora queria marchar hacia adelante sin detenerse un
punto. En las calderas se rompid un grifo, en tanto que a fuerza de agua se apagaban los

fuegos.

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a Santo Tomas. Esta mina era la mejor
disciplinada, y en ella apenas se sentia la influencia de la huelga; lo menos setecientos
hombres habian bajado a trabajar, y este hecho exasperaba a los huelguistas, que
trataban de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrieron rumores de que estaban en
Santo Tomas los gendarmes aquellos de quienes se burlaban por la mafiana. ;Cémo se
habia sabido? Nadie podia decirlo, porque nadie lo habia visto. Sin duda habia llovido del
cielo la noticia. Pero ello es que el miedo se apoderé de los huelguistas, y que se
decidieron a encaminarse a Feutry-Cantel Y de nuevo el vértigo se apoderé de ellos;
todos se encontraron, sin saber cdmo, en el camino haciendo sonar los zuecos sobre el
pavimento, dandose empujones y prorrumpiendo en gritos violentos de: jA Feutry-Cantel!

jA Feutry-Cantel! jAun hay alli traidores, y les vamos a hacer saber lo que es bueno!



La mina en cuestion se hallaba a unos tres kilometros de distancia, y medio oculta
entre un pliegue del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hallaban subiendo la cuesta
que conduce en dura pendiente a Platieres, por el otro lado del camino de Beauguies,
cuando una voz, no se sabe de quien, expreso la idea de que acaso los gendarmes se
encontrarian en Feutry-Cantel. No fue necesario mas para que de un extremo a otro de la
columna de amotinados se diera como cosa segura aquella sospecha. Una vacilacién
general detuvo por un momento la marcha de la muchedumbre; el panico se manifestaba
en todos, y aun cuando algunos lo disimulaban, la inmensa mayoria de los revoltosos no
se tomaba siquiera aquel trabajo. ; Como no habian tropezado aun con un solo soldado?
Su misma impunidad, bien pensado, era verdaderamente extraordinaria, los turbaba y les

hacia pensar en la represion de sus excesos, que no podia tardar en llegar.

Sin que nadie supiera de dénde habia salido, se oy6 una orden nueva, en virtud de la

cual las turbas se dirigieron a otra mina.

-jA La Victoria! jA La Victoria!

¢No habria dragones ni gendarmes en La Victoria? Todos lo ignoraban, y, sin
embargo, todos parecian tranquilos y satisfechos. Y dando doble derecha, como se dice
en lenguaje militar, tomaron la direccion de Beaumont, y a campo traviesa se

encaminaron a la carretera de Joiselle.

La via férrea les cercaba el paso por lo cual la atravesaron derribando las barreras y
las verjas, que quedaron destrozadas. Ya se iban acercando a Montsou; las ligeras
ondulaciones del terrero desaparecian, ensanchandose los sembrados de remolachas, y

alla a lo lejos se distinguian las ennegrecidas casas de Marchiennes.

Tenian que andar aun cinco kildometros largos; pero tal era el entusiasmo de aquella
muchedumbre tumultuaria, que nadie experimentaba cansancio, ni se acordaba de las
vejigas y rasgufios que se les hacian en los pies. La manifestacion, engrosada a cada
momento por nuevos obreros que habian salido tarde de sus casas, era ya muy
numerosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puente Magache, y se presentaron a

las puertas de La Victoria, los manifestantes eran mas de dos mil.



Pero habian dado las tres, y los obreros, que salian de alli algo mas temprano,
pudieron escaparse a las iras de sus companeros, los cuales no encontraron a nadie. El
chasco se tradujo en vanas amenazas y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros
de por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En cinco minutos, la mina desierta
quedd en poder de la partida que capitaneaba Esteban, y, para desahogar su furia, que

no podia emplearse contra ningun traidor, la emprendieron con las cosas.

Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; el deseo largo tiempo contenido de
tomar su desquite contra el capital; tantos y tantos afios de hambre y de sufrimiento, les

inspiraban deseos de sangre y exterminio.

Esteban encontré detras de un cobertizo algunos cargadores que estaban llenando

un vagon de mineral.

-¢,Queréis largaros de ahi con mil diablos? -les grité-. jNo saldra de aqui ni un pedazo

de carbon!

Obedeciendo sus o6rdenes, acudié a aquel sitio un centenar de huelguistas y los
cargadores no tuvieron sino el tiempo indispensable para huir. Unos desengancharon los
caballos, que, espantados y fustigados por la multitud, salieron desbocados por aquellos

campos, en tanto que otros volcaban el vagon y lo hacian pedazos.

Levaque se habia precipitado, hacha en mano, para romper la maquina de extraccion.
Luego, variando de idea, pens6é en destruir la via férrea, y muy pronto todos sus
compafieros se entregaron a aquella tarea con verdadero ensafiamiento. Maheu, que se
habia apoderado de una barra de hierro, de la cual se servia contra los rieles como si
fuera una palanqueta, no fue de los que menos coadyuvaron a aquella obra de

destruccion.

Entre tanto, la Quemada, a la cabeza de las mujeres, invadia el departamento de las
luces, el suelo del cual se vio muy pronto lleno de linternas destrozadas y de pedazos de
cristal. La mujer de Maheu, fuera de si, se ensafaba con tanta violencia como la de

Levaque. Todas estaban manchadas de aceite, y la Mouquette se limpiaba las manos en



las faldas, riendo de verse tan sucia. Juan, por bromear, le habia echado encima todo el

aceite de una alcuza.

Pero aquellos actos vengativos no daban de comer, no aplacaban el hambre. Los
estbmagos gritaban cada vez mas desconsolados, y entre aquel vocerio de aquelarre
dominaba el grito angustioso de:

-iPan, pan, pan!

Precisamente alli, en La Victoria, habia una cantina establecida por un antiguo
capataz, el cual, asustado sin duda, habria huido, porque el tenducho estaba cerrado.
Cuando las mujeres salieron de la lampisteria y los hombres creyeron haber destrozado
bastante la via férrea, pusieron sitio a la barraca que servia de cantina, cuyas endebles
puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron alli pan; no vieron mas que dos trozos
de carne cruda y un saco de patatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas
provisiones, otros registraban hasta el ultimo rincén de la barraca, y tropezaron con unos
cuarenta o cincuenta tarros de ginebra, que desaparecieron como agua sorbida por la

arena.

Esteban, que habia acabado con el contenido de su cantimplora, la volvié a llenar.
Poco a poco fueron invadiendo sus facciones los sintomas de la embriaguez mala, la
embriaguez de los hambrientos. De pronto advirti6 que Chaval, aprovechando el barullo,
habia desaparecido, Gritd6 desaforadamente; algunos amigos suyos echaron a correr, y el

fugitivo fue encontrado con Catalina detras de un monton de madera que habia alli cerca.

-jAh, miserable canalla, temes comprometerte! -gritdé Esteban-. jTu eres quien anoche
en el bosque pedia la huelga hasta de los maquinistas, para que se inundaran las minas
cuando se detuvieran las bombas y ahora salimos con que te escondes para no secundar
nuestros planes!... Pues bien, canalla; vamos a ir otra vez a Gaston-Maria, y quiero que

por tu propia mano rompas la bomba. Y la romperas! jYo te lo aseguro!

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas contra aquella bomba que algunas

horas antes salvara de la destruccion.

-jA Gaston-Maria! jA Gastén-Maria!!



Todos, aclamandole frenéticamente, se precipitaron a obedecerle; mientras Chaval,
cogido por los hombros, arrastrado, empujado con violencia, seguia pidiendo que le

permitieran lavarse.

-iVete de aqui! -gritd6 Maheu a Catalina, que también habia echado a correr junto a su

amante.

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzé a su padre una mirada ardiente de

reconvencion, y siguio corriendo.

La partida de huelguistas se hallé de nuevo en plena llanura. Desandaba lo andado
aquella mafana. Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que iba desapareciendo por el
horizonte, alargaba las sombras de aquella horda de furiosos, dibujandolas en el
endurecido suelo de la carretera. Dieron la vuelta al pueblo de Montsou, y aparecieron al
otro lado del camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias de la Piolaine.
Precisamente acababan de salir de su casa los sefiores de Grégoire para hacer una visita
al notario, antes de ir a comer en casa de los Hennebeau, donde debian reunirse con su
hija Cecilia. La mansion de los Grégoire parecia completamente dormida. No se notaba
en ella ni el mas ligero movimiento: las ventanas estaban cerradas y de aquel silencio
tranquilo se desprendia una impresion de bienestar: la sensacién patriarcal de una buena
cama, de una buena mesa, de una felicidad tranquila, en medio de las cuales se

desenvolvia la vida de sus propietarios.

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrias miradas al edificio, y empezaron a

gritar de nuevo:

-iPan, pan, pan!

Solamente los perros contestaron con sus feroces ladridos; detras de una persiana se
veia a la cocinera Melania y a la doncella Honorina, atraidas por aquel clamor, palidas y
sudorosas de miedo, al ver desfilar a aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodillas
y se creyeron muertas al oir el ruido de una piedra, una sola, que acababa de romper un

cristal de la ventana contigua. Era una broma de Juan, que, habiendo hecho una honda



con un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso a los sefiores Grégoire. Enseguida

empezd de nuevo a hacer ruido con su bocina '. mientras los huelguistas se alejaban

rapidamente y sin dejar de gritar:

-iPan, pan, pan!

Llegaron a Gastén-Maria; iban mas de dos mil quinientos, locos furiosos, que lo
arrollaban todo a su paso con la terrible impetuosidad de un torrente desbordado. Los
gendarmes habian pasado por alli una hora antes, y habian seguido su camino en
direccién a Santo Tomas, con arreglo a las falsas noticias de los campesinos, sin tomar
siquiera la precaucion de dejar alli unos cuantos soldados para guardar la mina. En
menos de un cuarto de hora los fuegos quedaron apagados, las calderas rotas, los
departamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lo que principalmente se amenazaba
era a la bomba. No les bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino que se

ensafnaban contra ella como si fuese una persona viva a quien quisieran asesinar.

-iTu daras el primer golpe! -repetia Esteban, poniendo en manos de Chaval un

martillo-. jVamos! Para eso juraste con nosotros.

Chaval, temblando, retrocedia; y en la baraunda que se produjo, se le cay6 el martillo
de las manos, mientras los demas, furiosos, sin esperar y sin contenerse, rompian la
bomba a ladrillazos y a palos, con las barras de hierro, y con todo lo que encontraban a
mano. Las piezas de acero y de cobre se dislocaban como miembros de un mismo cuerpo
herido sin piedad, hasta que el agua se escap6 de la caldera, y entonces los huelguistas
salieron tumultuosamente de alli, atropellando a Esteban, que no soltaba a Chaval, y

gritando como energumenos.

-iMuera el traidor! jAl pozo con él! jAl pozo!

El miserable, livido de espanto, tartamudeaba explicaciones y suplicas, volviendo a

cada instante, con la obstinacién de la estupidez, a su tema de la necesidad de lavarse y
cambiar de traje.



-iEspera un momento! -grité la mujer de Levaque-. Si tanto lo necesitas, aqui tienes

barrefio.

Habia, en efecto, alli al lado, un charco procedente de las aguas de una filtracion,
cubierto de espesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y obligaron a Chaval a

meter la cabeza en aquel agua helada.

-iMete la cabeza! -repetia la Quemada-. jMaldita seal... {Si no la metes, te

zambullimos!... jY ahora vas a beber ahi como los animales!

Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reian de un modo cruel. Una muijer le tiré de
las orejas; otra le arrojé a la cara un pufado de estiércol, el traje que llevaba estaba
hecho jirones, y el infeliz luchaba en vano por escapar de las garras de aquellos furiosos

que lo iban a matar.

Maheu le habia dado muchos empujones, y su mujer era de las que mas se
ensafaban contra él, desahogando asi uno y otra el rencor que tenian: hasta la
Mouquette, que de ordinario era buena, sobre todo con los que habian sido amantes
suyos, se complacia en martirizarle, diciendo que no servia para nada, y amenazandole

con desnudarlo con objeto de ver si todavia era hombre. Pero Esteban la obligd a callar..

-iBasta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le atormenten... Este es un asunto que

vamos a liquidar entre los dos.

Sus pufios se cerraban con rabia, sus ojos se animaban con el furor del homicida,

pues la embriaguez en él degeneraba siempre en la necesidad de matar a alguien.

-¢,Qué, estas ya dispuesto? Uno de los dos debe morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo

el mio.

Catalina, sin fuerza ya, horrorizada, le miraba, recordando las confidencias que le
hiciera en cierta ocasion a propdsito de sus disposiciones de animo en cuanto bebia una
copa de mas. De pronto se abalanzé hacia él, y abofeteandole con ambas manos, le gritd

indignada.



-iCobarde! jCobarde! jCobarde! ;Esas son tus valentias? ;Quieres matarle ahora

que ya no puede ni tenerse en pie?

Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos los demas:

-jSois unos cobardes! -exclamo-. Matadme a mi también. Si volvéis a tocarle, os

escupo a la cara y os salto los ojos. jCobardes!

Y colocandose delante de su querido lo defendia con su cuerpo, olvidando los golpes
y los malos tratamientos, olvidando toda la vida de miseria que sufria, sin pensar mas que
en que le pertenecia, puesto que se habia ido con él, y que, por lo tanto, seria vergonzoso

permitir que le asesinasen.

Esteban se habia puesto palido al verse abofeteado por la muchacha. Primero,
estuvo a punto de estrangularla. Luego, se pasé la mano por la frente; y como si de pronto
hubiese rechazado la embriaguez que sufria, dijo a Chaval, en medio del profundo

silencio que se produijo:

-Tiene razon; basta ya de ensanamiento... jLargate de aqui!

Sin aguardar a que se lo repitieran, Chaval emprendi6 la huida, y Catalina echo6 a
correr detras de él. La muchedumbre, conmovida, los vio desaparecer por un recodo del
camino. Sélamente la mujer de Maheu murmuraba:

-Habéis hecho mal en soltarlo, porque por supuesto cometera alguna traicion.

Pero los huelguistas habian emprendido de nuevo la marcha. Iban a dar las cinco; el
sol, de un rojo de fuego, incendiaba toda la llanura; un buhonero que pasaba en aquel

instante les dijo que los dragones bajaban por el camino de Crevecoeur.

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, el cual hizo circular la orden de

encaminarse a Montsou.



-iA Montsou! -dijeron todos-. jA casa del director! jPan, pan, pan!

"4

El senor Hennebeau se habia asomado a la ventana de su despacho para ver salir el
carruaje que llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando antes por casa de Grégoire y de
Deneulin, donde debia recoger a Cecilia, Lucia y la hermana de ésta. Con la vista siguio
un momento a Négrel, cuyo caballo trotaba a la portezuela del coche, y luego fue
tranquilamente a sentarse a su mesa de despacho. Cuando su mujer y su sobrino se
ausentaban, la casa parecia desierta. Precisamente aquel dia el cochero guiaba el
carruaje de la sefiora; Rosa, la doncella, tenia permiso para salir hasta las cinco de la
tarde, y no quedaban en la casa mas que Hipdlito, el ayuda de camara, que estaba
limpiando perezosamente las habitaciones, y la cocinera, a vueltas, desde el amanecer,
con sus guisados y con sus cacerolas, y entregada a los preparativos de la comida que
daban aquella tarde los sefiores a sus amigos. Asi, que el sefior Hennebeau se prometia

trabajar mucho, y aprovechar el tiempo, en medio de aquel silencio y aquella tranquilidad.

A eso de las nueve, aun cuando le habian dado orden de no recibir a nadie, Hipdlito
se permitid anunciar a Dansaert, quien debia de tener noticias graves que comunicarle al
director. Entonces supo éste la reunion celebrada la vispera en el bosque de Vandame; y
los pormenores eran tales, que escuchaba al capataz con una ligera sonrisa pensando en
los amores de éste con la mujer de Pierron, tan publicos, que dos o tres anénimos por
semana llegaban a sus manos, denunciandole los excesos del capataz mayor;
evidentemente el marido habia hablado, y aquella policia olia a policia de alcoba.
Aprovechd la ocasion para indicarle que lo sabia todo, y que se contentaba con
recomendarle la mayor prudencia, a fin de evitar un escandalo que le obligase a tomar
alguna determinacion desagradable. Dansaert, asustado al verse descubierto, seguia
dando noticias y negando torpemente, mientras su descomunal nariz confesaba el crimen
poniéndose muy colorada. Por lo demas, no insisti6 mucho en sus negativas, satisfecho
de salir del paso a tan poca costa, porque, de ordinario, el director se mostraba de una
severidad implacable cuando algun empleado se permitia el lujo de galantear a alguna
mujer guapa de la familia de un minero. Continué la conversacion acerca de la huelga y
ambos interlocutores convinieron en que la reunién de la vispera no pasaba de ser una

nueva fanfarronada sin serias consecuencias. De todos modos, creia que los barrios de



obreros no se mezclarian en la cuestién, aquel dia por lo menos, a causa de la impresién

que en ellos habria producido el paseo militar de por la mafiana.

No obstante, cuando el sefior Hennebeau se vio nuevamente solo, estuvo a punto de
poner un telegrama al gobernador, mas el temor de dar inutiimente aquella prueba de
inquietud le contuvo. Ya no se perdonaba su falta de prevision, diciendo en todas partes y
escribiendo a los sefiores de la Compafiia que la huelga no podia durar arriba de un par
de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ya mas de dos meses, lo cual le
desesperaba, porque se veia cada vez mas comprometido, cada vez mas en peligro de
perder la confianza de sus superiores, cada vez mas en la necesidad de dar un golpe de
efecto. Habia pedido instrucciones a sus jefes para el caso de un alboroto en regla y
esperaba la respuesta en el correo de aquel dia. Pensaba que cuando llegase éste seria
tiempo de expedir telegramas para que las minas fuesen ocupadas militarmente, si tal era
la opinidn de aquellos caballeros. Segun él, semejante medida produciria, sin duda, una
colision sangrienta, la responsabilidad de la cual le abrumaba de tal modo que le hacia

perder su habitual energia.

Hasta las once trabajo tranquilamente, sin que en la casa, desierta y silenciosa, se
oyese mas ruido que el de la escoba de Hipdlito, que alla, en el otro extremo de la casa,
debia estar limpiando alguna habitacion. Luego recibié dos despachos: el primero
anunciandole que los huelguistas de Montsou habian invadido Juan-Bart; y el segundo,
dandole cuenta de los destrozos ocasionados por ellos en aquella mina. ¢ Por qué habrian
ido a la de Deneulin, en vez de pagarla con una cualquiera de la Compania? Pero, en fin,
después de todo, tal noticia no era para disgustarle, pues contribuiria a que se realizasen
los planes que de antiguo tenia la Sociedad de Montsou acerca de las minas de

Vandame.

Y a las doce almorzé, solo en el magnifico comedor, servido en silencio por su criado,
a quien no oia siquiera andar porque estaba en zapatillas. La soledad aumentaba las
preocupaciones, que, sin saber por qué, le atormentaban aquella mafana, cuando un
capataz que llegaba sin aliento, entré a darle parte de que los huelguistas se dirigian a
Mirou. Casi enseguida, hallandose tomando café, un telegrama le anuncié que estaban
amenazadas también La Magdalena y Crevecoeur. Entonces su perplejidad fue

extraordinaria. El correo no llegaba hasta las dos; ¢deberia pedir el auxilio de las tropas



sin aguardar la respuesta del Consejo de Administracion? ¢No seria mejor tener un poco
de paciencia, y obrar de acuerdo con las instrucciones que recibiese? Volvid a su
despacho, y quiso leer una comunicacién que por encargo suyo debia haber dirigido
Négrel el dia antes al Gobernador. Pero no pudo encontrarla, y suponiendo que acaso el
joven la habia dejado en su cuarto, donde algunas noches trabajaba antes de acostarse,

subié a la habitacion de su sobrino, con animo de buscar aquel papel.

Al entrar en ella, el sefior Hennebeau tuvo una sorpresa: el cuarto no estaba
arreglado todavia, sin duda por olvido o por pereza de Hipdlito que, a causa de la salida
de la criada, tenia la obligacion aquel dia de limpiar toda la casa. Reinaba en la habitacion
ese colorcito de toda una noche durante la cual no habia sido apagada la estufa, y se
notaba un olor de perfume fortisimo, que supuso salia de la cubeta de las aguas de
lavarse, que estaba todavia alli. La habitacién se hallaba en el mayor desorden: ropa por
todas partes, toallas humedas echadas en los respaldos de las sillas, la cama deshecha, y
una sabana caida, arrastrando por la alfombra. En el primer momento no tuvo para todo
aquello mas que una mirada indiferente y distraida; y dirigiéndose a una mesita que habia
delante del balcén, y que estaba llena de papeles, empezd a buscar el borrador que
necesitaba. Por dos veces mird uno a uno todos los papeles: decididamente no estaba

alli. ; Donde diablos lo habia metido aquel cabeza de chorlito?

Y cuando el sefior Hennebeau buscaba con la vista en cada uno de los muebles, vio
en la deshecha cama un objeto extrafio que brillaba y que le llamoé la atencion.
Maquinalmente se aproximé a él, y extendié la mano. Era un frasquito de oro, que se
hallaba entre dos pliegues de la arrugada sabana. Enseguida advirtié6 que era el frasquito
de éter de la sefiora de Hennebeau, quien jamas se separaba de él. Pero aun no
comprendia d qué modo aquel objeto podia haber ido a parar a la cama de Pablo. D-,

pronto se puso palido como un muerto: adivind que su mujer habia dormido alli.

-Usted perdone -,murmuré la voz de Hipdlito, que se asomaba a la puerta-; he visto

subir al senor..

El criado entrd, y quedd consternado al ver el desorden que reinaba en el cuarto.



-iDios mio, es verdad que no habia arreglado aun la habitacion del sefiorito Pablo!

iEs claro!, jcomo Rosa se ha ido, dejandolo todo a cargo mio!...

El sefior de Hennebeau, que habia escondido el frasquito en una mano, lo estrujaba

Curiosamente.

-¢ Qué quieres?
-Sefor, otro hombre que desea verle... Viene de Crevecoeur, y trae una carta.

-Bueno; déjame. Dile que espere.

iSu mujer habia dormido alli! Después de correr el cerrojo por dentro, abrié la mano, y
contemplé el frasquito, que habia dejado impresa su huella en la carne. De pronto lo
comprendio todo, se lo explicé todo; tal infamia venia ocurriendo hacia meses en su casa.
Recordd su antigua sospecha, el crujir de puertas y el ruido de pasos por la mullida

alfombra. Si, jeran los de su mujer, que subia a dormir alli!

Caido sobre una silla cerca de la cama, que contemplaba con expresion de idiota,
permanecié mucho rato como anonadado. Un ruido le sacé de su ensimismamiento:

llamaban a la puerta. Era Hipdlito otra vez.

-iSenor!... jAh!, el sefior ha cerrado... -5 Qué hay?
-Parece que la cosa urge, y que los obreros lo destrozan todo. Abajo hay otros dos
hombres esperando. También han llegado varios telegramas.

-ild al diablo!... jAhora bajaré!

La idea de que Hipdlito hubiese encontrado el frasquito de éter en aquel sitio, si
hubiese hecho la cama por la mafana, le llenaba de espanto. Es verdad que aquel criado
debia de saberlo todo; que veinte veces habia encontrado aquella cama caliente todavia
del adulterio: que habria visto cabellos de su mujer esparcidos por la almohada, y huellas
abominables manchando las sabanas. Indudablemente insistia tanto en subir ahora por
pura mala intencién. Quizas alguna vez habria estado alli mirando por el agujero de la

cerradura y complaciéndose al pensar en la deshonra de su amo.



El sefior Hennebeau quedd inmévil nuevamente. Se habia vuelto a dejar caer sobre la
silla, y no apartaba su mirada de aquella maldita cama. Todo su largo pasado de
desventuras acudid a su mente; su matrimonio con aquella muchacha, su inmediata
separacion moral y material, los amantes que ella habia tenido sin que él lo sospechase,
el otro que le habia tolerado durante diez afios, como se tolera a una enferma un gusto
inmundo. Luego recordaba su llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, curada, los
meses de languidez y aburrimiento en aquel destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez
que se la iba a devolver. Luego llegaba su sobrino, aquel Pablo de quien ella se convertia
en madre carifiosa, al cual hablaba de su corazén muerto y enterrado en cenizas para
siempre. Y él, marido imbécil, no preveia nada, adoraba a aquella mujer que era la suya,
que otros hombres habian poseido, que solamente él no podia tocar, la adoraba con
vergonzosa pasion, hasta el punto de caer de rodillas a sus pies, s6lo porque le diese las

sobras de los demas. Y esas sobras se las daba ahora a su sobrino!

En aquel momento un campanillazo que sond a lo lejos hizo estremecer al sefior
Hennebeau. Lo conoci6 enseguida: era la sefal que segun sus ordenes hacian siempre a
la llegada del cartero. Se levantd, hablé en voz alta, dejando escapar insultos groseros

gue a su pesar salian a borbotones por entre los apretados labios.

-jAh! jQué me importan, qué me importan esos telegramas y esas cartas! -murmuré.

Un furor sordo le invadia, la necesidad de una cloaca donde hundir a talonazos tanta
suciedad. Aquella mujer era una infame canalla, y buscaba palabrotas que dirigirle como
para insultarla de un modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y
Cecilia Grégoire perseguia ella con la sonrisa en los labios, acabd de exasperarle. De
modo que en el fondo de aquella terrible sensualidad no habia ni la excusa de la pasién,
ni celos siquiera. No se trataba evidentemente mas que de la necesidad de un hombre, de
un recreo buscado como se busca un postre al que uno se acostumbra. Y Hennebeau la
acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, en el cual habia mordido ella, en aquel
despertar de su apetito desenfrenado, como se muerde en una fruta verde robada en un
camino. ;A quién se comeria, a donde iria a parar cuando no encontrase sobrinos

complacientes, lo bastante practicos para aceptar de su familia mesa, cama y mujer?



Volvieron a llamar timidamente a la puerta, y la voz de Hipdlito se permitié decir por el

agujero de la cerradura:

-Senor, el correo... Y también ha vuelto el sefior Dansaert, quien asegura que andan

matando gente por ahi.

-iYa voy, por Dios!

¢ Qué haria? Echarlos a la calle cuando volviesen de Marchiennes, como se echa a
dos bichos asquerosos que no quiere uno tener en su casa. Si, decididamente los
insultaria, prohibiéndoles penetrar mas en la casa. El aire de aquel cuarto estaba
emponzonado por sus suspiros, por sus alientos confundidos; el olor sofocante que
advirtiera al entrar, era el olor que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los
perfumes fuertes, que eran en ella otra necesidad carnal: y notaba el calor, el olor del
adulterio vivo, que se delataba en todas partes, en las aguas del lavabo, en el desorden
de la cama, en los muebles, en la habitacion entera apestada de vicio. El furor de la
impotencia le lanzé contra la cama, a la cual empezd a dar puinetazos con verdadero

frenesi, ensafiandose contra aquellas ropas arrugadas por una noche entera de amor.

Pero de pronto le parecié oir a Hipdlito, que subia de nuevo, y la verguenza le
contuvo. Aun permanecio alli un momento, enjugandose el sudor de la frente, procurando
tranquilizarse, y hacer que le latiese con menos violencia el corazén. En pie, delante de
un espejo, contemplaba su rostro tan descompuesto por el dolor y la ira, que él mismo no
lo hubiese reconocido. Luego, cuando hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo

supremo de la voluntad, bajé lentamente la escalera.

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a Dansaert. Todos le llevaban noticias
de una gravedad terrible acerca del giro que iba tomando la huelga; y el capataz mayor le
relatd con muchos pormenores lo sucedido en Mirou, donde no se habian cometido
excesos, gracias a la actitud del viejo Quandieu. El sefior Hennebeau le escuchaba
asintiendo con un movimiento de cabeza; pero no le comprendia, porque su espiritu todo
se habia quedado alla arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un instante los
despidid, diciendoles que adoptaria las medidas necesarias. Cuando se vio solo, y de

nuevo sentado ante la mesa de despacho, parecié ensimismarse, con la cabeza entre las



manos, y tapandose los ojos. Como estaba alli el correo, se decidioé a buscar la carta que
estaba esperando, la respuesta del Consejo de Administracion, cuyas letras parecieron
danzar a su vista. Pero al fin pudo leer, no sin alguna dificultad, y creyé que aquellos
sefores deseaban una algarada: ciertamente no le decian que empeorase la situacion;
pero dejaban traslucir su parecer de que los disturbios y trastornos, cuanto mas
escandalosos, mejor acabarian con la huelga, provocando una represion enérgica. Desde
aquel momento, ya no vacild; envio telegramas a todas partes, al gobernador de Lille, al
jefe de las tropas acantonadas en Douai, al comandante de la gendarmeria de
Marchiennes. Aquello era un consuelo, porque nada tenia que hacer mas que encerrarse,
para lo cual hizo circular el rumor de que estaba indispuesto. Y toda la tarde se escondid
en su despacho, sin recibir a nadie, limitdndose a leer los telegramas y las cartas que
seguian llegando por docenas. Asi fue como pudo seguir paso a paso los movimientos de
los huelguistas, yendo desde La Magdalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria,
de La Victoria a Gastén-Maria. Por otro lado, recibia noticias dej error de los gendarmes y
dragones, los cuales, engafiados por la gente del campo, iban siempre en direccion
contraria a la que seguian los revoltosos. El sefior Hennebeau, a quien tenia sin cuidado
que se hundiese el mundo y que se matara la humanidad entera, habia vuelto a dejar caer
la cabeza entre las manos, abismado en el silencio profundo que reinaba en la desierta
vivienda, donde s6lo de cuando en cuando percibia el ruido que con las cacerolas hacia la

cocinera, ocupadisima en preparar la comida para aquella tarde.

Ya el crepusculo oscurecia la habitacidon; serian las cinco cuando un estruendo
espantoso estremecié al sefior Hennebeau, que continuaba con los codos encima de los
papeles, silencioso, inmovil, inerte. Creyé que llegaban ya los dos miserables. Pero el
tumulto aumentaba; estallé una griteria espantosa, terrible, imponente, y en el instante en

gue se asomaba a la ventana, oyéronse gritos de:
-iPan, pan, pan!
Eran los hue