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Excmo. Sr. presidente de Castilla y Leén, D. Juan Vicente
Herrera Campo,

Excmo. Sr. consejero de Educacién, D. Juan José Mateos Ote-
ro,

Ilmo. Sr. alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Palencia, D.
Alfonso Polanco Rebolleda,

autoridades,
alumnos,
amigos,

seforas y sefiores:

Sean mis primeras palabras de agradecimiento, por el gran
honor que me ha procurado el Sr. Consejero de Educacién invitdn-
dome a pronunciar la leccién inaugural de este curso 2011-2012.
Algo tiene de tltima leccién esta en que voy a referirme a una de
mis preocupaciones como profesor y como ciudadano, referente a
la necesidad de introducir decididamente a nuestros escolares en
la lectura de los cldsicos. Con esta leccién se cierran, casi de una
manera oficial, los cuarenta anos largos que llevo en la ensefanza,

orgulloso de haber sido un pequeno eslabén entre la labor de mis



maestros y la de quienes han de continuar la mia, que sabrin ——no

tengo la menor duda de ello—— mejorarla.

Todos cuantos estamos hoy aqui somos capaces de escapar-
nos por unos momentos con nuestra imaginacién de este acto y re-
tugiarnos ——espero que no sea por culpa de mis palabras— en una
realidad fictiva. Esa realidad en la que conservamos tantas historias
atrapadas en nuestra memoria, que se nos han transmitido de gene-

racién en generacién: unas veces de manera oral, otras, por escrito.
1. En un mundo de libros

A finales del siglo IX, un monje en Verona, para probar
su pluma, dejé escrita una adivinanza, ficil de entender en una
sociedad campesina. En ella se representaba el acto de escribir por

medio de unos bueyes ——es decir los dedos—— que arrastraban el
arado ——la pluma——, para sembrar en los campos blancos —el per-
gamino—— una simiente negra ——la tinta——:

Se pareba boves, alba pratalia araba
Albo versorio teneba, et negro semen seminaba.

Este tipo de siembra ha germinado en cientos de miles de
textos. Podemos acceder a ellos a diario, gracias al prodigioso mun-
do de los libros que nos hablan de los afectos y desafectos que nos
envuelven a los seres humanos o que se refieren a una realidad so-
fiada por un poeta, un novelista... Se suele decir que los nifios de

hoy nacen con un teléfono moévil en la mano, pero se olvida que



les rodea también un mundo imaginario, repleto de historias, que
terminard por formar parte de su existencia, haciéndoles no solo
gozar con ellas, sino conseguir que su espiritu vaya haciéndose mds
sutil, como nos explicé Anthoine de la Sale, hace casi seis siglos,
en Le Petit Jehan, obra en la que Ma dame des Belles Cousines se
empefia en que el joven Jehan de Saintré lea antiguas historias pre-
cisamente con estos fines' . En este mundo, que supone una per-
manente reinterpretacién de la realidad, podrin ir contrastando los
nifos y quienes no lo somos ya, sus ideas con las de quienes ofrecen

las suyas, es decir, los escritores.

Estos han desarrollado su trabajo en multitud de situacio-
nes. Heroicas algunas, como aquella en que fray Juan de la Cruz,
preso en la cércel, «... sin papel, sin tinta, sin apenas luz, fue cin-
celando versos de memoria, en espera de poder transcribirlos»?
. Otras, no sin riesgo, como el que corrié Alonso Ferndndez de
Madrid, Arcediano del Alcor, que traté personalmente a Nebrija,
quien tradujo aqui, en Palencia, el Enquiridion, amenazado por la
inquina de quienes creyendo que la verdad es solo la suya trataron
de suprimir la simple mencién de esta obra tan importante para
el pensamiento humanista, que influyé incluso en Los nombres de
Cristo de Fray Luis de Leén’. No faltan tampoco las ocasiones en
que un escritor llega a disfrutar del placer de la escritura, tanto
da si ello ocurre en un largo proceso de creacién como si se logra

en horas veinticuatro... Entre estas multiples posibilidades ——casi

1 Anthoine de la Sale, Le petit Jehan de Saintré, Paris: La Renaissance du Livre, s. d., p. 67.

2 R. Senabre, «Sobre la composicién del Cantico espiritual». En Actas del Congreso Internacio-
nal Sanjuanista, vol. 1, Valladolid: Junta de Castilla y Leén, Consejeria de Cultura y Turismo,
1993, 95-106, pp. 96-97.

3 Vid. el prélogo de Marcel Bataillon a la edicién que hizo Ddmaso Alonso de: Erasmo, E/
enquiridion o manual del perfecto cristiano, Madrid, 1932, pp. 21, 41 y 81.



nunca ficiles—— de relacionarse un creador con el mundo, fijémo-
nos en cémo actda nuestro Jorge Guillén, segtn el testimonio de

Pedro Salinas, que no es la primera vez que saco a colacién:

Jorge, invulnerable, como siempre. A mi me parece increible que con
sus hijos en Francia, y Espana como estd, sin colocacién ni empleo,
con el futuro en el aire, pueda estar tan relativamente por encima o fue-
ra de esas cosas. Basta con que se le eche una idea sobre la poesia, sobre
Bécquer, sobre san Juan, etc., o se le dé un tema de discurrir licida-
mente, y se olvide de todo lo demds. Es una especie de lucha entre su
mundo y el mundo ajeno, en la que siempre triunfa el suyo. {Cémo me
ilumina Jorge la palabra dis-traido, por ser él radicalmente dis-traido
de lo actual, de lo pasajero, en que nosotros nos dejamos coger, y él es-
quiva con su distraccion, que es su mayor signo de profundidad! {Feliz
él'» [...]. Este hombre, que parece a ratos egoista, distraido, inhumano,
es una fuerza vital disparada hacia su meta: La poesia perfecta y sin
sombra. Y pasa por la vida sin dejarse prender ni detenerse por lo que
a los demds nos agarra.*

Para vivir las aventuras de todo tipo que contienen los li-
bros, situadas por encima de la realidad que palpamos en un mundo
que gira eternamente y renace a cada momento transformado, no
necesitamos emular al heroico Jakob Mendel, e/ de los libros5 . No
nos faltard, a poco que lo intentemos, comodidad para adentrarnos
por esas historias, capaces de cambiar nuestras ideas de las cosas
o de confirmarnos en ellas con nuevos argumentos o, incluso, de
ayudar a evadirnos de esta agobiante cotidianeidad que es la vida.
Tampoco, para aduefiarnos de ese universo de los libros hemos de
convertirnos en filélogos, ni siquiera a la manera elemental como

actia un personaje de una novela de J. M. Coetzee:

4 Pedro Salinas, Cartas a Katherine Whitmore (1932-1947). Edicién y prélogo de E. Bou, Bar-
celona: Tusquets, 2002, p. 341.

5 Stefan Zweig, Mendel el de los libros. Traduccion de B. Via Mahou, Barcelona: Alcantilado,
2009: 27.



A mi lado tengo Herzog y Voss, dos libros de gran prestigio, y me
paso muchas horas de andlisis intentando entender los trucos que sus au-
tores han llevado a cabo para conferirles a sus mondélogos (al fin y al cabo
no son mejores que yo, sentados dia tras dias en habitaciones solitarias,
segregando palabras igual que las arafias su tela: la imagen no es mia °©) el
aire de un mundo real visto a través del espejo.”

No necesitamos ir tan lejos como este personaje, que, por
cierto, no habia nacido para ser escritor; basta con que seamos
amateurs, como lo somos en tantos dmbitos: en el de la musica, el
cine, el deporte... Pero buenos amateurs, que hemos de prepararnos
cuanto antes para disponer de «el tesoro del pasado y beneficiarnos

de lo que otros han hecho» .*
2. La adaptacién de los clasicos para los nifios

Todo esto implica que hemos de disponer de obras clédsicas
para acercarlas a los nifios. En ese acercamiento esas obras han
de experimentar algunas menguas en sus posibilidades expresivas,
que, sin embargo, no suponen un problema, ya que la mayor parte
de los textos, desde que se escriben hasta que llegan al publico, van
sufriendo algunas pérdidas: muchos de ellos se conservan en copias
que distan mucho de ser una reproduccién fiel de lo escrito e, in-
cluso, entre la obra escrita y la impresa suele mediar la intervencién
del impresor. No digamos nada si se ha de trasvasar el texto de una

lengua a otra: Cervantes, por ejemplo, para leer el Tirant lo Blanch

6 Podria tratarse del modo c6mo dialogaban los hermanos de Addie Bundren con €1, en la
novela de William Faulkner Mientras yo agonizo: «Nos serviamos los unos de los otros por
medio de las palabras, como arafias que, suspendidas a una viga, se balancean en el vacio,
dando vueltas sin conseguir jamds tocar nada».

7 J. M. Coetzee, Tierras de poniente. Traduccién de J. Calvo, Barcelona: Debolsillo, 2010,
p- 59.

8 Conferenciade D. José Ortega y Gasset pronunciada en Valladolid, en el afio 1934, publica-
da en Obras Completas, tomo IX (1933-1948). Obra pdstuma, Madrid: Taurus, 2009, p. 174.



tuvo que servirse de la traduccién al castellano del libro, Tirante e/
Blanco, precisamente la que publicé hace 500 afos, en Valladolid,
Diego de Gumiel, que, por buena que fuera —y lo era—— hubo de
perder en el trasvase matices que solo podian comprenderse en el
original. Del mismo modo, el paso del tiempo ha originado que
ahora los lectores de Cervantes no tengamos la misma posibilidad
de comprender el Quijote que las que tenian sus coetdneos, por el
diferente contexto desde el que hemos de interpretarlo e, incluso,
por el cambio de significado que ha experimentado una parte de su

léxico.

En nuestro mundo permanentemente abierto a los cambios
de interpretacién, una pérdida en la expresién o en el contenido no
hard remover una obra desde sus cimientos si la adaptacién se ha
hecho con criterio. ;Por qué no contemplar la adaptacién de una
obra —tal y como estamos acostumbrados a verlo en las teatrales—
— como una forma de interpretacién de esta? Es lo que ha tratado

de explicar Javier Marias a propésito de las traducciones:

... estos textos podrén ser traducidos una y otra vez, cada vez a la len-
gua propia de su tiempo, sin dejar de ser ellos mismos, de manera se-
mejante a como una partitura musical puede ser interpretada infinitas
veces, con infinidad de diferentes matices, velocidades, instrumentos,
segun los intérpretes, sin dejar de ser ella misma. La partitura no
cambia, pero suena distinta cada vez que se la interpreta, y en realidad
es dudoso que exista cuando no es interpretada, cuando no tiene lugar
o no acontece. Los textos originales son un poco como las partitu-
ras musicales; las traducciones son un poco como las ejecuciones o
plasmaciones de lo que sin ellas estd callado, y va palideciendo con el
tiempo, o se va convirtiendo en jeroglifico para los descendientes de
quien escribié el irrepetible e intocable e inalterable texto.9

9 Javier Marias, discurso pronunciado en Dortmund con motivo de la concesién del premio

Nelly Sachs, publicado en E/ pais, 15.12.97.



Igual que con las traducciones, que abren las puertas al co-
nocimiento de lo escrito en otras lenguas, no podemos considerar
un mal menor las adaptaciones ——las interpretaciones— de los tex-
tos cldsicos hechas para nifios; aparte de la importancia que tienen
estas para adentrarlos por la literatura cldsica o, al menos —lo que
no es menos importante—, de evitar que esa literatura les resulte
ajena cuando sean mayores, estigmatizada con la idea de que pro-

ducen aburrimiento.

El tino de un filélogo o la intuicién de un escritor puede
conseguir que una adaptacién no traicione el original en sus li-
neas fundamentales. Acabo de comprobarlo cuando he tenido la
oportunidad de leer unos cuantos textos cldsicos de la literatura
espanola y universal, adaptados para nifios por la profesora Rosa
Navarro'® . Haciendo que estos libros formaran parte de mi ocio
vacacional de estos dias pasados, he logrado que volvieran a mi
mente una serie de historias a las que el paso del tiempo y la de-
bilidad de la memoria las habia ido despojando en mi recuerdo de

muchos de sus elementos significativos.

Empecé moviéndome por un mundo presidido por los sen-
timientos mds primarios, como la avaricia, la gula, el desmesura-
do orgullo, que contrastan con la compasién de Santa Maria que,
comprensiva con las debilidades de sus fieles, los libraba de la per-
dicién. Es dificil no dejarse seducir por esos admirables cuadros
que dibuja Gonzalo de Berceo en Los milagros de Nuestra Sefiora,

con la fuerza de una visién aparentemente ingenua de las cosas.

10 Me refiero a los siguientes libros para nifios hechos por Rosa Navarro Durin: El Cid
contado a los nifios; La Odisea contada a los nisios; La Eneida contada a los nisios; El Lazarillo
contado a los nifios; Fibulas contadas a los nirios; Leyendas de Becquer. Libros publicados Barce-
lona: Edebé, en los afios 2007, 2007, 2009, 2006, 2010, 2008, respectivamente. Afiddase, de
la misma autora, Las Mil y una noches, Madrid: Edaf, 2007.



De ellos salté pronto a otro libro que, igual que el anterior,
he visitado muchas veces: se narra en él el viaje que emprende el
Cid, lleno de peligros, en el poema de mismo nombre, desde la cor-
te de la que se le expulsa hasta conseguir el botin tan preciado que
supone la conquista de la ciudad de Valencia, con el perdén consi-
guiente que recibe del rey. Se trata de un héroe que sobresale por
su esfuerzo, inteligencia, sentido de la justicia, respeto con las leyes
y lealtad a las personas, incluso a quienes no han sido leales con él.
¢No parece una invitacién a que queramos ser duefios de nuestra
suerte? Dentro de este mundo heroico, me ha impresionado una
vez mis el esforzado vivir de Ulises, el protagonista de la Odisea,
en el larguisimo periplo que recorre hasta llegar a su casa; también
en este caso puede el héroe llegar a humanizarse cuando le asaltan
los recuerdos de su afiorado mundo familiar. Vedmoslo cuando el

rey Alcinoo le brinda un espléndido banquete:

Un juglar ciego, Demédoco, que cantaba maravillosamente y tocaba
la citara, empezé a contar la discusién entre Ulises y Aquiles en la
guerra de Troya y cémo el rey Agamendn se alegré mucho al verlo
porque el ordculo le habia dicho que, cuando se peleasen sus dos me-
jores guerreros, iba a empezar el desastre de los troyanos.

Al oir la historia, Ulises se tap6 la cabeza con el manto rojo porque
no podia evitar que le cayeran ldgrimas de los ojos y no queria que los
teacios lo vieran llorar.

Alcinoo, que estaba a su lado, se dio cuenta y oy6 sus hondos sus-

iros. Para que el juglar no siguiera cantando lo que entristecia a su
Euésped, les dijo a los feacios que, como habian comido y bebido muy
bien, ya podian empezar los juegos atléticos: la carrera, el salto, el

lanzamiento del disco y la lucha.



Volvié a sorprenderme en mis lecturas el pasaje de la Eneida
en que Eneas se adentra por un bosque de Libia, donde le sale al
encuentro su madre, la diosa Venus, que, bajo la apariencia de una
joven cazadora, le explica que estd cerca de Cartago: el lugar que ha
tundado la reina Dido, tras huir de su hermano, el cruel Pigmalién,
rey de Tiro. Dejemos aqui al pio Eneas, al que le esperan aventuras
que dificilmente dejarian de atraer vuestra atencién, tanto o mds

como han atraido de nuevo la mia.

Ahora ya, a ras de tierra, nos encontramos con un antihé-
roe, Lizaro de Tormes, que dicta a un escribiente, para que haga
llegar sus palabras a una dama, para explicarle con ellas cémo ha
alcanzado la cumbre de la fortuna casindose con la amante de un
arcipreste. Es una clara critica contra las costumbres poco cristia-
nas de algunos clérigos. No es comparable esta obra a las fibulas
de Samaniego, pero no echemos tampoco en saco roto lo que nos
dicen; es el caso de E/ cuervo y el zorro, repitiendo una leccién que
mucho tiempo antes nos habia dado don Juan Manuel, en que nos
presenta al cuervo posado en la rama de un arbol, presumiendo de
un queso recién robado, que sostiene en su pico; el zorro comienza
por saludarlo cortésmente y continia después aduldndolo, sin saltar

las fronteras de lo que un vanidoso puede tomar como creible:

iQué elegante se os ve alld arriba! A mi me gusta decir siempre la
verdad y no puedo menos de manifestaros mi admiracién hacia vos,
mi sefior don cuervo.

iQué aspecto mds espléndido tenéis! Desde aqui abajo veo cémo os
brillan las plumas negras, jqué bellas son!, jqué negro mis intenso!
Pero no sélo es el color, vuestra figura es elegantisima, jqué gallardo
sois, sefior!



Tanto como el queso, al cuervo le agradan los elogios del

zorro, quien sigue asi con ellos:

Mi sefior don cuervo, yo no he visto a ningtn ave como vos, tan
elegante, con unas plumas negras que brillen tanto. Estoy seguro de
que vuestro canto es tan armonioso como es hermosa vuestra figura,
y, si me dejdis comprobarlo y cantdis para mi, yo juraré que sois el
ave mds bella que vuela por el cielo. Y lo juraré delante de todas las
aves y de todos los pajaritos. Si cantdis tan bellamente como se os
ve aqui arriba, el dguila no podrd competir con vos, mi sefior don

cuervo.

Conmovida el ave, quiere demostrar lo maravillosamen-
te que canta o, mejor dicho, que grazna. Con lo que se le cae el
queso, del que inmediatamente se apodera el astuto raposo. Este,
antes de largarse con él, aprovecha para espetarle:

Sefior bobo, ya no necesitdis comer este sabroso queso. Mis falsas
alabanzas os han hinchado el cuerpo. Mientras yo me como el que-

s0, vos, sefior cuervo bobo, comed los elogios, comedlos, ja ver si os
sienta tan bien como a mi este queso exquisito!

No hace falta traer a colacién la moraleja.

De todo hay en la literatura: también deliciosas histo-
rias, como esta que cuenta Sherezade en Las mil y una noches, que
contiene todos los ingredientes para que terminemos felices con
su lectura, por el derroche de carifio, fidelidad, amor e inteli-
gencia; todo ello en contraste con las mds execrables miserias de
unos personajes deleznables. Es dificil dejar de la mano, una vez
comenzado, ese relato en que el joven Ali Sar termina recupe-

rando a la hermosisima Zumurrud, mientras son castigados, gra-
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cias al ingenio y fortaleza de ella, los miserables Rasid, Barsum y
Chawin. ;Cémo dejar de referirme, para terminar estos ejemplos,
a ese mundo del misterio, con un trasfondo de tristeza, que flota

en las Leyendas de Becquer?
3. Conclusién

Estos libros que me han acompafiado en el ocio durante unos
cuantos dias me han permitido dejar de lado la teoria y hablar de
hechos concretos, si no como un experto, si como alguien preocu-
pado porque nuestros alumnos adquieran el hdbito de lectura. Mis
ideas son muy sencillas: que nuestros escolares empiecen leyendo,
ya desde nifios. Luego podrin relacionar unos textos con otros,
como podriamos hacerlo nosotros ahora con este pequefio grupo
de obras que he traido aqui a vuestra consideracién. El paso si-
guiente serd darse cuenta de cédmo la literatura actual se asienta
con fuerza en toda la anterior, que resulta, por tanto, imprescin-
dible para situarnos en nuestro propio mundo. No me estoy refi-
riendo a un asunto que se pueda valorar por su utilidad inmediata,
sino a algo de mucho mayor calado, pues se dirige a la formacién
de las personas, a las que los libros les permitirdn, entre otras co-
sas, ser mis felices o, dicho de otra manera, mds conscientes, mis

comprensivas en la interpretacion de la realidad en que viven.

Para ello hemos de crear habitos de lectura en los nifios
y en los jévenes, como los que adquieren en otros dmbitos: el del

cuidado del cuerpo, por ejemplo o el de saber hablar o el del buen
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trato... Es decir, esos hébitos de sociabilidad que nos ayudan a
convivir con los demds. Para acostumbrarse a la lectura no conoz-
co entrenamiento mds adecuado que el que permiten las obras de
la literatura cldsica, adaptadas a las posibilidades de cada edad;
su calidad, que no se contradice con su interés, asegura que la
capacidad de comprensién de los textos escritos no esté estragada
de inicio. Ello, claro estd, no impide que se atienda a la literatura
hecha en nuestro tiempo para esta edad; pero, junto a ella deben
estar presentes los cldsicos, que a lo largo de la historia se han ido
introduciendo en las células de nuestros propios juicios y deseos.
Un personaje de J. M. Coetzee, al que vuelvo a citar, contando
que fue educado en todo tipo de lecturas, recuerda a «aquellos
monstruos enfundados en las botas, médscaras y disfraces de su in-
dividualismo heroico», héroes para los que «existe un alivio: cada
dieciséis paginas el paraiso terrenal regresa y su salvador enmas-
carado puede convertirse otra vez en ciudadano de rostro pdlido»,
y compara todo esto con lo que aprendié de los héroes clasicos,
como Hércules, que no nos llevan al paraiso de lo repetitivo, con-
tando con la novedad de que cada uno de ellos abre un camino que

puede consistir incluso en terminar ardiendo para siempre..."!

Voy a terminar. Son muy diversas las formas como pode-
mos contribuir a que los nifios y jévenes a los que estamos educan-
do accedan a la lectura, todas ellas compatibles e, incluso, com-
plementarias. Es importante poner todos los medios para lograrlo,
pues convivir con los libros, discriminando lo que se lee y actuar
aprovechando lo que se aprende es un buen antidoto que les per-

mitird situarse entre tanta informacién banal, agresiva, insigni-

11 J. M. Coetzee, Op. cit., p. 54.
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ficante, repetitiva y perecedera. ;Le aceptarin ustedes un consejo
a un profesor cuya jubilacién es inminente? Es tan simple como
lleno de consecuencias: se trata de pedirles a todos, no solo a los
profesores, que se esfuercen porque los escolares ——cuyo curso hoy
se inaugura—— sientan la necesidad de apropiarse de ese tesoro para
el entretenimiento que es la literatura cldsica. Las consecuencias
indirectas de esta apropiacion las ha explicado asi recientemente
Anibal Jarkowski, provocadoramente: «Se trata, en verdad ——dice
él-—, de una cadena de robos de lengua que se han sucedido y se
suceden en el tiempo; se roba idioma en lo leido y luego se guarda
el botin en lo escrito. Quienes mejor han robado esa lengua que no
era suya han devenido o devendrin en cldsicos»'? . Incluso quienes
no pretendan serlo, han de ponerse a dialogar cuanto antes con
los escritores cldsicos; simplemente para hablar mejor, para escribir

mejor, para pensar mejor, para vivir mejor. Para ser mis felices.

Muchas gracias.

12 Anibal Jarkowski, “N”, Suplemento de Clarin, 2.9.11.
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