La enseñanza teatral
 Autoridades, cuerpo de profesores, personal no docente, alumnos,

señoras y señores… 


  Quiero, en primer lugar, agradecer a la dirección de esta recién nacida Escuela Superior de Arte Dramático de Castilla y León, la oportunidad de dar en ella la lección inagural. Después de saludar efusivamente a todos y cada uno de los integrantes del centro, voy a tratar de hablar de alguno de los elementos que considero básicos en el terreno de la enseñanza teatral y la pedagogía artística, fruto de mi práctica como profesor durante casi treinta años. 

 Al hablar de la enseñanza teatral lo primero que hemos que destacar es el privilegio del que gozamos todos los que nos dedicamos a ella, tanto profesores y personal no docente como alumnos. Siempre habrá quien tenga una opinión negativa de estas enseñanzas por las grandes dificultades que encierran, el difícil paso al mundo profesional una vez terminada la formación, y las eternas dudas de si es posible enseñar dentro del misterioso y complejo campo de la creación artística. Existen siempre  ejemplos negativos de muchos que a pesar de haber realizado estos estudios no consiguen llegar a su meta;  pero el tema del éxito y el reconocimiento social no debe ser la finalidad principal del que se acerca a este campo pedagógico tan particular. 

Hay dos grupos de seres que llegan al mundo de la formación teatral: los que se acercan a ver qué se pueden llevar, equivocados, seguramente, por lo que ven en televisión y en la prensa, que les hace confundir el éxito con el mérito (por la falsa imagen social que se genera alrededor de los creadores), y los que llegan al teatro para entregarle su vida. En mis muchos años como profesor me he encontrado a alumnos que llegaban a las clases con la intención de entregar todo lo que traían en sus maletas, y otros que venían con el equipaje vacío a intentar llenarlo. Al teatro hay que acercarse siempre con la intención de darle lo mejor que tenemos, nuestro entusiasmo, vocación, energía y entrega total, y no a tratar de llevarse nada de él. Que los alumnos aprendan que al escenario se acerca uno a regalar cosas, es tal vez una de las primeras lecciones que un profesor les debe dar.

Otro de los enfoque generales que debemos asumir profesores y alumnos es que en un mundo de estercoleros y basureros, nosotros hemos de ser jardineros que nos dediquemos a cultivar las flores del espíritu. Nuestra obligación es cuidar esos jardines, luchando siempre contra la basura de todo tipo que se arroja a nuestro alrededor.

Cada profesor y cada estudiante de arte dramático, debe hacer todo lo que pueda para cultivar lo mejor posible su trozo de jardín: plantar y cuidar sus flores, que tal vez no sean las más maravillosas ni originales,  pero que es lo que tenemos para ofrecer al mundo. Nuestros jardines pueden ser grandes y hermosos, o sólo unos tiestos con geranios: cada uno cultiva lo  que puede en función de la tierra que posee, pero debe hacerlo con amor, pasión y generosidad, y a partir de un aprendizaje lo más completo posible. 

 A ello hay que añadir la, tal vez más difícil de las condiciones para lograr una enseñanza adecuada: hay que crear hábitos estables de trabajo, con paciencia, esfuerzo y perseverancia. Decía Aristóteles que ese era el secreto de la excelencia, y podemos aplicar el principio para las metas que aquí nos proponemos: Somos lo que hacemos día a día. La excelencia no es un acto o un esfuerzo aislado, sino un hábito de conducta.

Una vez definido el importante problema de la actitud, hemos que entrar en otro igual de primordial: el de la aptitud. En la enseñanza teatral alumnos y profesores tenemos que resolver el complejo y difícil problema de cómo aprender y enseñar. Un profesor puede  desarrollar las aptitudes interiores de un alumno o  reprimirlas, enseñarle a cultivar sus plantas o a destruirlas. La influencia que un profesor puede tener en sus alumnos es siempre inquietante. El que ha sido rechazado por cierta sociedad enseña, a veces, a ser rechazados por esa misma sociedad; el que tiene una relación más afectiva con el público, crea en los alumnos una relación afectiva hacia ese público, etc. Inevitablemente el profesor traslada a sus alumnos, consciente o inconscientemente, aspectos de su personalidad, de su visión profunda del arte teatral  y de la relación sociedad-creador.

   A veces los profesores tenemos tantas ganas de que crezca la planta que tiramos de ella y la rompemos, o nos desesperamos al no tener los resultados que deseamos, y la abandonamos. No se trata de  criticar  y reprimir a un alumno si no consigue lo que buscamos,  sino de descubrir sus mejores posibilidades y ayudar a que salgan a la luz. Por eso la principal virtud de un profesor es siempre la paciencia.  Paciencia, y fe en la pedagogía como forma de crecimiento personal. Todo lo demás vendrá después.

El alumno puede también sufrir un proceso similar. Nota que no llegan los resultados tan pronto como deseaba, que los aprendizajes son lentos y llenos de sacrificios, no ve clara ni cercana su meta y empieza a desconfiar  y a enfrentarse con sus profesores. Quiere que le den una pastilla mágica que lo resuelva todo de pronto, y fácilmente, poder que, desgraciadamente, los profesores no poseemos. 

Es preciso recordar que profesores, alumnos y creadores nos movemos en un territorio pantanoso: la línea que separa el misterio del conocimiento. Nuestra obligación es robarle zonas a ese misterio, sintetizándolo, simplificándolo  y racionalizándolo, para convertirlo en material pedagógico asimilable, y hemos de tratar de realizar esa transformación con las armas  adecuadas: fe en nuestro trabajo y sentido de futuro. Por eso los pedagogos y responsables de los centros de formación teatral asumimos, al realizar esa tarea, altas cotas de responsabilidad,  no sólo por el gasto del contribuyente y por lo que significa estar formando a los creadores del futuro, sino por la relación personal que se establece con cada una de esas personas que llegan a las escuelas llenos de ilusiones, y ponen su futuro, de alguna manera, en nuestras manos.
 Los alumnos se acercan al comenzar el curso a nosotros y nos piden: conviértame en actor, en escritor,  en director..., y los profesores somos responsables de canalizar y desarrollar ese deseo y esa vocación, y  no defraudar esa expectativa, sabiendo de la dificultad real que existe en transmitir, y conseguir de verdad esos conocimientos.

Ante esa gran dificultad para aprender y enseñar… ¿Cuál sería la solución? ¿Que no haya escuelas de formación en el terreno artístico? ¿Aceptar el misterio como única explicación y renunciar al conocimiento? ¿Qué cada uno parta únicamente de su intuición y talento natural, sin más? Parece que ese camino es peor. Cuando empiezo a dar una clase a unos alumnos cuento, como punto de partida, con que son conscientes de que no saben hacer lo que desean hacer, y que vienen para que se les ayude a conocer y dominar los materiales que manejamos en el terreno artístico, como forma de avanzar en su desarrollo personal.

Desde la célebre Poética de Aristóteles a hoy, hemos tratado de descubrir fórmulas que sirvan para entender el hecho dramático, para interpretar, dirigir, comunicar, etc., es decir, para intentar conocer y dominar los materiales artísticos. Pero la pedagogía teatral  está sumergida en un pasado oscuro y lleno de tópicos. Muchos de los métodos, estéticas y poéticas de otros tiempos, no nos sirven de mucho bajo un punto de vista práctico. Tampoco son muy útiles lenguajes esotéricos actuales que cubren el hecho artístico de una jerga confusa para sacerdotes de pequeñas sectas cerradas. Lo peor es que  fórmulas y postulados sin valor real se han ido trasladando de un lugar a otro, de un tiempo a otro, hasta llenar muchas veces el aprendizaje teatral de un lenguaje aparentemente culto que etiqueta los fenómenos pero no los clarifica ni los resuelve.

Los tiempos  cambian los lenguajes, las ideas, los códigos y las convenciones. Las relaciones del hombre con el arte se han ido modificando. Recordemos cómo en los antiguos conservatorios de arte dramático "declamar" era el gran arte, y ahora, al que “declama” lo consideramos un mal actor. O pensemos lo que ha influido la luz eléctrica y los importantes avances en el campo de la iluminación o la tecnología,  para el teatro de nuestra época. Ha cambiado así mismo las relaciones de los creadores escénicos con el público y el sentido de la teatralidad en general.


Tenemos que intentar, pues, usar los materiales de la tradición que nos sean útiles y eliminar los que no lo sean, por mucho prestigio cultural que aparentemente tengan. Y tratar de hablar un lenguaje sencillo y comprensible, lejos de la tentación retórica de llenar los vacíos pedagógicos con huecas frases  que nada significan. Si no entramos en el terreno de lo inteligible y lo razonable al dar nuestras clases, haríamos como un viejo profesor que tuve hace muchos años, que se presentaba el primer día de curso en su clase diciendo: no se puede enseñar esto del arte; el que es artista lo lleva en el alma, y el que no, no. A mí me deprime mucho dar clase, y ya no vuelvo más.

Es imposible ser profesor si no crees en la posibilidad de comunicar el conocimiento en cualquier campo, incluido el artístico. Sí se dan unos   determinados procesos, se darán unos desarrollos concretos en el alumno. El que no cree que podemos trasmitir conocimientos le da todos los tributos a la divinidad, a partir de la vieja creencia de que arriba hay unos dioses que dotan de talento a algunos y se lo niegan a otros, y no hay nada más que hacer. Un camino diferente es tratar de descubrir técnicas y modelos que hagan inteligible y comunicable lo que en principio parece que no lo es.


En el cuento de Alí Babá una frase permitía que la piedra se moviera:  Sésamo, ábrete. Si decían otra, no se conseguía nada. Es decir, hay ciertas fórmulas que producen ciertos resultados, unos procesos que permiten unos desarrollos; si descubrimos las palabras adecuadas, la metáfora acertada, conseguiremos mover la piedra y descubrir el tesoro de la comunicación artística. En la historia del arte se ha tratado siempre de descubrir qué fórmulas mueven ciertas piedras para llegar a los tesoros de los secretos de la creación. No todas valen, pero algunas dan acceso a conocimientos que se pueden asumir, estructurar, organizar y comunicar. Y digo, sólo "algunos" conocimientos, y no "el conocimiento", pues el proceso es lento, duro, progresivo y limitado, recordando que se puede enseñar mucho, pero “lo mejor” nunca se puede enseñar.
 La enseñanza, tanto para el profesor como para el alumno, es la escalada a una empinada montaña. La gente, al principio, va encantada de excursión. El primer encuentro con la ladera, con los riachuelos y el verde, es fácil y placentero. Pero cuando alguien dice: ¡venga, vamos más arriba!, la cosa comienza a complicarse. Según vas subiendo aparecen los pedruscos, la nieve, etc., hay que llevar un equipo adecuado, empieza a hacer frío, la gente tropieza, se cansa y sufre. Es muy fácil sentarse en la ladera, y muy difícil subir a las altas cumbres. Cuando se descubre lo que cuesta subir, se empieza a dar vueltas alrededor de la montaña o algunos hacen una cabaña y se quedan, o dicen que el que suba está loco. Pero qué duda cabe que se puede subir, aunque, obviamente, no van a subir todos. Algunos se arriesgan y suben escalando, y otros esperan a que les pongan una carretera para subir en coche. Dependerá, claro está, de su proyecto de futuro.

Otra de las opciones constantes que se nos planteará es crear algo o destruirlo. Crear un clima apropiado en una clase teatral, o un ensayo, es sumamente difícil, lo fácil es lo contrario. Destruir una clase es facilísimo, basta con que alguien llegue tarde, o nada más entrar, bostece, por ejemplo, o se ponga a hacer ruido. Es tan difícil crear un clima artístico que si hay quien lo dificulta se hace imposible. Tenemos que quitarnos de encima la rutina, la vulgaridad, la mediocridad de muchos de nuestros actos y pensamientos, y entrar en nuestra escuela con una actitud diferente, sin nada que reste belleza, armonía, valores y alegría, y sin contaminarlo con el falso camino de la mentira, apariencia y murmuración. No podemos justificarnos de que no hacemos nada porque “los demás tampoco lo hacen”. Serán artistas aquellos que superen todas las dificultades (por difíciles que estas parezcan), aunque no sea fácil ni nos salga siempre lo que deseamos, considerando lo difícil que es alcanzar nuestras verdaderas metas. 
  Hubo en un lugar un concurso de pastores para ver quien tiraba las piedras más lejos, y al atardecer, cuando salió la luna se reunieron los mejores lanzadores para ver quien quedaba campeón del tiro de piedra. El que ganó se quedó  muy triste, en un rincón. Entonces, alguien le preguntó: ¿cómo no estas contento si has ganado y te van a dar el premio? Yo tiraba a la luna, contestó, abatido, el ganador.

Apuntemos a la luna en nuestra meta de creadores, y no dejemos que nos engañen las pequeñas apariencias, los falsos dioses ni las infantiles vanidades que nos harán creer muchas veces que estamos siendo sacerdotes del arte cuando no pasemos de hacer una ingenua exhibición de nuestro ego.
Hemos hablado ya de la dificultad pedagógica que tenemos al estar sumergido nuestro trabajo en el eterno debate entre misterio y conocimiento. Lope de Vega, después de formular una serie de preceptos  en su Arte nuevo de hacer comedias, nos dice en ese mismo tratado: Cuando he de escribir una comedia/ encierro los preceptos con seis llaves

O Víctor Hugo, cuando en su célebre prefacio a Cromwell (1827), tratando de crear una formulación de nuevos cimientos románticos nos señala: No hay reglas ni modelos; no hay otras reglas que las leyes generales de la naturaleza.

Estas palabras de defensa de la "naturaleza" como única reguladora de la creación, nos recuerdan a las tantas veces dichas, en el mismo sentido, por Stanislavski, y nos remiten de nuevo al origen de la cuestión. El problema, claro está, se sitúa precisamente en el significado y contenido de ese término tan complejo: naturaleza. ¿Qué queremos decir cuando decimos “no seguir normas y seguir a la naturaleza"? ¿Es igual su significado para un creador del movimiento romántico al que, por ejemplo, le daba Aristóteles al considerarla el órgano regulador del sentido común? ¿O estamos hablando de un tipo de categoría de conocimiento subjetivo en la relación yo-mundo, como nos señalaría Kant?

Si intentamos aprender a conducir no nos servirá de mucho que nos digan que lo hagamos “con arreglo a la naturaleza”, o que nos dejemos guiar de nuestra intuición. Lo mejor será que acudamos a una autoescuela y hagamos los cursos correspondientes con un profesor cualificado. Nos darán el carné, pero aún somos conscientes de que necesitamos un largo periodo de prácticas y asimilación del aprendizaje de los materiales que tenemos en nuestras manos. Finalmente, y sólo después de años de práctica, seremos capaces de conducir con "normalidad" un coche. En ese momento ya no necesitaremos "recordar" las reglas aprendidas en la autoescuela, sino que "conducir" estará ya incorporado automáticamente a nuestra “naturaleza”. De ahí a ser conductor de coches de carreras hay todavía un abismo (que casi seguro ninguno de nosotros jamás cruzará). En la incorporación de los aprendizajes artísticos se da un proceso similar. Explicar o comprender cómo se sube a una montaña no es demasiado complicado. Lo realmente difícil es subir de verdad a las altas cumbres, como señalamos anteriormente. Hace falta para ese empeño una voluntad de hierro, una alta preparación, práctica en escaladas menores, una vocación y motivación a prueba de fracasos y sufrimientos, y hasta suerte, una buena salud, y unas circunstancias externas positivas que  ayuden.

Y para terminar esta exposición recordemos que si el placer y el entusiasmo por nuestras actividades es el secreto del bienestar personal, en el terreno artístico esa máxima toma una mayor resonancia. Y  en el campo que aquí nos ocupa, la enseñanza, es imprescindible para poder realizar ese proceso pedagógico de forma gratificante para los demás y para nosotros mismos.   La pasión por lo que hacemos es el viento que mueve el velero de nuestro trabajo.

El mundo del teatro y sus constantes dificultades logran muchas veces amargar el carácter de personas que acceden a él, desde sus épocas de formación, al pensar que no  obtienen el reconocimiento que ellos creen se merecen. Los profesores y compañeros primero, y el público, después,  pueden parecernos duros, e injustos, a la hora de valorar nuestros esfuerzos y sacrificios. Y no digamos ya la prensa y la crítica, que tantas veces se dedica a destruir a todo aquel que tiene la insensata idea -según ellos- de dedicarse a actividades artísticas. Si añadimos las dificultades económicas, y las pequeñas peleas y miserias profesionales, sacaremos unas conclusiones bastante negativas de nuestro sueño de dedicarnos al arte teatral en los tiempos que corren. Pero todo este negro paisaje sólo se ve así si miramos el hermoso hecho teatral con gafas oscuras. Hay, afortunadamente, otros muchos tipos de cristales y perspectivas. 
Decíamos al comienzo de esta intervención que el principio  básico que debe tener el estudiante que llega por primera vez a estos estudios  es que al teatro nos acercamos a regalarle cosas, y no a la inversa. Si le damos nuestra vida, sin esperar nada a cambio, es imposible que nos defraude. Generosidad, entrega, preparación, entusiasmo, pasión y ciertas dosis de pureza intelectual, ya que como decía Stanislavski: al teatro hay que entrar siempre sin barro en los pies.

El secreto de la comunicación está muchas veces relacionado con este tipo de empatía que se establece entre el creador y su trabajo, y que, de alguna manera invisible, se transmite al público. Querer agradar es una condición necesaria para agradar. Si amas lo que haces y tus materiales, y amas al público al que va destinado, tal vez consigas comunicarte con él. En caso contrario, si lo consigues será algo milagroso, o que suceda gracias a otros creadores que participan en el espectáculo, pero desde luego no por ti. Eso hay que tenerlo en cuenta desde las primeras etapas de formación.

Un ámbito teatral es un lugar destinado a una comunicación artística afectiva y positiva del creador con su público. Nadie paga una entrada para que le insulten, le aburran, le traten con indiferencia o le den basura disfrazada de arte. Como acudimos a un restaurante a comer y  a disfrutar con ello, acudimos al teatro a que se alimente nuestro espíritu. La pedagogía teatral ha de dotar a los alumnos de unas condiciones técnicas imprescindibles, pero también de unos cimientos de entusiasmo y placer por su trabajo,  en que puedan sustentarse después todo el edificio.
 Hoy comenzáis esa tarea. Espero que estas palabras os estimulen y ayuden en el hermoso camino que habéis elegido. Que nunca nadie pueda negaros, al menos, que habéis cumplido con las palabras de Alonso Quijano, el Bueno, cada vez que una de sus arriesgadas empresas le salían mal: Bien podrán los encantadores quitarnos la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible. 






José Luis Alonso de Santos

(Catedrático de arte dramático,  autor y director teatral)
Octubre- 2006.
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