Podría dar la sensación de que en una sociedad como la nuestra, aparentemente tan sofisticada y tan condicionada en lo cotidiano por la tecnología, no tienen ya sentido las reflexiones sobre el individuo y sus circunstancias. Nada más lejos de la realidad. Al individuo de hoy, tan ajeno al pensamiento que se desarrolló en el Renacimiento según el cual el ser humano era el centro y eje del universo, le vendría bien replantearse su papel en una sociedad que tiende a prescindir de su opinión aunque parezca lo contrario y que abusa del señuelo de la tecnología para marcar el ritmo de desplazamiento de las personas, convirtiéndolas en burros al trote tras una zanahoria inalcanzable. Estas apreciaciones, por extraño que pueda parecer, no llevan aparejado un rechazo ni son una forma de descrédito hacia los nuevos descubrimientos o las tecnologías novedosas, sino un planteamiento realista de la cuestión que pretende aclarar conceptos, definir límites y contribuir al establecimiento de criterios. La palabra criterio, tan poco usada hoy, es clave tanto en la búsqueda de sentido para la actividad humana como en la obtención de los mejores y más sensatos resultados para esa misma actividad. Criterio significa juicio para elegir y tan crucial puede ser su posesión y su atinado uso si hablamos de cánones de belleza como si nos referimos a la navegación por Internet. El criterio es esencial para valorar lo que nos rodea pero también para situar esa valoración en el apartado correspondiente, sin pasarnos en un sentido u otro al examinar un hecho y tener que adjudicarle la importancia que le corresponde. Recurriré a un ejemplo que a todos nos atañe porque todos lo sufrimos a diario de una manera o de otra: una noticia desfavorable transmitida por los medios de comunicación puede condicionar nuestro estado de ánimo hasta un grado extremo. El criterio nos ayudará, en efecto, a dar a esa noticia su justa valoración como hecho que nos puede afectar social, personal o moralmente. Esa situación, sin embargo, demuestra claramente no sólo que una noticia cruenta o morbosa puede alterarnos, sino hasta qué punto las circunstancias nos obligan a contemplar esos hechos sólo desde la perspectiva de los medios que los transmiten, sin tener capacidad para seleccionar las informaciones, sin conocer las distintas vertientes de una noticia y sin poder liberarnos fácilmente de su influjo demoledor a no ser que usemos ese criterio que nos dará perspectiva para contemplar todo con una prudente distancia. 

Este breve exordio nos permitirá no sólo reflexionar sobre la relatividad de nuestra función en esa vida virtual que se ha creado alrededor de un medio como la televisión –por más que se nos seduzca ahora con una pretendida interactividad-, sino, ampliando el campo de visión, meditar acerca del lugar que determinados estudios ocupan en el orden de valores de nuestra sociedad. La misma presión que los medios de comunicación ejercen sobre la vida cotidiana, ejerce sobre el concepto de lo artístico la tiranía del materialismo. Pocos artistas podrán decir hoy que están liberados de la vertiente mercantilista de su trabajo: ni es nuevo el asunto ni siquiera perjudicial, desde luego, salvo si esa vertiente llegara a dominar sobre los intereses creativos o fuera en detrimento de la pasión por lo bello. Sabemos que los conceptos clásicos de belleza incluían, además de la belleza natural –es decir aquella que no necesitaba de la mano del hombre porque procedía de la misma naturaleza-, la posibilidad de crear algo bello a partir de la invención o el desarrollo de una actividad artística. Aunque ese mismo criterio clásico discernía entre las artes mayores y las menores atendiendo al sentido que las percibía (mayores eran las captadas por el oído y la vista y menores las que dependían del gusto, el tacto o el olfato), no podemos olvidar que se consideraba belleza tanto a la creada por un artista como a la realizada por un artesano. Sólo a partir del momento en que la funcionalidad comenzó a considerarse en su aspecto más negativo, la artesanía y el arte se distanciaron, dándosele más valor a aquellas producciones artísticas sobre las que no era necesario ejercitar un uso físico o manual. Un cuadro o una escultura tenían, según ese modo de pensar, más valor que un bordado o un objeto de forja, no sólo porque estaban aparentemente a salvo de una valoración “materialista” del objeto, sino porque parecían llevar implícitos una creatividad o una innovación frente a la copia o la repetición de diseños de los enseres tradicionales. Esta forma de ver y disfrutar de lo bello se consolida y se refuerza a partir de la normalización de la enseñanza artística. Las bellas artes son, desde el siglo XVIII fundamentalmente, objeto de reglamentación, dándose como fijos unos parámetros estéticos fuera de los cuales el concepto de belleza estaba cuestionado y en cuarentena. No es necesario recordar, sin embargo, que muchos gustos decimonónicos no superaron el paso del tiempo mientras que otros hallazgos de la misma época considerados entonces como heterodoxos han conseguido establecerse como válidos, siendo hoy día aceptados como parte del pretendidamente inamovible canon. El criterio, pues, tanto el personal como el determinado por la sociedad y que procedería de un largo y complejo proceso, es sustancial para enfrentarnos a la cuestión de la belleza y del arte con argumentos y no sólo con opiniones. En cualquier caso y como decía antes la enseñanza de lo artístico se normaliza desde la época de la Ilustración y atiende tanto a la formación de un criterio estético como al aprendizaje de un método para llegar a dominar los recursos formales. El alumno dotado de unas facilidades o de una inclinación en la que ya se pudiera advertir cierta predisposición al uso de determinadas facultades artísticas, ingresaba en una escuela o academia donde, a través de unos estudios y de unas prácticas podía llegar al dominio más o menos serio de la técnica. Podemos apreciar, pues, dos principios imprescindibles para la dedicación artística que serían el talento y la formación.

En aras de la brevedad no hablaré del talento y me centraré en la cuestión formativa, elemento imprescindible para la cabal comprensión del proceso por el que han ido atravesando, a lo largo del tiempo, las enseñanzas incluidas hoy entre las denominadas de régimen especial.

En la vida más o menos larga de las instituciones que se han encargado de la formación de alumnos con cualidades artísticas hay varias constantes, que quisiera poner de relieve en esta ocasión, propicia para ello. Por un lado el sentido acendrado de servicio a la sociedad que ilustró permanentemente sus actuaciones y por otro la vocación de excelencia que siempre caracterizó sus actividades. Ambas cuestiones, servicio a la sociedad y excelencia, pueden parecer inadecuadas, disonantes y hasta incómodas de pronunciar en el mundo de hoy, tan proclive a individualismos poco solidarios y tan ajeno al esfuerzo si no lleva aparejadas determinadas compensaciones, según he advertido antes. Tampoco sería ocioso recordar que una buena parte de las Reales Academias todavía hoy existentes y que durante mucho tiempo se encargaron de las enseñanzas artísticas, se originaron por privilegios y encargos de la realeza, pero también por la voluntad clara de unos individuos ilustrados que consideraron la instrucción pública como un instrumento imprescindible para la educación y por ende para la convivencia. El debilitamiento del Antiguo Régimen y la crisis del reformismo ilustrado serán el marco de entrada a un período que, para muchos, tiene su auge durante el siglo XIX y su decadencia durante el complicado siglo XX que todos hemos tenido ocasión de vivir ya. Durante ese tiempo, sin embargo, surge y prevalece la idea de que el conocimiento ayuda al ser humano a crecer y a relacionarse. D`Alembert defiende ante Federico II la obligación de los estudiosos de compartir los saberes y escribe: “Tengo para mí que es necesario siempre enseñar la verdad a los hombres y que no hay nunca una ventaja real en engañarlos”. La respuesta del monarca es la mejor evidencia del cansancio de un régimen y de sus representantes, incapaces ambos de mantenerse en pie por más tiempo: “Es un gasto estéril intentar ilustrar y, frecuentemente, esa empresa es peligrosa para quienes se encargan de ella”. 
Puede que tuviese razón el sabio francés cuando lamentaba que los nombres de tantos bienhechores del género humano fuesen prácticamente desconocidos mientras que los de los destructores, los de los conquistadores, los de los dictadores, estaban sorprendentemente en la mente de todos. Pero entre ambas concepciones, la optimista que creía en la evolución y mejoría colectiva de la sociedad y la pesimista que desconfiaba de sus reacciones, las Academias y Escuelas de Bellas Artes mantienen durante más de dos siglos la postura de que lo científico está más en las preguntas que en las respuestas y de que la solución al desinterés de la sociedad está en fomentar el criterio propio en los individuos para crear personalidades independientes, discretas y juiciosas. Y ese criterio nos debe preservar también de la tentación de pensar que una sociedad global como la de hoy obliga a venerar todo lo que se coloca en los altares de la comercialización, a admirar sin juicio previo todo lo que se expone en los escaparates mediáticos. Para evitar esa tentación, nada mejor que conocer y respetar nuestra propia mentalidad como si se tratara de un bien patrimonial. 
Michel Vovelle, uno de los precursores de la micro historia en Francia, afirmaba en su obra Idéologies et mentalités que en nuestra época la historia de las mentalidades se mezcla con la de las resistencias. Absolutamente cierto. Si nos acercamos siquiera brevemente a la formación de la mentalidad, tendremos que aceptar que el individuo se resiste a nacer desnudo. Le arropan al venir al mundo las vinculaciones con el pasado y le mecen los vaivenes de una identidad cuando aún no se ha separado de la cuna. La mentalidad es, por tanto, la cultura y modo de pensar que una persona adquiere al contacto con su familia y con el grupo humano que le rodea. Cuando esa cultura le caracteriza frente a otros, le confiere una identidad. Qué importancia tenga la identidad en esa sociedad global, dirigista y culturalmente empobrecedora, es algo que aún no está escrito y que depende del trabajo y la decisión que adoptemos cada uno de nosotros frente al problema. Sería un error seguir enfrentando, por veleidad dialéctica, el “antes” y el “ahora”, el pasado y el futuro. Para el individuo son, o deben ser, conceptos válidos y no excluyentes, que se integren en su manera de pensar y que se expresen a través de su lenguaje. La pérdida de capacidad expresiva y el debilitamiento del arte verbal, ese que permitía comunicar con precisión el pensamiento y la mentalidad propias, se han acentuado alarmantemente durante el pasado siglo y mantienen su progresión decadente en éste. Sin embargo, a quienes temen que en esas transformaciones se hayan perdido solamente algunas expresiones, determinadas costumbres, hábitos y creencias, habrá que alertarles con mucho más motivo acerca de la pérdida de las mentalidades. La palabra “mentalidad” sería, pues, la que mejor definiría las estructuras del intelecto sobre las que el individuo ha basado la creación de las expresiones artísticas y el edificio de su cultura. Esa mentalidad sería el soporte imprescindible y primario para la creación y a ella se incorporarían posteriormente las formas de expresión. Pero la mentalidad se basa además en códigos compartidos que confieren una identidad común. Recuerdo, a este respecto, una conversación tenida hace más de treinta años con un agricultor, haciendo trabajo de campo por la provincia de Valladolid. Entre las canciones, romances, cuentos y dichos que aún conservaba en su memoria, salió, de forma natural una poesía inventada por él cuando tuvo que abandonar su pueblo, en Cuenca, porque iba a ser anegado por un pantano. Al llegar al pueblo de colonización que el Estado le había asignado en Valladolid, la noche y los recuerdos le hicieron componer unos versos. En ellos se reflejaba la incertidumbre ante el nuevo destino pero también la tristeza por abandonar a sus antepasados en un cementerio que quedaría bajo el agua e incluso las dudas razonables sobre las cualidades de la nueva tierra. Su mentalidad le llevaba a dar importancia a tres binomios con los que, como individuo, tenía relación: los antepasados y el tiempo (es decir lo vernáculo), la familia y el entorno nuevo (lo social), y, por último su oficio y sus propios sentimientos (es decir, lo personal). Ahí estaban las claves de su vida y de tantas otras vidas: creencias, tiempo y espacio como motores de la expresión artística y vital.

En esa trilogía de conceptos, sin embargo, hay un solo principio que mueve y enriquece al ser humano hasta el punto de hacerse imprescindible en el largo proceso que le lleva a realizarse como persona y como miembro de la sociedad: ese principio es la capacidad para relacionar, es decir, la posibilidad de utilizar el conjunto de conocimientos, saberes y experiencias en beneficio de su razón. No será ocioso tampoco que recuerde en este lugar y ocasión que las tendencias en el mundo de la educación han ido por otros derroteros en el último siglo: se ha fomentado la especialización, se han aislado las disciplinas y, por último y ya en el ámbito universitario, se han creado capillas y departamentos que han desarrollado su actividad de espaldas los unos a los otros. Independientemente de que la humildad y la duda deben de ser los principios sagrados del saber, nada hay más científico que el intercambio de pareceres y nada más productivo que el estudio interdisciplinario que aporta perspectivas nuevas y enriquecedoras a un mismo asunto. El esfuerzo por relacionar los conocimientos, pues, es la piedra angular que permitirá que el arco de la ciencia no se desplome por el peso individual de sus propias piezas. Quienes trabajamos en el terreno de los conocimientos legados por la tradición lo tenemos muy claro: nada en la vida de los individuos se produce aisladamente. Cualquier hecho que tenga que ver con el desarrollo de la personalidad, con la expresión artística, con la relación con otras personas o con el entorno, se conecta indefectiblemente con otros aspectos adyacentes, de tal modo que resulta imposible la comprensión perfecta de ese mismo hecho sin conocer las circunstancias que lo provocaron. No se puede decir que se ha estudiado a fondo un texto si se desconoce el contexto en el que se produjo. Aprender a relacionar, pues; no aislar sino contribuir. No disgregar sino concurrir. 

No quisiera terminar esta breve intervención sin mencionar otro aspecto que me parece básico en la vida de cualquier individuo, es decir en el proceso largo de aprendizaje que le lleva de la cuna al sepulcro: hay que creer en lo que se hace. Independientemente de la función social del estudio, de la importancia de cumplir con la responsabilidad que a cada uno se nos ha encomendado, hay que creer en la etimología de la palabra estudio: studium significa afición y ese ha de ser el principio que nos guíe a través de los diferentes estadios que nos llevarán a convertirnos en personas, es decir nada menos que en individuos con derechos y obligaciones o, lo que es lo mismo, en seres individuales con relaciones sociales. Y eso tan trascendente en lo que pretendemos convertirnos, en personas, me servirá de excusa para hacer la última reflexión: persona significaba entre los griegos tanto la máscara teatral que permitía emitir la voz con más fuerza gracias a la especie de bocina que llevaba incorporada, como el sujeto singular, concepto este último que servirá de base para una de las aportaciones más importantes de la filosofía cristiana en relación con el individuo. Pero en su afán por mantener la pureza de las palabras, los primeros cristianos, que aparentemente confesaban la misma fe, estaban separados por los sonidos con los que designaban a las tres personas de la santísima trinidad. La negativa a reconocer que se defendía la misma idea procedía solamente del hecho de que la palabra persona sonara de diferente manera en Oriente y en Occidente. Parece una anécdota banal, pero sus consecuencias han durado siglos y actitudes similares siguen alimentando, generación tras generación, el error de quedarse en la superficie de las cosas. Mientras los conejos discuten si los que vienen a por ellos son galgos o podencos –esto es, mientras se aclara si es más importante lo que se dice que cómo se dice- llegan los perros y terminan a dentelladas con la absurda discusión, según nos contaba Iriarte en su fábula. 

Del viejo el consejo. Créanme que es mucho más importante saber discernir que repetir sin criterio. Mucho mejor formarnos como personas, como individuos, que imitar actitudes gregarias. Muchísimo mejor enseñar sólo a pensar que sólo pensar en enseñar.

