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Excmo. Sr. presidente de Castilla y León, D. Juan Vicente 
Herrera Campo,

Excmo. Sr. consejero de Educación, D. Juan José Mateos Ote-
ro,

Ilmo. Sr. alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Palencia, D. 
Alfonso Polanco Rebolleda,

autoridades,

alumnos,

amigos,

señoras y señores: 

	 Sean mis primeras palabras de agradecimiento, por el gran 
honor que me ha procurado el Sr. Consejero de Educación invitán-
dome a pronunciar la lección inaugural de este curso 2011-2012. 
Algo tiene de última lección esta en que voy a referirme a una de 
mis preocupaciones como profesor y como ciudadano, referente a 
la necesidad de introducir decididamente a nuestros escolares en 
la lectura de los clásicos. Con esta lección se cierran, casi de una 
manera oficial, los cuarenta años largos que llevo en la enseñanza, 
orgulloso de haber sido un pequeño eslabón entre la labor de mis 
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maestros y la de quienes han de continuar la mía, que sabrán ––no 
tengo la menor duda de ello–– mejorarla. 

 Todos cuantos estamos hoy aqui somos capaces de escapar-
nos por unos momentos con nuestra imaginación de este acto y re-
fugiarnos ––espero que no sea por culpa de mis palabras–– en una 
realidad fictiva. Esa realidad en la que conservamos tantas historias 
atrapadas en nuestra memoria, que se nos han transmitido de gene-
ración en generación: unas veces de manera oral, otras, por escrito. 

 1. En un mundo de libros

 A finales del siglo IX, un monje en Verona, para probar 
su pluma, dejó escrita una adivinanza, fácil de entender en una 
sociedad campesina. En ella se representaba el acto de escribir por 
medio de unos bueyes ––es decir los dedos–– que arrastraban el 
arado ––la pluma––, para sembrar en los campos blancos ––el per-
gamino–– una simiente negra ––la tinta––:

Se pareba boves, alba pratalia araba
Albo versorio teneba, et negro semen seminaba.

 Este tipo de siembra ha germinado en cientos de miles de 
textos. Podemos acceder a ellos a diario, gracias al prodigioso mun-
do de los libros que nos hablan de los afectos y desafectos que nos 
envuelven a los seres humanos o que se refieren a una realidad so-
ñada  por un poeta, un novelista... Se suele decir que los niños de 
hoy nacen con un teléfono móvil en la mano, pero se olvida que 
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les rodea también un mundo imaginario, repleto de historias, que 
terminará por formar parte de su existencia, haciéndoles no solo 
gozar con ellas, sino conseguir que su espíritu vaya haciéndose más 
sutil, como nos explicó Anthoine de la Sale, hace casi seis siglos, 
en	Le	Petit	Jehan, obra en la que Ma dame des Belles Cousines se 
empeña en que el joven Jehan de Saintré lea antiguas historias pre-
cisamente con estos fines1 . En este mundo, que supone una per-
manente reinterpretación de la realidad, podrán ir contrastando los 
niños y quienes no lo somos ya, sus ideas con las de quienes ofrecen 
las suyas, es decir, los escritores.

 Estos han desarrollado su trabajo en multitud de situacio-
nes. Heroicas algunas, como aquella en que fray Juan de la Cruz, 
preso en la cárcel, «... sin papel, sin tinta, sin apenas luz, fue cin-
celando versos de memoria, en espera de poder transcribirlos»2 
. Otras, no sin riesgo, como el que corrió Alonso Fernández de 
Madrid, Arcediano del Alcor, que trató personalmente a Nebrija, 
quien tradujo aquí, en Palencia, el Enquiridion, amenazado por la 
inquina de quienes creyendo que la verdad es solo la suya trataron 
de suprimir la simple mención de esta obra tan importante para 
el pensamiento humanista, que influyó incluso en Los	nombres	de	
Cristo de Fray Luis de León�. No faltan tampoco las ocasiones en 
que un escritor llega a disfrutar del placer de la escritura, tanto 
da si ello ocurre en un largo proceso de creación como si se logra 
en horas veinticuatro... Entre estas múltiples posibilidades ––casi 

�		Anthoine de la Sale, Le	petit	Jehan	de	Saintré, Paris: La Renaissance du Livre, s. d., p. 67.

2	R. Senabre, «Sobre la composición del Cántico espiritual». En	Actas	del	Congreso	Internacio-
nal	Sanjuanista, vol. I, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, 
199�, 95-106, pp. 96-97.

�   Vid.  el prólogo de Marcel Bataillon a la edición que hizo Dámaso Alonso de: Erasmo, El	
enquiridion	o	manual	del	perfecto	cristiano, Madrid, 19�2, pp. 21, 41 y 81.
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nunca fáciles–– de relacionarse un creador con el  mundo, fijémo-
nos en cómo actúa nuestro Jorge Guillén, según el testimonio de 
Pedro Salinas, que no es la primera vez que saco a colación: 

Jorge, invulnerable, como siempre. A mí me parece increíble que con 
sus hijos en Francia, y España como está, sin colocación ni empleo, 
con el futuro en el aire, pueda estar tan relativamente por	encima	o	fue-
ra de esas cosas. Basta con que se le eche una idea sobre la poesía, sobre 
Bécquer, sobre san Juan, etc., o se le dé un tema de discurrir lúcida-
mente, y se olvide de todo lo demás. Es una especie de lucha entre su 
mundo y el mundo ajeno, en la que siempre triunfa el suyo. ¡Cómo me 
ilumina Jorge la palabra dis-traído, por ser él radicalmente dis-traído 
de lo actual, de lo pasajero, en que nosotros nos dejamos coger, y él es-
quiva con su distracción, que es su mayor signo de profundidad! ¡Feliz 
él!» [...]. Este hombre, que parece a ratos egoísta, distraído, inhumano, 
es una fuerza vital disparada hacia su meta: La poesía perfecta y sin 
sombra. Y pasa por la vida sin dejarse prender ni detenerse por lo que 
a los demás nos agarra.4 

 Para vivir las aventuras de todo tipo que contienen los li-
bros, situadas por encima de la realidad que palpamos en un mundo 
que gira eternamente y renace a cada momento transformado, no 
necesitamos emular al heroico Jakob Mendel, el	de	los	libros5 . No 
nos faltará, a poco que lo intentemos, comodidad para adentrarnos 
por esas historias, capaces de cambiar nuestras ideas de las cosas 
o de confirmarnos en ellas con nuevos argumentos o, incluso, de 
ayudar a evadirnos de esta agobiante cotidianeidad que es la vida. 
Tampoco, para adueñarnos de ese universo de los libros hemos de 
convertirnos en filólogos, ni siquiera a la manera elemental como 
actúa un personaje de una novela de J. M. Coetzee: 

4 Pedro Salinas, Cartas	a	Katherine	Whitmore (19�2-1947). Edición y prólogo de E. Bou, Bar-
celona: Tusquets, 2002, p. �41.

5 Stefan Zweig, Mendel	el	de	los	libros. Traducción de B. Via Mahou, Barcelona: Alcantilado,  
2009: 27.
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 A mi lado tengo	Herzog	y	Voss, dos libros de gran prestigio, y me 
paso muchas horas de análisis intentando entender los trucos que sus au-
tores han llevado a cabo para conferirles a sus monólogos (al fin y al cabo 
no son mejores que yo, sentados día tras días en habitaciones solitarias, 
segregando palabras igual que las arañas su tela: la imagen no es mía 6) el 
aire de un mundo real visto a través del espejo.7

 No necesitamos ir tan lejos como este personaje, que, por 
cierto, no había nacido para ser escritor; basta con que seamos 
amateurs, como lo somos en tantos ámbitos: en el de la música, el 
cine, el deporte... Pero buenos amateurs, que hemos de prepararnos 
cuanto antes para disponer de «el tesoro del pasado y beneficiarnos 
de lo que otros han hecho» .8

 2. La adaptación de los clásicos para los niños

 Todo esto implica que hemos de disponer de obras clásicas 
para acercarlas a los niños. En ese acercamiento esas obras han 
de experimentar algunas menguas en sus posibilidades expresivas, 
que, sin embargo, no suponen un problema, ya que la mayor parte 
de los textos, desde que se escriben hasta que llegan al público, van 
sufriendo algunas pérdidas: muchos de ellos se conservan en copias 
que distan mucho de ser una reproducción fiel de lo escrito e, in-
cluso, entre la obra escrita y la impresa suele mediar la intervención 
del impresor. No digamos nada si se ha de trasvasar el texto de una 
lengua a otra: Cervantes, por ejemplo, para leer el Tirant	lo	Blanch 

6  Podría tratarse del modo cómo dialogaban los hermanos de Addie Bundren con él, en la 
novela de William Faulkner Mientras	yo	agonizo: «Nos servíamos los unos de los otros por 
medio de las palabras, como arañas que, suspendidas a una viga, se balancean en el vacío, 
dando vueltas sin conseguir jamás tocar nada».

7   J. M. Coetzee,  Tierras	de	poniente. Traducción de J. Calvo,  Barcelona: Debolsillo, 2010, 
p. 59.

8 Conferencia de D. José Ortega y Gasset pronunciada en Valladolid, en el año 19�4, publica-
da en Obras	Completas,	tomo	IX	(�933-�948).	Obra	póstuma, Madrid: Taurus, 2009, p. 174.

	



�

Consejería de Educación

tuvo que servirse de la traducción al castellano del libro, Tirante	el	
Blanco, precisamente la que publicó hace 500 años, en Valladolid, 
Diego de Gumiel, que, por buena que fuera ––y lo era–– hubo de 
perder en el trasvase matices que solo podían comprenderse en el 
original. Del mismo modo, el paso del tiempo ha originado que 
ahora los lectores de Cervantes no tengamos la misma posibilidad 
de comprender el Quijote que las que tenían sus coetáneos, por el 
diferente contexto desde el que hemos de interpretarlo e, incluso, 
por el cambio de significado que ha experimentado una parte de su 
léxico. 

 En nuestro mundo permanentemente abierto a los cambios 
de interpretación, una pérdida en la expresión o en el contenido no 
hará remover una obra desde sus cimientos si la adaptación se ha 
hecho con criterio. ¿Por qué no contemplar la adaptación de una 
obra ––tal y como estamos acostumbrados a verlo en las teatrales–
– como una forma de interpretación de esta? Es lo que ha tratado 
de explicar Javier Marías a propósito de las traducciones:

... estos textos podrán ser traducidos una y otra vez, cada vez a la len-
gua propia de su tiempo, sin dejar de ser ellos mismos, de manera se-
mejante a como una partitura musical puede ser interpretada infinitas 
veces, con infinidad de diferentes matices, velocidades, instrumentos, 
según los intérpretes, sin dejar de ser ella misma. La partitura no 
cambia, pero suena distinta cada vez que se la interpreta, y en realidad 
es dudoso que exista cuando no es interpretada, cuando no tiene lugar 
o no acontece. Los textos originales son un poco como las partitu-
ras musicales; las traducciones son un poco como las ejecuciones o 
plasmaciones de lo que sin ellas está callado, y va palideciendo con el 
tiempo, o se va convirtiendo en jeroglífico para los descendientes de 
quien escribió el irrepetible e intocable e inalterable texto.9 

9   Javier Marías, discurso pronunciado en Dortmund con motivo de la concesión del premio 
Nelly Sachs, publicado en El	país, 15.12.97.
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 Igual que con las traducciones, que abren las puertas al co-
nocimiento de lo escrito en otras lenguas, no podemos considerar 
un mal menor las adaptaciones ––las interpretaciones–– de los tex-
tos clásicos hechas para niños; aparte de la importancia que tienen 
estas para adentrarlos por la literatura clásica o, al menos ––lo que 
no es menos importante–, de evitar que esa literatura les resulte 
ajena cuando sean mayores, estigmatizada con la idea de que pro-
ducen aburrimiento.

 El  tino de un filólogo o la intuición de un escritor puede 
conseguir que una adaptación no traicione el original en sus lí-
neas fundamentales. Acabo de comprobarlo cuando he tenido la 
oportunidad de leer unos cuantos textos clásicos de la literatura 
española y universal, adaptados para niños por la profesora Rosa 
Navarro10 . Haciendo que estos libros formaran parte de mi ocio 
vacacional de estos días pasados, he logrado que volvieran a mi 
mente una serie de historias a las que el paso del tiempo y la de-
bilidad de la memoria las había ido despojando en mi recuerdo de 
muchos de sus elementos significativos.

 Empecé moviéndome por un mundo presidido por los sen-
timientos más primarios, como la avaricia, la gula, el desmesura-
do orgullo, que contrastan con la compasión de Santa María que, 
comprensiva con las debilidades de sus fieles, los libraba de la per-
dición. Es difícil no dejarse seducir por esos admirables cuadros 
que dibuja Gonzalo de Berceo en Los	milagros	de	Nuestra	Señora, 
con la fuerza de una visión aparentemente ingenua de las cosas. 

10  Me refiero a los siguientes libros para niños hechos por Rosa Navarro Durán: El Cid 
contado a los niños;	La	Odisea	contada	a	los	niños;	La	Eneida	contada	a	los	niños;	El	Lazarillo	
contado	a	los	niños;	Fábulas	contadas	a	los	niños;	Leyendas	de	Becquer. Libros publicados Barce-
lona: Edebé, en los años 2007, 2007, 2009, 2006, 2010, 2008, respectivamente. Añádase, de 
la misma autora, Las Mil y una noches, Madrid: Edaf, 2007.
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 De ellos salté pronto a otro libro que, igual que el anterior, 
he visitado muchas veces: se narra en él el viaje que emprende el 
Cid, lleno de peligros, en el poema de mismo nombre, desde la cor-
te de la que se le expulsa hasta conseguir el botín tan preciado que 
supone la conquista de la ciudad de Valencia, con el perdón consi-
guiente que recibe del rey. Se trata de un héroe que sobresale por 
su esfuerzo, inteligencia, sentido de la justicia, respeto con las leyes 
y lealtad a las personas, incluso a quienes no han sido leales con él. 
¿No parece una invitación a que queramos ser dueños de nuestra 
suerte? Dentro de este mundo heroico, me ha impresionado una 
vez más el esforzado vivir de Ulises, el protagonista de la	Odisea, 
en el larguísimo periplo que recorre hasta llegar a su casa; también 
en este caso puede el héroe llegar a humanizarse cuando le asaltan 
los recuerdos de su añorado mundo familiar. Veámoslo cuando el 
rey Alcínoo le brinda un espléndido banquete:

Un juglar ciego, Demódoco, que cantaba maravillosamente y tocaba 
la cítara, empezó a contar la discusión entre Ulises y Aquiles en la 
guerra de Troya y cómo el rey Agamenón se alegró mucho al verlo 
porque el oráculo le había dicho que, cuando se peleasen sus dos me-
jores guerreros, iba a empezar el desastre de los troyanos.
Al oír la historia, Ulises se tapó la cabeza con el manto rojo porque 
no podía evitar que le cayeran lágrimas de los ojos y no quería que los 
feacios lo vieran llorar.
Alcínoo, que estaba a su lado, se dio cuenta y oyó sus hondos sus-
piros. Para que el juglar no siguiera cantando lo que entristecía a su 
huésped, les dijo a los feacios que, como habían comido y bebido muy 
bien, ya podían empezar los juegos atléticos: la carrera, el salto, el 
lanzamiento del disco y la lucha.
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 Volvió a sorprenderme en mis lecturas el pasaje de la Eneida	
en que Eneas se adentra por un bosque de Libia, donde le sale al 
encuentro su madre, la diosa Venus, que, bajo la apariencia de una 
joven cazadora, le explica que está cerca de Cartago: el lugar que ha 
fundado la reina Dido, tras huir de su hermano, el cruel Pigmalión, 
rey de Tiro. Dejemos aquí al pío Eneas, al que le esperan aventuras 
que difícilmente dejarían de atraer vuestra atención, tanto o más 
como han atraído de nuevo la mía. 

 Ahora ya, a ras de tierra, nos encontramos con un antihé-
roe, Lázaro de Tormes, que dicta a un escribiente, para que haga 
llegar sus palabras a una dama, para explicarle con ellas cómo ha 
alcanzado la cumbre de la fortuna casándose con la amante de un 
arcipreste. Es una clara crítica contra las costumbres poco cristia-
nas de algunos clérigos. No es comparable esta obra a las fábulas 
de Samaniego, pero no echemos tampoco en saco roto lo que nos 
dicen; es el caso de El	cuervo	y	el	zorro, repitiendo una lección que 
mucho tiempo antes nos había dado don Juan Manuel, en que nos 
presenta al cuervo posado en la rama de un árbol, presumiendo de 
un queso recién robado, que sostiene en su pico; el zorro comienza 
por saludarlo cortésmente y continúa después adulándolo, sin saltar 
las fronteras de lo que un vanidoso puede tomar como creíble:

¡Qué elegante se os ve allá arriba! A mí me gusta decir siempre la 
verdad y no puedo menos de manifestaros mi admiración hacia vos, 
mi señor don cuervo. 
¡Qué aspecto más espléndido tenéis! Desde aquí abajo veo cómo os 
brillan las plumas negras, ¡qué bellas son!, ¡qué negro más intenso! 
Pero no sólo es el color, vuestra figura es elegantísima, ¡qué gallardo 
sois, señor! 
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 Tanto como el queso, al cuervo le agradan los elogios del 
zorro, quien sigue así con ellos:

Mi señor don cuervo, yo no he visto a ningún ave como vos, tan 
elegante, con unas plumas negras que brillen tanto. Estoy seguro de 
que vuestro canto es tan armonioso como es hermosa vuestra figura, 
y, si me dejáis comprobarlo y cantáis para mí, yo juraré que sois el 
ave más bella que vuela por el cielo. Y lo juraré delante de todas las 
aves y de todos los pajaritos. Si cantáis tan bellamente como se os 
ve aquí arriba, el águila no podrá competir con vos, mi señor don 
cuervo.

 Conmovida el ave, quiere  demostrar lo maravillosamen-
te que canta o, mejor dicho, que grazna. Con lo que se le cae el 
queso, del que inmediatamente se apodera el astuto raposo. Este, 
antes de largarse con él, aprovecha para espetarle:

Señor bobo, ya no necesitáis comer este sabroso queso. Mis falsas 
alabanzas os han hinchado el cuerpo. Mientras yo me como el que-
so, vos, señor cuervo bobo, comed los elogios, comedlos, ¡a ver si os 
sienta tan bien como a mí este queso exquisito!

 No hace falta traer a colación la moraleja.

 De todo hay en la literatura: también deliciosas histo-
rias, como esta que cuenta Sherezade en Las	mil	y	una	noches, que 
contiene todos los ingredientes para que terminemos felices con 
su lectura, por el derroche de cariño, fidelidad, amor e inteli-
gencia; todo ello en contraste con las más execrables miserias de 
unos personajes deleznables. Es difícil dejar de la mano, una vez 
comenzado, ese relato en que el joven Alí Sar termina recupe-
rando a la hermosísima Zumurrud, mientras son castigados, gra-
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cias al ingenio y fortaleza de ella, los miserables Rasid, Barsum y 
Chawán. ¿Cómo dejar de referirme, para terminar estos ejemplos, 
a ese mundo del misterio, con un trasfondo de tristeza, que flota 
en las	Leyendas	de Becquer? 

 3. Conclusión

Estos libros que me han acompañado en el ocio durante unos 
cuantos días me han permitido dejar de lado la teoría y hablar de 
hechos concretos, si no como un experto, sí como alguien preocu-
pado porque nuestros alumnos adquieran el hábito de lectura. Mis 
ideas son muy sencillas: que nuestros escolares empiecen leyendo, 
ya desde niños. Luego podrán relacionar unos textos con otros, 
como podríamos hacerlo nosotros ahora con este pequeño grupo 
de obras que he traído aquí a vuestra consideración. El paso si-
guiente será darse cuenta de cómo la literatura actual se asienta 
con fuerza en toda la anterior, que resulta, por tanto, imprescin-
dible para situarnos en nuestro propio mundo. No me estoy refi-
riendo a un asunto que se pueda valorar por su utilidad inmediata, 
sino a algo de mucho mayor calado, pues se dirige a la formación 
de las personas, a las que los libros les permitirán, entre otras co-
sas, ser más felices o, dicho de otra manera, más conscientes, más 
comprensivas en la interpretación de la realidad en que viven. 

 Para ello hemos de crear hábitos de lectura en los niños 
y en los jóvenes, como los que adquieren en otros ámbitos: el del 
cuidado del cuerpo, por ejemplo o el de saber hablar o el del buen 
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trato... Es decir, esos hábitos de sociabilidad que nos ayudan a 
convivir con los demás. Para acostumbrarse a la lectura no conoz-
co entrenamiento más adecuado que el que permiten las obras de 
la literatura clásica, adaptadas a las posibilidades de cada edad; 
su calidad, que no se contradice con su interés, asegura que la 
capacidad de comprensión de los textos escritos no esté estragada 
de inicio. Ello, claro está, no impide que se atienda a la literatura 
hecha en nuestro tiempo para esta edad; pero, junto a ella deben 
estar presentes los clásicos, que a lo largo de la historia se han ido 
introduciendo en las células de nuestros propios juicios y deseos. 
Un personaje de J. M. Coetzee, al que vuelvo a citar, contando 
que fue educado en todo tipo de lecturas, recuerda a «aquellos 
monstruos enfundados en las botas, máscaras y disfraces de su in-
dividualismo heroico», héroes para los que «existe un alivio: cada 
dieciséis páginas el paraíso terrenal regresa y su salvador enmas-
carado puede convertirse otra vez en ciudadano de rostro pálido», 
y compara todo esto con lo que aprendió de los héroes clásicos, 
como Hércules, que no nos llevan al paraíso de lo repetitivo, con-
tando con la novedad de que cada uno de ellos abre un camino que 
puede consistir incluso en terminar ardiendo para siempre...11  

 Voy a terminar. Son muy diversas las formas como pode-
mos contribuir a que los niños y jóvenes a los que estamos educan-
do accedan a la lectura, todas ellas compatibles e, incluso, com-
plementarias. Es importante poner todos los medios para lograrlo, 
pues convivir con los libros, discriminando lo que se lee y actuar 
aprovechando lo que se aprende es un buen antídoto que les per-
mitirá situarse entre tanta información banal, agresiva, insigni-

11   J. M. Coetzee,  Op.	cit., p. 54.



ficante, repetitiva y perecedera. ¿Le aceptarán ustedes un consejo 
a un profesor cuya jubilación es inminente? Es tan simple como 
lleno de consecuencias: se trata de pedirles a todos, no solo a los 
profesores, que se esfuercen porque los escolares ––cuyo curso hoy 
se inaugura–– sientan la necesidad de apropiarse de ese tesoro para 
el entretenimiento que es la literatura clásica. Las consecuencias 
indirectas de esta apropiación las ha explicado así recientemente 
Aníbal Jarkowski, provocadoramente: «Se trata, en verdad ––dice 
él––, de una cadena de robos de lengua que se han sucedido y se 
suceden en el tiempo; se roba idioma en lo leído y luego se guarda 
el botín en lo escrito. Quienes mejor han robado esa lengua que no 
era suya han devenido o devendrán en clásicos»12 . Incluso quienes 
no pretendan serlo, han de ponerse a dialogar cuanto antes con 
los escritores clásicos; simplemente para hablar mejor, para escribir 
mejor, para pensar mejor, para vivir mejor. Para ser más felices.

Muchas gracias.

12  Aníbal Jarkowski, “Ñ”, Suplemento de	Clarín, 2.9.11. 
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