
está atento, puede descu-
brir erizos, corzos de cora-

zón asustadizo, conejos y liebres,
perdices, cuervos, abubillas (mis fa-
voritas) y zorros de mirada inteli-
gente (raposos los llaman en la zona),
además de rebaños de ovejas cuyo
pelaje se asemeja tanto a las piedras
calizas que a veces uno no se da
cuenta de su presencia hasta que no
oye los cencerros o los ladridos de
los perros que las pastorean.

–Al campo siempre hay que salir
con un palo –decía mi abuelo, que
nunca olvidaba su cachava. No sólo
le servía para espantar a los perros;
también para defenderse de las cu-
lebras.

–Las víboras se ocultan entre las
piedras y los hierbajos –aseguraba,
señalando los matojos de tomillo o
espliego de las laderas más soleadas
del páramo. Casi estaba recitando a
Virgilio: «Latet anguis in herba», es-
cribió el poeta en su tercera bucóli-
ca, y este verso («la serpiente se es-

conde en la hierba») ha quedado
como aviso proverbial contra los in-
sidiosos. Los romanos pensaban,
además, que la médula espinal de
los hombres, tras morir, se transfor-
maba en una serpiente. La Peña
Amaya fue una necrópolis y quizá
por eso abundan las culebras. Aquí
se encontró una lápida del siglo III
muy llamativa: una viuda, Neoria

Avita, mandó grabar la imagen de
su difunto marido (representado
como un hombre joven, completa-
mente desnudo) con una inscrip-
ción dedicada a los dioses manes, a
quienes agradecía que el fantasma
de su hermoso marido se le hubiera
aparecido para darle un buen con-
sejo (no sabemos cuál). ¡Un fantas-
ma del siglo III! Sucedió aquí, en la
Peña Amaya, entre serpientes y águi-
las, animales tan romanos. Y sabe-
mos el nombre del aparecido: Hygi-
no.

Mi abuelo era muy andarín y
siempre volvía de sus paseos con al-
gún tesoro: alguna moneda antigua
y roñosa, un pedazo de cerámica, un
hierro retorcido que aseguraba que
era un alfiler.

–Esto es de cuando los romanos
estuvieron en la Peña Amaya –de-
cía.

En cierto modo, los romanos si-
guen habitando la zona. Mi abuelo
se llamaba Máximo. Mi abuela, Jus-

tiniana. Otros vecinos del pueblo
(que tendría en mi niñez poco más
de cien habitantes) llevan también
sonoros nombres de la Antigüedad,
que evocan a héroes y sabios paga-
nos y también a mártires del cristia-
nismo: Néstor, Virgilio, Domiciano,
Antonino, Agripina, Patricio, Mari-
no, Juventino, Ovidio, Emilio, Emi-
liano, Mario, Félix, Sabina, Hipóli-
to, Herminia, Domitila, Lorenzo,
Valerio, Sabiniano, Macario, Mari-
na, Eleuterio, Epifanio, Fermina,
Teodosio, Artemio…

Así que yo, descendiente de es-
tos páramos, también me siento hijo
de Roma, de aquellos soldados que
vinieron con Augusto y clavaron sus
lanzas al pie de la Peña Amaya. Y
quizá algún día (espero que muy le-
jano) mi cuerpo se transforme en
una de esas serpientes que buscan
el sol entre las piedras de la Peña o
me aparezca como el bello Hygino.
Espero que, como él, no asuste a na-
die y os sepa dar buenos consejos.
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Los romanos pensaban
que la médula espinal
de los hombres, tras
morir, se transformaba
en una serpiente

� Fuente de Salaguti e iglesia de San Juan Bautista (s. XV-XVI).

� Las Escoladeras y, al fondo, la Peña Amaya.
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