
Salamanca

Béjar

� Regreso. Gonzalo
Santonja vuelve al túnel
de su Béjar natal, donde
jugó de niño.

A las ocho menos
diez en la curva del
túnel», esa era la
consigna perturba-
dora, tan farruca
como incitante,

que a la vuelta de alguna riña el de-
rrotado lanzaba al mundo. A las ocho
menos diez, en teoría apenas unos
minutos antes de que por el otro ex-
tremo del túnel irrumpiera con lujo
de pitidos y barahúnda de humos el
tren de Plasencia a Salamanca, cu-
yos habituales retrasos tornaban in-
cierto cualquier horario. «A las ocho
menos diez», así se recuperaba el
prestigio o se afirmaba plaza de va-
liente: afrontando la boca del túnel,
asaltada por el musgo y la maleza.
Perseguíamos la salida a la carrera,
medio a oscuras y con el tiempo ta-
sado, de cara a la amenaza de una lo-
comotora a cuyos maquinistas, ha-
bituados a nuestros desafíos, traía-
mos por la calle de la amargura. Se
adentraban por la galería con el fre-
no echado, a velocidad tortuga, man-
daban por delante al revisor, que
avanzaba por la vía roto en
gritos, y salían santiguán-
dose.
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«La definición
de lo bello es fácil:
es lo que desespera»

Paul Valéry,
‘Lettre sur Mallarmé’


