
Certamen Lectura en Público 

 Cinco horas con Mario 

Pero ¿qué sabes tú de caridad? Prefiero no acordarme 

de tu conferencia, Mario, y todavía, venga, “eso son 

pataletas lógicas, no te preocupes, ya se la pasará”, 

¿Habrase visto egoísmo? ¡Cínico, más que cínico¡, 

perdona, Mario, cariño, que no sé lo que me digo, que 

me pongo como loca cada vez que pienso en el traje 

que tenía pensado, con el talle un poco alto, de corte 

princesa, que hubiese dado el golpe, seguro, fíjate, que 

los hombres no tenéis ni idea de lo que eso significa 

para una mujer. Pero es igual, tú tieso en tus trece, que 

a buena hora si me lo dices al hacernos novios, da 

gracias a que después de la pedida yo no podía dar la 

campanada, que si no … 

En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos, 

estemos con eso contentos .Los que quieren 

enriquecerse caen en tentaciones, en lazos y en 

muchas codicias locas y perniciosas que hunden a los 

hombres en la perdición y en la ruina, porque la raíz de 

todos los males es la avaricia, y por eso mismo me será 

muy difícil  perdonarte, cariño, por muchos años que 

viva, el que me quitaste el capricho de un coche. 

Comprendo que a poco de casarnos eso era un lujo, 

pero hoy un seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, 



hasta las porteras si me apuras, que a la vista está. 

Nunca lo entenderás, pero a una mujer, no sé cómo 

decirte, le humilla que todas sus amigas vayan en coche 

y ella a patita, que, te digo la verdad, pero cada vez que 

Esther o Valentina o el mismo Crescente, el 

ultramarinero, me hablaban de su excursión del 

domingo me enfermaba, palabra.  

Aunque me esté mal el decirlo, tú has tenido la suerte 

de dar con una mujer de su casa, una mujer que de dos 

saca cuatro, y te has dejado querer, Mario, que así qué 

cómodo, que te crees que con un broche de dos reales 

o un detallito por mi santo ya estás cumplido, y ni 

hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no 

vivías en el mundo pero tú, que si quieres. Y eso, 

¿sabes lo que es, Mario? Egoísmo puro, para que te 

enteres, que ya sé que un catedrático de instituto no es 

un millonario, ojalá, pero hay otras cosas, creo yo, que 

hoy en día nadie se conforma con un empleo. Ya, vas a 

decirme que tú tenías tus libros y El Correo, pero si yo 

te digo que tus libros y tu periodicucho no nos han 

dado más que disgustos, a ver si miento, no me vengas 

ahora, hijo, líos con la censura, líos con la gente y, en 

sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de 

sorpresa, Mario, porque lo que yo digo, ¿quién iba a 

leer esas cosas tristes de gentes muertas de hambre 

que se revuelcan en el barro como puercos? Vamos a 



ver, tú piensa con la cabeza, ¿quién iba a leer ese rollo 

de El castillo de arena donde no hablas más que de 

filosofías? Tú mucho con que si la tesis y el impacto y 

todas esas historias, pero ¿quieres decirme con qué se 

come eso? A la gente le importan un comino las tesis y 

los impactos, créeme, que a ti, querido, te echaron a 

perder los de la tertulia, el Aróstegui y el Moyano, ese 

de las barbas, que son unos inadaptados. 

 

Viejas historias de Castilla La Vieja 

Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho 

años, me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del 

Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el camino de 

Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me dijo: 

«¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo! Lejos». 

«¿Por tiempo?» dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo 

con su servicial docilidad: «Voy a la capital. ¿Te se ofrece 

algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano». 

Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del 

bachillerato, me avergonzaba ser de pueblo y que los 

profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de 

pueblo o de ciudad): «Isidoro, ¿de qué pueblo eres tú?». Y 

también me mortificaba que los externos se dieran de codo y 

cuchichearan entre sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo 

tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mí 

cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o 

de pelota china y dijeran despectivamente: «Ése no; ese es de 



pueblo». Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar 

decir: «Allá en mi pueblo»…«El día que regrese a mi pueblo», 

pero, a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y 

Geometría, me dijo una tarde en que yo no acertaba a 

demostrar que los ángulos de un triángulo valieran dos 

rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara». Y, a 

partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía una 

desgracia y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con 

cepos o colorines con liga, ni que los espárragos, junto al 

arroyo, brotaran más recio echándoles porquería de caballo, 

porque mis compañeros me menospreciaban y se reían de 

mí. Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en 

confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un 

pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, 

hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el 

pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguían 

matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca 

con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el 

Isi; va cogiendo andares de señoritingo». Así, en cuanto pude, 

me largué de allí, a Bilbao, donde decían que embarcaban 

mozos gratis para el Canal de Panamá y que luego le 

descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no 

me gustó, porque ya por entonces padecía yo del espinazo y 

me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para 

trabajos tan rudos y, así de que llegué, me puse primero de 

guardagujas y después de portero en la Escuela Normal y más 

tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una 

punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso 

es que allá no me mortificaba tener un pueblo y hasta 



deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: 

«Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao». O bien: 

«Allá, en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada 

y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O bien: 

«Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que 

los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el 

cascarón». 

O bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta 

arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco 

para reintegrarle a la colmena». Y empecé a darme cuenta, 

entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser 

de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el 

nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran 

siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los 

bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad 

cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo 

testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo 

permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del 

progreso y las perspectivas de futuro. 

 

El otro hombre 

Si nevaba en la ciudad, se originaba, en cada esquina, un 

próximo riesgo de romperse la crisma. La nieve caída y 

pisoteada se endurecía con la helada nocturna y las calles se 

transformaban en unas pistas relucientes y vítreas, más 

apropiadas para patinar que para transitar por ellas. Para los 

chicos, el acontecimiento era tan tentador que bastaba, 

incluso, para justificar sus ausencias de la escuela. 



Y en estas cosas menores, en que caiga la nieve y la helada la 

endurezca, en un resbalón y una caída aparatosa, están 

escondidos muchas veces el destino de los hombres y los 

grandes cambios de los hombres; a veces su felicidad, a veces 

su infortunio. Tal le aconteció a Juan Gómez, de veintisiete 

años, recién casado, usuario de una vivienda protegida de 

fuera del puente. Hasta aquel día ella no se había dado 

cuenta de nada. De que le amaba, no le cabía la menor duda. 

Y, sin embargo, si era así, nada justificaba aquel extraño 

retorcimiento, algo blando como un asco, que aquella 

mañana constataba en el fondo de sus entrañas. Que a Juan 

le faltasen las gafas no justificaba en apariencia nada 

trascendental, ni había tampoco nada de trascendental en la 

forma de producirse la rotura, al caer en la nieve la tarde 

anterior de regreso de la oficina. Y no obstante, al verle 

desayunar ahora ante ella, indefenso, con el largo pescuezo 

emergiendo de un cuello desproporcionado y con el borde 

sucio, mirándola fijamente con aquellas pupilas mates y como 

cocidas, sintió una sacudida horrible. 

-¿Te ocurre algo? ¿Tienes frío? -dijo él. 

La interrogaba solícito, suavemente afectuoso, como tantas 

otras veces, mas hoy a ella le lastimaba el tonillo melifluo que 

empleaba, su conato de blanda protección. 

-¡Qué tontería! ¿Por qué habría de ocurrirme nada? -dijo ella, 

y pensó para sí: “¿Será un hijo? ¿Será un hijo este asco 

insufrible que noto hoy dentro de mí?”. 

Se removía inquieta en la silla como si algo urgente la 

apremiase y unas manos invisibles la aplastasen implacables 



contra el asiento. Detrás de los cristales volvía a nevar. Y a 

ella debería servirle ver caer la nieve tras la ventana, como 

tantas veces, para apreciar la confortabilidad del hogar, su 

vida íntima bien asentada, caliente y apetecible. Pero no. Hoy 

estaba él allí. Juan migaba el pan en el café y mascaba las 

sopas resultantes con ruidosa voracidad. De repente alzó la 

cabeza. Dijo: 

-Dejaré las gafas en el óptico antes de ir a la oficina. No en 

Pérez Fernández. Ya estoy escarmentado. Ese lo hace todo 

caro y mal. Se las dejaré a este de la esquina. Me ha dicho 

Marcelino que trabaja bien y rápido. Me corren prisa. 

Ella no respondió. No tenía nada que decir; por primera 

vez en diez años le faltaban palabras para dirigirse a 

Juan Gómez. Sí, no tenía ninguna palabra a punto 

disponible. Estaba vacía como un tambor. Acumuló sus 

últimas fuerzas para mirar los ojos romos de él, 

desguarnecidos, y, por primera vez en la vida, los vio tal 

cual eran, directamente, sin ser velados por el brillante 

artificio del cristal. Experimentó un escalofrío. Aquellos 

ojos evidentemente no eran los de Juan. A ella siempre 

le gustaron los hombres con lentes; las gafas prestaban 

al hombre un aire adorable de intelectualidad, de ser 

superior, cerebral y diligente. Y los de Juan, amparados 

por los cristales, eran, además, unos ojos fulgurantes, 

descarados, audaces. Por eso se enamoró de él, por 

aquellos ojos tan despiadados que para contenerles era 

necesario preservarles con una valla de cristal. “Estoy 



pensando tonterías”, se dijo. “Lo más seguro es que 

esto sea un niño. Todas dicen que cuando va una a 

tener un niño se notan cosas raras y ascos y aversiones 

sin fundamento.” La voz de él frente a ella la asustó. 

-¿Qué piensas, querida, si puede saberse? 

El tono de voz de Juan era ahora irritado, suspicaz. 

Ella sacudió la cabeza con violencia, y sintió una 

extraña rigidez en los miembros, algo así como una 

contenida rebelión. Dijo: 

-No sé, no sé lo que pienso. Tengo muchas cosas en la 

cabeza. 

No podía decirle que pensaba en sus ojos, que pensaba 

algo así como que él no era él: que su personalidad era 

tan menguada e inestable que desaparecía con las 

gafas rotas para transmudarle en un pelele. De repente 

ella se avergonzó de estar conviviendo tranquilamente 

con aquel hombre. ¿Qué diría Juan, su Juan, cuando 

regresase del óptico con las gafas arregladas y su 

mirada fulgurante, descarada y audaz? Volvía él a 

escrutarla maritalmente, con sus ojos insípidos, 

mientras sus dientes trituraban ferozmente el panecillo 

empapado en café con leche. Ella sintió que las pupilas 

de un extraño buceaban descaradamente bajo sus 

ropas, tratando de adivinar su escueta desnudez. “Este 

hombre no tiene ningún derecho a interpretarme así”, 



pensó. “Esto es un atrevimiento desvergonzado. Lo 

denunciaré, lo denunciaré por allanamiento de 

persona”, se dijo en un vuelo fantástico de la 

imaginación. Pensó en todo el horror y vergüenza de un 

adulterio y se puso de pie con violencia. Sin decir 

palabra dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, 

pero él se incorporó de un salto y la tomó por la 

cintura: 

-Ven, criatura, dame un beso; me marcho ya. 

Ella veía los dos ojos inexpresivos a un palmo de los 

suyos, dos ojos fofos, como empañados de un vaho 

indefinible. Y un surco pronunciado, seco como un 

hachazo, en la parte más alta de la nariz. Cerró los ojos 

al notar el cuerpo de él junto al suyo, tratando de 

serenarse. Luego los volvió a abrir. No, decididamente, 

aquél no era Juan, su Juan, Juan Gómez, de veintisiete 

años, con sus gafas siempre limpias, impolutas, y un 

destello vivaz en las pupilas. Era otro hombre; un 

hombre extraño, que se aprovechaba de la nieve 

endurecida sobre el pavimento, y de la caída, y de la 

rotura del cristal. Sintió un vértigo y gritó fuerte. Pero 

su resistencia avivaba en Juan Gómez una glotona 

sensualidad. Y Juan Gómez, al besar los labios de su 

mujer, se dio cuenta de que ella pendía inerte de sus 

brazos, de que se había desvanecido. Pero no se le 

ocurrió pensar en estas cosas menores: en que caiga la 



nieve y la helada la endurezca, en un resbalón y una 

caída aparatosa, se esconden muchas veces el destino y 

los grandes cambios de los hombres. 

 

El Camino 

“El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el 
Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él. En el 
valle había nacido y, en once años, jamás franqueó la 
cadena de altas montañas que lo circuían. Ni 
experimentó la necesidad de hacerlo siquiera. 

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, 
y el cura, y el maestro, tenían razón, que su valle era 
como una gran olla independiente, absolutamente 
aislada del exterior. Y, sin embargo, no era así; el valle 
tenía su cordón umbilical, un doble cordón umbilical, 
mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo 
maleaba: la vía férrea y la carretera. Ambas vías 
atravesaban el valle de sur a norte, provenían de la 
parda y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura 
azul del mar. Constituían, pues, el enlace de dos 
inmensos mundos contrapuestos. 

En su trayecto por el valle, la vía, la carretera y el río -
que se unía a ellas después de lanzarse en un frenesí 
de rápidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando- se 
entrecruzaban una y mil veces, creando una inquieta 
topografía de puentes, túneles, pasos a nivel y 
viaductos. 

En primavera y verano, Roque, el Moñigo, y Daniel, el 
Mochuelo, solían sentarse, al caer la tarde, en cualquier 



leve prominencia y desde allí contemplaban, agobiados 
por una unción casi religiosa, la lánguida e 
ininterrumpida vitalidad del valle. La vía del tren y la 
carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y 
frecuentes zigzags; a veces se buscaban, otras se 
repelían, pero siempre, en la perspectiva, eran como 
dos blancas estelas abiertas entre el verdor compacto 
de los prados y los maizales. En la distancia, los trenes, 
los automóviles y los blancos caseríos tomaban 
proporciones de diminutas figuras de «nacimiento» 
increíblemente lejanas y, al propio tiempo, 
incomprensiblemente próximas y manejables. En 
ocasiones se divisaban dos y tres trenes 
simultáneamente, cada cual con su negro penacho de 
humo colgado de la atmósfera, quebrando la hiriente 
uniformidad vegetal de la pradera. ¡Era gozoso ver 
surgir las locomotoras de las bocas de los túneles! 
Surgían como los grillos cuando el Moñigo o él orinaban, 
hasta anegarlas, en las huras del campo. Locomotora y 
grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, una misma 
expresión de jadeo, amedrentamiento y ahogo. 

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud 
serena y reposada del valle, contemplar el 
conglomerado de prados, divididos en parcelas y 
salpicados de caseríos dispersos. Y, de vez en cuando, 
las manchas oscuras y espesas de los bosques de 
castaños o la tonalidad clara y mate de las 
aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas 
partes, las montañas, que, según la estación y el clima, 
alteraban su contextura, pasando de una extraña 
ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y 
plomiza en los días oscuros. 



Al Mochuelo le agradaba aquello más que nada, 
quizá, también, porque no conocía otra cosa. Le 
agradaba constatar el paralizado estupor de los campos 
y el verdor frenético del valle y las rachas de ruido y 
velocidad que la civilización enviaba de cuando en vez, 
con una exactitud casi cronométrica. 

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la 
naturaleza, perdían el sentido del tiempo y la noche se 
les echaba encima. La bóveda del firmamento iba 
poblándose de estrellas y Roque, el Moñigo, se 
sobrecogía bajo una especie de pánico astral”. 

 

Cinco horas con Mario 

En teniendo con qué alimentarnos y con qué 

cubrirnos, estemos con eso contentos. Los que 

quieren enriquecerse caen en tentaciones, en 

lazos y en muchas codicias locas y perniciosas 

que hunden a los hombres en la perdición y en la 

ruina, porque la raíz de todos los males es la 

avaricia, y por eso mismo me será muy difícil 

perdonarte, cariño, por mil años que viva, el que 

me quitases el capricho de un coche. Comprendo 

que a poco de casarnos eso era un lujo, pero hoy 

un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario, 

hasta las porteras si me apuras, que a la vista 

está. Nunca lo entenderás, pero a una mujer, no 

sé cómo decirte, le humilla que todas sus amigas 

vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi 



verdad, pero cada vez que Esther o Valentina o el 

mismo Crescente, el ultramarinero, me hablaban 

de su excursión del domingo me enfermaba, 

palabra. Aunque me esté mal decirlo, tú has tenido 

la suerte de dar con una mujer de su casa, una 

mujer que de dos saca cuatro y te has dejado 

querer, Mario, que  así qué cómodo, que te crees 

que con un broche de dos reales o un detallito por 

mi santo ya está cumplido, y ni hablar, borrico, que 

me he hartado de decirte que no vivías en el 

mundo pero tú, que si quieres. Y eso, ¿sabes lo 

que es, Mario?  Egoísmo puro, para que te 

enteres, que ya sé que un catedrático de Instituto 

no es un millonario, ojalá, pero hay otras cosas, 

creo yo, que hoy en día nadie se conforma con un 

empleo. Ya, vas a decirme que tú tenías tus libros 

y “El Correo”, pero si yo te digo que tus libros y tu 

periodicucho no nos han dado más que disgustos, 

a ver si miento, no me vengas ahora, hijo, líos con 

la censura, líos con la gente y, en sustancia, dos 

pesetas.    Y no es que me pille de sorpresa, 

Mario, porque lo que yo digo, ¿ quién iba a leer 

esas cosas tristes de gentes muertas de hambre 

que se revuelcan en el barro como puercos?. 

Vamos a ver, tú piensa con la cabeza, ¿quién iba 

a leer ese rollo de “El Castillo de Arena” donde no 

hablas más que de filosofías? Tú mucho con que 

si la tesis y el impacto y todas esas historias, pero 



¿quieres decirme con qué se come eso? A la 

gente le importan un comino las tesis y los 

impactos, créeme, que a ti, querido, te echaron a 

perder los de la tertulia, el Aróstegui y el Moyano, 

ese de las barbas, que son unos inadaptados.   

 

Los santos inocentes 
... todo iba bien hasta que la última vez que asistió el 
francés, se armó una trifulca en la Casa Grande, 
durante el almuerzo, al decir de la Nieves, por el aquel 
de la cultura, que el señorito René dijo que en 
Centroeuropa era otro nivel, una inconveniencia, a ver, 
que el señorito Iván, eso te piensas tú, René, pero aquí 
ya no hay analfabetos, que tú te crees que estamos en 
el año treinta y seis, y de unas cosas pasaron a otras y 
empezaron a vocearse el uno al otro, hasta que 
perdieron los modales y se faltaron al respeto y como 
último recurso, el señorito Iván, muy soliviantado, 
ordenó llamar a Paco, el Bajo, a la Régula y al Ceferino 
y, es bobería discutir, René, vas a verlo con tus propios 
ojos, voceaba, y al personarse Paco con los demás, el 
señorito Iván adoptó el tono didáctico del señorito 
Lucas para decirle al francés, mira, René, a decir 
verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, pero 
ahora vas a ver, tú, Paco, agarra el bolígrafo y escribe 
tu nombre, haz el favor, pero bien escrito, esmérate, se 
abría en sus labios una sonrisa tirante, que nada menos 
está en juego la dignidad nacional, y toda la mesa 



pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro el Périto, se 
mordisqueó la mejilla y colocó su mano sobre el 
antebrazo de René, lo creas o no, René, desde hace 
años en este país se está haciendo todo lo 
humanamente posible para redimir a esta gente, y el 
señorito Iván, ¡chist!, no le distraigáis ahora y Paco, el 
Bajo, coaccionado por el silencio expectante, trazó un 
garabato en el reverso de la factura amarilla que el 
señorito Iván le tendía sobre el mantel, 
comprometiendo sus cinco sentidos, ahuecando las 
aletillas de su chata nariz, una firma tembloteante e 
ilegible y, cuando concluyó, se enderezó y devolvió el 
bolígrafo al señorito Iván y el señorito Iván se lo 
entregó al Ceferino y ahora tú, Ceferino, ordenó, y fue 
el Ceferino, muy azorado, se reclinó sobre los manteles 
y estampó su firma y por último, el señorito Iván se 
dirigió a la Régula, ahora te toca a ti, Régula, y 
volviéndose al francés, aquí no hacernos distingos, 
René, aquí no hay discriminación entre varones y 
hembras como podrás comprobar, y la Régula, con 
pulso indeciso, porque el bolígrafo le resbalaba en el 
pulgar achatado, plano, sin huellas dactilares, dibujó 
penosamente su nombre, pero el señorito Iván, que 
estaba hablando con el francés, no reparó en las 
dificultades de la Régula y así que ésta terminó, le cogió 
la mano derecha y la agitó reiteradamente como una 
bandera, esto, dijo, para que lo cuentes en Paris, René, 
que los franceses os gastáis muy mal yogur al 



juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres saber, hasta 
hace cuatro días firmaba con el pulgar, ¡mira! y; al decir 
esto, separó el dedo deforme de la Régula, chato como 
una espátula, y la Régula, la mujer, confundida, se 
sofocó toda como si el señorito Iván la mostrase en 
cueros encima de la mesa, pero René, no atendía a las 
palabras del señorito Iván sino que miraba perplejo el 
dedo aplanado de la Régula, y el señorito Iván, al 
advertir su asombro, aclaró, ah, bien!, ésta es otra 
historia, los pulgares de las empleiteras son así, René, 
gajes del oficio, los dedos se deforman de trenzar 
esparto, ¿comprendes?, es inevitable, y sonreía y 
carraspeaba y para acabar con la tensa situación, se 
encaró con los tres y les dijo hala..."  
 
El camino 
Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a 
Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua. Le 
embelesaban aquellos antebrazos gruesos como 
troncos de árboles, cubiertos de un vello espeso y 
rojizo, erizados de músculos y de nervios. Seguramente 
Paco, el herrero, levantaría la cómoda de su habitación 
con uno solo de sus imponentes brazos y sin resentirse. 
Y de su tórax, ¿qué? Con frecuencia el herrero 
trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo subía y 
bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante 
herido. Esto era un hombre. Y no Ramón, el hijo del 
boticario, emperejilado y tieso y pálido como una 



muchacha mórbida y presumida. Si esto era progreso, 
él, decididamente, no quería progresar. Por su parte, se 
conformaba con tener una pareja de vacas, una 
pequeña quesería y el insignificante huerto de la 
trasera de su casa. No pedía más. Los días laborables 
fabricaría quesos, como su padre, y los domingos se 
entretendría con la escopeta, o se iría al río a pescar 
truchas o a echar una partida al corro de bolos. 

 


