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de pájaros que suenan en
las alas del viento, atrave-

sando los bosques verdecidos de pi-
nos y de abetos.

El otoño elige los frutos del bos-
que, los castaños, las uvas de las pa-
rras de los pueblos, las setas desper-
digadas entre los árboles disemina-
dos por los vericuetos de los pina-
res. El dorado sol de la mañana en-
ciende el vientre de la tierra, y las
lluvias colman de hongos los sen-
deros.

Gredos, en este tiempo de oro y
brasas, se incendia en atardeceres
rojos como la sangre ingrávida de la
luna.

4
Cuando las primeras nieves del in-
vierno se asientan en las alturas de
Gredos, en esos días breves que se
acuestan sobre el dominio de los
campos yertos, cuando ya los árbo-
les se han desnudado hasta el lími-

te, la sierra se encela en su paisaje
de grises infinitos, y entonces el aire
huele a humo florecido en las chi-
meneas de los pueblos cercanos.

Desde Ortigosa el abismo de Gre-
dos se precipita sobre tus ojos, y a lo
lejos, en una distancia asentada en
el pleno sosiego de la altura, los pi-
cos y las poliédricas cimas dibujan
el vértigo desde donde se encarama
la sensación profunda de la belleza.

A lo lejos el Almanzor es casi
transparencia de cristal. Por la Por-
tilla de los Cobardes se atraviesa has-
ta el Venteadero, donde la mirada
alcanza lo infinito, se cierne en la
integridad del sueño, cuando don
Miguel de Unamuno, tal vez con la
emoción a flor de los labios, escri-
bió los versos más estremecedores
y más intensos:

«Solo, aquí en la montaña,
solo aquí con mi España
–la de mi sueño–
cara al rocoso gigantesco Ameal…».
La Galana coloca a sus pies el im-

presionante circo de las cinco lagu-
nas, como cinco lunares en el terru-
ño inquieto del descenso a los do-
minios del agua atrapada en sus bra-
zos de musgo.

La sierra se enternece de pálidas
aristas, de cortados requiebros, de
hielo y nieve sentada en sus cami-
nos. El milano real vuelve a su nido,

majestuoso como un despliegue de
plumas dibujadas en el plomizo azul
de este momento.

Al calor de un buen fuego, pode-
mos detenernos en cualquiera de
las ventas que atraviesan el cami-
no: la leña chorrea chispas de briz-
nas de plata, humea con el crepitar
incesante de sus troncos. A su vera,

con el viento sonando en las venta-
nas, el invierno nos alerta de fríos
pasos de niebla y de brumosa teme-
ridad de pájaros.

La sierra de Gredos corona el in-
vierno con una blanca manada de
ángeles dormidos. En el seno de sus
brazos de frío se han dorado los días
con la más temerosa presunción de
paloma, con la nítida sangre de la
luz ahora escondida en los altos sen-
deros donde se abrasa la nieve cuan-
do va cayendo, abandonándose, en
las riberas.
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En el rincón de Gredos, donde el Tor-
mes va sembrando de frutos la ribe-
ra, donde crecen los árboles en las
huertas repletas de manzanos, en
El Barco de Ávila, en ese recodo de
caminos que llegan cruzando cam-
pos cereales, pueblos callados, y se
endulza en un zumbido de abejas
que liban el tomillo y las flores más
bellas.

En esa tierra donde un puente de
frío granito atraviesa el río hasta la
recoleta ermita del Cristo del Caño
que vierte los chorros de las entra-
ñas de la sierra recorriendo sembra-
dos, y cuando a lo lejos, como en-
marcado en un azul diáfano, vuel-
ve a tus ojos la serranía dibujada en
una quebradiza línea oscura, reci-
bes la transparencia de las horas, el
devaneo de los pájaros y el trémulo
silencio del agua.

Navalguijo, Bohoyo, Becedas o
Umbrías al pie de los altos roqueda-
les, praderas esmaltadas de verde
intenso, donde la llamada del Dios
de España tiene su trono en Gredos,
como la escuchaba don Miguel de
Unamuno en sus escapadas frecuen-
tes hasta la sierra, cuando oía la voz
que clamaba «¡Miguel! ¡Miguel! Aquí,
Señor, desnudo, / me tienes a tu pie,
santa montaña,/ roca desnuda, co-
razón de España…» y se escuchaba,
en los recintos del silencio, una tem-
blorosa paloma volando hacia su
nido en la torre mocha de alguna
iglesia. Y las cimeras luces de la tar-
de ardían sobre las Cabezas Altas,
más allá de los miradores y de las ve-
tustas rocas de las cimas de los pi-
cos más altos.

La firmeza del paisaje se vuelve
recinto de imponente camino cuan-
do asciendes, y caminando subes
como si la ascensión fuera una pro-
ximidad hacia tu adentro, un ma-
nar hacia la paz de todos los senti-
dos que se engrandecen entre las
veredas y los prados, y entonces
comprendes la mágica serenidad de
Gredos, lo que significa el vuelo ha-
cia sus alas de secreta armonía, de
equilibrada albura. Comprender es-
tas razones nos ayudan a asumir ese
sentir diáfano, esa música del alma
que suena más cerca y más callada.
Será entonces cuando ya la sierra
de Gredos te ha hablado al oído don-
de se aprende, con misteriosa luz,
la escondida senda de las razones
invisibles de un paisaje encendido
y sereno.

� José María Muñoz Quirós.
(Ávila, 1957) . Está considerado
como uno de los poetas más im-
portantes de Castilla y León. Li-
cenciado en Filología Hispánica
por la Universidad de Salamanca.
Catedrático de Lengua y Literatu-
ra, profesor de Crítica Literaria del
Centro Asociado de la UNED de
Ávila. Presidente de la Academia
de Artes Ciencias y Letras de la
Institución Gran Duque de Alba.
Director de la revista ‘El Cobaya’
–tema de su tesis doctoral– y
miembro de la Academia de Poesía
de Castilla y León y presidente de
la Academia de San Juan de la
Cruz de Fontiveros, a la que histó-
ricamente han pertenecido y per-
tenecen los poetas más destacados
del parnaso español.

�Obra. En su producción poética
publicada, que inició en 1982 con
‘En una edad de voces’, destacan
títulos como ‘Razón de Luna’, ‘Ri-
tual de los espejos’, ‘El sueño del
guerrero’, ‘El cuaderno de invier-
no’, ‘Material reservado’, ‘Celada
de piedra’, ‘El color de la noche’ o
‘El temblor de las libélulas’.

�Premios. En sus más de treinta
años de carrera literaria, reúne
premios tan importantes como el
Jaime Gil de Biedma (1999), Pre-
mio Internacional de Poesía San
Juan de la Cruz (2005), Premio
Fray Luis de León de Poesía
(1998), Premio de Poesía Ciudad
de Salamanca (2007), Premio Ciu-
dad de Cáceres (2011) o el Premio
Alfons El Magnánim Valencia de
poesía en castellano (2009), entre
otros
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Próximo jueves,
29 de enero

Óscar Esquivias,
en la Peña Amaya (Burgos)
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