
chizo y los convierte en no-
vias vestidas de blanco, lle-

nas de dulzura, que cantan y ríen
nerviosas y alegres con la voz de los
pajarillos. En el monte se ven carras-
cas y alguna encina y, en los cam-
pos de labor, casi todos dedicados al
cereal, viejos nogales de imponen-
te estampa, muy copudos, que da-
ban sombra en verano a los segado-
res. Algunos chopos cantarines jun-
to al riachuelo que mueve la muela
del molino completan un paisaje
que ha variado poco durante los úl-
timos siglos. Si añadiéramos viñe-
dos (muy abundantes en la Antigüe-
dad y ahora casi inexistentes por la
plaga de filoxera) y olmos (también
enfermaron y murieron; yo los co-
nocí con sus troncos cubiertos de
enredaderas, como en los poemas
latinos), esta vista de trigales, pára-
mos y feraces campiñas sería muy
parecida a la que conocieron los ro-
manos y vio el propio Augusto cuan-
do se acercó a Hispania a luchar con-

tra los cántabros y estableció en Sa-
samón su campamento. Al igual que
entonces, la Peña Amaya es la reina
simbólica de este paisaje tan humil-
de y tan castellano que se repite en
todos los pueblos de la zona.

Como mi pueblo está encajado
en el valle, la Peña Amaya sólo es

visible desde lo alto del páramo, a
lo lejos, pero aún así percibimos con-
tinuamente su rotunda presencia.
Su nombre se pronuncia con respe-
to y aparece citado en todas las his-
torias remotas (y a menudo dispa-
ratadas y sangrientas) que empie-
zan con un «Cuando los romanos…»,
«Cuando los moros…», «Cuando los
franceses…», «Cuando Elicio se echó
al monte…» (el recuerdo de este tal
Elicio es más terrible que el de to-
dos los romanos, moros y franceses
juntos, y hace que mi madre, cuan-
do se le menciona, corra a compro-
bar que todos los cuartillos están ce-
rrados y la llave echada con doble
vuelta, pese a que ha pasado ya más
de medio siglo desde que este hom-
bre se suicidó en la Peña, tras sema-
nas de haber andado fugitivo por ha-
ber matado al herrero, al veterina-
rio y a un labrador de su pueblo). En
la Peña Amaya abundan las anécdo-
tas fabulosas: es la montaña mági-
ca de la zona, el lugar donde cual-

quier sueño –o pesadilla– es posible,
donde se siente vivo el misterio. Su
propio perfil evoca a un gran ser mi-
tológico, a un imponente reptil de
piedra. La Peña siempre aparece pro-
tegida por las águilas y los buitres
que la circundan con sus vuelos len-
tos, obsesivos, como si velaran la

tumba de un héroe antiguo o expre-
saran augurios que, ay, ya no sabe-
mos leer. Esta poderosa altiplanicie
carece casi por completo de vegeta-
ción arbórea. Se ven brezales, mu-
chos cardos –azulados como joyas
orientales, con cabezas en forma de
cúpulas bulbosas–, gayubas, algún
manantial canalizado torpemente
–el agua se derrama por todas par-
tes– para llenar un pilón, un suelo
a veces pétreo y otras alfombrado,
musgoso, lleno de bostas, donde
abundan también las mariposas y
los saltamontes (a veces, caminan-
do, parece que el suelo tiembla, pero
no es más que una ilusión óptica
provocada por estos insectos, que
saltan por docenas a nuestro paso).
De vez en cuando, una verja de
alambre oxidado, llena de púas, cor-
ta la trocha, pero es fácil saltarla y
seguir caminando por estas laderas
donde se amontonan los pedruscos.
En los senderos de la Peña
y en los páramos, si uno
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De niño, me parecía
milagroso que aquellos
árboles viejos fueran
capaces de renacer
en primavera
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Esta vista de trigales,
páramos y feraces
campiñas sería muy
parecida a la que vio
el propio Augusto
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