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staban comenzando
los afos sesenta, la
década en la que en-
traron en mi casa to-
dos los inventos mo-
dernos. Llego el tur-
mix y la televisién, y mi padre de-
cidié comprarse un coche. ;Por qué
se habria comprado un coche cuan-
do todos sabiamos lo poco que le gus-
taba viajar? Asi que el dia en que lo
estrenamos yo estaba tan encanta-
da como sorprendida. ;Dénde iba- |
mos? Me imaginaba —entonces no

tenia ni idea de las distancias- que

iriamos a Valladolid o a Santander,

las dos tnicas ciudades que figura-

ban en mi geografia particular. Sin

embargo paramos enseguida, alen-
trar en Autilla del Pino. Asi me dije-
ron que se llamaba aquel pueblo. En
cuanto sali del coche me fui corrien-
do en direccién a la plaza, pero en-
seguida tuve que volver sobre mis
pasos. Mi padre caminaba hacia un
lugar en donde solo habia una ba-
randilla. ;Qué se veia desde alli?
Nada —pensé tras una primera ojea-
da-, nada en absoluto. El inmenso
cielo azul y una explanada de tierra
que parecia infinita. Al fondo, leja-
nisimas, entre una suave neblina
que difuminaba sus perfiles, se dis-
tinguian unas montafias de color
sonrosado. Asi que habiamos veni-
do a mirar la nada, mas o menos. Es-
cudrifié el paisaje con atencién y fui
descubriendo unos monticulos que
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A En cubierta. Esperanza Or-

tega, apoyada en la barandilla del parecian pequefios oteros de adobe,
| FUNDACION VILLALAR mirador, como en cubierta de un flotando en la inmensidad.
e CASTILLA Y LEON nave que surca el mar. ¢Qué era eso? Eran los pue-

blos de Palencia, pueblos



