de adobe, palidos pueblos

que se confundian con la
tierra desnuda, como si hubieran
crecido sin la intervencioén de la
mano del hombre: Grijota, Villaum-
brales, Villamartin de Campos, Pe-
draza, Mazariegos... Habia que fijar-
se para distinguirlos, y esa suerte de
invisibilidad concertaba con el si-
lencio que nos invadia. Eso lo re-
cuerdo muy bien, que mi padre no
decia nada, atento como estaba a
una voz interior, inaudible. Como
me aburria, me dio por pensar en lo
que nos habian explicado por la ma-
fiana en el colegio. Estdbamos estu-
diando la Creacién del mundo. Todo
lo hizo Dios, en solo siete dias. El
primer dia hizo la luz. Mira que luz
-me decia mi padre en ese momen-
to-, mientras miraba al cielo, diafa-
no, igual que el primer dia. Luego
dejo que la tierra se secara, tras ha-
berla separado del agua de los ma-
res... Para entonces ya habia descu-
bierto lo que habiamos venido a mi-
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latierra desnuda

rar: el mundo tal como era al comien-
zo de la Creacion, cuando cielo y tie-
rra alin no se habian separado del
todo. Desde Autilla, todavia se con-
fundian tierra y cielo en la lejania,
en lalinea sutil del horizonte. Se lo

dije a mi padre, que se ri6 con ganas
de mi ocurrencia; lo digo porque lo
contaba una y otra vez: habiamos
comprado el coche para eso, ahora
yalo habia entendido. Desde enton-
ces el Mirador de Autilla es aquella
tarde de un otofio lejano en que vi
el mundo recién nacido. Ese desnu-
do contundente muestra el paramo,
hollado lo indispensable para que
exista la vida. Aquella tarde sumer-
gida en un silencio que se huele y se
toca, que invita a callar, a mirar ha-
cia dentro, sigue alli, esperandonos.
Siempre. Siempre que vuelvo al mi-
rador se superpone aquella nada pri-
migenia a lo que veo hoy, de tal ma-
nera que consigo abstraerme y evi-
tar las sefales eléctricas, los moli-
nos de viento o los tejados de urali-
ta verde que ahora asaltan la pleni-
tud de la creacion, virgen, intacta.
«No hemos venido a ver sino a no
very, advertia San Juan de la Cruza
sus hermanos, cuando se detenian
a admirar hermosos parajes. A no

Ya habia descubierto
lo que habiamos
venido a mirar:

el mundo tal como
era al comienzo

de la Creacion

ver, es eso lo que se aprende miran-
do atentamente desde el otero de
Autilla. Luego me he asomado a mu-
chos miradores, con la misma curio-
sidad, con la misma esperanza. En
Palencia también tenemos el de Pie-
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drasluengas, desde donde se ve un
paisaje majestuoso, inolvidable, pero
ni en Piedrasluengas ni en ningtin
otro mirador se distingue con tan-
ta nitidez la infinitud habitada, que
transforma en habitable a la nada,
al vacio. He visto, si, el mismo pa-
norama en los cuadros de Diaz Ca-
neja, el pintor palentino, cuya obra,
para verse de verdad, necesita ser
mirada con los mismos 0jos que mi-
ran desde el mirador de Autilla. Pa-
sados los afios, ojeando los libros de
mi padre, Te6filo Ortega, hallé un
texto que también esta escrito des-
de aqui. Pertenece a su libro ‘La voz
del paisaje’, obra en la que intenta
traducir en palabras la voz milena-
ria de la tierra que vimos aquel dia.
Una voz silenciosa, profunda, ante-
rior a la humana, que nos invita a
callar. Dice al describir precisamen-
te este paraje: «El dncora que suje-
ta, en el puerto de todo lo efimero
y terreno, el bajel de nues-

tro espiritu, abandona las



