
de adobe, pálidos pueblos
que se confundían con la

tierra desnuda, como si hubieran
crecido sin la intervención de la
mano del hombre: Grijota, Villaum-
brales, Villamartín de Campos, Pe-
draza, Mazariegos… Había que fijar-
se para distinguirlos, y esa suerte de
invisibilidad concertaba con el si-
lencio que nos invadía. Eso lo re-
cuerdo muy bien, que mi padre no
decía nada, atento como estaba a
una voz interior, inaudible. Como
me aburría, me dio por pensar en lo
que nos habían explicado por la ma-
ñana en el colegio. Estábamos estu-
diando la Creación del mundo. Todo
lo hizo Dios, en solo siete días. El
primer día hizo la luz. Mira que luz
–me decía mi padre en ese momen-
to–, mientras miraba al cielo, diáfa-
no, igual que el primer día. Luego
dejó que la tierra se secara, tras ha-
berla separado del agua de los ma-
res… Para entonces ya había descu-
bierto lo que habíamos venido a mi-

rar: el mundo tal como era al comien-
zo de la Creación, cuando cielo y tie-
rra aún no se habían separado del
todo. Desde Autilla, todavía se con-
fundían tierra y cielo en la lejanía,
en la línea sutil del horizonte. Se lo

dije a mi padre, que se rió con ganas
de mi ocurrencia; lo digo porque lo
contaba una y otra vez: habíamos
comprado el coche para eso, ahora
ya lo había entendido. Desde enton-
ces el Mirador de Autilla es aquella
tarde de un otoño lejano en que vi
el mundo recién nacido. Ese desnu-
do contundente muestra el páramo,
hollado lo indispensable para que
exista la vida. Aquella tarde sumer-
gida en un silencio que se huele y se
toca, que invita a callar, a mirar ha-
cia dentro, sigue allí, esperándonos.
Siempre. Siempre que vuelvo al mi-
rador se superpone aquella nada pri-
migenia a lo que veo hoy, de tal ma-
nera que consigo abstraerme y evi-
tar las señales eléctricas, los moli-
nos de viento o los tejados de urali-
ta verde que ahora asaltan la pleni-
tud de la creación, virgen, intacta.

«No hemos venido a ver sino a no
ver», advertía San Juan de la Cruz a
sus hermanos, cuando se detenían
a admirar hermosos parajes. A no

ver, es eso lo que se aprende miran-
do atentamente desde el otero de
Autilla. Luego me he asomado a mu-
chos miradores, con la misma curio-
sidad, con la misma esperanza. En
Palencia también tenemos el de Pie-

drasluengas, desde donde se ve un
paisaje majestuoso, inolvidable, pero
ni en Piedrasluengas ni en ningún
otro mirador se distingue con tan-
ta nitidez la infinitud habitada, que
transforma en habitable a la nada,
al vacío. He visto, sí, el mismo pa-
norama en los cuadros de Díaz Ca-
neja, el pintor palentino, cuya obra,
para verse de verdad, necesita ser
mirada con los mismos ojos que mi-
ran desde el mirador de Autilla. Pa-
sados los años, ojeando los libros de
mi padre, Teófilo Ortega, hallé un
texto que también está escrito des-
de aquí. Pertenece a su libro ‘La voz
del paisaje’, obra en la que intenta
traducir en palabras la voz milena-
ria de la tierra que vimos aquel día.
Una voz silenciosa, profunda, ante-
rior a la humana, que nos invita a
callar. Dice al describir precisamen-
te este paraje: «El áncora que suje-
ta, en el puerto de todo lo efímero
y terreno, el bajel de nues-
tro espíritu, abandona las
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¿Qué era eso? Eran
los pueblos de Palencia,
pueblos de adobe,
pálidos pueblos que
se confundían con
la tierra desnuda
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Ya había descubierto
lo que habíamos
venido a mirar:
el mundo tal como
era al comienzo
de la Creación


