
quietas profundidades con-
cediéndonos la deseada li-

bertad. Olvidamos este lugar y este
siglo, y fuera de los enojosos lími-
tes de espacio y de tiempo, parali-
zamos nuestros movimientos, so-
brecogidos de extraordinaria emo-
ción. Cerramos los ojos, y en pose-
sión de lo contemplado, permitimos
que, a costa de nuestro callado vivir
material, se desarrolle y expanda la
vida del espíritu. Para lo que está
desnudo y se proyecta más allá del
tiempo, también nuestra alma des-
nuda sobre la caediza actualidad…».

Sí, hay que cerrar los ojos para
ver lo invisible, esa cualidad que
Pino identificaba con la tierra de
Castilla: «¿Existirá Castilla en la ma-
ñana?», se pregunta el poeta, y la
voz del paisaje le contesta que sí,
«donde se escucha volar, aunque el
sonido se pierda…». Rilke también
lo había dicho con su voz de poeta
total: «…porque los hombres somos
las abejas de lo invisible. Libamos

desesperadamente la miel de lo vi-
sible para acumularla en la gran col-
mena de oro de lo que no se ve».
Para ver lo invisible, los seres hu-
manos abandonaron su instinto ani-
mal de vigilancia y se entregaron al
placer contemplativo. ¿Fue aquí
donde un día decidió erguirse el pri-
mer hombre? Yo creo que muy bien
pudo ser aquí donde abandonó la
ruin existencia a cuatro patas que
únicamente le permitía ver su pro-
pia sombra sobre el suelo. Aquí pre-
cisamente, en esta tierra sin cami-
nos, donde solo sus huellas comen-
zaron a dibujar un destino huma-
no. Cuando la tierra aún era plana
y todo era más allá. Pero el mundo
ha dado muchas vueltas desde en-
tonces, y se han sucedido las no-
ches y los días. Y en aquella tarde
rememorada, el día acabó cedien-
do y se puso el sol. ¡Qué puesta de
sol la de Autilla del Pino! ¡Qué dra-
matismo sosegado el de su luz en
derrota! No intenten contarle a na-

die cómo es, díganles que vengan
hasta aquí a mirar.

De entre las muchísimas veces
que volví durante mi infancia al mi-
rador de Autilla, hay otra que no he
olvidado. Lo conté en mi libro ‘Las
cosas como eran’, y no voy a repetir-
lo aquí de nuevo, con todos sus de-
talles. Solo diré que fue la última tar-
de que mi padre salió de casa, el día
en que yo me di cuenta de que se iba
a morir. Casi no se tenía en pie cuan-
do se apoyó en la barandilla del mi-
rador. La tarde aquella, ni mi madre
ni yo mirábamos el paisaje, le mirá-
bamos a él, que miraba por nosotros
el día sin final. Desde entonces veo
siempre lo mismo en Autilla del Pino:
vida y muerte mirándose a los ojos,
promesa y olvido, destino y ocaso,
primer y último día. Y escucho una
voz tan ancestral como la del Géne-
sis. Me dice: en la placidez de esta
planicie ilimitada, Dios se quedó en
silencio y decidió tenderse a descan-
sar. ¿Aún sigue allí?
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�� En la parte superior, una
típica ‘picota’, empleada como
bodega en Autilla del Pino.

� Apenas algún abrojo y
otras pequeñas plantas deco-
ran el terreno.

� Un rebaño de ovejas.


