
Los traíamos desespera-
dos. A ellos, al Turuta y a
Santiago Apóstol, la pare-

ja nada marcial de guindillas a cuyo
cargo quedaba aquella zona de la ciu-
dad, desde la Cuesta de los Perros
hasta la Antigua, comprendida la
zona fabril a izquierda y derecha del
puente gótico de San Albín y el pon-
tón ferrado del tren, con el punto
rojo de su vigilancia localizado en
el recodo que daba paso a Tintes Gi-
lart, el inminente Museo Textil de
Béjar, donde ahora luce el indicador
de un judería ficticia, porque los fie-
les a la ley de Moisés nunca vivie-
ron en Béjar apartados del resto de
la población, mezclados unos y otros
en buena, mala o regular compaña
hasta que sobrevino el mazazo de
una expulsión cuya crueldad vana-
mente intentaron atenuar los Zú-
ñiga. Ahí está el documento que lo
acredita, descubierto por Anastasio
Rojo y editado por mí (‘Papeles del
Novelty’, Salamanca, 2008, núm.
17), pero ya se sabe que, como de-
nunció Azaña, «en España la mejor

forma de guardar un secreto consis-
te en publicarlo».

La nieve al fondo y la soledad en
las calles. El corazón se me encoge
cuando vuelvo la mirada al territo-
rio en puntas de la memoria. El so-
nar incesante de los telares. Tres tur-

nos de obreros las veinticuatro ho-
ras del día. Trac-trac, ese fue el ru-
mor afanoso de mi infancia, con las
traseras de nuestra casa separada por
un jardín interior, paraíso de pocos
cerrado para muchos, de la fábrica
de don Juan Muñoz, cronista de la

ciudad y fabricante de paños, hom-
bre culto y curioso a quien ningún
saber le fue ajeno, versado en las
ciencias del textil, en arqueología y
en historia, con especial atención a
la Plaza de Toros de La Ancianita, la
más antigua del mundo.

«3.500 obreros textiles y
3.500.000 metros de tela de capaci-
dad de producción», destacó R. Fe-
rrari Billoch en un reportaje publi-
cado en ‘El Español’ a comienzos de
1954, «Béjar, capital industrial del
oeste de España». No eran números
de fantasía, sino cifras reales, aun-
que en estos duros momentos sue-
nen a ciencia ficción. Paisaje con pai-
sanaje, Ferrari lo cantó alborozado:
«… las aguas purísimas del Cuerpo
de Hombre, río formado en las nie-
ves perpetuas de Hoya Moros […],
dan fuerza motriz a los múltiples
establecimientos indus-
triales que bordean su ri-
bera».
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El sonar de los telares.
Tres turnos las 24 horas
del día. Trac-trac,
ese fue el rumor afanoso
de mi infancia
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� Edificio de la antigua fábrica de Tintes Gilart, en la finca San Albín, adquirido por el Ayuntamiento de Béjar para albergar el Museo Textil de la localidad. Arriba, Santonja en el túne


