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Tres mil quinientos
obreros en el textil y, en
total, mas de cinco mil, con

3.399 hombres y 1.484 mujeres a
mediados de los cincuenta del siglo
pasado, respectivamente el seten-
ta y el treinta por ciento, proporcion
inaudita en la Espafia del interior.
De ahi el caricter avanzado de la ciu-
dad, un oasis de progreso, punta de
lanza en la epopeya de la emancipa-
cién femenina. Las pesquisas rigu-
rosas de Javier Ramén Sanchez Mar-
tin, catedratico de Ingenieria Textil
en la Escuela Técnica Superior de
Béjar, han puesto blanco sobre ne-
gro el panorama: en 1965 laboraban
91 empresas textiles, doce de ellas
con mas de cien empleados. «La ve-
jez de la maquinariay, atencion al
dato, rondaba «dieciocho afos, mien-
tras que la media espafola estaba al-
rededor de 25y. Tres turnos de tra-
bajo, concierto de sirenas cada ocho
horas.

Las aguas purisimas del Cuerpo
de Hombre siguen discurriendo bajo
los puentes, mas qué queda de aque-

1la opulencia, cuando no se vivia en
Jauja ni en la tierra del pipiripao pero
sien un ambiente de desahogo. Las
cifras no dispensan cuartelillo al li-
ricoidismo, los nimeros desmoro-
nan el andamiaje de las interpreta-
ciones desenfadadas. Yo echo las
cuentas, y por si algin computo se
me despinta pregunto a quién sabe,
nada de cabalas: Rafael Diaz, sesen-
ta o setenta operarios; Manuel Bru-
no, mas o menos quince; Manufac-
turas, treinta; Farras, otros quince;
Virgilio Bermejo, Tejeda, el fabri-
cante de la tela para las capas, y un
pufiado de empresarios capaces de
apostar por su tierra. Sumo las dis-
tintas partidas: a duras penas reve-
lan doscientos obreros textiles. De
cerca de veinte mil habitantes la ciu-
dad ha caido hasta trece mil quinien-
tos, mientras la comarca se despo-
blaba. Desmoronamiento de vérti-
go, trastumbada de categoria fune-
ral. Haria falta profesar de ciego o
militar a sueldo en la némina sisté-
mica del optimismo para fingir des-
conocimiento.
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> Gonzalo Santonja. Doctor en
Filologia Hispanica, diplomado en
Documentacion por la Escuela
Nacional de Documentalistas y
‘Honorary Fellow in Writing’ por
la Universidad de Iowa (EE UU),
es catedratico en la Complutense,
de cuyos cursos de verano de El
Escorial fue cofundador y vicedi-
rector durante sus cuatro prime-
ros aflos. Rafael Alberti le nombré
asesor cultural de su Fundacion,
cargo que ha ejercido en otras en-
= tidades. Ha impulsado grandes ini-

ciativas editoriales y coordina pre-
mios de poesia tan importantes
como el Jaime Gil de Biedma o el
Rafael Alberti. En 1990 obtuvo el
Premio Ortega y Gasset; en 1994,

el Nacional de Ensayo y en 1998,
el Castilla y Le6n de las Letras. En
el 2002 fue nombrado director ge-
neral del Instituto Castellano y
Leonés de la Lengua. Se le deben
estudios, libros y antologias sobre
censura, literatura popular espa-
fiola y narrativa social. Revolucio-
no el panorama lingtfiistico al des-
velar en 2009 que el origen del
castellano estd en Valpuesta, por-
que, mientras las glosas registra-

A ciegas me introduzco en el ta-
nel y asi vuelvo a recorrerlo al cabo
de muchos afios, dejaindome poseer
en la oscuridad por el frio, tal vez en
busca de mis temores nifios, cuando
la apuesta se cifraba en pasarlo sin
luces, persiguiendo la salida entre
resbalones, tropiezos, zarabandas,
empujones y caidas. Son 372 metros
abiertos a puro pico, horadando por
la base el macizo de piedra acerada
cuya cima corona el caserio.

Concluida aquella gran obra en
1891, en los comienzos de la edad de
oro del textil bejarano, el tltimo tren
paso de largo, pasé para no volver,
en 1984, implacable el poder politi-
co con la Espafia del interior. La pun-
tilla sobrevino por obra y desgracia
de una legislacién que confirié de-
recho de pernada y singularidad de
corso a los productos chinos, de pé-
sima calidad pero confeccionados
en condiciones esclavistas y por eso
mismo colocados en el mercado a
precios imposibles para unos peque-
fios y medianos industriales espa-
fioles que abonaban salarios dignos,
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pagaban seguridad social y rendian
impuestos para verse a cambio des-
protegidos.

Invierno vestido de otofio, el sol
relampaguea enardecido y las evo-
caciones levantan la sombra del mie-
do. Luego caerd la niebla, los pare-
dones de los viejos obradores encar-
naran entonces las formas del mis-
terio y las ramas de los abedules se
agitaran excitadas. La nieve cobija-
da en las traseras del Museo, que cru-
je cuando se la pisa, suenay se que-
ja con levedad, despertindome al
olory alos susurros de la infancia y
también al estruendo gozoso del ca-
nal de los truenos, un alarde de la
ingenieria parda: alimentadas las cal-

La nieve cobijada

en las traseras del
Museo, que cruje
cuando se la pisa, suena
y se queja con levedad

A El rio Cuerpo de Hombre, a su paso por Béjar. Abajo, maquina-
ria del museo textil.

das en de Santo Domingo de Silos
(silenses) y San Millan de la Co-
golla (emilianenses) son del siglo
XI, los cartularios de la burgalesa
Valpuesta contienen palabras en
espafiol escritas en el IX. En los tl-
timos afios esta centrado en inves-
tigaciones sobre historia de la Tau-
romaquia y sus origenes, donde
esta realizando contribuciones
fundamentales desde perspectiva
documental, como la de que el ori-
gen del toreo a pie se remonta al
siglo XII. En 1996 fue nombrado
hijo predilecto de Béjar.
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deras de Tintes Gilart por toneladas
de carbén, cebarlas manualmente
resultaba penosisimo.

Y asi erre que erre con esa fatiga
hasta el dia en que uno de los apren-
dices a tintorero, cansado de tama-
fios afanes, requiri6 la atenciéon de
Serafin Gilart, cocinero antes que
fraile, patrén que las habia pasado
canutas durante los primeros afios
de la post-guerra, rescatado enton-
ces de sus infortunios por Santiago
Rocamora, a la sazén poderoso fa-
bricante, ambos catalanes aunque
politicamente con trayectorias
opuestas, ex oficial el primero del
ejército republicano en tanto el se-
gundo vivia la tragedia del patrimo-
nio familiar deshecho y un herma-
no asesinado en Barcelona por los
milicianos. Ayer por ti, hoy por mi.
Los dos renacieron al amor del Cuer-
po de Hombre, unidos por la causa
del trabajo.

Gilart escuch6 al aprendiz, qui-
zas acostumbrado a los didlogos de
respeto en las asambleas de los ca-
sinos y las casas del pueblo, donde
las clases populares aprendieron a
leer y escribir, red destruida por el
franquismo de la que apenas se sal-
v6 en toda Espafia media docena de
centros, exponente de los cuales
resulta el Casino Obrero de Béjar.
El tintorero en ciernes apunto con
el dedo indice hacia el camino que
discurria a media ladera del mon-
te. El patrén cogié la insinuacion
al vuelo, de modo que apenas una
semana después quedaba inaugu-
rado el canal de los truenos. El es-
truendo de la carga de los camio-
nes se escuchaba desde lejos. Adids
ala esclavitud de las palas y al pea-
je de las carretillas. Ni asesores con
infulas ni turbamulta de informes,
basto con el sentido comun de un
aprendiz avispado y con la disposi-
cién de un patrén con memoria de
sus origenes.

«No vuelvas nunca la vista atrasy,
recomendaba Pitdgoras, «pues las
Eurinias pisan tus pasosy, las Euri-
nias o las Euménides o las Furias,
venerables diosas que en aras de la
justicia iban al alcance de los culpa-
bles. ¢Se habran extraviado? Por aqui
se las aguarda desde hace tiempo en
nombre de un ayer con nobleza, un
presente de nostalgia y un futuro
de incertidumbres. La naturaleza en
pujanza y la gesta del trabajo, belle-
za que a veces desespera. Todo se
abraza en el rincon del tinel.



