
Tres mil quinientos
obreros en el textil y, en
total, más de cinco mil, con

3.399 hombres y 1.484 mujeres a
mediados de los cincuenta del siglo
pasado, respectivamente el seten-
ta y el treinta por ciento, proporción
inaudita en la España del interior.
De ahí el carácter avanzado de la ciu-
dad, un oasis de progreso, punta de
lanza en la epopeya de la emancipa-
ción femenina. Las pesquisas rigu-
rosas de Javier Ramón Sánchez Mar-
tín, catedrático de Ingeniería Textil
en la Escuela Técnica Superior de
Béjar, han puesto blanco sobre ne-
gro el panorama: en 1965 laboraban
91 empresas textiles, doce de ellas
con más de cien empleados. «La ve-
jez de la maquinaria», atención al
dato, rondaba «dieciocho años, mien-
tras que la media española estaba al-
rededor de 25». Tres turnos de tra-
bajo, concierto de sirenas cada ocho
horas.

Las aguas purísimas del Cuerpo
de Hombre siguen discurriendo bajo
los puentes, mas qué queda de aque-

lla opulencia, cuando no se vivía en
Jauja ni en la tierra del pipiripao pero
sí en un ambiente de desahogo. Las
cifras no dispensan cuartelillo al li-
ricoidismo, los números desmoro-
nan el andamiaje de las interpreta-
ciones desenfadadas. Yo echo las
cuentas, y por si algún cómputo se
me despinta pregunto a quién sabe,
nada de cábalas: Rafael Díaz, sesen-
ta o setenta operarios; Manuel Bru-
no, más o menos quince; Manufac-
turas, treinta; Farras, otros quince;
Virgilio Bermejo, Tejeda, el fabri-
cante de la tela para las capas, y un
puñado de empresarios capaces de
apostar por su tierra. Sumo las dis-
tintas partidas: a duras penas reve-
lan doscientos obreros textiles. De
cerca de veinte mil habitantes la ciu-
dad ha caído hasta trece mil quinien-
tos, mientras la comarca se despo-
blaba. Desmoronamiento de vérti-
go, trastumbada de categoría fune-
ral. Haría falta profesar de ciego o
militar a sueldo en la nómina sisté-
mica del optimismo para fingir des-
conocimiento.

A ciegas me introduzco en el tú-
nel y así vuelvo a recorrerlo al cabo
de muchos años, dejándome poseer
en la oscuridad por el frío, tal vez en
busca de mis temores niños, cuando
la apuesta se cifraba en pasarlo sin
luces, persiguiendo la salida entre
resbalones, tropiezos, zarabandas,
empujones y caídas. Son 372 metros
abiertos a puro pico, horadando por
la base el macizo de piedra acerada
cuya cima corona el caserío.

Concluida aquella gran obra en
1891, en los comienzos de la edad de
oro del textil bejarano, el último tren
pasó de largo, pasó para no volver,
en 1984, implacable el poder políti-
co con la España del interior. La pun-
tilla sobrevino por obra y desgracia
de una legislación que confirió de-
recho de pernada y singularidad de
corso a los productos chinos, de pé-
sima calidad pero confeccionados
en condiciones esclavistas y por eso
mismo colocados en el mercado a
precios imposibles para unos peque-
ños y medianos industriales espa-
ñoles que abonaban salarios dignos,

pagaban seguridad social y rendían
impuestos para verse a cambio des-
protegidos.

Invierno vestido de otoño, el sol
relampaguea enardecido y las evo-
caciones levantan la sombra del mie-
do. Luego caerá la niebla, los pare-
dones de los viejos obradores encar-
narán entonces las formas del mis-
terio y las ramas de los abedules se
agitaran excitadas. La nieve cobija-
da en las traseras del Museo, que cru-
je cuando se la pisa, suena y se que-
ja con levedad, despertándome al
olor y a los susurros de la infancia y
también al estruendo gozoso del ca-
nal de los truenos, un alarde de la
ingeniería parda: alimentadas las cal-

deras de Tintes Gilart por toneladas
de carbón, cebarlas manualmente
resultaba penosísimo.

Y así erre que erre con esa fatiga
hasta el día en que uno de los apren-
dices a tintorero, cansado de tama-
ños afanes, requirió la atención de
Serafín Gilart, cocinero antes que
fraile, patrón que las había pasado
canutas durante los primeros años
de la post-guerra, rescatado enton-
ces de sus infortunios por Santiago
Rocamora, a la sazón poderoso fa-
bricante, ambos catalanes aunque
políticamente con trayectorias
opuestas, ex oficial el primero del
ejército republicano en tanto el se-
gundo vivía la tragedia del patrimo-
nio familiar deshecho y un herma-
no asesinado en Barcelona por los
milicianos. Ayer por ti, hoy por mí.
Los dos renacieron al amor del Cuer-
po de Hombre, unidos por la causa
del trabajo.

Gilart escuchó al aprendiz, qui-
zás acostumbrado a los diálogos de
respeto en las asambleas de los ca-
sinos y las casas del pueblo, donde
las clases populares aprendieron a
leer y escribir, red destruida por el
franquismo de la que apenas se sal-
vó en toda España media docena de
centros, exponente de los cuales
resulta el Casino Obrero de Béjar.
El tintorero en ciernes apuntó con
el dedo índice hacia el camino que
discurría a media ladera del mon-
te. El patrón cogió la insinuación
al vuelo, de modo que apenas una
semana después quedaba inaugu-
rado el canal de los truenos. El es-
truendo de la carga de los camio-
nes se escuchaba desde lejos. Adiós
a la esclavitud de las palas y al pea-
je de las carretillas. Ni asesores con
ínfulas ni turbamulta de informes,
bastó con el sentido común de un
aprendiz avispado y con la disposi-
ción de un patrón con memoria de
sus orígenes.

«No vuelvas nunca la vista atrás»,
recomendaba Pitágoras, «pues las
Eurinias pisan tus pasos», las Euri-
nias o las Euménides o las Furias,
venerables diosas que en aras de la
justicia iban al alcance de los culpa-
bles. ¿Se habrán extraviado? Por aquí
se las aguarda desde hace tiempo en
nombre de un ayer con nobleza, un
presente de nostalgia y un futuro
de incertidumbres. La naturaleza en
pujanza y la gesta del trabajo, belle-
za que a veces desespera. Todo se
abraza en el rincón del túnel.
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�Gonzalo Santonja. Doctor en
Filología Hispánica, diplomado en
Documentación por la Escuela
Nacional de Documentalistas y
‘Honorary Fellow in Writing’ por
la Universidad de Iowa (EE UU),
es catedrático en la Complutense ,
de cuyos cursos de verano de El
Escorial fue cofundador y vicedi-
rector durante sus cuatro prime-
ros años. Rafael Alberti le nombró
asesor cultural de su Fundación,
cargo que ha ejercido en otras en-
tidades. Ha impulsado grandes ini-
ciativas editoriales y coordina pre-
mios de poesía tan importantes
como el Jaime Gil de Biedma o el
Rafael Alberti. En 1990 obtuvo el
Premio Ortega y Gasset; en 1994,
el Nacional de Ensayo y en 1998,
el Castilla y León de las Letras. En
el 2002 fue nombrado director ge-
neral del Instituto Castellano y
Leonés de la Lengua. Se le deben
estudios, libros y antologías sobre
censura, literatura popular espa-
ñola y narrativa social. Revolucio-
nó el panorama lingüístico al des-
velar en 2009 que el origen del
castellano está en Valpuesta, por-
que, mientras las glosas registra-
das en de Santo Domingo de Silos
(silenses) y San Millán de la Co-
golla (emilianenses) son del siglo
XI, los cartularios de la burgalesa
Valpuesta contienen palabras en
español escritas en el IX. En los úl-
timos años está centrado en inves-
tigaciones sobre historia de la Tau-
romaquia y sus orígenes, donde
está realizando contribuciones
fundamentales desde perspectiva
documental, como la de que el ori-
gen del toreo a pie se remonta al
siglo XII. En 1996 fue nombrado
hijo predilecto de Béjar.
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Próximo jueves,
26 de febrero,

Ignacio Sanz en el Enebral
de Hornuez (Segovia)
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el ferroviario de su ciudad.

La nieve cobijada
en las traseras del
Museo, que cruje
cuando se la pisa, suena
y se queja con levedad

� El río Cuerpo de Hombre, a su paso por Béjar. Abajo, maquina-
ria del museo textil.


