menor a la del Sahara. Al

franquearla, se divisa de in-

mediato la mole del Cayo
tutelary, alo lejos, la Sierra de Alca-
rama, territorio que ha levantado li-
terariamente mi paisano Abel Her-
nandez. Son parajes de una desola-
cién estremecedora, sometidos al
azote del cierzo y la emigracion, a los
que ya pusiera letra Avelino Herndn-
dez, especialmente al camino a Vea,
uno de tantos pueblos abandonados
dela zona, y que fueron fuente de
inspiracion de Julio Llamazares para
su exitosa novela ‘La lluvia amarilla’.

Y para mi, tiene un valor senti-
mental no menos simbélico. Mi ma-
dre es natural de Oncala, aldea en
cuya iglesia se albergan unos renom-
brados tapices flamencos, inspira-
dos en cuadros de Rubens —antes de
que fueran restaurados, uno de los
parrocos, por comodidad, recortd
uno de ellos para entrar por la puer-
tecilla de la sacristia sin agachar la
cabeza-y que ha abierto hace poco
un interesante museo de la trashu-
mancia, en torno a la penosa vida
pastoril de antafio -mi madre ain
recuerda las casqueras de los tras-
nochos, especie de filandones sélo
femeninos, mientras los maridos o
parejas, como animales desterrados,
penaban solitarios en los chozos de
las fincas extremefas o andaluzas-.
Mi padre es de Ausejo de la Sierra,
al otro lado, ya a los pies del puerto,
al comienzo de la llanura de Buitra-
g0, que se extiende hacia la capital
de la provincia, pueblo méds agrico-
la, de secano, que ganadero.

En la ladera septentrional se tien-
de la mentada dehesa de Oncala, que
cuenta con matas espesas de acebo
-siguiendo el hilo de la sierra, hacia
Cebollera, se llega, tras una cami-
nata de unas dos horas, al acebal de
Garagiieta, uno de los mas extensos
y abigarrados de Europa- de un ver-
de lustroso, aun mas destacado a la
luz afilada del invierno, cuando los
arbustos relucen desde lejos por el
rojo brillante de sus bayas. Los ra-
mos de acebo han sido utilizados
tradicionalmente, por este motivo,
como adorno navidefio y de hecho
la poda anual en fajos -trabajo ar-
duo, debido sobre todo a la hoja agre-
siva de la especie, que supone un es-
cudo contra los animales que pudie-
ran matar las plantas jovenes- era
una actividad comunal, con fines
lucrativos, muy arraigada en la zona,
y aunque actualmente aun se reali-
za ha caido, como tantas cosas -1o
mismo sucede con el muérdago-,
casi en desuso. Pese al cinturén de
seguridad que conforman alrededor
de los acebos las hojas pinchudas,
las vacas que pastan en sus alrede-
dores han conseguido crear verda-
deras cuevas con techado vegetal
por dentro de los matojos, que uti-
lizan a modo de cuadras, en verano
para evitar los calores bochornosos
y en invierno para dormir a resguar-
do de las fuertes heladas. Las formas
caprichosas de los troncos que se-
mejan las paredes de estos refugios
son hermosisimas.

Junto a los acebos, sueltos, a su
aire, seguramente extendidos por
los pajaros a través de sus bayas, tam-
bién rojas pero, en este caso, comes-
tibles, aun siendo muy bastas, hari-
nosas de sabor, a menudo rodeados
de zarzales y maleza, crecen los mos-
tajos, mis arboles predilectos. Y en
primavera, ya que nos centramos
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A Fermin Herrero pasea entre los caminos rodeados de nieve en el Puerto de Oncala.

en las especies que producen bayas
rojizas, es admirable el esplendor en
la floraci6n de las bizcobas y en oto-
o la disposicion de los frutos del
pandurillo. Y, luego, la solidez de
los rebollares, la levedad de los ave-
llanos, la sazén de los endrinos, la
delicadeza floral del biércol...

La ladera meridional se hiende
en la dehesa de Estepa de San Juan,
pueblo sin abrigo, plantado al cier-
z0, el mas frio que conozco en dias
de ciercera criminal. En la espesu-
ra del boscaje de sus barranqueras

Junto alos acebos,
sueltos, a su aire,
crecen los mostajos,
mis arboles predilectos

se ocultan malvices y, con suerte,
alguna becada, tal vez torcaces des-
fondadas descansando en su peri-
plo hacia el sur. Por fuera de la alam-
brada paralela a las paredes a hue-
SO que recorren como cremalleras
los quintos, quedan restos, como ci-
catrices, de la desaforada fiebre del
petroleo que durante los afios del
desarrollo prendi6 aqui al tiempo
que en la comarca burgalesa de la
Lora. Los mayores aun recuerdan a
Mr. Haig, al parecer de Ohio, el in-
geniero jefe de las estériles pros-
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pecciones —solo salia lodo y con des-
gana-, levantando nubes de polvo
con su enorme carro Dodge y pa-
randose a echar fotos de los aldea-
nos sudorosos en las labores de la
siega, que un buen dia muri6 en la
capital a consecuencia de un atra-
con, bien regado, de matanza.

En general es un paisaje pelado,
de paramera, con s6lo manchas dis-
persas de aulaga merinera, exponen-
te de una tierra dura, duri-
sima, sobre todo en invier-
no. Cuando aun nevaba en



