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amor infantil de Isma, un

nifio de seis afios, por

Reme, la panadera del pue-
blo, en mi novela ‘El pequefio here-
dero’; y donde tienen lugar los amo-
res apasionados de ‘La sofiadora’, otra
de mis novelas, entre una joven rio-
secana y el ingeniero catalan que lle-
ga al pueblo para modernizar la ma-
quinaria de las fabricas de harinas. Y
es en los montes Torozos donde vive
el dragén de ‘El principe amado’, al
que el amor de una muchachita tie-
rracampina, arrancara del fatal he-
chizo que le tiene preso devolvién-
dole la forma del bello joven que es.
Recuerdo la perplejidad que produ-
jo en alguno de mis conocidos el he-
cho de que hiciera aparecer un dra-
gon en ese bosque drido, de escasa
vegetacion que son los montes To-
rozos. Y sin embargo, ese lugar esta
unido a la magia de miinfancia, y
nada mas natural por eso que trans-
formarlo en el habitat secreto de un
dragon, que es el simbolo de todo lo
que de misterioso y desconocido hay
en el corazén humano y en el mun-
do. Aun recuerdo aquellas excursio-
nes por el monte, cuando éramos ni-
nos, montados en burros, y las aven-
turas que viviamos con palos y tira-
dores, que era como si al adentrar-
nos en aquel espacio poblado de en-
cinas, robles y carrascas lo
estuviéramos haciendo en uno de
aquellos bosques llenos de peligros
de las leyendas medievales en que
amantes y ladrones se refugiaban
para vivir la vida oculta de sus ver-
daderos deseos.

Y es que si esta comarca aparece
unay otra vez en mis libros, es por-
que todas sus tierras, con su flora y
su fauna, su geografia y los seres que
viven en ella, forman parte de ese
mundo mitico que nos acompaiia
desde que somos nifios, y al que que-
damos unidos para siempre. Si, esos
prados felices a los que se refiere Mil-
ton en su poema s6lo pueden con-
fundirse en mi con estos lugares de
los primeros deslumbramientos. De
uno de sus pueblos, Villabragima,
procedia la familia de mi padre. Mi
abuelo habia sido farmacéutico, y te-
nia numerosas tierras por los alrede-
dores. En el reparto de la herencia,
nos correspondio la casa del pueblo
y, después de unas obras minimas,
nos empezamos a instalar en ella du-
rante los veranos. No era facil vivir
alli. No teniamos agua corriente y
habia que cocinar en la chimenea,
utilizando el calor de la paja, lo que
hacia que la coccién de los alimen-
tos se prolongara durante horas. Tam-
poco habia lavadora, ni nevera, y por
si esto no fuera bastante habia que
luchar sin descanso contra sucesivas
y persistentes plagas de molestos y
amenazantes animales: ratones, cu-
carachas, aranas, y, de forma espe-
cial, contra las moscas. Las habia a
millares y manteniamos con ellas
una lucha feroz, que a cada instan-
te habia que iniciar de nuevo. Re-
cuerdo unas tiras de papel que des-
prendian un humo venenoso, el pul-
verizador del DDT, y aquellas cintas
pegajosas que se colgaban del techo
y en el que las moscas se quedaban
pegadas. Llegabamos a expulsarlas
con toallas y trapos, que sacudiamos
ante las puertas, por las que salian
en bandadas turbulentas que recor-
daban nubes de ceniza.

Y por si esto fuera poco estaban
los mosquitos, que abundaban en las
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zonas de regadio y en las inmedia-
ciones del Canal de Castilla. Es en
las orillas de este canal donde en mi
novela ‘La sohiadora’, tiene lugar una
escena tan inesperada como comi-
ca. Y esque lajovenriosecanay el
ingeniero catalan que han buscado
el amparo de sus fresnos y chopos
para entregarse a sus juegos amoro-
sos, se ven subitamente asaltados
por una nube de mosquitos, hacien-
do que besos y caricias se transfor-
men en desesperados manotazos por
ahuyentarlos. «<Dos amantes abra-
zados y los mosquitos llenandoles
de repentinos picores que les obli-
gaban a sustituir sus caricias por un
rascarse sin fin. ;Habia manera mas
hiriente de burlarse de las dulces ur-
gencias del amor?».

Claro que eso paso en otros tiem-
pos y hoy, gracias a las cam-
panas de prevencion, pue-
de pasearse por esos mis-




