
amor infantil de Isma, un
niño de seis años, por
Reme, la panadera del pue-

blo, en mi novela ‘El pequeño here-
dero’; y donde tienen lugar los amo-
res apasionados de ‘La soñadora’, otra
de mis novelas, entre una joven rio-
secana y el ingeniero catalán que lle-
ga al pueblo para modernizar la ma-
quinaria de las fábricas de harinas. Y
es en los montes Torozos donde vive
el dragón de ‘El príncipe amado’, al
que el amor de una muchachita tie-
rracampina, arrancará del fatal he-
chizo que le tiene preso devolvién-
dole la forma del bello joven que es.
Recuerdo la perplejidad que produ-
jo en alguno de mis conocidos el he-
cho de que hiciera aparecer un dra-
gón en ese bosque árido, de escasa
vegetación que son los montes To-
rozos. Y sin embargo, ese lugar está
unido a la magia de mi infancia, y
nada más natural por eso que trans-
formarlo en el hábitat secreto de un
dragón, que es el símbolo de todo lo
que de misterioso y desconocido hay
en el corazón humano y en el mun-
do. Aún recuerdo aquellas excursio-
nes por el monte, cuando éramos ni-
ños, montados en burros, y las aven-
turas que vivíamos con palos y tira-
dores, que era como si al adentrar-
nos en aquel espacio poblado de en-
cinas, robles y carrascas lo
estuviéramos haciendo en uno de
aquellos bosques llenos de peligros
de las leyendas medievales en que
amantes y ladrones se refugiaban
para vivir la vida oculta de sus ver-
daderos deseos.

Y es que si esta comarca aparece
una y otra vez en mis libros, es por-
que todas sus tierras, con su flora y
su fauna, su geografía y los seres que
viven en ella, forman parte de ese
mundo mítico que nos acompaña
desde que somos niños, y al que que-
damos unidos para siempre. Sí, esos
prados felices a los que se refiere Mil-
ton en su poema sólo pueden con-
fundirse en mí con estos lugares de
los primeros deslumbramientos. De
uno de sus pueblos, Villabrágima,
procedía la familia de mi padre. Mi
abuelo había sido farmacéutico, y te-
nía numerosas tierras por los alrede-
dores. En el reparto de la herencia,
nos correspondió la casa del pueblo
y, después de unas obras mínimas,
nos empezamos a instalar en ella du-
rante los veranos. No era fácil vivir
allí. No teníamos agua corriente y
había que cocinar en la chimenea,
utilizando el calor de la paja, lo que
hacía que la cocción de los alimen-
tos se prolongara durante horas. Tam-
poco había lavadora, ni nevera, y por
si esto no fuera bastante había que
luchar sin descanso contra sucesivas
y persistentes plagas de molestos y
amenazantes animales: ratones, cu-
carachas, arañas, y, de forma espe-
cial, contra las moscas. Las había a
millares y manteníamos con ellas
una lucha feroz, que a cada instan-
te había que iniciar de nuevo. Re-
cuerdo unas tiras de papel que des-
prendían un humo venenoso, el pul-
verizador del DDT, y aquellas cintas
pegajosas que se colgaban del techo
y en el que las moscas se quedaban
pegadas. Llegábamos a expulsarlas
con toallas y trapos, que sacudíamos
ante las puertas, por las que salían
en bandadas turbulentas que recor-
daban nubes de ceniza.

Y por si esto fuera poco estaban
los mosquitos, que abundaban en las

zonas de regadío y en las inmedia-
ciones del Canal de Castilla. Es en
las orillas de este canal donde en mi
novela ‘La soñadora’, tiene lugar una
escena tan inesperada como cómi-
ca. Y es que la joven riosecana y el
ingeniero catalán que han buscado
el amparo de sus fresnos y chopos
para entregarse a sus juegos amoro-
sos, se ven súbitamente asaltados
por una nube de mosquitos, hacien-
do que besos y caricias se transfor-
men en desesperados manotazos por
ahuyentarlos. «Dos amantes abra-
zados y los mosquitos llenándoles
de repentinos picores que les obli-
gaban a sustituir sus caricias por un
rascarse sin fin. ¿Había manera más
hiriente de burlarse de las dulces ur-
gencias del amor?».

Claro que eso pasó en otros tiem-
pos y hoy, gracias a las cam-
pañas de prevención, pue-
de pasearse por esos mis-
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�Martín Garzo pasea por el camino arbolado junto al Canal a su paso por Tamariz de Campos.

� La horizontalidad marca el paisaje de Tierra de Campos. Al fondo, un palomar.


