
menor a la del Sahara. Al
franquearla, se divisa de in-
mediato la mole del Cayo

tutelar y, a lo lejos, la Sierra de Alca-
rama, territorio que ha levantado li-
terariamente mi paisano Abel Her-
nández. Son parajes de una desola-
ción estremecedora, sometidos al
azote del cierzo y la emigración, a los
que ya pusiera letra Avelino Hernán-
dez, especialmente al camino a Vea,
uno de tantos pueblos abandonados
de la zona, y que fueron fuente de
inspiración de Julio Llamazares para
su exitosa novela ‘La lluvia amarilla’.

Y para mí, tiene un valor senti-
mental no menos simbólico. Mi ma-
dre es natural de Oncala, aldea en
cuya iglesia se albergan unos renom-
brados tapices flamencos, inspira-
dos en cuadros de Rubens –antes de
que fueran restaurados, uno de los
párrocos, por comodidad, recortó
uno de ellos para entrar por la puer-
tecilla de la sacristía sin agachar la
cabeza– y que ha abierto hace poco
un interesante museo de la trashu-
mancia, en torno a la penosa vida
pastoril de antaño –mi madre aún
recuerda las casqueras de los tras-
nochos, especie de filandones sólo
femeninos, mientras los maridos o
parejas, como animales desterrados,
penaban solitarios en los chozos de
las fincas extremeñas o andaluzas–.
Mi padre es de Ausejo de la Sierra,
al otro lado, ya a los pies del puerto,
al comienzo de la llanura de Buitra-
go, que se extiende hacia la capital
de la provincia, pueblo más agríco-
la, de secano, que ganadero.

En la ladera septentrional se tien-
de la mentada dehesa de Oncala, que
cuenta con matas espesas de acebo
–siguiendo el hilo de la sierra, hacia
Cebollera, se llega, tras una cami-
nata de unas dos horas, al acebal de
Garagüeta, uno de los más extensos
y abigarrados de Europa– de un ver-
de lustroso, aún más destacado a la
luz afilada del invierno, cuando los
arbustos relucen desde lejos por el
rojo brillante de sus bayas. Los ra-
mos de acebo han sido utilizados
tradicionalmente, por este motivo,
como adorno navideño y de hecho
la poda anual en fajos –trabajo ar-
duo, debido sobre todo a la hoja agre-
siva de la especie, que supone un es-
cudo contra los animales que pudie-
ran matar las plantas jóvenes– era
una actividad comunal, con fines
lucrativos, muy arraigada en la zona,
y aunque actualmente aún se reali-
za ha caído, como tantas cosas –lo
mismo sucede con el muérdago–,
casi en desuso. Pese al cinturón de
seguridad que conforman alrededor
de los acebos las hojas pinchudas,
las vacas que pastan en sus alrede-
dores han conseguido crear verda-
deras cuevas con techado vegetal
por dentro de los matojos, que uti-
lizan a modo de cuadras, en verano
para evitar los calores bochornosos
y en invierno para dormir a resguar-
do de las fuertes heladas. Las formas
caprichosas de los troncos que se-
mejan las paredes de estos refugios
son hermosísimas.

Junto a los acebos, sueltos, a su
aire, seguramente extendidos por
los pájaros a través de sus bayas, tam-
bién rojas pero, en este caso, comes-
tibles, aun siendo muy bastas, hari-
nosas de sabor, a menudo rodeados
de zarzales y maleza, crecen los mos-
tajos, mis árboles predilectos. Y en
primavera, ya que nos centramos

en las especies que producen bayas
rojizas, es admirable el esplendor en
la floración de las bizcobas y en oto-
ño la disposición de los frutos del
pandurillo. Y, luego, la solidez de
los rebollares, la levedad de los ave-
llanos, la sazón de los endrinos, la
delicadeza floral del biércol…

La ladera meridional se hiende
en la dehesa de Estepa de San Juan,
pueblo sin abrigo, plantado al cier-
zo, el más frío que conozco en días
de ciercera criminal. En la espesu-
ra del boscaje de sus barranqueras

se ocultan malvices y, con suerte,
alguna becada, tal vez torcaces des-
fondadas descansando en su peri-
plo hacia el sur. Por fuera de la alam-
brada paralela a las paredes a hue-
so que recorren como cremalleras
los quintos, quedan restos, como ci-
catrices, de la desaforada fiebre del
petróleo que durante los años del
desarrollo prendió aquí al tiempo
que en la comarca burgalesa de la
Lora. Los mayores aún recuerdan a
Mr. Haig, al parecer de Ohio, el in-
geniero jefe de las estériles pros-

pecciones –sólo salía lodo y con des-
gana–, levantando nubes de polvo
con su enorme carro Dodge y pa-
rándose a echar fotos de los aldea-
nos sudorosos en las labores de la
siega, que un buen día murió en la
capital a consecuencia de un atra-
cón, bien regado, de matanza.

En general es un paisaje pelado,
de paramera, con sólo manchas dis-
persas de aulaga merinera, exponen-
te de una tierra dura, durí-
sima, sobre todo en invier-
no. Cuando aún nevaba en
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Junto a los acebos,
sueltos, a su aire,
crecen los mostajos,
mis árboles predilectos

� Fermín Herrero pasea entre los caminos rodeados de nieve en el Puerto de Oncala.


