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condiciones, hacia mitad
del siglo pasado, sin ir más
lejos, brigadas de jóvenes

de los pueblecillos cercanos, garra-
fa de vino al hombro para calentar-
se, se ajustaban durante semanas
para abrir paso a pala limpia en los
ventisqueros de los tramos del puer-
to peores: el Colmillo y las revuel-
tas de Recelada. Día tras día, median-
te escalones dentro de los ventis-
queros, que eran tan grandes que cu-
brían los olmos, que después murie-
ron de su tristeza, cercanos a la fuen-

te del Celemín, de un agua fresca y
purísima, limpiaban la carretera.

Y los más ancianos aún tienen
presente a la mujer que, cruzando
la sierra de Castilfrío a San Andrés
de San Pedro, se perdió, y a su bu-
rro, que murió congelado en medio
de la ventisca. Sobre todo con las
húrguras nocturnas era fácil extra-
viarse y, por eso, justo en el alto del
puerto levantaron una caseta, don-
de un caminero y una campana tra-
taban de servir como faros a los vian-
dantes sorprendidos por las neva-

das, y que estalló, mucho después,
una noche con toda la cartuchería
de los cazadores vascos, aunque sin
ninguno de ellos que la ocupaban
en temporada alta, dentro.

Si se sube fatigosamente por la
empinada y zigzagueante vereda
que une los puestos de paso de la pa-
loma torcaz, pequeñas casamatas de
hormigón, hacia los Montes Claros,
las mañanas despejadas en que el
ventarrón ha barrido las nubes al
cabo de varios días de bardera y de
lejanías, se ve al noreste el perfil fan-

tasmal, impresionante, de los Piri-
neos, con las cumbres blancas a par-
tir del otoño. Mentira parece, a se-
mejante distancia, y es como si es-
tuvieran ahí, al alcance de la mano.
Igual que el más cercano Moncayo,
nevado de octubre a junio, mole des-
comunal y exenta, que siempre se
merece un jaiku, como el monte
Fuji. No es de las sorpresas meno-
res que deparan estas soledades, por
las que se puede pasear horas y ho-
ras sin que se halle nadie en muchos
kilómetros a la redonda.

�Fermín Herrero. (Ausejo de la
Sierra, Soria, 1963). Licenciado en
Filología Hispánica, es profesor de
Secundaria. La mayor parte de su
obra poética se circunscribe al pai-
saje desolado de su lugar de naci-
miento, concretamente, de la co-
marca de Tierras Altas, de paisajes
recios pero hermosos debido a la
dureza de su clima.

�Obra. En 1994 obtuvo el premio
Gerardo Diego con ‘Anagnórisis’.
Con ‘Echarse al monte’ (1997)
consiguió el premio Hiperión. El
jurado del mismo destacó «la au-
dacia de sus planteamientos y la
arriesgada síntesis y precisión de
su léxico». ‘El tiempo de los usure-
ros’ (2003) profundiza en ese
mundo rural de sus orígenes, al
igual que ‘Endechas del consuelo’
(2006), «un nuevo y extraordina-
rio ejemplo, depurado casi hasta el
extremo, de esa poesía esencial».
En 2011 gana el Alfons el Magna-
ním con ‘Tempero’, y en 2014, el
Jaime Gil de Biedma, con el poe-
mario ‘La gratitud’.
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Próximo jueves,
12 de marzo,

Gustavo Martín Garzo
en el Canal de Castilla

a su paso por Valladolid
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� El autor, en un mirador con vistas a las Tierras Altas.

En las mañanas
despejadas se ve
al noreste el perfil
fantasmal, impresionante,
de los Pirineos


