
mo lugares, sin la amena-
za de esos diminutos e in-
saciables insectos. Y nada

más grato que hacerlo así, porque en
la actualidad el Canal de Castilla es
lo más parecido a un bello y algo
abandonado jardín, que es como de-
ben ser los jardines. Tierra de Cam-
pos no parece desde sus orillas la tie-
rra árida que evoca su nombre, sino
un valle verde, recorrido por cursos
de agua poblados de inesperada vida.
Las aguas del Canal discurren man-
sas y apacibles y en su superficie se
reflejan las nubes y el cielo. Nubes
blancas y cielo azul, hay que decir-
lo así a pesar de la obviedad porque
en ningún otro lugar del mundo he
encontrado una blancura y un azul
más puros. Una blancura y un azul
que hablan del origen de los tiem-
pos, de una tierra acabada de crear
donde se vuelve a asistir a la infan-
cia del mundo. Eso es el Canal, un
río mental que parece surgido de los
dibujos de un niño, pero también
lleno de secretos, o al menos es lo
que nos parecía a nosotros cuando,
al sorprendernos la noche en sus ori-
llas, la presencia del agua nos hacía
pensar en criaturas extrañas emer-
giendo de su reino ignorado.

Pero era al terminar el verano, y
tener que regresar a Valladolid, cuan-
do estos sentimientos se hacían más
intensos y la nostalgia por todo lo
que íbamos a dejar atrás nos llena-
ba de congoja. Allí estaba el campo
interminable, el bello canal con las
aguas quietas y los árboles que al
atardecer bullían de pájaros. Esta-
ban nuestros amigos y amigas del
pueblo, que se quedarían allí mien-
tras nosotros regresábamos a la ciu-
dad. Yo era como la madre de Ana,
la adolescente de mi novela, cuan-
do recuerda su propia infancia y cree
ver en aquellas tardes pasadas con
sus amigos a orillas del canal el um-
bral de esa otra vida que tal vez pudo
pero que no llegó a tener, una vida

hecha a la medida de sus deseos más
secretos. «Estábamos a finales de
mayo y aún no hacía calor. Una pa-
reja de oropéndolas había hecho un
nido en un árbol cercano y Alejan-
dro nos llevó para enseñárnoslo.
Descendieron súbitamente del aire
y vimos el resplandor de oro de sus
plumas entre las ramas verdes. Sara,
al verlas, volvió la cabeza y me son-
rió, mientras Alejandro nos abraza-
ba por detrás. Era mucho más alto y
fuerte que nosotras y pensé que po-
dría matarnos si quisiera. No pensa-
ba en la muerte como daño, sino
como una vida más escondida, la
vida que habríamos podido llevar a
espaldas de todos en aquel lugar. El
sol iluminaba la orilla llena de árbo-
les, haciendo brillar los brotes ver-
des y blancos, y un olor pegajoso flo-
taba en el aire. A lo lejos se veían los
destellos de las porcelanas que ais-
laban los cables eléctricos que recor-
daban pequeños hombrecillos». ¿A
que tú también, amable lector, hu-
bieras querido estar en un lugar
como ese?

PAISAJES SECRETOS

�Gustavo Martín Garzo. Psicólo-
go de profesión, cuando recibió en
1994 el Premio Nacional de Narra-
tiva por su novela ‘El lenguaje de
las fuentes’, ya gozaba de prestigio
en los ambientes profesionales
gracias a sus tres novelas anterio-
res, pero también debido a sus crí-
ticas literarias y a su vinculación
con la revista ‘Un ángel más’. Sin
embargo, Martín Garzo se volvió
un autor popular en 1999, tras la
obtención del Premio Nadal por
‘Las historias de Marta y Fernan-
do’. Nacido en 1948 en Valladolid,
se confiesa hombre metódico y sin
prisas. Nunca ha abandonado su
ciudad. «Cualquier lugar, ha escri-
to, contiene el mundo entero, los
mismo conflictos, los mismos
anhelos. Basta con saber mirarlos».

�Su universo creativo. El esce-
nario privilegiado de Martín Gar-
zo es Valladolid, de donde no se ha
movido nunca. En casi todas su
tramas «realistas» aparece un
mundo rural repleto de magia, ini-
ciaciones y personajes casi arque-
típicos, residuo de la infancia del
propio autor, cuyo mejor ejemplo
es Villabrágima, pueblo castellano
situado en Tierra de Campos, jun-
to a Medina de Rioseco, que es
una de las referencias básicas de
su literatura.

�Premios literarios. Premio Cas-
tilla y León de las Letras 2008.
‘Tres cuentos de hadas’, Premio
Nacional de Literatura infantil y
juvenil 2004. ‘El amigo de las mu-
jeres’, Premio Emilio Hurtado
1991, en León, al mejor libro de re-
latos. ‘El lenguaje de las fuentes,
Premio Nacional de Literatura’,
1994. ‘Las historias de Marta y
Fernando’, Premio Nadal, 1999,
entre otros.
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Próximo jueves,
19 de marzo,

Jesús Ferrero en
Santa María

de Moreruela (Zamora)
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Aún recuerdo aquellas
excursiones por el monte,
cuando éramos niños,
montados en burros,
y las aventuras
con palos y tiradores

� Dársena del Canal en Medina de Rioseco, con la fábrica de harinas de San Antonio a la derecha.

Tierra de Campos no
parece desde sus orillas
la tierra árida que evoca
su nombre, sino un valle
verde, recorrido
por cursos de agua

� Esclusa del Canal de Castilla de Tamariz de Campos.


