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TEXTO Nº 1 

ESPERANZA ORTEGA 

 

En la cúpula de II Duomo 
la luz diáfana detiene los relojes. 

 
A nuestro lado los muchachos sonreían 
como si no nos vieran. 

 
Nunca me he sentido más leve, 
más sostenida por unas manos invisibles. 

 
La ciudad se elevaba lentamente 
como un sueño temprano 

 
Me pregunto si aquella mañana 
descendimos o estamos todavía 
los dos juntos en la cima de Il Duomo. 

                                                
 

No os diré nunca adiós 
viejas palabras malgastadas, 
amigos, 
fiestas, 
proyectos incumplidos 

 
y esta alegría de palomas 
a punto siempre de partir. 

 
Países 
que desaparecieron de nuestra geografía. 

 
No os diré nunca adiós 
porque en vosotros 
está más cerca el paraíso. 
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Recuerdo el primer día que me separé de ti. 
 

Estaba el puerto lleno 
de marineros blancos 
como estrellas. 

 

Mientras hacían bailar sus peonzas, 
los niños gritaban tu nombre. 

 

De pronto 
la ciudad cambió de rumbo 
como si fuera un barco a la deriva. 

 

Aún no sé cómo pude salvarme 
ni qué ángeles ciegos condujeron mi huida. 

 

Anoche 
soñé que me volvía a perder en el túnel solitario. 

 

Al despertar 
sentí tu mano suave. 

 

Recordé que la dicha es un tesoro que poseo. 
 
 

El amor te protege de la noche 
-no lo olvides- 
con el paraguas blanco abre sus alas 

 

si despierta 
y del torrente bebe esa frescura 

 

la más triste cosecha la anega 
su caudal 
detenido 

 

no hay camino más cierto 
 

-estás ausente 
debajo de aquel manto- 

 

aunque marches a tientas en la niebla 
por senderos oscuros 
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En la aurora sin sombra 
como la alondra 
para vivir 

 

a la humildad sin brillo 
del verdecillo 
hay que bajar 

 

arriba hacia el candor 
del ruiseñor 
hay que subir 

 

y no decir 
nada. 

 

No hay que escalar 
a las estrellas 
para crecer 

 

no hay que inventar 
ningún destino 
para existir 

 

no hay que saber 
 

hay que olvidar 
 

y no decir 
nada.  
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Ahora sólo tienes una vida 
 

bajas las escaleras 
agitas tu pregunta como un pañuelo blanco 
quedan sobre el tablero 
peones poco ágiles y fichas sin valor 

 

has desmigado el pan 
has dejado que el agua te escurra entre los dedos 
¿te das cuenta? 
ahora solo tienes una vida 

 

vuelves a oír la voz del visitante: 
no la dejes morir 
abre la puertecilla de su jaula 
permite que acompañe a la bandada de los estorninos 
la belleza 
asoma en las rendijas de este gesto imposible 
su rastro es tortuoso y su fulgor 
alumbra hasta el abismo sin lámpara ni estrella 

   

pero toda ella cabe 
en el cielo minúsculo 
de tus manos vacías 
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A un lado está la selva de los tigres 
al otro 
las langostas 

 

debajo te estremece 
el foso más cruel 
el de los cocodrilos 

 

un montículo triste de palabras 
nacidas a deshora 
por encima te espera 

 

y en el centro estás tú 
-asómate 
ésa eres- 
detenida en la cámara implacable 

 

la inmóvil 
la que busca 
-quién sabe si no en vano- 
un manantial que brote entre sus muros 
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¡Cuánto sufre el amor 
en los rincones! 
hay días que se oculta 
igual que un perro enfermo 

 

duerme como  
un reptil 
sobre el mosaico 

 

aquel amor murmullo 
que nos guiaba cierto 
entre la bruma 

 

el mismo amor que se acurruca ahora 
desorientado 
sobre este desaliño de hojas secas 

 

al que acaricias 
su pálido pelaje 
para eso 
para que no se muera 
así de solo 
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TEXTO Nº 2 

FERMÍN HERRERO 

 

EL DILEMA DEL PODADOR 

El calor tiene sus lugares. El anciano 

y el niño van por la vereda, van. Sin salir 

a su encuentro, los miro desde el árbol 

como si no supiese quiénes son, los dejo 

ir, que sean. Intento mantenerme 

en la precariedad, desmochando, recobro 

el pulso del verdugo. Sé que estoy 

en el corte del que cercena, pero 

también en el dulzor que les debo. Mi padre 

lleva a mi hijo de la mano, por la vereda van. 

(De Endechas del consuelo) 

 

BALADA DEL PERDEDOR  

A los que arman mucho ruido, a los que sacan pecho, deja 

pasar. A los que apuntan muy alto o tienen prisa por dar 

primero, a los que empujan o a aquellos que están 

tan seguros de sí mismos que no se asombran 

de nadie. Cédeles el paso. Que te pisen fuerte también 

los negociantes, los emprendedores, los que humillan, 

los que dirigen. Deja que te atropellen. En estas 

condiciones no aspires a ser un hombre de provecho. 

(De Echarse al monte) 
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(SIN TÍTULO)   

Todo lo bello es frágil: los trenes  

cuando olían, la escarcha en los ribazos, la boca  

de los niños aún sin término, el tacto  

del silencio en los camposantos a la orilla  

del mar, la redondez si es fruto, el ruiseñor,  

su rama. Acaso la memoria. Todo lo verdadero  

es frágil. Y es inútil.  

(De El tiempo de los usureros) 

 

 

GROSOR DE LA NEVADA  

Pisar la nieve. Al aplastarla, su quejido 

que es dulzura, rumor de infancia. Hubiera 

sido mejor quedarse en casa en vez 

de mancillar su hondura. Y sin embargo el cierzo 

cortante que espabila, que serena, y el sol en vano 

contra las veleidosas aristas de los ventisqueros 

me tientan. Y, a la larga, cómo conforta 

esta luz despiadada, estos aires 

tan límpidos que dan lejanías. Seguramente 

la dicha ahorma cuanto el error fortalece. 

(De Tempero) 
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SOBRE LA COMPAÑÍA (De Un lugar habitable) 

En casa había gatos que pasaban 

las nieves en ovillo con sefardí dulzura 

y un punto de obediencia en las miradas. 

Luego supe del disimulo, se contentaban 

con lumbres y tocino, puritanos, 

siempre dispuestos a estirar el lomo 

a la menor caricia. Tenían sus caprichos, 

es cierto, mas de andar por casa, 

el olor del menudo y el pescado, cojines 

donde afilar las uñas. Eran 

como nosotros, tercos, como todo en la infancia. 

Pero algo distinto, inexplicable, les sucedía 

al llegar las violetas, se abandonaban a callejear 

sin rumbo frecuentando la indiferencia 

salvo después de las comidas. Eran 

sólo los síntomas, más tarde se enzarzaban 

en disputas primero vecinales, al cabo 

colectivas. De pronto se esfumaban sin dejar 

rastro alguno. Pasado el tiempo solía verlos 

en los pueblos de al lado o a la orilla de los ríos, 

al pronunciar su nombre huían esquivos, 

erizados. Volvían por noviembre, y yo les perdonaba 

su ingratitud sin comprenderla. Ahora 

que entiendo en propia carne sus razones 

me vence el egoísmo, sin embargo, 

tras cada cuerpo que traduzco y pierdo. 
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CEMENTERIO DE ONCALA  

Siempre un frío que pela. En cuanto las sacas 

del bolsillo, las manos se te enganchan. 

Venimos cada año al cementerio. 

La puerta está cerrada con unas cuerdas 

de paca. Desatamos los nudos. 

Mi madre lleva un azadillo y un caldero 

con un poquitín de agua para los ramos 

de crisantemos y de rosa tardías, 

de haberlas. Reza un padrenuestro y se pone 

a cavuchar las tumbas, aporca algo de tierra 

hasta formar una lomilla, destripa 

los pequeños terrones. El frío 

es bueno porque es blanco. No conocí 

a ninguno de mis abuelos. Hay hierbas 

secas, recién cortadas, excepto en las esquinas, 

llenas de pasto y cardos. Han sujetado 

con alambres las flores de plástico, a las cruces, 

a algunas cruces. Faltan letras de los nombres, 

las que tienen. Mi madre deposita 

muy despacio, con mimo, los ramos 

encima de los lomos, como si acostase 

a los abuelos con amor.  

A veces caen chispas de aguanieve. 

Miramos a poniente, a lo alto. Nos vamos. 

Mi madre se persigna. El frío es nuestro. 

(De Sin ir más lejos) 
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TEXTO Nº 3 

RAÚL VACAS 

 

LECCIÓN INAUGURAL 

  Hay que ver los cotilleos  

  que he escuchado en el pasillo 

  entre pitillo y pitillo, 

matrícula y papeleos: 

que este año son muy feos 

los chavales de mi clase, 

que si el finde fue un desfase, 

que si aquel con disimulo 

me tocó anteayer el culo 

al pedir que me arrimase, 

que no sé dónde se sienta 

el chico del polo negro, 

que jolín cuánto me alegro 

de que estés hoy tan contenta 

porque al fin se diera cuenta 

de que estabas coladita, 

que si tienes una cita, 

que si ya salió la nota, 

que el de atrás es un pelota, 

que menuda preguntita. 
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A ver cuándo en el recreo 

se habla de Lorca y Neruda, 

de Descartes y su duda, 

de Vivaldi o de Perseo 

y se deja el cotilleo 

para las clases tediosas 

y a otras cosas, mariposas. 

Doy por cerrado este mitin 

citando al profesor Keating: 

“cortad, desde hoy, las rosas…”. 

 

 

 

PRÓXIMA ESTACIÓN: PRIMAVERA 

Las amapolas se desangran en la noche 

y extienden con el alba sus capotes granates. 

 

Las flores se insinúan con su danza 

a los insectos locos que, 

hartos de volar, 

se entregan a sus bocas. 

 

Así es como tus manos me seducen 

y acarician mi piel entre las sábanas. 
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Lejos del mar y nuestros cuerpos 

los lobos de la luna 

afinan sus aullidos 

y el sol que todo lo empapela 

por la tarde 

me dice que estás triste. 

 

¿Recuerdas la estación en que llegué 

a quererte? 

Estabas recostada en una acera 

temblando 

como un niño de tres años, 

como un loco de atar 

lleno de cables y electrodos. 

 

Nadie te amó con tanto frío, 

tan abrazado a ti y a tu pasado, 

nadie te prometió volar 

más allá de la muerte, 

más allá de los lobos, 

más allá de la luna. 
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LA BATUTA 

Se alza en el aire mudo la batuta 

e inicia el director el movimiento, 

llora un violín con lánguido lamento 

la triste melodía que ejecuta. 

 

Un violonchelo adulto le disputa 

al xilófono la gloria de un momento, 

la flauta travesera toma aliento 

y el arpa, allá en lo oscuro, ni se inmuta. 

 

La sinfonía inunda los sentidos 

del público que sueña, siente y calla 

y afina su emoción y sus latidos. 

 

Y la batuta rasga, ordena, estalla 

cuando los músicos más atrevidos 

se besan con amor brujo de Falla.  

 

LA MUERTE, OTRA VEZ 

Después de este silencio tan hondo y tan hermético, 

sólo te digo adiós, 

sólo te digo que lo siento y que te quise, 

que no te di aquel beso 

que te dije, 

que me olvidé, perdona, de tu dulce sufrir 
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y cuando quise verte ya no estabas 

despierta, 

que toqué tu rostro frío, tu rostro suave, 

tan ausente, tan lejos de mis dedos y mi beso, 

que junté mis manos con las tuyas 

y apreté los dientes contra el techo 

para no llorar, 

que te hablé 

y me pareció escuchar tus besos, 

tus palabras, 

llenas de ruido y despedidas, 

que levanté un castillo 

en la mirada 

para no ceder, 

pero al llegar la noche recta, 

cuando mis ojos se 

fundieron con los sueños 

y el cansancio, 

el corazón de pronto se encharcó de nubes y 

emociones 

y los ojos tristes, 

los que te vieron marchar 

entre el cemento, se llenaron de tierra 

y epitafios, 

de recuerdos tontos, de ropa y mar. 
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POR TUS HUESOS 

Déjame acariciarte el parietal, 

anudar tu pulsera al escafoides, 

ponerte algún pendiente en el mastoides, 

embriagarme de ti hasta mi nasal 

 

y así podré sentir tu temporal 

y olerte hasta romperme el esfenoides. 

Puedes llorar sobre mi coracoides 

y franquearme un beso en el frontal. 

 

Tu amor se agazapó fuerte en mi horquilla 

y aguarda a galopar sobre mi isquion 

al ritmo y al compás de la canilla. 

 

Y déjame bailar con tu ilión, 

modelar tu perfil en mi costilla, 

rozar en cada abrazo tu esternón. 

 

  

 

 

 

 

 

 


