
“El camino” que leímos y que, ahora, debemos escribir 

Los que ya me conocéis sabéis, tan bien como yo, que no soy lo que se diría una chica de escenario; 

y los que no, tampoco estáis en desventaja, os aseguro que no hubierais tardado mucho en daros 

cuenta. ¿Que qué hago subida a uno entonces?... Bueno, es cierto que no tengo autoridad, ni 

formación y pensaba que tampoco tablas para estar aquí ahora, en algo ya me he equivocado, pero 

sí tengo un objetivo. He venido a compartir una historia que también os pertenece porque ha 

llegado el momento de cambiarla. […] 

La voz de Miguel Delibes retumbó en un, ahora aparentemente lejano mayo de 1975, en las paredes 

de la Real Academia Española de la Lengua y hoy, suena con la misma fuerza en los labios del viejo 

Eloy, el joven e inteligente Daniel o la resentida y reivindicativa Menchu. Son sus novelas, bajo el 

poder de la literatura, las que le dan voz ahora y lo harán por siempre. Son sus personajes los que 

recorren estos días los pasillos del colegio. Y fue su advertencia la que llegó hasta mí. 

Hace poco llegó a mis manos, precisamente, el discurso que Delibes pronunció con motivo de su 

entrada en la RAE. Ocupada yo con mis quehaceres relegué a la estantería dicho documento en cuya 

portada rezaba amenazante “El mundo en la agonía”. Mas unos días después, con ojeras de larga 

vida y ojos de sueño, recién acabados los exámenes, dispuesta yo a rendirme al cansancio, empecé 

a leer aquel mensaje embotellado y así me dieron altas horas de la noche. 

Delibes, siendo fiel a sí mismo y condenado por la pluma, no pudo evitar dar salida, como ya había 

hecho con anterioridad en sus novelas, a todo aquello que le atormentaba. Así que no, no guardó 

silencio ante tan distinguido auditorio, ni hablo de banalidades a todas aquellas eminencias de la 

lengua. Simplemente dejó que la defensa de la naturaleza y del ser humano ante el avance y la 

tecnología llenaran con amarga melancolía y latente esperanza su discurso. Por inevitable 

correspondencia, pues esto no es más que el eco de sus ideas conjugadas con las de una adolescente 

del siglo XXI, espero que guíen el mío de la misma manera. 

Si os parece, comenzaré por la naturaleza. Como ya preveía Delibes, defenderla, se ha convertido 

en un cliché carente de voluntad. Somos, sin excepción, tan víctimas como culpables coincidiendo, 

una vez más, en lo que hay que hacer e incurriendo en lo que no. Al margen de toda estadística, en 

mi opinión, nada mejor que una historia real para despertar la conciencia y empezar a notar un 

molesto nudo en la garganta. 

Cuando tenía cinco o seis años vi a mi abuelo mirar el cielo con atención cuando caía la tarde. Curiosa 

le pregunté qué miraba. Él se limitó a decirme que mirara y aguardase. Unos instantes después, lo 

que para mí fue una eternidad, vi pasar una bandada de patos en forma de v perfecta cruzar el cielo 

hacia la puesta de sol. Pensé entonces que mi abuelo era un domador de patos, sino un mago. 

(¡Bendita ingenua!) Me sacó de mi engaño diciéndome que, cada día, cuando el calor remitía, los 

patos se recogían y juntos buscaban su cena en un lago cercano. Ciertamente, aquellos patos 

volvieron a pasar puntuales al día siguiente, y con los años, seguí viéndolos pasar advirtiendo la 

misma magia.  

Sin embargo, llegó el día en que no los vi. Lo achaqué a mi despiste, pero al día siguiente, ni poniendo 

la mayor atención, acudieron a mis ojos. Supe después que aquel lago, que nunca me molesté en 

visitar, fue contaminado y que, ahora, aquel paraje no es más que el escenario de una planta de 

depuración. Quiero pensar que hay otro lago que refleja sus alas en la superficie y una niña, en algún 

lugar, que los observa cautivada; pero daría lo que fuera por volver a verlos pasar y porque mi abuelo 

se marchara sabiendo que ellos, desde el cielo, también me observarán. 



Imagino que algo semejante sintió Delibes cuando, como buen cazador, vio que la naturaleza que el 

guardaba, conocía y amaba; mutaba, forzosamente, víctima de un daño que pese a lo que se dijera 

y se dice, su escopeta no osaba acometer. 

Por eso trato de hacernos recordar que la naturaleza nos había acogido como a una especie más, 

solo para convertirse en lo que hoy podemos llamar hogar. Sin pedirnos nada, nos lo ha dado todo. 

Incluso un valioso ejemplo que quizá valga la pena recordar ahora, y es que: pese a ser subestimada 

por la roca, una simple, una sola gota de agua tiene el poder de perforarla. 

Coincidimos, entonces, en que, lamentablemente, el escenario está cambiando, pero el espectáculo 

debe continuar, debe seguir adelante. Mas eso parece depender directamente del papel que 

ejecuten sus nuevos actores. 

Como nativos digitales, la tecnología no supone para nosotros ninguna novedad. Hay algo innato 

que nos hace dominarla y un vínculo que nos ha hecho depender de ella. Somos capaces de 

compartir estados sin importar la distancia, pero somos incapaces de mantener una mirada cercana. 

Enaltecemos la velocidad de la mecanización, pero alegamos no tener tiempo para nada. Juzgamos, 

sí, como simples cobardes que se amparan en el anonimato. Y nos desdibujamos, cada día, en 

perfectos avatares retocados a los que negamos toda la autenticidad que ya no necesitamos. 

Que hayamos sido bautizados como la generación Z no denota optimismo ni confianza, pero ¿quién 

dijo que en el problema no puede radicar la solución? Delibes confiaba en las generaciones 

venideras, y es destacable que no se equivocó en muchas de sus predicciones sobre el futuro, ¿Por 

qué debería haberse equivocado tendiéndonos el testigo? Nos han subestimado por juzgar lo que 

somos y no lo que podemos ser. Es cierto, que llegar a conseguirlo no será fácil, quizá solos nunca 

lo conseguiríamos, pero no tenemos esa condena, las generaciones anteriores, aunque por 

momentos nos den la espalda, nos amparan, y es innegable que ahora, más que nunca, necesitamos 

su ayuda.  

Así que valoremos, de una vez por todas, a todas aquellas personas que, sí, ganan un sueldo; pero 

bien, en aulas, o fuera de ellas, dedican su vida y su tiempo, es decir, aquello que no recuperan 

jamás, a enseñarnos: con sus conocimientos, su paciencia, y consolidándose, cada día, como un 

encomiable ejemplo. Mirad, recientemente me he dado cuenta de que estaba equivocada, aunque 

pensemos lo contrario, cuando agarramos la mano de alguien no es por que tengamos la certeza de 

que conoce el camino adecuado, de que al hacerlo nos irá bien, sino por la confianza el sentimiento 

inefable de que, aunque no lo sea, aunque sea el equivocado no la soltarán, no nos dejarán 

recorrerlo solos.  

Y es que la soledad puede ser una importante amenaza, la cual hemos buscado por esa tediosa 

manía de escindir, separar, e imponer diferencias donde no las hay o no hay necesidad. Sé que este 

mundo es víctima de la superpoblación, lo sé, no estoy loca; pero eso no quiere decir que podamos 

renunciar a ciertas personas, valores o ramas del conocimiento. Lo digo porque no puedo evitar 

aplaudir, admirar y compartir, de hecho, el amplio abanico de disciplinas que despliega la ciencia 

con la vista puesta en el futuro, pero no soportaría ver cómo queda huérfana por desidia o lo que 

es peor por falaz autosuficiencia. ¿De verdad vamos a dejar que la filosofía apure la cicuta una vez 

más? ¿No hay lugar en el mundo que forjamos para aquellos que aman el conocimiento? ¿Acaso ha 

olvidado la ciencia cuáles son sus raíces? Es más, ¿guardaremos silencio cuando la historia, el arte, 

la música o la literatura asciendan al patíbulo hacia el que ya caminan? Porque sabed, que nuestro 

miserable carácter solo nos hará llorarlas cuando hayan exhalado su último aliento, cuando 

cualquier intento sea en vano, sí, cuando ya sea demasiado tarde. 

 



Dudo que tenga sentido, entonces hablar de ganar; cuando lo estamos perdiendo todo. Y por esa 

misma razón, no puedo evitar sumarme al vital cambio semántico que impulsó Delibes a lo largo de 

su vida para que el término “avanzar” no tuviera que significar, nunca más y bajo ningún concepto, 

tener que renunciar. Por esto lo tacharon de reaccionario. ¡Qué ingenuos! Sinceramente, no puedo 

entender que hay de malo en querer pasar página sin olvidar todo lo que ya se ha leído. 

Imagino que le encantaría saber que hoy le leemos, pero, le enorgullecería mucho más saber que 

compartimos su sueño y que, animados por él, haremos lo imposible por hacer que se cumpla. 

Es la adicción al vértigo la que nos ha llevado frente al abismo ante el que ahora estamos. Dudo que 

podamos permanecer mucho tiempo al borde y entiendo que volver no es una opción a estas 

alturas, así que, ya que tenemos que saltar pensemos, por un momento que no vamos a caer. Al fin 

y al cabo, si nunca hemos reunido el valor suficiente para desplegar las alas, ¿cómo podemos estar 

tan seguros de que no volaremos al hacerlo?  

Y eso es a lo que os animo hoy, a que persigáis vuestros sueños, a que no os dejéis vencer, a que 

seáis lo que queráis ser, sin dejar de ser perfectamente incorregibles, claro. 

¡Recojamos, todos juntos, el testigo que Delibes nos dejó! 

¡Convirtámonos, a voluntad, y asumiendo toda responsabilidad, en los dignos herederos del 

mañana! 

 

Nerea López Bosque 


