Certamen Lectura en Publico

Cinco horas con Mario

Pero équé sabes tu de caridad? Prefiero no acordarme
de tu conferencia, Mario, y todavia, venga, “eso son
pataletas logicas, no te preocupes, ya se la pasard”,
é¢Habrase visto egoismo? jCinico, mas que cinicoij,
perdona, Mario, cariino, que no sé lo que me digo, que
me pongo como loca cada vez que pienso en el traje
que tenia pensado, con el talle un poco alto, de corte
princesa, que hubiese dado el golpe, seguro, fijate, que
los hombres no tenéis ni idea de lo que eso significa
para una mujer. Pero es igual, tu tieso en tus trece, que
a buena hora si me lo dices al hacernos novios, da
gracias a que después de la pedida yo no podia dar la
campanada, que si no ...

En teniendo con qué alimentarnos y con qué cubrirnos,
estemos con eso contentos .Los que quieren
enriquecerse caen en tentaciones, en lazos y en
muchas codicias locas y perniciosas que hunden a los
hombres en la perdicion y en la ruina, porque la raiz de
todos los males es la avaricia, y por eso mismo me sera
muy dificil perdonarte, carifio, por muchos anos que
viva, el que me quitaste el capricho de un coche.
Comprendo que a poco de casarnos eso era un lujo,
pero hoy un seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario,



Aunque me esté mal el decirlo, tu has tenido la suerte
de dar con una mujer de su casa, una mujer que de dos
saca cuatro, y te has dejado querer, Mario, que asi qué
comodo, que te crees que con un broche de dos reales
o un detallito por mi santo ya estas cumplido, y ni
hablar, borrico, que me he hartado de decirte que no
vivias en el mundo pero tu, que si quieres. Y eso,
éisabes lo que es, Mario? Egoismo puro, para que te
enteres, que ya sé que un catedratico de instituto no es
un millonario, ojala, pero hay otras cosas, creo yo, que
hoy en dia nadie se conforma con un empleo. Ya, vas a
decirme que tu tenias tus libros y El Correo, pero si yo
te digo que tus libros y tu periodicucho no nos han
dado mas que disgustos, a ver si miento, no me vengas
ahora, hijo, lios con la censura, lios con la gente y, en
sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de
sorpresa, Mario, porque lo que yo digo, équién iba a
leer esas cosas tristes de gentes muertas de hambre
gue se revuelcan en el barro como puercos? Vamos a



ver, tU piensa con la cabeza, équién iba a leer ese rollo
de El castillo de arena donde no hablas mas que de
filosofias? Tu mucho con que si la tesis y el impacto y
todas esas historias, pero équieres decirme con qué se
come eso? A la gente le importan un comino las tesis y
los impactos, créeme, que a ti, querido, te echaron a
perder los de la tertulia, el Ardstegui y el Moyano, ese
de las barbas, que son unos inadaptados.

Viejas historias de Castilla La Vieja

Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho
anos, me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del
Elicio, frente al palomar de la tia Zenona, ya en el camino de
Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mi y me dijo:
«éDonde va el Estudiante?». Y yo le dije: «jQué sé yo! Lejos».
«éPor tiempo?» dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él me dijo
con su servicial docilidad: «Voy a la capital. éTe se ofrece
algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano».

Ya en el afio cinco, al marchar a la ciudad para lo del
bachillerato, me avergonzaba ser de pueblo y que los
profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de
pueblo o de ciudad): «Isidoro, éde qué pueblo eres tu?». Y
también me mortificaba que los externos se dieran de codo y
cuchichearan entre si: «éTe has fijado qué cara de pueblo
tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mi
cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o
de pelota china y dijeran despectivamente: «Ese no; ese es de



pueblo». Y yo ponia buen cuidado por entonces en evitar
decir: «Allda en mi pueblo»...«El dia que regrese a mi pueblo»,
pero, a pesar de ello, el Topo, el profesor de Aritmética y
Geometria, me dijo una tarde en que yo no acertaba a
demostrar que los angulos de un triangulo valieran dos
rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara». Y, a
partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacia una
desgracia y yo no podia explicar como se cazan gorriones con
cepos o colorines con liga, ni que los esparragos, junto al
arroyo, brotaran mas recio echandoles porqueria de caballo,
porqgue mis compafieros me menospreciaban y se reian de
mi. Y toda mi ilusién, por aquel tiempo, estribaba en
confundirme con los muchachos de ciudad y carecer de un
pueblo que parecia que le marcaba a uno, como a las reses,
hasta la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el
pueblo, me ilusionaba que mis viejos amigos, que seguian
matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca
con un alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el
Isi; va cogiendo andares de sefioritingo». Asi, en cuanto pude,
me largué de alli, a Bilbao, donde decian que embarcaban
mozos gratis para el Canal de Panama y que luego le
descontaban a uno el pasaje de la soldada. Pero aquello no
me gustd, porgue ya por entonces padecia yo del espinazo y
me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para
trabajos tan rudos vy, asi de que llegué, me puse primero de
guardagujas y después de portero en la Escuela Normal y mas
tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una
punta de pesos sin ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso
es que alla no me mortificaba tener un pueblo y hasta



deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle:
«Alla, en mi pueblo, el cerdo lo matan asi, o asao». O bien:
«Alla, en mi pueblo, los hombres visten traje de pana rayada
y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O bien:
«Alla, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcareas que
los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el
cascaron».

O bien: «Alla, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta
arrimarle una escrifia agujereada con una rama de carrasco
para reintegrarle a la colmena». Y empecé a darme cuenta,
entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser
de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el
nido de la cigliefa y los chopos y el riachuelo y el soto eran
siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los
bloques de cemento y las montanas de piedra de la ciudad
cambiaban cada dia y con los afios no restaba alli un solo
testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo
permanecia, la ciudad se desintegraba por aquello del
progreso y las perspectivas de futuro.

El otro hombre

Si nevaba en la ciudad, se originaba, en cada esquina, un
proximo riesgo de romperse la crisma. La nieve caida y
pisoteada se endurecia con la helada nocturna y las calles se
transformaban en unas pistas relucientes y vitreas, mas
apropiadas para patinar que para transitar por ellas. Para los
chicos, el acontecimiento era tan tentador que bastaba,
incluso, para justificar sus ausencias de la escuela.



Y en estas cosas menores, en que caiga la nieve y la helada la
endurezca, en un resbaldon y una caida aparatosa, estan
escondidos muchas veces el destino de los hombres y los
grandes cambios de los hombres; a veces su felicidad, a veces
su infortunio. Tal le acontecid a Juan Gomez, de veintisiete
afnos, recién casado, usuario de una vivienda protegida de
fuera del puente. Hasta aquel dia ella no se habia dado
cuenta de nada. De que le amaba, no le cabia |la menor duda.
Y, sin embargo, si era asi, nada justificaba aquel extrafo
retorcimiento, algo blando como un asco, que aquella
mafana constataba en el fondo de sus entrafas. Que a Juan
le faltasen las gafas no justificaba en apariencia nada
trascendental, ni habia tampoco nada de trascendental en la
forma de producirse la rotura, al caer en la nieve la tarde
anterior de regreso de la oficina. Y no obstante, al verle
desayunar ahora ante ella, indefenso, con el largo pescuezo
emergiendo de un cuello desproporcionado y con el borde
sucio, mirandola fijamente con aquellas pupilas mates y como
cocidas, sintid una sacudida horrible.

-éTe ocurre algo? éTienes frio? -dijo él.

La interrogaba solicito, suavemente afectuoso, como tantas
otras veces, mas hoy a ella le lastimaba el tonillo melifluo que
empleaba, su conato de blanda proteccion.

-iQué tonteria! ¢Por qué habria de ocurrirme nada? -dijo ella,
y penso para si: “éSera un hijo? éSera un hijo este asco
insufrible que noto hoy dentro de mi?”.

Se removia inquieta en la silla como si algo urgente la
apremiase y unas manos invisibles la aplastasen implacables



contra el asiento. Detras de los cristales volvia a nevar. Y a
ella deberia servirle ver caer la nieve tras la ventana, como
tantas veces, para apreciar la confortabilidad del hogar, su
vida intima bien asentada, caliente y apetecible. Pero no. Hoy
estaba él alli. Juan migaba el pan en el café y mascaba las
sopas resultantes con ruidosa voracidad. De repente alzo Ia
cabeza. Dijo:

-Dejaré las gafas en el optico antes de ir a la oficina. No en
Pérez Fernandez. Ya estoy escarmentado. Ese lo hace todo
caro y mal. Se las dejaré a este de la esquina. Me ha dicho
Marcelino que trabaja bien y rapido. Me corren prisa.

Ella no respondio. No tenia nada que decir; por primera
vez en diez anos le faltaban palabras para dirigirse a
Juan Gomez. Si, no tenia ninguna palabra a punto
disponible. Estaba vacia como un tambor. Acumulo sus
ultimas fuerzas para mirar los ojos romos de él,
desguarnecidos, y, por primera vez en la vida, los vio tal
cual eran, directamente, sin ser velados por el brillante
artificio del cristal. Experimento un escalofrio. Aquellos
ojos evidentemente no eran los de Juan. A ella siempre
le gustaron los hombres con lentes; las gafas prestaban
al hombre un aire adorable de intelectualidad, de ser
superior, cerebral y diligente. Y los de Juan, amparados
por los cristales, eran, ademas, unos ojos fulgurantes,
descarados, audaces. Por eso se enamord de él, por
aquellos ojos tan despiadados que para contenerles era
necesario preservarles con una valla de cristal. “Estoy



pensando tonterias”, se dijo. “Lo mas seguro es que
esto sea un nino. Todas dicen que cuando va una a
tener un nifio se notan cosas raras y ascos y aversiones
sin fundamento.” La voz de él frente a ella la asusto.

-éQué piensas, querida, si puede saberse?
El tono de voz de Juan era ahora irritado, suspicaz.

Ella sacudié la cabeza con violencia, y sintid una
extrana rigidez en los miembros, algo asi como una
contenida rebelidn. Dijo:

-No sé, no sé lo que pienso. Tengo muchas cosas en la
cabeza.

No podia decirle que pensaba en sus 0jos, que pensaba
algo asi como que él no era él: que su personalidad era
tan menguada e inestable que desaparecia con las
gafas rotas para transmudarle en un pelele. De repente
ella se avergonzo de estar conviviendo tranquilamente
con aquel hombre. éQué diria Juan, su Juan, cuando
regresase del optico con las gafas arregladas y su
mirada fulgurante, descarada y audaz? Volvia él a
escrutarla maritalmente, con sus o0jos insipidos,
mientras sus dientes trituraban ferozmente el panecillo
empapado en café con leche. Ella sintid que las pupilas
de un extrano buceaban descaradamente bajo sus
ropas, tratando de adivinar su escueta desnudez. “Este
hombre no tiene ningun derecho a interpretarme asi”,



pensd. “Esto es un atrevimiento desvergonzado. Lo
denunciaré, lo denunciaré por allanamiento de
persona”, se dijo en un vuelo fantastico de Ia
imaginacion. Pensdé en todo el horror y verglienza de un
adulterio y se puso de pie con violencia. Sin decir
palabra dio media vuelta y se dirigié hacia la puerta,
pero él se incorpord de un salto y la tomd por Ia
cintura:

-Ven, criatura, dame un beso; me marcho ya.

Ella veia los dos ojos inexpresivos a un palmo de los
suyos, dos ojos fofos, como empanados de un vaho
indefinible. Y un surco pronunciado, seco como un
hachazo, en la parte mas alta de la nariz. Cerrd los ojos
al notar el cuerpo de él junto al suyo, tratando de
serenarse. Luego los volvid a abrir. No, decididamente,
aquél no era Juan, su Juan, Juan Gomez, de veintisiete
anos, con sus gafas siempre limpias, impolutas, y un
destello vivaz en las pupilas. Era otro hombre; un
hombre extrafo, que se aprovechaba de la nieve
endurecida sobre el pavimento, y de la caida, y de la
rotura del cristal. Sintidé un vértigo y grité fuerte. Pero
su resistencia avivaba en Juan Gomez una glotona
sensualidad. Y Juan Gomez, al besar los labios de su
mujer, se dio cuenta de que ella pendia inerte de sus
brazos, de que se habia desvanecido. Pero no se le
ocurrié pensar en estas cosas menores: en que caiga la



nieve y la helada |la endurezca, en un resbalén y una
caida aparatosa, se esconden muchas veces el destinoy
los grandes cambios de los hombres.

El Camino

“El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el
Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él. En el
valle habia nacido y, en once afos, jamas franqueo la
cadena de altas montafias que lo circuian. Ni
experimento la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre,
y el cura, y el maestro, tenian razon, que su valle era
como una gran olla independiente, absolutamente
aislada del exterior. Y, sin embargo, no era asi; el valle
tenia su corddon umbilical, un doble corddon umbilical,
mejor dicho, que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo
maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias
atravesaban el valle de sur a norte, provenian de la
parda y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura
azul del mar. Constituian, pues, el enlace de dos
INnmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la via, la carretera y el rio -
gue se unia a ellas después de lanzarse en un frenesi
de rapidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando- se
entrecruzaban una y mil veces, creando una inquieta
topografia de puentes, tuneles, pasos a nivel y
viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Monigo, y Daniel, el
Mochuelo, solian sentarse, al caer la tarde, en cualquier



leve prominencia y desde alli contemplaban, agobiados
por una uncion casi religiosa, la languida e
ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la
carretera dibujaban, en la hondonada, violentos vy
frecuentes zigzags; a veces se buscaban, otras se
repelian, pero siempre, en la perspectiva, eran como
dos blancas estelas abiertas entre el verdor compacto
de los prados y los maizales. En la distancia, los trenes,
los automoviles y los blancos caserios tomaban
proporciones de diminutas figuras de «nacimiento»
increiblemente lejanas 'y, al propio tiempo,
incomprensiblemente proximas y manejables. En
ocasiones se divisaban dos y tres trenes
simultaneamente, cada cual con su negro penacho de
humo colgado de la atmosfera, quebrando la hiriente
uniformidad vegetal de la pradera. jEra gozoso ver
surgir las locomotoras de las bocas de los tuneles!
Surgian como los grillos cuando el Moiiigo o él orinaban,
hasta anegarlas, en las huras del campo. Locomotora y
grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, una misma
expresion de jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud
serena Yy reposada del valle, contemplar el
conglomerado de prados, divididos en parcelas y
salpicados de caserios dispersos. Y, de vez en cuando,
las manchas oscuras y espesas de los bosques de
castafios o la tonalidad clara y mate de las
aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas
partes, las montanas, que, segun la estacion y el clima,
alteraban su contextura, pasando de una extrafa
ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y
plomiza en los dias oscuros.



Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada,
quiza, también, porque no conocia otra cosa. Le
agradaba constatar el paralizado estupor de los campos
y el verdor frenético del valle y las rachas de ruido y
velocidad que la civilizacion enviaba de cuando en vez,
con una exactitud casi cronomeétrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la
naturaleza, perdian el sentido del tiempo y la noche se
les echaba encima. La boveda del firmamento iba
poblandose de estrellas y Roque, el Moiigo, se
sobrecogia bajo una especie de panico astral”.

Cinco horas con Mario

En teniendo con qué alimentarnos y con qué
cubrirnos, estemos con eso contentos. Los que
guieren enriguecerse caen en tentaciones, en
lazos y en muchas codicias locas y perniciosas
gue hunden a los hombres en la perdicion y en la
ruina, porque la raiz de todos los males es la
avaricia, y por eso mismo me sera muy dificil
perdonarte, carino, por mil anos que viva, el que
me quitases el capricho de un coche. Comprendo
gue a poco de casarnos eso era un lujo, pero hoy
un Seiscientos lo tiene todo el mundo, Mario,
hasta las porteras si me apuras, que a la vista
esta. Nunca lo entenderas, pero a una mujer, no
sé como decirte, le humilla que todas sus amigas
vayan en coche y ella a patita, que, te digo mi



verdad, pero cada vez que Esther o Valentina o el
mismo Crescente, el ultramarinero, me hablaban
de su excursion del domingo me enfermaba,
palabra. Aunqgue me esté mal decirlo, tu has tenido
la suerte de dar con una mujer de su casa, una
mujer que de dos saca cuatro y te has dejado
qguerer, Mario, que asi qué comodo, que te crees
gue con un broche de dos reales o un detallito por
mi santo ya esta cumplido, y ni hablar, borrico, que
me he hartado de decirte que no vivias en el
mundo pero td, que si quieres. Y eso, ¢sabes lo
que es, Mario? Egoismo puro, para que te
enteres, que ya sé gue un catedratico de Instituto
no es un millonario, ojala, pero hay otras cosas,
creo yo, que hoy en dia nadie se conforma con un
empleo. Ya, vas a decirme que tu tenias tus libros
y “El Correo”, pero si yo te digo que tus libros y tu
periodicucho no nos han dado mas que disgustos,
a ver si miento, no me vengas ahora, hijo, lios con
la censura, lios con la gente y, en sustancia, dos
pesetas. Y no es gque me pille de sorpresa,
Mario, porque lo que yo digo, ¢ quién iba a leer
esas cosas tristes de gentes muertas de hambre
gque se revuelcan en el barro como puercos?.
Vamos a ver, tu piensa con la cabeza, ¢quién iba
a leer ese rollo de “El Castillo de Arena” donde no
hablas mas que de filosofias? TU mucho con que
si la tesis y el impacto y todas esas historias, pero



¢quieres decirme con qué se come eso? A la
gente le importan un comino las tesis y los
Impactos, créeme, que a ti, querido, te echaron a
perder los de la tertulia, el Ardstegui y el Moyano,
ese de las barbas, que son unos inadaptados.

Los santos inocentes

... todo iba bien hasta que la ultima vez que asistio el
francés, se armdé una trifulca en la Casa Grande,
durante el almuerzo, al decir de la Nieves, por el aquel
de la cultura, que el sefiorito René dijo que en
Centroeuropa era otro nivel, una inconveniencia, a ver,
gue el sefiorito Ivan, eso te piensas tu, René, pero aqui
ya no hay analfabetos, que tu te crees que estamos en
el afo treinta y seis, y de unas cosas pasaron a otras y
empezaron a vocearse el uno al otro, hasta que
perdieron los modales y se faltaron al respeto y como
ultimo recurso, el seforito Ivan, muy soliviantado,
ordend llamar a Paco, el Bajo, a la Régula y al Ceferino
y, es boberia discutir, René, vas a verlo con tus propios
0jos, voceaba, y al personarse Paco con los demas, el
senorito Ivan adopto el tono didactico del sefiorito
Lucas para decirle al francés, mira, René, a decir
verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, pero
ahora vas a ver, tu, Paco, agarra el boligrafo y escribe
tu nombre, haz el favor, pero bien escrito, esmérate, se
abria en sus labios una sonrisa tirante, que nada menos
esta en juego la dignidad nacional, y toda la mesa



pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro el Périto, se
mordisqued la mejilla y colocd6 su mano sobre el
antebrazo de René, lo creas o no, René, desde hace
anos en este pais se estda haciendo todo lo
humanamente posible para redimir a esta gente, y el
senorito lvan, jchist!, no le distraigais ahora y Paco, el
Bajo, coaccionado por el silencio expectante, trazo un
garabato en el reverso de la factura amarilla que el
seforito Ivan le tendia sobre el mantel,
comprometiendo sus cinco sentidos, ahuecando las
aletillas de su chata nariz, una firma tembloteante e
ilegible y, cuando concluyd, se enderezé y devolvié el
boligrafo al senorito Ivan y el seforito Ivan se lo
entregod al Ceferino y ahora tu, Ceferino, ordend, y fue
el Ceferino, muy azorado, se reclind sobre los manteles
y estampd su firma y por ultimo, el seforito Ivan se
dirigio a la Régula, ahora te toca a ti, Régula, vy
volviendose al francés, aqui no hacernos distingos,
René, aqui no hay discriminacion entre varones vy
hembras como podras comprobar, y la Régula, con
pulso indeciso, porque el boligrafo le resbalaba en el
pulgar achatado, plano, sin huellas dactilares, dibujo
penosamente su nombre, pero el senorito lvan, que
estaba hablando con el francés, no reparé en las
dificultades de la Régula y asi que ésta termino, le cogio
la mano derecha y la agito reiteradamente como una
bandera, esto, dijo, para que lo cuentes en Paris, René,
que los franceses os gastais muy mal yogur al



juzgarnos, que esta mujer, por si lo quieres saber, hasta
hace cuatro dias firmaba con el pulgar, imira! y; al decir
esto, separo el dedo deforme de la Régula, chato como
una espatula, y la Régula, la mujer, confundida, se
sofocod toda como si el seforito Ivan la mostrase en
cueros encima de la mesa, pero René, no atendia a las
palabras del senorito Ivan sino que miraba perplejo el
dedo aplanado de la Régula, y el senorito lvan, al
advertir su asombro, aclard, ah, bien!, ésta es otra
historia, los pulgares de las empleiteras son asi, Renég,
gajes del oficio, los dedos se deforman de trenzar
esparto, écomprendes?, es inevitable, y sonreia vy
carraspeaba y para acabar con la tensa situacion, se
encaro con los tres y les dijo hala..."

El camino

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a
Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua. Le
embelesaban aquellos antebrazos gruesos como
troncos de arboles, cubiertos de un vello espeso y
rojizo, erizados de musculos y de nervios. Seguramente
Paco, el herrero, levantaria la comoda de su habitacion
con uno solo de sus imponentes brazos y sin resentirse.
Y de su torax, éiqué? Con frecuencia el herrero
trabajaba en camiseta y su pecho herculeo subia y
bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante
herido. Esto era un hombre. Y no Ramon, el hijo del
boticario, emperejilado y tieso y palido como una




muchacha maérbida y presumida. Si esto era progreso,
él, decididamente, no queria progresar. Por su parte, se
conformaba con tener una pareja de vacas, una
pequefia queseria y el insignificante huerto de la
trasera de su casa. No pedia mas. Los dias laborables
fabricaria quesos, como su padre, y los domingos se
entretendria con la escopeta, o se iria al rio a pescar
truchas o a echar una partida al corro de bolos.



