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LA PAIDEIA 
Antes de comenzar este pequeña cavilación o discurso que tengo el honor de hacer ante ustedes, me conviene ajustar los términos del mismo, diciendo que utilizaré la palabra educación en el viejo sentido de la paideia griega que es la razón misma de lo que llamamos enseñanza, y la palabra cultura, en modo alguno en el sentido antropológico y funcional que tiene hoy, y permite hablar de cultura democrática, y cultura de las finanzas o de los quesos; lo que al fin y al cabo sólo es un síntoma más de banalización y depredación del lenguaje. Entiendo el saber en el sentido, igualmente griego, de conocimiento, distinguiéndolo de la tecné o saber técnico o instrumental; y entiendo por cultura el conjunto de informaciones y sensibilidades, heredadas y aprendidas, asumidas por el yo de cada cual, o apostura interior, que decía Werner Jaeger, que permite simbolizar lo real, y ser y comportarse de un cierto modo, aprendido y conformado, que es lo propiamente humano, y conforme a civiltá y ethos. Es decir, conforme a los logros éticos y civiles, en el proceso de humanización, políticos, en el sentido estricto de polis, y, lógicamente los que corresponden al universo de la tecné, o capacidad técnica o meramente instrumental, no una tecnología o visión técnica de la realidad, que entonces funciona como metafísica. 

Pero lo que ocurre es que, a la hora de la transmisión de todo eso de generación en generación, no sucede en todos los planos lo que en el plano técnico, e incluso en el científico, en los que pueden sumarse de manera mecánica conquista a conquista, e ir avanzando. En el mundo del saber el avance se hace por superación e integración muy lentas, y en el de la cultura, o paideia todo debe comenzar con cada generación, es frágil, y lo que parece asentado debe ser sostenido para que no se diluya o se derrumbe, porque noches tiene este mundo y no pocas, como decía Bernardo de Claraval. Y la transmisión de todo eso, inteligencia,  sensibilidad, y ethos, ha de hacerse  a cada nueva generación, que ha venido al mundo como todas las demás, esto es, algo así como en estado neandertalense, y  debe ser impregnada digamos que de unos siete mil años de pensares, sentires, comportamientos, plasmaciones de la belleza artística. O, como lo expresa admirablemente una cristalera de Chartres que representa a un niño oteando desde los hombros de un anciano, para significar obviamente que las jóvenes generaciones sobre los hombros de las antiguas pueden ver más allá, desde el humus de saberes e incógnitas que se les ofrece, para ser repensado, y vuelto a sentir- Pero sabemos que esto ya no es así, se ha decidido que no sea así en esta nuestra civilización de odio a la historia en la que los hombres, adiestrados en el odio al tiempo de los padres, parecen haber decidido hacer tablarrasa de ella, y, por lo tanto, de la paideia  en primer término.

Obviamente, no es éste el momento más indicado para hacer  siquiera un pequeño excursus histórico-filosófico del nacimiento de este mundo nuestro, y de nuestra instalación en él, y debo ceñirme a unas pocas referencias lo más significativas posibles. Y, así las cosas, indicaré, por ejemplo, la liquidación de todas las seguridades de la civilización en la primera Guerra Mundial, y la consecuente tablarrasa que luego se hace, en el periodo de entreguerras, de toda la vieja civilización y cultura -  la cultura tout court,  que, como Karl Löwit o Peter Gay, podemos simbolizar en los ismos, sobre todo artísticos, tan peligrosamente hoy admirados en las mismas tareas educativas -, pero también en la volatinería literaria, que magnifican la instintividad contra la cultura, e inauguran como gran estilo el pisoteamiento de lo hermoso, lo verdadero, y desde luego de la bondad humana. Se liquida la metafísica, se erosiona la confianza en la racionalidad y en su expresión lógica, y se arruina cualquier posibilidad de fundamentación de la ética. Los dos grandes totalitarismos se nutrirán de esta última modernidad, y lo que sigue lo sabemos muy bien. Ahí está ante nuestros ante nosotros, y  lo que vemos y tocamos cada día es que, por lo pronto, ya no vivimos, en una cultura de las esencias o en la que las cosas eran lo que eran. No es ahora éste el caso. Los seres y los acaeceres no son lo que son, sino lo que se decide que sean en cada momento. La verdad ya no es la adecuación de la inteligencia a la realidad, y se construye ésta según se decide hacerlo, y el nombre la sustituye; y se construye en cada instante, haciendo, con un poder verdaderamente demiúrgico, que lo que es no sea, y lo que no es sea. Y así quedamos enfrentados a ídola o apariencias, pero que no representan, sino que son. Es decir a la mentira y la arbitrariedad, no en absoluto como representación trucada sino como ente real.

Y se da la paradoja de que cuando los hombres no tienen sino un yo implantado, y sustitutivo de su propio yo por el yo ortopédico de las ideologías, la agit-prop o el impacto de los media, cada uno de los hombres de nuestro tiempo no sólo nombra la realidad a su manera, y la construye, sino que trata de adecuar la realidad a su concepto y nombre; y así se dice tranquilamente: para mí democracia es, para mí un museo es, para mí un libro es etcétera. Y no sería la más pequeña ni la menos urgente tarea de quienes enseñan en nuestro tiempo proteger a los que aprenden de ese secuestro de su yo y de la absoluta necesidad del trabajo y el estudio para irlo construyendo, cada cual el suyo, y actuar la vigilancia crítica que precisan también de modo absoluto el ejercicio intelectual, la peana de la tradición, y la herencia cultural. Y, desde luego, el escrúpulo por lo exacto. De otro modo, lo que nos quedaría como saber y depósito cultural a transmitir sería un puro nomos o norma provisional de comportamiento, derivada del hecho técnico, y una imagen del hombre ajustada a la funcionalidad, la rentabilidad y el disfrute. Con el inevitable resultado de que  solamente aquellos seres bípedos que sean rentables, esto es, capaces de producir y consumir, o de servir de peana a una ideología política tienen entidad humana apreciable. El resto, puro número, sólo plantea problemas de ajustes y manipulación, subsistencia, o eliminación más o menos directa o indirecta. 

Esta nueva cultura  sobrevenida, y que sólo ha hecho que comenzar, ha liquidado ya todas nuestras categorías y esquemas mentales, e incluso ha instalado al hombre de una manera distinta en el mundo. Ha roto el espacio, el tiempo, la conciencia de relación con nuestro mismo cuerpo; y liquida el lenguaje y la escritura, por los que el hombre sabía que estaba en el mundo y en la historia, y tenía que morir. Todas las imaginaciones de la ciencia-ficción se han quedado cortas. En todos los planos de cosas, el hombre vive la realidad construida de la  que hablaba más arriba. En los modernos aviones, el piloto ve el camino o el paisaje en una pantalla, y no por las ventanas, o es guiado por sensores como los murciélagos, y el otro se le hace presente en el llamado atrio virtual, y entonces se hace verdadera la fantástica hipótesis pascaliana sobre si se es capaz o no de apretar un botón que fulminaría a un mandarín chino que no veríamos. Eso mediría nuestro ethos, aunque me parece que estarán ustedes de acuerdo en que ya está bien medido en la historia de cada día, y no precisa muchos más tests.

 Así que hablar de cualquier aspecto de la cultura humana y de la realidad de la naturaleza, siendo así las cosas, es algo sin sentido. Las palabras que en otro tiempo significaron principios lógicos y valores ontológicos son ya solamente como las palabras de las que nos dice Chateaubriand que seguían repitiendo algunos loros de la selva americana, y eran las que habían aprendido de tribus indias desaparecidas hacía tiempo.

Estamos en esta situación, y el ineluctable progreso técnico nos llevará cada día más adelante, si sigue vigiendo como hasta ahora como una verdadera metafísica y lógica de sustitución, porque obviamente no me estoy refiriendo a la pura utilización técnica, que es una gloria para el hombre, sino a su transmutación en visión e interpretación del hombre y del mundo,  que es lo propio de la tecnología como Heidegger o Jacques Elull nos han mostrado. Y, por lo pronto, tenemos que contar con otro hecho ineluctable: el específico terrorismo intelectual y moral de muestra cultura. El nihilismo en que nos movemos y somos, no sólo siente una gran satisfacción en sí mismo, sino que se considera como plenitud y acabamiento de la historia, que ya no podrá sino repetirse o ampliarse en lo que es, pero en el mismo sentido; ya no habrá un novum, y, por lo tanto, no puede tolerarse una divergencia, cualquier pensamiento otro que tenga la mínima resonancia del pasado de hombre y de historia de hombre, porque  sería algo no significativo e irrisorio, y también peligroso y alarmante. Nadie debe tener estos osados pensamientos. De manera que el atrévete a pensar kantiano, el atreverse a ser hombre, a tener pensares y sentires, que en la vieja cultura humana se consideraron los constitutivos de lo humano, se está convirtiendo en una verdadera épica, porque hay que desafiar para ello la inmensa maquinaria de terror del pensamiento  establecido: nada es nada, nada significa nada; sólo vale el instante y su goce de triunfo, y ¡ay! de los que no lo consigan. Incluso si, cínicamente, luego se hacen referencias, como las de los loros, de los que hablaba hace un instante, a un vocabulario, una nocionística intelectual puramente nominalista, y a unos sentimientos humanitarios y éticos que se desprecian, pero con los que hay que contar formalmente porque, como todavía hay parcelas humanas arrierés, retrasadas, y pueden ser rentables como votantes o consumidores, debe hacerse la comedia. Hace dos mil quinientos años Aristófanes se reía de ello, echando sobre los politicastros, sofistas y juntapalabras, y vendedores públicos de bazofia, o salchicheros como los llamaba, pero ahí siguen y siguen transvestidos de luz de progreso.  

Pero la enseñanza es algo demasiado decisivo. En realidad, es un proceso mediante el cual quien es superior en saber trata de hacer un igual a sí mismo de aquél a quien enseña. Es un quehacer humano asombroso, y siempre fue admirado, hasta que las doctrinas totalitarias decidieron que no debía haber prestigios y autoridades sino las del sátrapa político, y la de las doctrinas de había que desposar. Todo lo demás no sólo había que discutirlo, sino que había que arruinarlo; y hoy liquidado está, desde luego, el viejo prestigio del maestro, convertido en un mero técnico, al igual que quienes aprenden ya no podrán tenerse a sí mismos como destinatarios del aprendizaje, sino que deben tener como tal destinatario a la sociedad de la que ellos, como quienes enseñan, son meros útiles.

A finales del siglo XIX, estalla en USA el primer ataque con artillería pesada contra la enseñanza de lo que se llaman las Humanidades o la Ciencia, con una connotación despreciativa para conocimientos no inmediatamente útiles, ni políticamente explotables o comercializables. Ese ataque viene, en primer lugar, de los grandes industriales, los señores Carneggie y Ford, que lo que quieren, obviamente, son trabajadores hábiles, - en España el señor Bravo Murillo lo decía muy claro: aquí no necesitamos gente que piense sino bueyes que trabajen - mientras que acomodadores sociales, como Dewey también en USA, explican que violamos la naturaleza del niño y hacemos difíciles los mejores resultados éticos introduciendo al niño demasiado  abruptamente a un cierto número de estudios especiales de lectura, escritura, geografía etc. fuera de la relación de su vida social. El verdadero centro de correlación de los temas escolares no es la ciencia, ni la literatura, ni la historia, ni la geografía, sino las propias actividades sociales del niño. ¿Les suena a ustedes de algo todo esto? La acomodación social se había encomendado en principio a la prensa popular barata, que repetía incesantemente el catecismo político-social y hablaba a sus lectores de sus propia actividades sociales, del famoso entorno; pero ahora se traslada a la escuela. En la URSS se aprendió enseguida la teoría y se la practicó, y, para vigilar algo tan esencial, estaban los padres de los alumnos y los mentores o comisarios políticos; de manera que los niños podían muy bien no saber gran cosa o nada sobre cualquier cosa, pero estaban al tanto de los problemas del desviacionismo de la línea del Partido, pongamos por caso, como sarcásticamente se burlan If y Petrov  en uno de sus soberbios cuentos. Aunque el asunto ha resultado, en verdad, tan trágico como en Demonios de Dostoievski lo había formulado el siniestro sistema de Chigaliov: Todos los esclavos son iguales en la esclavitud...La primera cosa que hay que hacer es rebajar el nivel de instrucción, de ciencias y de talentos. Un nivel elevado de ciencia y de talento no es accesible más que a las inteligencias superiores y exige esas inteligencias, y entonces se aplica, la ley general de la entropía, o crecimiento y reparto de calor por el mundo, para conseguir la nivelación general obligatoria 

 Y podemos escuchar a Aldous Huxley, por ejemplo, dolerse acerbamente de que aquello tan hermoso y esperanzador para nuestros abuelos ilustrados, la enseñanza primaria universal, que se había convertido, de hecho, en el instrumento más eficaz del dominio del Estado, ha servido para la militarización de las masas, y ha expuesto a millares de personas a la influencia facilísima de la mentira organizada, y a la seducción de distracciones continuas, imbéciles, y degradantes. Sencillamente porque no se trata de una transmisión de saberes, incluidos los más altos en la medida en que estos pueden actuarse como  base primaria para un ulterior y más complejo estudio, sino una instrumentación de los alumnos para que fueran útiles a la Granja correspondiente. Y dejo a su reflexión de ustedes  lo infinitamente más terrible de que todo esto mismo suceda también luego en los estudios medios, que son los únicos que pueden abrir la posibilidad de un verdadero vuelo intelectual más adelante, y permitir a la enseñanza universitaria todas sus potencialidades. Sería suficiente con evocar a este respecto, sin ir más allá, la eximia figura del Doctor Sigmund Freud a quien fue la alta calidad de su bachillerato, y no sus estudios médicos lógicamente, la que le permitió luego la construcción de su pensamiento. 
En el otro plano de la transmisión cultural, el del acercamiento personal, - porque dejo de lado la muy bovarística hipótesis de que los mass media estén estrictamente en el ámbito de la paideia, aunque debieran estarlo - hay, por otro lado, en estos mismos momentos, una queja machacona, y con gran publicidad, sobre la indiferencia por la escritura, o por los libros, por parte de las generaciones jóvenes, pero no sé si se quieren contemplar sus causas profundas, y, a la vez fáciles de detectar del modo más obvio. Tanto, como que estas jóvenes generaciones se han visto alejadas, desde hace ya bastante tiempo, del pensamiento racional y crítico y del sentido histórico de la cultura, por la sencilla razón de que las generaciones mayores han vendido todo eso, o simplemente lo han desechado, o  incluso lo han derribado con ira y desprecio, a cambio de un mundo totalmente nuevo que sería levantado sin tener sus pies y su peana en ningún sitio, o con el placer de la destrucción de un antiguo jarrón chino, o el desgarro de una seda de siglos, como por un singular odio a la belleza. Y, desde el periodo de entreguerras, como dije, éste ha sido el propósito. Ese tiempo ciertamente se alzó en odio radical contra los padres y el tiempo de los padres y sus valores de belleza y verdad, o de la bondad misma del amor gratuito, tratando de borrarlo como el emblema mismo de la peor miseria y esclavitud. Y la amplitud de esa ira y del vilipendio o destrucción ya producidos fueron coronados   luego, como nueva cultura: la fealdad y los desechos, la indiferencia ante lo verdadero o lo falso, la víctima y el verdugo, la realidad o el delirio Y estamos recogiendo simplemente lo sembrado, porque, siendo todo esto así ¿qué puede significar un libro? El libro, que entra y ha de entrar ineluctablemente en la constitución misma de nuestro yo de hombres, proporcionándonos los elementos para la formación de nuestra visión del mundo, la sensibilidad, y la apostura interior de la que antes hablaba,  ha llegado ya devaluado a las jóvenes generaciones, y está ahí como un mero nivel instrumental de estudio, o como afición, gusto, u ornato; y, una vez introducido en el mercado como mercancía vendible, está a merced de competencia de otros entretenimientos, y expuesto a todos los fraudes, propagandas, y  denominaciones de origen, certificadas por los poderes o tenderos de la famosa industria cultural.  
En este aspecto, podemos aceptar, desde luego, el análisis que ya en los años cincuenta del recién pasado siglo hacía Paul Goodman. La cultura humana, decía, no es precisamente algo que esté ahí, a disposición de un niño, sobre todo en nuestro tiempo. Sinceramente equivocados, los educadores se han hecho muy tolerantes en cuanto a la instrucción moral. En el medio ambiente, hay poco orgullo de la tradición de héroes y mártires. Hay, sí, una plétora de conciertos, museos de arte y planetariums, enciclopedias infantiles y cursos académicos de apreciación del arte y de la ciencia en general, pero apenas se habla de los ideales desinteresados de la ciencia y el arte, que tampoco parecen obrar públicamente... Los grandes espíritus del pasado no hablan a un joven como personas igual que él, ni aun después de haber aprendido su lenguaje, pero tampoco él se molesta en aprenderlo. Los viejos conflictos de la historia no le parecen conflictos humanos, y por eso carecen de interés. Y se atribuye esa al atractivo más inmediato del cine, la radio, y la televisión, y a la rapidez con que se suceden las noticias en los periódicos. Pero sospecho que la línea de causalidad va por otra parte. (...) El proceso literario – lo mismo ocurre con las otras obras de arte – es una mezcla de tradición y excitación inmediata, de silogismo e información, de aprendizaje y metáfora. Cuando no hay sentido de la historia, los matices y complejidades de la literatura parecen carecer de contenido: entonces son irrelevantes y aburridos. Los jóvenes, en definitiva, sencillamente no logran seguir el hilo de un pensamiento orgánico y rico en historia, y por eso lo consideran un tren mecánico de frases…La masa de imágenes de televisión, discos, y películas, reduce aún más la posibilidad de utilizar frases  inesperadas o nuevas hasta el punto de que el único modo de comunicar algo concreto es acudir a diversas inflexiones de gruñidos y exclamaciones, como lo demuestran las doce maneras de pronunciar nou a que se dedican incluso ciertos supuestos renovadores del lenguaje que no tienen ninguna idea o historia que transmitir seguramente...Pero es esta última la realidad que vivimos, y no tiene nada de raro que Harper`s Magazine rechace un artículo porque contenía más de tres ideas – un artículo de Harper, comentó el director, no puede tener más de dos ideas – o que Esquire pusiera objecciones a otro trabajo que hacía pensar: el lector tendría que pensar, dijeron sus dirigentes, y esto es más de lo que se podría esperar de nadie. De manera que los mismos libros que se permiten estas demasías de hacer pensar y sentir apenas pueden abrirse camino hasta su lector, y a los lectores poca esperanza queda de hallar pensamiento y hermosura en un libro. El libro de nuestro tiempo debe ser un texto inmediata y fácilmente accesible a todos, y que por eso no debe ir más allá de la inmediatez de los mass media, o de lo cotidiano, sin aventura espiritual, sin cuestionamiento de la subjetividad intelectual, moral, o sensitiva del lector, y, desde luego sin problematismo filosófico o científico 
Y todo esto, tan exitoso, que fue tan ferozmente ironizado por Flaubert en su Bouvard y Pecuchet, dos tontos ciertamente técnicos, y no menos ferozmente definido como ciencia para el pueblo por Simone Weil, es obviamente  pura ideología y pseudo-ciencia, y lleva a decir a Stephen Wizinczey que ya hay demasiadas personas agradecidas, a cualquier simplificador que les diga que se aprenden más cosas sobre la difícil situación humana observando una tribu de babuinos o bandada de ánsares que de la Biblia o de Shahespeare, o que la confusa historia del hombre puede tornarse clara y sencilla con la aplicación de unas cuantas teorías económicas o el estudio de insectos que llevan sobre sus diminutas alas todo el edificio de la Sociobiología. Porque, extraordinariamente preparadas para ellos también hay cada vez más gentes que sólo requieren una simple ideología para sentir que han ampliado sus mentes. Y esto nos interroga dramáticamente sobre clase de sociedad totalitaria va a desarrollarse. Porque de este asunto de la educación o transmisión de la cultura y del saber depende todo, claro está. 

Porque un hombre no es cualquier cosa, y Ernst Jünger ha escrito con toda la razón del mundo, ante la afirmación siempre solemne de la posibilidad de la existencia de hombres en otros planetas, que quienes eso dicen no saben, desde luego, lo que es un hombre, porque éste no es algo construido por la fisiología sino por la cultura; y, en primer lugar, por el lenguaje y el pensar. Y por eso la lengua y la literatura tenían un lugar tan básico en los antiguos estudios, como las matemáticas y la geometría por otra parte, que siempre vigilaron la eventual irracionalidad de cualquier actitud intelectual. 

Sean como sean las cosas, sin embargo, estamos aquí. El hombre sin atributos, cada uno de nosotros, enfrentado a su fragilidad, pero también a su esperanza, sigue tratando de nombrar el mundo con palabras, y de entenderlo, y asumirlo. Por la memoria, sabe que es el mismo del pasado, que los muertos fueron hombres; y, por la palabra y la memoria, sabe también que hay más realidad que la realidad de lo dado; que su mente puede ser esclarecida y el corazón conmovido por una palabra pronunciada y escrita hace siglos, y que él mismo puede ser hecho hombre realmente por esa palabra. 

En ese mismo tiempo de entreguerras, en el que, como decía, comenzó a liquidarse una figura de primer orden en Europa como Dietrich Bonhoeffer, se percató perfectamente de que la ausencia de la autoconciencia de ser hombre con la más extrema calidad humana es lo que siempre pone alfombra roja a la barbarie, y en una especie de colosal testamento en la Navidad de 1942, escribía que, cuando uno ya no sabe lo que se debe a sí mismo y a los demás, cuando se desvanece la noción de la cualidad humana y la fuerza para guardar las distancias, entonces el caos está ante la puerta.  
Lo único que tenemos que decidir, entonces, es si nos importa ser hombres, y que lo sean quienes detrás de nosotros vienen.  Lo que importa es el hombre, el Diluvio se puede inventar, decía Max Frish; y, si realmente nos importa el hombre, nos importarán el saber y la cultura y su exigentísima transmisión. 

Tengo el honor de hablar a gentes de enseñanza, y, tras evocar algunos aspectos del problematismo cultural de ahora mismo, lo que me queda por decirles es que en sus manos estamos, y que del grado de su exigencia depende todo. En las muy menesterosas y admirables escuelas a las que asistió mi generación, se daba ese grado simplemente porque allí estaba el ideal de la paideia, y entre aquellos viejos pupitres se pasearon de algún modo muy serio el señor Miguel de Cervantes, Spinoza, y Euclídes, y se nos decía que debíamos ser como ellos, y que el esfuerzo en emularlos aunque nunca lo consiguiéramos sería suficiente Y, ahora, ustedes están en esa tarea, y, si necesitaran un viático en ella, debo decirles que también en ustedes está nuestra esperanza. 
José JIMÉNEZ LOZANO.   
